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Les  êtres  qui  nous  inspirent  le  plus  d'affection  ne 
sont  pas  toujours -.ceux  que  nous  estimons  le  plus. 
La  tendresse  du  cœur  n'a  pas  besoin  d'admiration  et 
d'enthousiasme  :  elle  est  fondée  sur  un  sentiment 
d'égalité  qui  nous  fait  chercher  dans  un  ami  un  sem- 
blable ,  un  homme  sujet  aux  mêmes  passions ,  aux 
mêmes  faiblesses  que  nous.  La  vénération  commande 
une  autre  sorte  d'affection  que  cette  intimité  expan- 
sive  de  tous  les  instants  qu'on  appelle  l'amitié.  J'au- 
rais bien  mauvaise  opinion  d'un  homme  qui  ne  pour- 
rait aimer  ce  qu'il  admire;  j'en  aurais  une  plus 
mauvaise  encore  de  celui  qui  ne  pourrait  aimer  que 
ce  qu'il  admire.  Ceci  soit  dit  en  fait  d'amitié  seule- 
ment. L'amour  est  tout  autre  :  il  ne  vit  que  d'en- 
thousiasme ,  et  tout  ce  qui  porte  atteinte  à  sa  déli- 
catesse exaltée ,  le  flétrit  et  le  dessèche.  Mais  le  plus 
doux  de  tous  les  sentiments  humains  ,  celui  qui  s'a- 
limente des  misères  et  des  fautes  comme  des  gran- 
deurs et  des  actes  héroïques,  celui  qui  est  de  tous 
les  âges  de  notre  vie,  qui  se  développe  en  nous  avec 
le  premier  sentiment  de  l'être,  et  qui  dure  autant 
que  nous,  celui  qui  double  et  étend  réellement  notre 
existence,  celui  qui  renaît  de  ses  propres  cendres  et 


se  renoue  aussi  serré  et  aussi  solide  après  s'être 
brisé  ;  ce  sentiment-là  ,  hélas!  ce  n'est  pas  l'amour, 
vous  le  savez  bien  ,  c'est  l'amitié. 

Si  je  disais  ici  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que 
je  sais  de  l'amitié,  j'oublierais  que  j'ai  une  histoire 
à  vous  raconter  ,  et  j'écrirais  un  gros  traité  en  je  ne 
sais  combien  de  volumes;  mais  je  risquerais  fort  de 
trouver  peu  de  lecteurs ,  en  ce  siècle  où  l'amitié  a 
tant  passé  de  mode  qu'on  n'en  trouve  guère  plus  que 
d'amour.  Je  me  bornerai  donc  à  ce  que  je  viens  d'en 
indiquer  pour  poser  ce  préliminaire  de  mon  récit  : 
savoir,  qu'un  des  amis  que  je  regrette  le  plus  et  qui 
a  le  plus  mêlé  sa  vie  à  la  mienne,  n'était  pas  le  plus 
accompli  et  le  meilleur  de  tous  ;  mais,  au  contraire, 
un  jeune  homme  rempli  de  défauts  et  de  travers , 
que  j'ai  même  méprisé  et  haï  à  de  certaines  heures, 
et  pour  qui ,  cependant ,  j'ai  ressenti  une  des  plus 
puissantes  et  des  plus  invincibles  sympathies  que 
j'aie  jamais  connues. 

Il  se  nommait  Horace  Dumontet  ;  il  était  fils  d'un 
petit  employé  de  province  à  1500  francs  d'appoin- 
tements ,  qui ,  ayant  épousé  une  héritière  campa- 
gnarde riche  d'environ  10,000  écus,  se  voyait  à  la 
tête,  comme  on  dit,  de  5000  francs  de  rente.  L'a- 
venir! c'est-à-dire  l'avancement  était  hypothéqué 
sur  son  travail,  sa  santé  et  sa  bonne  conduite,  c'est- 
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a-dire  son  adhésion  aveugle  à  tous  les  actes  et  à  tou- 
tes les  formes  d'un  gouvernement  et  d'une  société 
quelconque. 

Personne  ne  sera  étonné  d'apprendre  que,  dans 
une  situation  aussi  précaire  et  avec  une  aisance  aussi 
bornée,  H.  et  madame  Dumontet,  le  père  cl  la  mère 
de  mon  ami ,  eussent  résolu  de  donner  à  leur  fils 
ce  qu'on  appelle  de  l'éducation  ,  c'est-à-dire  qu'ils 
l'eussent  mis  dans  un  collège  de  province  jusqu'à 
ce  qu'il  eut  été  reçu  bachelier ,  et  qu'ils  l'eussent 
ensuite  envoyé  à  Paris  pour  y  suivre  les  cours  de  la 
faculté,  à  cette  fin  de  devenir  en  peu  d'années  avo- 
cat ou  médecin.  Je  dis  que  personne  n'en  sera  étonné, 
parce  qu'il  n'est  guère  de  famille  dans  une  position 
analogue  qui  n'ait  fait  ce  rêve  ambitieux  de  donner 
à  ses  fils  une  existence  indépendante.  V indépen- 
dance, ou  ce  qu'il  se  représente  par  ce  mot  empha- 
tique ,  c'est  l'idéal  du  pauvre  employé;  il  a  souffert 
trop  de  privations  et  souvent  ,  hélas  !  trop  d'humi- 
liations pour  ne  pas  désirer  d'en  affranchir  sa  progé- 
niture; il  croit  qu'autour  de  lui  sont  jetés  en  abon- 
dance des  lots  de  toute  sorte ,  et  qu'il  n'a  qu'à  se 
baisser  pour  ramasser  l'avenir  brillant  de  sa  famille. 
L'homme  aspire  à  monter  ;  c'est  grâce  à  cet  instinct 
que  se  soutient  encore  l'édifice,  si  surprenant  de 
fragilité  et  de  durée  ,  de  l'inégalité  sociale. 

De  toutes  les  professions  qu'un  adolescent  peut 
embrasser  pour  échapper  à  la  misère,  jamais,  de  nos 
jours,  les  parents  ne  s'aviseront  d'aller  choisir  la 
plus  modeste  et  la  plus  sure.  La  cupidité  ou  la  vanité 
sont  toujours  juges;  on  a  tant  d'exemples  de  succès 
autour  de  soi  !  Des  derniers  rangs  de  la  société ,  on 
voit  s'élever  aux  premières  places  des  prodiges  de 
tout  genre,  voire  des  prodiges  de  nullité. 
•  —  Et  pourquoi,  disait  M.  Dumontet  à  sa  femme, 
notre  Horace  ne  parviendrait-il  pas  comme  un  tel, 
un  tel,  et  tant  d'autres  qui  avaient  moins  de  dispo- 
sitions et  de  courage  que  lui? 

Madame  Dumontet  était  un  peu  effrayée  des 
sacrifices  que  lui  proposait  son  mari  pour  lancer 
Horace  dans  la  carrière;  mais  le  moyen  de  se  per- 
suader qu'on  n'a  pas  donné  le  jour  à  l'enfant  le 
plus  intelligent  et  le  plus  favorisé  du  ciel  qui  ait 
jamais  existé?  Madame  Dumontet  était  une  bonne 
femme  toute  simple ,  élevée  aux  champs ,  pleine  de 
sens  dans  la  sphère  d'idées  que  son  éducation  lui 
avait  permis  de  parcourir.  Mais,  en  dehors  de  ce  pe- 
tit cercle,  il  y  avait  tout  un  monde  inconnu  qu'elle 
ne  voyait  qu'avec  les  yeux  de  son  mari.  Quand  il  lui 
disait  que  depuis  la  révolution  tous  les  Erançais  sont 
égaux  devant  la  loi ,  qu'il  n'y  a  plus  de  privilèges , 
et  que  tout  homme  de  talent  peut  fendre  la  presse 
et  arriver,  sauf  à  pousser  un  peu  plus  fort  que  ceux 
qui  se  irouvent  placés  plus  près  du  but,  elle  se  ren- 
dait à  ces  bonnes  raisons  ,  craignant  de  passer  pour 


arriérée,  obstinée,  cl  de  ressembler  en  cela  aux  pay- 
sans dont  elle  sortait. 

Le  sacrifice  que  lui  proposait  Dumontet  n'était 
rien  moins  que  celui  d'une  moitié  de  leur  revenu. 
Avec  1500  francs  ,  disait-il ,  nous  pouvons  vivre  et 
élever  notre  fille  sous  nos  yeux,  modestement;  avec 
le  surplus  de  nos  rentes ,  c'est-à-dire  avec  mes 
appointements  ,  nous  pouvons  entretenir  Horace 
à  Paris,  sur  un  bon  pied,  pendant  plusieurs  an- 
nées. 

1  '500  francs  par  an  pour  être  à  Paris  sur  un  bon 
pied  ,  à  dix-neuf  ans  ,  et  quand  on  est  Horace  Du- 
montet!... Madame  Dumontet  ne  reculait  devant 
aucun  sacrifice  ;  la  digne  femme  eût  vécu  de  pain 
noir  et  marché  sans  souliers  pour  être  utile  à  son  fils 
et  agréable  à  son  mari;  mais  elle  s'affligeait  de  dé- 
penser tout  d'un  coup  les  économies  qu'elle  avait 
faites  depuis  son  mariage  ,  et  qui  s'élevaient  à  une 
dizaine  de  mille  francs.  Pour  qui  ne  connaît  pas  la 
petite  vie  de  province,  et  l'incroyable  habileté  des 
mères  de  famille  à  rogner  et  grappiller  sur  toutes 
choses,  la  possibilité  d'économiser  plusieurs  centai- 
nes d'écus  par  an  sur  5000  francs  de  rente,  sans 
faire  mourir  de  faim  mari ,  enfants ,  servantes  et 
chats,  paraîtra  fabuleuse.  Mais  ceux  qui  mènent 
cette  vie  ou  qui  la  voient  de  près,  savent  bien  que 
rien  n'est  plus  fréquent.  La  femme  sans  talent,  sans 
fonctions  et  sans  fortune,  n'a  d'autre  façon  d'exister 
et  d'aider  l'existence  des  siens ,  qu'en  exerçant  l'é- 
trange industrie  de  se  voler  elle-même  en  retran- 
chant chaque  jour,  à  la  consommation  de  sa  famille, 
un  peu  du  nécessaire  ;  cela  fait  une  triste  vie  ,  sans 
charité,  sans  gaieté,  sans  variété,  et  sans  hospitalité. 
Mais  qu'importe  aux  riches,  qui  trouvent  la  fortune 
publique  très-équitablemcnt  répartie?  Si  ces  gens- 
là  veulent  élever  leurs  enfants  comme  les  nôtres , 
disent-ils  en  parlant  des  petits  bourgeois  ,  qu'ils  se 
privent  !  et  s'ils  ne  veulent  pas  se  priver  ,  qu'ils  en 
fassent  des  artisans  et  des  manœuvres  !  Les  riches  ont 
bien  raison  de  parler  ainsi  au  point  de  vue  du  droit 
social;  au  point  de  vue  du  droit  humain  ,  que  Dieu 
soit  juge. 

Et  pourquoi,  répondent  les  pauvres  gens  du  fond 
de  leurs  tristes  demeures,  pourquoi  nos  enfants  ne 
marcheraient-ils  pas  de  pair  avec  ceux  du  gros  in- 
dustriel et  du  noble  seigneur?  L'éducation  nivelle 
les  hommes,  et  Dieu  nous  commande  de  travailler 
à  ce  nivellement. 

Vous  aussi  vous  avez  bien  raison,  éternellement 
raison,  braves  parents,  au  point  de  vue  général;  et 
malgré  les  rudes  et  fréquentes  défaites  de  vos  espé- 
rances, il  est  certain  que  longtemps  encore  nous 
marcherons  à  l'égalité  par  cette  voie  de  votre  ambi- 
tion légitime  et  de  votre  vanité  naïve.  Mais  quand  ce 
nivellement  des  droits  et  des  espérances  sera  accom- 
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pli,  quand  toul  homme  trouvera  dans  la  société  le 
milieu  où  son  existence  sera  non-seulement  possible, 
mais  utile  et  féconde,  il  faut  bien  espérer  que  cha- 
cun consultera  ses  forces  et  se  jugera,  dans  le  calme 
de  la  liberté,  avec  plus  de  raison  et  de  modestie 
qu'on  ne  le  fait  à  cette  heure  dans  la  fièvre  de  l'in- 
quiétude et  dans  l'agitation  de  la  lutte.  II  viendra  un 
temps,  je  le  crois  fermement,  où  tous  les  jeunes 
gens  ne  seront  pas  résolus  à  devenir  chacun  le  pre- 
mier homme  de  son  siècle  ou  à  se  brûler  la  cervelle. 
Dans  ce  temps-là,  chacun  ayant  des  droits  politiques 
et  l'exercice  de  ces  droits  étant  considéré  comme 
une  des  faces  de  la  vie  de  tout  citoyen,  il  est  vrai- 
semblable que  la  carrière  politique  ne  sera  plus  en- 
combrée de  ces  ambitions  palpitantes  qui  s'y  préci- 
pitent aujourd'hui  avec  tant  d'àpreté,  dédaigneuses 
de  toute  autre  fonction  sociale  que  celle  de  primer  et 
de  gouverner  les  hommes. 

Tant  il  y  a  que  madame  Dumontet,  qui  comptait 
sur  ses  10,000  fr.  d'économies  pour  doter  sa  fille, 
consentit  à  les  entamer  pour  l'entretien  de  son  fils 
à  Paris,  se  réservant  d'économiser  désormais  pour 
marier  Camille,  la  jeune  sœur  d'Horace. 

Voilà  donc  Horace  sur  le  beau  pavé  de  Paris,  avec 
son  titre  de  bachelier  et  d'étudiant  en  droit,  ses  dix- 
neuf  ans  et  ses  1300  livres  de  pension.  Il  y  avait 
déjà  un  an  qu'il  y  faisait  ou  qu'il  était  censé  y  faire 
ses  études,  lorsque  je  fis  connaissance  avec  lui  dans 
un  petit  café  près  le  Luxembourg,  où  nous  allions 
prendre  le  chocolat  et  lire  les  journaux  tous  les  ma 
tins.  Ses  manières  obligeantes,  son  air  ouvert,  son 
regard  vif  et  doux,  me  gagnèrent  à  la  première  vue. 
Entre  jeunes  gens  on  est  bientôt  lié;  il  suffît  d'être 
assis  plusieurs  joars  de  suite  à  la  même  table  et 
d'avoir  à  échanger  quelques  mots  de  politesse  pour 
qu'au  premier  malin  de  soleil  et  d'expansion  la  con- 
versation s'engage  et  se  prolonge  du  café  au  fond  des 
allées  du  Luxembourg.  C'est  ce  qui  nous  arriva  en 
effet  par  une  matinée  de  printemps.  Les  lilas  étaient 
en  fleur,  le  soleil  brillait  joyeusement  sur  le  comp- 
toir d'acajou  à  bronzes  dorés  de  madame  Poisson,  la 
belle  directrice  du  café.  Nous  nous  trouvâmes  je  ne 
sais  comment,  Horace  et  moi,  sur  les  bords  du  grand 
bassin,  bras  dessus,  bras  dessous,  causant  comme 
de  vieux  amis ,  et  ne  sachant  pas  encore  le  nom 
l'un  de  l'autre;  car  si  l'échange  de  nos  idées  géné- 
rales nous  avait  subitement  rapprochés,  nous  n'étions 
pas  encore  sortis  de  celte  réserve  personnelle  qui 
précisément  donne  une  confiance  mutuelle  aux  per- 
sonnes bien  élevées.  Tout  ce  que  j'appris  d'Horace 
ce  jour-là,  c'est  qu'il  était  étudiant  en  droit  ;  tout  ce 
qu'il  sut  de  moi,  c'est  que  j'étudiais  la  médecine.  Il 
ne  me  fit  de  questions  que  sur  la  manière  dont  j'en- 
visageais la  science  à  lacpiellc  je  m'étais  voué,  cl 
réciproejucment.  Je  vous  admire,  me  dit-il  au  mo- 


ment de  me  quitter,  ou  plutôt  je  vous  envie  :  vous 
travaillez,  vous  ne  perdez  pas  de  lemps,  vous  aimez 
la  science,  vous  avez  de  l'espoir,  vous  marchez  droit 
au  but  !  Quant  à  moi,  je  suis  dans  une  voie  si  diffé- 
rente, qu'au  lieu  d'y  persévérer  je  ne  cherche  qu'à 
en  sorlir.  J'ai  le  droit  en  horreur;  ce  n'est  qu'un 
tissu  de  mensonges  contre  l'équité  divine  et  la  vé- 
rité éternelle.  Encore  si  c'étaient  des  mensonges  liés 
par  un  système  logique  :  mais  ce  sont,  au  contraire, 
des  mensonges  qui  se  contredisent  impudemment 
les  uns  les  autres,  afin  que  chacun  puisse  faire  le 
mal  par  les  moyens  de  perversilé  qui  lui  sont  pro- 
pres !  Je  déclare  infâme  et  absurde  tout  jeune  homme 
qui  pourra  prendre  au  sérieux  l'étude  de  la  chicane; 
je  le  méprise,  je  le  hais?... 

Il  parlait  avec  une  véhémence  qui  me  plaisait ,  et 
qui  cependant  n'était  pas  tout  à  fait  exempte  d'un 
certain  parti  pris  d'avance.  On  ne  pouvait  douter  de 
sa  sincérité  en  l'écoulant;  mais  on  voyait  qu'il  ne 
fulminait  pas  ses  imprécations  pour  la  première  fois. 
Elles  lui  venaient  trop  naturellement  pour  n'être  pas 
étudiées,  qu'on  me  pardonne  ce  paradoxe  apparent. 
Si  l'on  ne  comprend  pas  bien  ce  que  j'entends  par  là, 
on  entrera  difficilement  dans  le  secret  de  ce  carac- 
tère d'Horace ,  malaisé  à  définir,  malaisé  à  mesurer 
juste  pour  moi-même,  qui  l'ai  tant  étudié. 

C'était  un  mélange  d'affectation  et  de  naturel  si 
délicatement  unis  que  l'on  ne  pouvait  plus  distinguer 
l'un  de  l'autre,  ainsi  qu'il  arrive  dans  la  préparation 
de  certains  mets  ou  de  certaines  essences  où  le  goût 
ni  l'odorat  ne  peuvent  plus  reconnaître  les  éléments 
primitifs.  J'ai  vu  des  gens  à  qui,  dès  l'abord,  Horace 
déplaisait  souverainement,  et  qui  le  tenait  [tour  pré- 
tentieux et  boursouflé  au  suprême  degré.  J'en  ai  vu 
d'autres  qui  s'engouaient  de  lui  sur-le-champ  et  n'eu 
voulaient  plus  démordre,  soutenant  qu'il  était  d'une 
candeur  et  d'un  laisser-aller  sans  exemple.  Je  puis 
vous  affirmer  que  les  uns  et  les  autres  se  trompaient; 
Horace  était  affecté  naturellement.  Est-ce  que  vous 
ne  connaissez  pas  des  gens  ainsi  faits,  qui  sont  ve- 
nus au  monde  avec  un  caractère  et  des  manières 
d'emprunt,  et  qui  semblent  jouer  un  rôle  tout  en 
jouant  sérieusement  le  draine  de  leur  propre  vie? 
Ce  sont  des  gens  qui  se  copient  eux-mêmes  ;  ce  sont 
des  esprit  ardents  et  portés  par  nature  à  l'amour  des 
grandes  choses.  Que  leur  milieu  soit  prosaïque,  leur 
élan  n'en  est  pas  moins  romanesque  ;  que  leurs  fa- 
cultés d'exécution  soient  bornées,  leurs  conceptions 
n'en  sont  pas  moins  démesurées  :  aussi  se  drapent- 
ils  perpétuellement  avec  le  manteau  du  personnage 
qu'ils  ont  dans  l'imagination.  Ce  personnage  est  bien 
l'homme  même,  puisqu'il  est  son  rêve,  sa  création, 
son  mobile  intérieur.  L'homme  réel  marche  à  côle 
de  l'homme  idéal;  et  comme  nous  voyons  deux  re- 
présentations de  nous-mêmes  dans  une  glace  fendue 
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par  le  milieu  .  nous  distinguons  dans  cet  homme  , 
dédoublé  pour  ainsi  dire,  deux  images  qui  ne  sau- 
raient se  détacher,  mais  qui  sont  pourtant  bien  dis- 
tinctes l'une  de  l'autre.  C'est  ce  que  nous  entendons 
par  le  mot  de  seconde  nature,  qui  est  devenu  syno- 
nyme d'habitude. 

Horace  donc  était  ainsi.  Il  avait  nourri  un  tel  besoin 
de  paraître  avec  tous  ses  avantages  ,  qu'il  était  tou- 
jours habillé,  paré,  reluisant,  au  moral  comme  au 
physique.  La  nature  semblait  l'aider  à  ce  travail  per- 
pétuel. Sa  personne  était  belle,  et  toujours  posée 
dans  des  attitudes  élégantes  et  faciles.  Un  bon  goût 
irréprochable  ne  présidait  pas  toujours  à  sa  toilette 
ni  à  ses  gestes;  mais  un  peintre  eut  pu  trouver  en 
lui  à  tous  les  instants  du  jour  un  effet  à  saisir.  Il  était 
grand,  bien  fait,  robuste  sans  être  lourd.  Sa  figure 
était  très-noble,  grâce  à  la  pureté  des  lignes;  et 
pourtant  elle  n'était  pas  distinguée,  ce  qui  est  bien 
différent.  La  noblesse  est  l'ouvrage  de  la  nature,  la 
distinction  est  celui  de  l'art  ;  l'une  est  née  avec  nous, 
l'autre  s'acquiert.  Elle  réside  dans  un  certain  arran- 
gement et  dans  l'expression  habituelle.  La  barbe 
noire  et  épaisse  d'Horace  était  taillée  avec  un  dan- 
dysme qui  sentait  son  quartier  latin  d'une  lieue,  et 
sa  forte  chevelure  d'ébène  s'épanouissait  avec  une 
profusion  qu'un  dandy  véritable  aurait  eu  le  tact  de 
réprimer.  Mais  lorsqu'il  passait  sa  main  avec  impé- 
tuosité dans  ce  flot  d'encre,  jamais  le  désordre  qu'elle 
y  portait  n'était  ridicule  et  nuisible  à  la  beauté  du 
front.  Horace  savait  parfaitement  qu'il  pouvait  im- 
punément déranger  dix  fois  par  heure  sa  coiffure , 
parce  que,  selon  l'expression  qui  lui  échappa  un  jour 
devant  moi,  ses  cheveux  étaient  admirablement  bien 
plantés.  Il  était  habillé  avec  une  sorte  de  recherche. 
Il  avait  un  tailleur  sans  réputation  et  sans  notions  de 
la  vraie  fashion,  mais  qui  avait  l'esprit  de  le  com- 
prendre et  de  hasarder  toujours  avec  lui  un  pare- 
ment plus  large,  une  couleur  de  gilet  plus  tranchée, 
une  coupe  plus  cambrée,  un  gilet  mieux  bombé  en 
plastron  qu'il  ne  le  faisait  pour  ses  autres  jeunes 
clients.  Horace  eût  été  parfaitement  ridicule  sur  le 
boulevard  de  Gand  ;  mais  au  jardin  du  Luxembourg 
et  au  parterre  de  l'Odéon  il  était  le  mieux  mis,  le 
plus  dégagé,  le  plus  serré  des  côtes,  le  plus  étoffé  des 
flancs,  le  p\us  voyant,  comme  on  dit  en  style  de  jour- 
nal des  modes.  Il  avait  le  chapeau  sur  l'oreille,  ni  trop 
ni  trop  peu,  et  sa  canne  n'était  ni  trop  grosse  ni  trop 
légère.  Ses  habits  n'avaient  pas  ce  moelleux  de  la 
manière  anglaise  qui  caractérise  les  vrais  élégants; 
en  revanche  ses  mouvements  avaient  tant  de  sou- 
plesse, et  il  portait  ses  revers  inflexibles  avec  tant 
d'aisance  cl  de  grâce  naturelle,  que  du  fond  de  leurs 
carrosses  ou  du  haut  de  leurs  avant-scènes  les  dames 
du  noble  faubourg,  voire  les  jeunes,  avaient  pour  lui 
un  regard  en  p.issant. 


Horace  savait  qu'il  était  beau,  et  il  le  faisait  sentir 
continuellement,  quoiqu'il  eût  l'esprit  de  ne  jamais 
parler  de  sa  figure.  Mais  il  était  toujours  occupé  de 
celle  des  autres.  11  en  remarquait  minutieusement  et 
rapidement  toutes  les  défectuosités,  toutes  les  parti- 
cularités désagréables  ;  et  naturellement  il  vous  ame- 
nait, par  ses  observations  railleuses,  à  comparer  in- 
térieurement sa  personne  à  celle  de  ses  victimes.  H 
était  mordant  sur  ce  sujet-là;  et  comme  il  avait  un 
nez  admirablement  dessiné  et  des  yeux  magnifiques, 
il  était  sans  pitié  pour  les  nez  mal  faits  et  pour  les 
yeux  vulgaires,  il  avait  pour  les  bossus  une  compas- 
sion douloureuse,  et  chaque  fois  qu'il  m'en  faisait  re- 
marquer un  ,  j'avais  la  naïveté  de  regarder  en  ana- 
tomiste  sa  charpente  dorsale ,  dont  les  vertèbres 
frémissaient  d'un  secret  plaisir,  quoique  le  visage 
n'exprimât  qu'un  sourire  d'indifférence  pour  cet 
avantage  frivole  d'une  belle  conformation.  Si  quel- 
qu'un s'endormait  dans  une  attitude  gênée  ou  dis- 
gracieuse, Horace  était  toujours  le  premier  à  en  rire. 
Cela  me  força  de  remarquer ,  lorsqu'il  habita  ma 
chambre,  ou  que  je  le  surpris  dans  la  sienne,  qu'il 
s'endormait  toujours  avec  un  bras  plié  sous  la  nuque 
ou  rejeté  sur  la  tète  comme  les  statues  antiques;  et 
ce  fut  cette  observation ,  en  apparence  puérile ,  qui 
me  conduisit  à  comprendre  cette  affectation  natu- 
relle, c'est-à-dire  innée,  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 
Même  en  dormant,  même  seul  et  sans  miroir,  Horace 
s'arrangeait  pour  dormir  noblement.  Un  de  nos  ca- 
marades prétendait  méchamment  qu'il  posait  devant 
les  mouches. 

Que  l'on  me  pardonne  ces  détails.  Je  crois  qu'ils 
étaient  nécessaires,  et  je  reviens  à  mes  premiers  en- 
tretiens avec  lui. 


II 


Le  jour  suivant,  je  lui  demandai  pourquoi,  ayant 
une  telle  répugnance  pour  le  droit,  il  ne  se  livrait 
pas  à  l'étude  de  quelque  autre  science. 

—  Mon  cher  monsieur,  me  dit-il  avec  une  assu- 
rance qui  n'était  pas  de  son  âge,  et  qui  semblait 
empruntée  à  l'expérience  d'un  homme  de  quarante 
ans,  il  n'y  a  aujourd'hui  qu'une  profession  qui  con- 
duise à  tout,  c'est  celle  d'avocat. 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  appelez  tout  ?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Pour  le  moment,  me  répondit-il,  la  dépulation 
est  tout.  Mais  attendez  un  peu,  et  nous  verrons  bien 
autre  chose  ! 

—  Oui,  vous  comptez  sur  une  nouvelle  révolu- 
tion? Mais  si  elle  n'arrive  pas,  comment  vous  arran- 
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gerez-vous  pour  cire  député?  Vous  avez  donc  de  la 
fortune? 

—  Non  pas  précisément  ;  mais  j'en  aurai. 

—  A  la  bonne  heure.  En  ce  cas  il  s'agit  pour  vous 
d'avoir  votre  diplôme,  et  vous  n'aurez  pas  besoin 
d'exercer. 

Je  le  croyais  sincèrement  dans  une  position  de 
fortune  assez  éminente  pour  légitimer  sa  confiance. 
11  hésita  quelques  instants  ;  puis,  n'osant  me  confir- 
mer dans  mon  erreur,  ni  m'en  tirer  brusquement, 
il  reprit  :  Il  faut  exercer  pour  être  connu...  Sans 
aucun  doute,  avant  deux  ans  les  capacités  seront 
admises  à  la  candidature  ;  il  faut  donc  faire  preuve 
de  capacité. 

—  Deux  ans  ?  cela  me  parait  bien  peu  ;  d'ailleurs 
il  vous  faut  bien  le  double  pour  être  reçu  avocat,  et 
pour  avoir  fait  vos  preuves  de  capacité;  encore  se- 
rez-vous  loin  de  l'âge... 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  l'âge  ne  sera  pas 
abaissé  comme  le  cens  à  la  prochaine  session,  peut- 
être?... 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  enfin  ,  c'est  une  ques- 
tion de  temps,  et  je  crois  qu'un  peu  plus  tôt  ou  un 
peu  plus  tard ,  vous  arriverez ,  si  vous  en  avez  la 
ferme  résolution. 

—  N'cst-il  pas  vrai ,  me  dit-il  avec  un  sourire  de 
béatitude  et  un  regard  étincelant  de  fierté ,  qu'il  ne 
faut  que  cela  dans  le  monde  ;  et  que ,  de  si  bas  que 
l'on  parte,  on  peut  gravir  aux  sommités  sociales,  si 
l'on  a  dans  le  sein  une  pensée  d'avenir? 

—  Je  n'en  doute  pas ,  lui  répondis-je  ;  le  tout 
est  de  savoir  si  l'on  aura  plus  ou  moins  d'obstacles 
à   renverser,  et  celar-est  le  secret  de  la  Providence. 

—  Non,  mon  cher!  s'écria-t-il  en  passant  fami- 
lièrement son  bras  sous  le  mien  ;  le  tout  est  de  sa- 
voir si  l'on  aura  une  volonté  plus  forte  que  tous  les 
obstacles;  et  cela,  ajouta-t-il  en  frappant  avec  force 
sur  son  thorax  sonore,  je  l'ai  ! 

Nous  étions  arrivés,  tout  en  causant,  en  face  de  la 
chambre  des  pairs.  Horace  semblait  prêt  à  grandir 
comme  un  géant  dans  un  conte  fantastique.  Je  le 
regardai ,  et  remarquai  que ,  malgré  sa  barbe  pré- 
coce, la  rondeur  des  contours  de  son  visage  accusait 
encore  l'adolescence.  Son  enthousiasme  d'ambition 
rendait  le  contraste  encore  plus  sensible. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc?  lui  demandai-je. 

—  Devinez  !  me  dit-il  avec  un  sourire. 

—  Au  premier  abord  on  vous  donnerait  vingt- 
cinq  ans,  lui  répondis-je.  Mais  vous  n'en  avez  peut- 
être  pas  vingt. 

—  Effectivement ,  je  ne  les  ai  pas  encore.  Et  que 
voulez-vous  conclure? 

—  Que  votre  volonté  n'est  âgée  que  de  deux  ou 
trois  ans,  et  que  par  conséquent  elle  est  bien  jeune 
et  bien  fragile  encore. 


—  Vous  vous  trompez,  s'écria  Horace.  Ma  vo- 
lonté est  née  avec  moi,  elle  a  le  même  âge  que  moi. 

—  Cela  est  vrai  dans  le  sens  d'aptitude  et  d'in- 
néité  ;  mais  enfin  je  présume  que  cette  volonté  ne 
s'est  pas  encore  exercée  beaucoup  dans  la  carrière 
politique  !  Il  ne  peut  pas  y  avoir  longtemps  que  vous 
songez  sérieusement  à  être  député;  car  il  n'y  a  pas 
longtemps  que  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  dé- 
puté? 

—  Soyez  certain  que  je  l'ai  su  d'aussi  bonne 
heure  qu'il  est  possible  à  un  enfant.  A  peine  com- 
prenais-je  le  sens  des  mots ,  qu'il  y  avait  dans  celui- 
là  pour  moi  quelque  chose  de  magique.  Il  y  a  une 
destinée ,  voyez-vous  ;  la  mienne  est  d'être  un 
homme  parlementaire.  Oui,  oui,  je  parlerai,  je 
ferai  parler  de  moi  ! 

—  Soit  !  lui  répondis-je ,  vous  avez  l'instrument. 
C'est  un  don  de  Dieu.  Apprenez  maintenant  la  théo- 
rie. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  le  droit ,  la  chicane? 

—  Oh  !  si  ce  n'était  que  cela  !  Je  veux  dire  :  ap- 
prenez la  science  de  l'humanité  ,  l'histoire  ,  la  poli- 
tique ,  les  religions  et  les  philosophies  diverses  ;  et 
puis,  jugez,  combinez,  formez-vous  une  certi- 
tude... 

—  Vous  voulez  dire  des  idées  ?  reprit-il  avec  ce 
sourire  et  ce  regard  qui  imposaient  par  leur  convic- 
tion triomphante;  j'en  ai  déjà,  des  idées,  et,  si 
vous  voulez  que  je  vous  le  dise ,  je  crois  que  je  n'en 
aurai  jamais  de  meilleures  ;  car  nos  idées  viennent 
de  nos  sentiments  ,  et  tous  mes  sentiments  ,  à  moi , 
sont  grands  !  Oui ,  monsieur,  le  ciel  m'a  fait  grand 
et  bon.  J'ignore  quelles  épreuves  il  me  réserve; 
mais  ,  je  le  dis  avec  un  orgueil  qui  ne  pourrait  faire 
rire  que  des  sots  ,  je  me  sens  généreux  ,  je  me  sens 
fort ,  je  me  sens  magnanime  ;  mon  âme  frémit  et 
mon  sang  bouillonne  à  l'idée  d'une  injustice.  Les 
grandes  choses  m'enivrent  jusqu'au  délire.  Je  n'en 
lire  et  n'en  peux  tirer  aucune  vanité ,  ce  me  sem- 
ble ;  mais ,  je  le  dis  avec  assurance,  je  me  sens  de 
la  race  des  héros  ! 

Je  ne  pus  réprimer  un  sourire;  mais  Horace,  qui 
m'observait ,  vit  que  ce  sourire  n'avait  rien  de  mal- 
veillant. 

—  Vous  êtes  surpris,  me  dit-il,  que  je  m'aban- 
donne ainsi  devant  vous,  que  je  connais  à  peine,  à 
des  sentiments  qu'ordinairement  on  ne  laisse  pas 
percer,  même  devant  son  meilleur  ami?  Croyez- 
vous  qu'on  en  soit  plus  modeste  pour  cela? 

—  Non  ,  certes ,  et  l'on  est  moins  sincère. 

—  Eh  bien  !  donc,  sachez  que  je  me  trouve  meil- 
leur, et  moins  ridicule  que  tous  ces  hypocrites  qui , 
se  croyant  in  petto  des  demi-dieux,  baissent  sour- 
noisement la  tête  et  affectent  une  pruderie  préten- 
due de  bon  goût.  Ceux-là  sont  des  égoïstes ,  des 
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ambitieux ,  dans  le  sens  haïssable  du  mot  et  de  la 
chose.  Loin  de  laisser  éclater  cet  enthousiasme,  qui 
est  sympathique ,  et  autour  duquel  viennent  se 
grouper  toutes  les  idées  fortes ,  toutes  les  âmes  gé- 
néreuses (et  par  quel  autre  moyen  s'opèrent  les 
grandes  révolutions?),  ils  caressent  en  secret  leur 
étroite  supériorité ,  et ,  de  peur  qu'on  s'en  effraye, 
ils  la  dérobent  aux  regards  jaloux,  pour  s'en  servir 
adroitement  le  jour  où  leur  fortune  sera  faite.  Je 
vous  dis  que  ces  hommes-là  ne  sont  bons  qu'à  ga- 
gner de  l'argent  et  à  occuper  des  places  sous  un  gou- 
vernement corrompu;  mais  les  hommes  qui  ren- 
versent les  pouvoirs  iniques,  ceux  qui  agitent  les 
passions  généreuses  ,  ceux  qui  remuent  sérieuse- 
ment et  noblement  le  monde,  les  Mirabeau,  les 
Danton  ,  les  Pitt  ;  allez  voir  s'ils  s'amusent  aux  gen- 
tillesses de  la  modestie! 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  qu'il  disait ,  et  il  le  di- 
sait avec  tant  de  conviction  qu'il  ne  me  vint  pas 
dans  l'idée  de  le  contredire,  quoique  j'eusse  dès 
lors  par  éducation ,  peut-être  autant  que  par  nature, 
l'outrecuidance  en  horreur.  Mais  Horace  avait  cela 
de  particulier  qu'en  le  voyant  et  en  l'écoutant  on 
était  sous  le  charme  de  sa  parole  et  de  son  geste. 
Quand  on  le  quittait,  on  s'étonnait  de  ne  pas  lui 
avoir  démontré  son  erreur  ;  mais  quand  on  le  re- 
trouvait ,  on  subissait  de  nouveau  le  magnétisme  de 
son  paradoxe. 

Je  me  séparai  de  lui  ce  jour-là ,  très-frappé  de 
son  originalité ,  et  me  demandant  si  c'était  un  fou 
ou  un  grand  homme.  Je  penchais  pour  la  dernière 
opinion. 

—  Puisque  vous  aimez  tant  les  révolutions,  lui 
dis-je  le  lendemain ,  vous  avez  dû  vous  battre ,  l'an 
dernier  ,  aux  journées  de  juillet? 

—  Hélas!  j'étais  en  vacances,  me  répcndit-il  ; 
mais  là  aussi,  dans  ma  petite  province,  j'ai  agi,  et 
si  je  n'ai  pas  couru  de  dangers ,  ce  n'est  pas  ma 
faute.  J'ai  été  de  ceux  qui  se  sont  organisés  en 
garde  urbaine  volontaire,  et  qui  ont  veillé  au  main- 
tien de  la  conquête.  Nous  passions  des  nuits  de  fac- 
tion ,  le  fusil  sur  l'épaule  ;  et  si  l'ancien  système 
eût  lutté,  s'il  eût  envoyé  de  la  troupe  contre  nous, 
comme  nous  nous  y  attendions  ,  je  me  flatte  que 
nous  nous  serions  mieux  conduits  que  tous  ces  vieux 
épiciers  qui  ont  été  ensuite  admis  à  faire  partie  de 
la  garde  nationale  ,  lorsque  le  gouvernement  l'a  or- 
ganisée. Ceux-là  n'avaient  pas  bougé  de  leurs  bou- 
tiques ,  lorsque  l'événement  était  encore  incertain  , 
et  c'est  nous  qui  faisions  la  ronde  autour  de  la  ville 
pour  les  préserver  d'une  réaction  du  dehors.  Quinze 
jours  après,  lorsque  le  danger  fut  éloigné,  ils  nous 
auraient  passé  leurs  baïonnettes  au  travers  du  corps, 
si  nous  eussions  crié  vive  la  liberté! 

Ce  jour-là,  ayanl  eausé  assez  longtemps  avec  lui , 


je  lui  proposai  de  rester  avec  moi  jusqu'à  l'heure  du 
dîner,  et  ensuite  de  venir  dîner  rue  de  l'Ancienne- 
Comédie,  chez  Pinson,  le  plus  honnête  et  le  plus 
affable  des  restaurateurs  du  quartier  latin. 

Je  le  traitai  de  mon  mieux ,  et  il  est  certain  que 
la  cuisine  de  M.  Pinson  est  excellente,  très-saine*  et 
à  bon  marché;  son  petit  restaurant  est  le  rendez- 
vous  des  jeunes  aspirants  à  la  gloire  littéraire  et  des 
étudiants  rangés.  Depuis  que  son  collègue  et  rival 
Dagnaux,  officier  de  la  garde  nationale  équestre, 
avait  fait  des  prodiges  de  valeur  dans  les  émeutes , 
toute  un  phalange  d'étudiants ,  ses  habitués,  avait 
juré  de  ne  plus  franchir  le  seuil  de  ses  domaines, 
et  s'était  rejetée  sur  les  côtelettes  plus  larges  et 
les  biftecks  plus  épais  du  pacifique  et  bienveillant 
Pinson. 

Après  dîner,  nous  allâmes  à  l'Odéon,  voir  madame 
Dorval  et  Lockroy,  dans  Antony.  De  ce  jour,  la 
connaissance  fut  faite  et  l'amitié  nouée  complète- 
ment entre  Horace  et  moi. 

—  Ainsi,  lui  disais-je  dans  un  entr'acte,  vous 
trouvez  l'étude  de  la  médecine  encore  plus  repous- 
sante que  celle  du  droit? 

—  Mon  cher,  répondit-il ,  je  vous  avoue  que  je  ne 
comprends  rien  à  votre  vocation.  Se  peut-il  que  vous 
puissiez  plonger  chaque  jour  vos  mains,  vos  regards 
et  votre  esprit  dans  cette  boue  humaine,  sans  perdre 
tout  sentiment  de  poésie  et  toute  fraîcheur  d'imagi- 
nation? 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  pis  que  de  disséquer 
les  morts,  lui  dis-je,  c'est  d'opérer  les  vivants; 
là  il  faut  plus  de  courage  et  de  résolution  ,  je  vous 
assure.  L'aspect  du  plus  hideux  cadavre  fait  moins 
de  mal  que  le  premier  cri  de  douleur  arraché  à  un 
pauvre  enfant  qui  ne  comprend  rien  au  mal  que 
vous  lui  faites.  C'est  un  métier  de  boucher,  si  ce 
n'est  pas  une  mission  d'apôtre. 

—  On  dit  que  le  cœur  se  dessèche  à  ce  métier-là, 
reprit  Horace;  ne  craignez-vous  pas  de  vous  pas- 
sionner pour  la  science  au  point  d'oublier  l'huma- 
nité ,  comme  ont  fait  ces  grands  anatomistes  que 
l'on  vante,  et  dont  je  détourne  les  yeux  comme  si  je 
rencontrais  le  bourreau? 

—  J'espère,  répondis-je,  arriver  juste  au  degré 
de  sang-froid  nécessaire  pour  être  utile  sans  perdre 
le  sentiment  de  la  pitié  et  de  la  sympathie  humaine. 
Pour  arriver  au  calme  indispensable,  j'ai  encore  du 
chemin  à  faire,  et  je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  le 
cœur  s'endurcisse. 

—  C'est  possible;  mais  enfin,  les  sens  s'énervent, 
l'imagination  se  détend,  le  sentiment  du  beau  et  du 
laid  se  perd  :  on  ne  voit  plus  de  la  vie  qu'un  cer- 
tain côté  matériel  où  tout  l'idéal  arrive  à  l'idée 
d'utilité.  Avez -vous  jamais  connu  un  médecin 
poêle  ? 
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—  Je  pourrais  vous  demander  également  si  vous 
connaissez  beaucoup  de  députes  poètes.  11  ne  me 
semble  pas  que  la  carrière  politique,  telle  que  je 
l'envisage  de  nos  jours ,  soit  propre  à  conserver  la 
fraîcheur  de  l'imagination  et  le  fragile  coloris  de  la 
poésie. 

—  Si  la  société  était  réformée,  s'écria  Horace, 
cette  carrière  pourrait  être  le  plus  beau  développe- 
ment pour  la  vigueur  du  cerveau  et  la  sensibilité  du 
cœur;  mais  il  est  certain  que  la  route  tracée  aujour- 
d'hui est  desséchante.  Quand  je  songe  que  pour  être 
apte  à  juger  des  vérités  sociales ,  où  la  philosophie 
devrait  être  l'unique  lumière,  il  faut  que  je  con- 
naisse le  Code  et  le  Digeste  ,  que  je  m'assimile 
Pothier,  Ducaurroy  et  Kogron  ;  que  je  travaille,  en 
un  mot.  à  m'abrutir,  et  que,  afin  de  me  mettre  en 
contact  avec  les  hommes  de  mon  temps,  je  descende 
à  leur  niveau...  Oh!  je  songe  sérieusement  à  me 
retirer  de  la  politique. 

—  Mais,  dans  ce  cas,  que  feriez-vous  de  cet  en- 
thousiasme qui  vous  dévore  ,  de  cette  grandeur 
d'àme  qui  déborde  en  vous;  et  quel  aliment  donne* 
rez-vous  à  cette  volonté  de  fer  dont  vous  me  faisiez 
un  reproche  de  douter  il  y  a  peu  de  jours? 

Il  prit  sa  tète  entre  ses  deux  mains ,  appuya  ses 
coudes  sur  la  barre  qui  sépare  le  parterre  de  l'or- 
chestre, et  resta  plongé  dans  ses  réflexions  jusqu'au 
lever  de  la  toile;  puis  il  écouta  le  troisième  acte 
(¥  Antony  avec  une  attention  et  une  émotion  très- 
grandes. 

—  Et  les  passions  !  s'écria-t-il  lorsque  l'acte  fut 
fini.  Pour  combien  comptez-vous  les  passions  dans 
la  vie  ?  4 

—  Parlez-vous,  de  l'amour?  lui  répondis-je.  La 
vie,  telle  que  nous  nous  la  sommes  faite,  admet  en 
ce  genre  tout  ou  rien.  Vouloir  être  à  la  fois  amant 
comme  Antony  et  citoyen  comme  vous,  n'est  pas 
possible.  Il  faut  opter. 

—  C'est  bien  justement  là  ce  que  je  pensais  en 
écoulant  cet  Antony  si  dédaigneux  de  la  société,  si 
outré  contre  elle  ,  si  révolté  contre  tout  ce  qui  fait 
obstacle  à  son  amour...  Avez-vous  jamais  aimé, 
vous  ? 

—  Peut-être.  Qu'importe?  Demandez  à  votre  pro- 
pre cœur  ce  que  c'est  que  l'amour. 

—  Dieu  me  damne  si  je  m'en  doute!  s'écria-t-il 
en  haussant  les  épaules.  Est-ce  que  j'ai  jamais  eu  le 
temps  d'aimer,  moi?  Est-ce  que  je  sais  ce  que  c'est 
qu'une  femme?  Je  suis  pur,  mon  cher,  pur  comme 
une  oie,  ajoula-t-il  en  éclatant  de  rire  avec  beaucoup 
de  bonhomie  :  et,  dussiez-vous  me  mépriser,  je  vous 
ilirai  que,  jusqu'à  présent,  les  femmes  m'ont  fait 
plus  de  tort  que  d'envie.  J'ai  pourtant  beaucoup  de 
barbe  au  menton  et  beaucoup  d'imagination  à  sa- 
tisfaire. Eh  bien,  c'est  là  surtout  ce  qui  m'a  pré- 


servé des  égarements  grossiers  où  j'ai  vu  tomber 
mes  camarades.  Je  n'ai  pas  encore  rencontré  la 
vierge  idéale  pour  laquelle  mon  cœur  doit  se  donner 
la  peine  de  battre.  Ces  malheureuses  grisctles  que 
l'on  ramasse  à  la  Chaumière  et  autres  bergeries  im- 
mondes ,  me  font  tant  de  pitié  ,  que  ,  pour  tous  les 
plaisirs  de  l'enfer,  je  ne  voudrais  pas  avoir  à  me 
reprocher  la  chute  d'un  de  ces  anges  déplumés.  Et 
puis  ,  cela  a  de  grosses  mains  ,  des  nez  retroussés; 
cela  fait  des  pa-t- à-qu'est-ce ,  et  vous  reproche  son 
malheur  dans  des  lettres  à  mourir  de  rire.  Il  n'y  a 
même  pas  moyen  d'avoir  un  remords  sérieux.  Moi  , 
si  je  me  livre  à  l'amour,  je  veux  qu'il  me  blesse 
profondément,  qu'il  m'électrise  ,  qu'il  me  navre, 
ou  qu'il  m'exalte  au  troisième  ciel  et  m'enivre  de 
voluptés.  Point  de  milieu  :  l'un  ou  l'autre ,  l'un  et 
l'autre  si  l'on  veut;  mais  pas  de  drame  d'arrière- 
boutique,  pas  de  triomphe  d'estaminet  !  Je  veux  bien 
souffrir  ,  je  veux  bien  devenir  fou  ,  je  veux  bien 
m'empoisonner  avec  ma  maîtresse  ou  me  poignarder 
sur  son  cadavre  ;  mais  je  ne  veux  pas  être  ridicule  , 
et  surtout  je  ne  veux  pas  m'ennuyer  au  milieu  de 
ma  tragédie  et  la  finir  par  un  vaudeville.  Mes  com- 
pagnons raillent  beaucoup  mon  innocence;  ils  font 
les  don  Juan  sous  mes  yeux  pour  me  tenter  ou  m'é- 
blouir,  et  je  vous  assure  qu'ils  le  font  à  bon  marché. 
Je  leur  souhaite  bien  du  plaisir;  mais  j'en  désire  un 
autre  pour  mon  compte.  A  quoi  songez -vous? 
ajouta-t-il  en  me  voyant  détourner  la  tête  pour  lui 
cacher  une  forte  envie  de  rire. 

—  Je  songe,  lui  dis-je,  que  j'ai  demain  à  déjeu- 
ner chez  moi  une  grisctle  fort  gentille,  à  laquelle  je 
veux  vous  présenter. 

—  Oh  !  que  Dieu  me  préserve  de  ces  parties-là  ! 
s'écria-t-il  en  levant  les  mains  au  ciel.  J'ai  cinq  ou 
six  de  mes  amis  que  je  suis  condamné  à  ne  plus  en- 
trevoir qu'à  travers  le  fantôme  léger  de  leurs  ména- 
gères à  la  quinzaine.  Je  sais  par  cœur  le  vocabulaire 
de  ces  femelles.  Fi,  vous  me  scandalisez,  vous  que 
je  croyais  plus  grave  que  tous  ces  absurdes  compa- 
gnons !  Je  les  fuis  depuis  huit  jours  pour  m'atlacher 
à  vous  qui  me  semblez  un  homme  sérieux ,  et  qui , 
à  coup  sur,  avez  des  mœurs  élégantes  pour  un  étu- 
diant, et  voilà  que  vous  avez  une  femme,  vous 
aussi!  Mon  Dieu,  où  irai-jc  me  cacher  pour  ne  plus 
rencontrer  de  ces  femmes-là  ? 

—  Il  faudra  pourtant  vous  risquer  à  voir  la  mienne. 
Je  vous  dis  que  j'y  tiens,  et  que  j'irai  vous  chercher 
si  vous  ne  venez  pas  déjeuner  demain  avec  elle  chez 
moi. 

—  Si  vous  êtes  dégoûté  d'elle,  je  vous  avertis  que 
je  ne  suis  pas  l'homme  qui  vous  en  débarrasserai. 

—  Mon  cher  Horace,  je  vais  vous  rassurer  en  vous 
déclarant  que  si  vous  étiez  tenté  de  la  débarrasser  de 
moi,  il  faudrait  commencer  par  me  couper  la  gorge. 
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—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Le  plus  sérieusement  du  monde. 

—  En  ce  cas,  j'accepte  votre  invitation,  J'aurai 
du  plaisir  à  voir  de  près  un  véritable  amour... 

—  Pour  une  grisolle,  n'est-ce  pas?  cela  vous  étonne. 

—  Eh  bien  !  oui,  cela  m'étonne.  Quant  à  moi,  je 
n'ai  jamais  vu  qu'une  femme  que  j'aurais  pu  aimer, 
si  elle  avait  eu  vingt  ans  de  moins.  C'était  une 
douairière  de  province,  une  châtelaine  encore  blonde, 
jadis  belle,  et  parlant,  marchant,  accueillant  et  con- 
gédiant d'une  certaine  façon,  auprès  de  laquelle  tou- 
les  les  femmes  que  j'avais  \ues  jusque-là  me  sem- 
blèrent des  gardeuses  de  dindons.  Cette  dame  élait 
d'une  ancienne  famille  :  elle  avait  la  taille  d'une 
guêpe,  les  mains  d'une  Vierge  de  Raphaël,  les  pieds 
d'une  sylphide,  le  visage  d'une  momie  et  la  langue 
d'une  vipère.  Mais  je  me  suis  bien  promis  de  ne  ja- 
mais prendre  une  maîtresse  belle,  aimable  et  jeune, 
à  moins  qu'elle  n'ait  ces  pieds  et  ces  mains-là,  et 
^urlout  ces  manières  aristocratiques ,  et  beaucoup 
de  dentelles  blanches  sur  des  cheveux  blonds. 

—  Mon  cher  Horace,  lui  dis-je,  vous  êtes  encore 
loin  du  temps  où  vous  aimerez,  et  peut-être  n'aime- 
rez-vous  jamais. 

—  Dieu  vous  entende  !  s'écria-l-il.  Si  j'aime  une 
fois,  je  suis  perdu.  Adieu  ma  carrière  politique; 
adieu  ma  vertu  républicaine,  adieu  mon  austère  et 
vaste  avenir  !  Je  ne  sais  rien  être  à  demi.  Voyons, 
serai-je  orateur?  serai-je poëte ? scrai-je  amoureux? 

—  Si  nous  commencions  par  être  étudiants?  lui 
dis-je. 

—  Hélas!  vous  en  parlez  à  votre  aise,  répondit-il. 
Vous  êtes  étudiant  et  amoureux.  Moi,  je  n'aime  pas, 
et  j'étudie  encore  moins! 


III 

Horace  m'inspirait  le  plus  vif  intérêt.  Je  n'étais 
pas  absolument  convaincu  de  cette  force  héroïque  et 
de  cet  austère  enthousiasme  qu'il  s'attribuait  dans  la 
sincérité  de  son  cœur.  Je  voyais  plutôt  en  lui  un 
excellent  enfant,  généreux,  candide,  plus  épris  de 
beaux  rêves  que  capable  encore  de  les  réaliser.  Mais 
sa  franchise  et  son  aspiration  continuelle  vers  les 
choses  élevées  me  le  faisaient  aimer  sans  que  j'eusse 
besoin  de  le  regarder  comme  un  héros.  Cette  fantaisie 
de  sa  part  n'avait  rien  de  déplaisant  :  elle  témoignait 
de  son  amour  pour  le  beau  idéal.  De  deux  choses 
l'une,  me  disais-je  :  ou  il  est  appelé  à  être  un  homme 
supérieur,  et  un  instinct  secret  auquel  il  obéit  naï- 
vement '  •  lui  révèle,  ou  il  n'est  qu'un  brave  jeune 
homme,  qui,  celle  ûevre  apaisée,  verra  éclore  en  lui 


une  bonté  douce,  une  conscience  paisible,  échauffée 
de  temps  à  autre  par  un  rayon  d'enthousiasme. 

Après  tout,  je  l'aimais  mieux  sous  ce  dernier  as- 
pect. J'eusse  été  plus  sur  de  lui  voir  perdre  cette 
fatuité  candide  sans  perdre  l'amour  du  beau  et  du 
bien.  L'homme  supérieur  a  une  terrible  destinée 
devant  lui.  Les  obstacles  l'exaspèrent,  et  son  orgueil 
est  parfois  tenace  et  violent,  au  point  de  l'égarer  et 
de  changer  en  une  puissance  funeste  celle  que  Dieu 
lui  avait  donnée  pour  le  bien.  D'une  manière  ou  de 
l'autre,  Horace  me  plaisait  et  m'attachait.  Ou  j'avais 
à  le  seconder  dans  sa  force,  ou  j'avais  à  le  secourir 
dans  sa  faiblesse.  J'étais  plus  âgé  que  lui  de  cinq  à 
six  ans;  j'étais  doué  d'une  nature  plus  calme;  mes 
projets  d'avenir  étaient  assis,  et  ne  me  causaient 
plus  de  souci  personnel.  Dans  l'âge  des  passions . 
j'étais  préservé  des  fautes  et  des  souffrances  par  une 
affection  pleine  de  douceur  et  de  vérité.  Je  sentais 
que  tout  ce  bonheur  était  un  don  gratuit  de  la  Pro- 
vidence, que  je  ne  l'avais  pas  mérité  assez  pour  en 
jouir  seul,  et  que  je  devais  faire  profiter  quelqu'un 
de  cette  sérénité  de  mon  âme  en  la  posant  comme 
un  calmant  sur  une  autre  âme  irritable  ou  enveni- 
mée. Je  raisonnais  en  médecin  ;  mais  mon  intention 
était  bonne,  et,  sauf  à  répéter  les  innocentes  vante- 
ries  de  mon  pauvre  Horace,  je  dirai  que,  moi  aussi, 
j'étais  bon,  et  plus  aimant  que  je  ne  savais  l'ex- 
primer. 

La  seule  chose  clairement  absurde  et  blâmable 
que  j'eusse  trouvée  dans  mon  nouvel  ami,  c'était 
celte  aspiration  vers  la  femme  aristocratique,  en  lui 
républicain  farouche,  mauvais  juge,  à  coup  sûr,  en 
fait  de  belles  manières,  et  dédaigneux  avec  exagéra- 
tion des  formes  naïves  et  brusques,  dont  il  n'était 
certes  pas  lui-même  aussi  décrassé  qu'il  en  avait  la 
prétention. 

J'avais  résolu  de  lui  faire  faire  connaissance  avec 
Eugénie  plus  lût  que  plus  tard,  m'imaginant  que  la 
vue  de  cette  simple  et  noble  créature  changerait  ses 
idées  ou  leur  donnerait  au  moins  un  cours  plus  sage. 
11  la  vit,  et  fut  frappe  d.e  sa  bonne  grâce,  mais  il  ne 
la  trouva  point  aussi  belle  qu'il  s'était  imaginé  de- 
voir être  une  femme  aimée  sérieusement. 

—  Elle  n'est  que  bien,  me  dit-il  entre  deux  portes. 
Il  faut  qu'elle  ait  énormément  d'esprit. 

—Elle  a  plus  de  jugementque  d'esprit, lui  répondis- 
je,  et  ses  anciennes  compagnes  l'ont  jugée  fort  sotte. 

Elle  servit  notre  modeste  déjeuner,  qu'elle  avait 
préparé  elle-même,  et  celte  action  prosaïque  souleva 
de  dégoùl  le  cœur  allier  d'Horace.  Mais  lorsqu'elle 
s'assit  entre  nous  deux,  et  qu'elle  lui  fit  les  honneurs 
avec  une  aisance  et  une  convenance  parfaites,  il  fut 
frappé  de  respect,  et  changea  tout  à  coup  de  ma- 
nière d'être.  Jusque-là  il  avait  écrasé  ma  pauvre 
Eugénie  de  paradoxes  forts  piriluels  qui  ne  l'avaient 
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même  pas  fait  sourire,  ce  qu'il  avait  pris  pour  un 
signe  d'admiration.  Lorsqu'il  put  pressentir  en  elle 
un  juge  au  lieu  d'une  dupe,  il  devint  sérieux,  et 
prit  autant  de  peine  pour  paraître  grave  qu'il  venait 
d'en  prendre  pour  paraître  léger.  Il  était  trop  tard. 
Il  avait  produit  sur  la  sévère  Eugénie  une  impres- 
sion fâcheuse;  mais  elle  ne  lui  en  témoigna  rien,  et 
à  peine  le  déjeuner  fut-il  achevé,  qu'elle  se  retira 
dans  un  coin  de  la  chambre  et  se  mit  à  coudre,  ni 
plus  ni  moins  qu'une  grisette  ordinaire.  Horace 
sentit  son  respect  s'en  aller  comme  il  était  venu. 

Hou  petit  appartement,  situé  sur  le  quai  des  Au- 
gustins,  était  composé  de  trois  pièces,  et  ne  me  coû- 
tait pas  moins  de  500  francs  de  loyer,  j'étais  dans 
mes  meubles  ;  c'était  du  luxe  pour  un  étudiant.  J'a- 
vais une  salle  à  manger,  une  chambre  à  coucher,  et, 
entre  les  deux,  un  cabinet  d'étude  que  je  décorais 
du  nom  de  salon.  C'est  là  que  nous  primes  le  café. 
Horace,  voyant  des  cigares,  en  alluma  un  sans  façon. 

— Pardon,  lui  dis-je  en  lui  prenant  le  bras,  ceci  dé- 
plaît à  Eugénie  ;  je  ne  fume  jamais  que  sur  le  balcon. 

Il  prit  la  peine  de  demander  pardon  à  Eugénie 
de  sa  distraction  ;  mais  au  fond  il  était  surpris  de 
me  voir  traiter  ainsi  une  femme  qui  était  en  train 
d'ourler  mes  cravates. 

Mon  balcon  couronnait  le  dernier  étage  de  la 
maison.  Eugénie  l'avait  ombragé  de  liserons  et  de 
pois  de  senteur,  qu'elle  avait  semés  dans  deux  caisses 
d'orangers.  Les  orangers  élaient  fleuris,  et  quelques 
pots  de  violettes  et  de  réséda  complétaient  les  délices 
de  mon  divan.  Je  fis  à  Horace  les  honneurs  du  mor- 
ceau de  vieille  tenture  qui  me  servait  de  tapis  d'O- 
rient, et  du  coussin  de  cuir,  sur  lequel  j'appuyais 
mon  coude  pour  -fumer  ni  plus  ni  moins  voluptueu- 
sement qu'un  pacha.  La  vitre  de  la  fenêtre  séparait 
le  divan  de  la  chaise  sur  laquelle  Eugénie  travaillait 
dans  le  cabinet.  De  cette  façon  ,  je  la  voyais,  j'étais 
avec  elle,  sans  l'incommoder  de  la  fumée  de  mon  ta- 
bac. Quand  elle  vit  Horace  sur  le  tapis  au  lieu  de 
moi ,  elle  baissa  doucement  et  sans  affectation  le  ri- 
deau de  mousseline  de  la  croisée  entre  elle  et  nous  , 
feignant  d'avoir  trop  de  soleil ,  mais  effectivement 
par  un  sentiment  de  pudeur  qu'Horace  comprit  fort 
bien.  Je  m'étais  assis  sur  une  des  caisses  d'oranger 
derrière  lui.  Il  y  avait  de  la  place  bien  juste  pour 
deux  personnes  et  pour  quatre  ou  cinq  pots  de  ûeurs 
sur  cet  étroit  belvédère  ;  mais  nous  embrassions  d'un 
coup  d'œil  la  plus  belle  partie  du  cours  de  la  Seine, 
toute  la  longueur  du  Louvre,  jaune  au  soleil  et  tran- 
chant sur  le  bleu  du  ciel ,  tous  les  ponts  et  tous  les 
quais  jusqu'à  l'Hôtel-Dieu.  En  face  de  nous,  la  Sainte- 
Chapelle  dressait  ses  aiguilles  d'un  gris  sombre  et 
son  fronton  aigu  au-dessus  des  maisons  de  la  Cilé; 
la  belle  tour  de  Saint-Jacques-Ia-Boucherie  élevait 
un  peu  plus  loin  ses  quatre  lions  géants  jusqu'au  ciel. 


et  la  façade  de  Notre-Dame  fermait  le  tableau,  à 
droite,  de  sa  niasse  élégante  et  solide.  C'était  un  beau 
coup  d'œil  :  d'un  côté,  le  vieux  Paris,  avec  ses  mo- 
numents vénérables  et  son  désordre  pittoresque;  de 
l'autre,  le  Paris  de  la  renaissance,  se  confondant  avec 
le  Paris  de  l'empire,  l'œuvre  de  Médicis,  de  Louis  XIV, 
et  de  Napoléon.  Chaque  colonne,  chaque  porte,  était 
une  page  de  l'histoire  de  la  royauté. 

Nous  venions  de  lire  dans  sa  nouveauté  Notre- 
Dame  de  Paris;  nous  nous  abandonnions  naïve- 
ment ,  comme  tout  le  monde  alors  ,  ou  du  moins 
comme  tous  les  jeunes  gens ,  au  charme  de  poésie 
répandu  fraîchement  par  celle  œuvre  romantique  sur 
les  antiques  beautés  de  notre  capitale.  C'était  comme 
un  coloris  magique  à  travers  lequel  les  souvenirs  ef- 
facés se  ravivaient;  et,  grâce  au  poëte,  nous  regar- 
dions le  faite  de  nos  vieux  édifices ,  nous  en  exami- 
nions les  formes  tranchées  et  les  effets  pittoresques 
avec  des  yeux  que  nos  devanciers,  les  étudiants  de 
l'empire  et  de  la  restauration,  n'avaient  certaine- 
ment pas  eus.  Horace  était  passionné  pour  Victor 
Hugo.  II  aimait  avec  fureur  toutes  les  étrangetés , 
toutes  les  hardiesses.  Je  ne  discutais  point,  quoique 
je  ne  fusse  pas  toujours  de  son  avis.  Mon  goût  et 
mon  instinct  me  portaient  vers  une  forme  moins  ac- 
cidentée, vers  une  peinture  aux  contours  moins  âpres 
et  aux  ombres  moins  dures.  Je  le  comparais  à  Sal- 
vator  Rosa,  qui  a  vu  avec  les  yeux  de  la  fantaisie  plus 
qu'avec  ceux  de  la  science.  Mais  pourquoi  aurais-je 
fait  contre  Horace  la  guerre  aux  mots  et  aux  figures? 
Ce  n'est  pas  à  dix-neuf  ans  qu'on  recule  devant  l'ex- 
pression qui  rend  une  sensation  plus  vive,  et  ce  n'est 
pas  à  vingt-cinq  qu'on  la  condamne.  Non,  l'heureuse 
jeunesse  n'est  point  pédante  ;  elle  ne  trouve  jamais 
de  traduction  trop  énergique  pour  rendre  ce  qu'elle 
éprouve  avec  tant  d'énergie ,  et  c'est  bien  quelque 
chose  pour  un  poëte  que  de  donner  à  sa  contempla- 
tion une  certaine  forme  assez  large  et  assez  frappante 
pour  qu'une  génération  presque  entière  ouvre  les 
yeux  avec  lui  et  se  mette  à  jouir  des  mêmes  émotions 
qui  l'ont  inspiré  ! 

Il  en  a  été  ainsi  :  les  plus  récalcitrants  d'entre 
nous,  ceux  qui  avaient  besoin  ,  pour  se  rafraîchir  la 
vue,  de  lire,  en  fermant  Notre-Dame  de  Paris,  une 
page  de  Paul  et  Virginie ,  ou ,  comme  a  dit  un  élé- 
gant critique,  de  repasser  bien  vile  le  plus  cristallin 
des  sonnets  de  Pétrarque,  n'en  ont  pas  moins  mis 
sur  leurs  yeux  délicats  ces  lunettes  aux  couleurs  bi- 
garrées qui  faisaient  voir  tant  de  choses  nouvelles; 
et  après  qu'ils  ont  joui  de  ce  spectacle  plein  d'émo- 
tions ,  les  ingrats  ont  prétendu  que  c'étaient  là  d'é- 
tranges lunettes.  Étranges  tant  que  vous  voudrez; 
niais  ,  sans  ce  caprice  de  maître  ,  et  avec  vos  yeux 
nus,  auriez-vous  distingué  quelque  chose? 

Horace  faisait  à  ma  critique  de  minces  conecs- 
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sions,  j'en  faisais  de  plus  larges  à  son  enthousiasme  ; 
et,  après  avoir  discuté,  nos  regards,  suivant  au  vol 
les  hirondelles  et  les  corbeaux  qui  rasaient  nos  tètes, 
allaient  se  reposer  avec  eux  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame ,  éternel  objet  de  notre  contemplation.  Elle  a 
eu  sa  part  de  nos  amours,  la  vieille  cathédrale,  comme 
ces  beautés  délaissées  qui  reviennent  de  mode  et  au- 
tour desquelles  la  foule  s'empresse,  dès  qu'elles  ont 
retrouvé  un  admirateur  fervent  dont  la  louange  les 
rajeunit.  Je  ne  prétends  pas  faire  de  ce  récit  d'une 
partie  de  ma  jeunesse  un  examen  critique  de  mon 
époque;  mes  forces  n'y  suffiraient  pas;  mais  je  ne 
pouvais  repasser  certains  jours  dans  mes  souvenirs 
sans  rappeler  l'influence  que  certaines  lectures  exer- 
cèrent sur  Horace,  sur  moi,  sur  nous  tous.  Cela  fait 
partie  de  notre  vie  ,  de  nous-mêmes  pour  ainsi  dire. 
Je  ne  sais  point  séparer  dans  ma  mémoire  les  im- 
pressions poétiques  de  mon  adolescence  de  la  lecture 
de  Renéel  ù'Jtala. 

Au  milieu  de  nos  dissertations  romantiques ,  on 
sonna  à  la  porte.  Eugénie  m'en  avertit  en  frappant 
un  petit  coup  contre  la  vitre,  et  j'allai  ouvrir.  C'était 
un  élève  en  peinture  de  l'école  d'Eugène  Delacroix, 
nommé  Paul  Arsène,  surnommé  le  petit  Masaccio  à 
l'atelier  où  j'allais  tous  les  jours  faire  un  cours  d'a- 
nalomic  à  l'usage  des  peintres. 

—  Salut  au  signor  Masaccio  ,  lui  dis-je  en  le  pré- 
sentant à  Horace  ,  qui  jeta  un  regard  glacial  sur  sa 
blouse  malpropre  et  ses  cheveux  mal  peignés.  Voici 
un  jeune  maître  qui  ira  loin,  à  ce  qu'on  assure, 
et  qui  vient  en  attendant  me  chercher  pour  la  leçon. 

—  Non  pas  encore,  monsieur,  me  répondit  Paul 
Arsène;  vous  avez  plus  d'une  heure  devant  vous  : 
je  venais  pour  vous  parler  de  choses  qui  me  con- 
cernent particulièrement.  Auricz-vous  le  loisir  de 
m'écouter  ? 

—  Certainement,  répondis-je;  et  si  mon  ami  est 
de  trop,  il  retournera  fumer  sur  le  balcon. 

—  Non  ,  reprit  le  jeune  homme  ,  je  n'ai  rien  de 
secret  à  vous  dire,  et,  comme  deux  avis  valent  mieux 
qu'un  ,  je  ne  serai  pas  fâché  que  monsieur  m'en- 
tende aussi. 

—  Asseyez-vous,  lui  dis-jc  en  allant  chercher  une 
quatrième  chaise  dans  une  autre  chambre. 

—  Ne  faites  pas  attention,  dit  le  rapin  en  grimpant 
sur  la  commode;  et,  ayant  mis  sa  casquette  entre 
son  coude  et  son  genou,  il  essuya  d'un  mouchoir  à 
carreaux  sa  figure  inondée  de  sueur,  et  parla  en  ces 
termes,  les  jambes  pendantes  et  le  reste  du  corps 
dans  l'attitude  du  Pense roso  : 

—  Monsieur ,  j'ai  envie  de  quitter  la  peinture  et 
d'entrer  dans  la  médecine,  parce  qu'on  me  dit  que 
c'est  un  meilleur  état  ;  je  viens  donc  vous  demander 
ce  que  »  .us  en  pensez. 

—  Vous  me  faites  une  question,  lui  dis-jc.  à  la- 


quelle il  est  plus  difficile  de  répondre  que  vous  ne 
pensez.  Je  crois  toutes  les  professions  très-encom- 
brées, et  par  conséquent  tous  les  états,  comme  vous 
dites,  très-difficiles  et  très-précaires.  De  grandes 
connaissances  et  une  grande  capacité  ne  sont  pas 
des  garanties  certaines  d'avenir  :  enfin  je  ne  vois  pas 
en  quoi  la  médecine  vous  offrirait  plus  de  chances 
que  les  arts.  Le  meilleur  parti  à  prendre,  c'est  celui 
que  nos  aptitudes  nous  indiquent;  et  puisque  vous 
avez,  assure-t-on,  les  plus  remarquables  dispositions 
pour  la  peinture,  je  ne  comprends  pas  que  vous  en 
soyez  déjà  dégoûté. 

—  Dégoûté,  moi  !  oh  non  !  répliqua  le  Masaccio  ; 
je  ne  suis  dégoûté  de  rien  du  tout,  et  si  l'on  pouvait 
gagner  sa  vie  à  faire  de  la  peinture,  j'aimerais  mieux 
cela  que  toute  autre  chose;  mais  il  paraît  que  c'est 
si  long,  si  long  !  Mon  patron  dit  qu'il  faudra  dessi- 
ner le  modèle  pendant  deux  ans  au  moins  avant  de 
manier  le  pinceau.  Et  puis,  avant  d'exposer,  il 
paraît  qu'il  faut  encore  travailler  la  peinture  au 
moins  deux  ou  trois  ans.  Et  quand  on  a  exposé,  si 
on  n'est  pas  refusé,  on  n'est  souvent  pas  plus  avancé 
qu'auparavant.  J'étais  ce  matin  au  Musée,  je  croyais 
que  tout  le  monde  allait  s'arrêter  devant  le  tableau 
de  mon  patron  ;  car  enfin  c'est  un  maître,  et  un 
fameux,  celui-là!  Eh  bien!  la  moitié  des  gens  qui 
passaient  ne  levaient  seulement  pas  la  tète ,  et  ils 
allaient  tous  regarder  un  monsieur  qui  s'était  fait 
peindre  en  habit  d'artilleur  et  qui  avait  des  bras  de 
bois  et  une  figure  de  carton.  Passe  pour  ceux-là  ; 
c'étaient  de  pauvres  ignorants  :  mais  voilà  qu'il  est 
venu  des  jeunes  gens,  des  élèves  en  peinture  de  dif- 
férents ateliers,  et  que  chacun  disait  son  mot  :  ceux- 
ci  blâmaient,  ceux-là  admiraient  ;  mais  pas  un  n'a 
parlé  comme  j'aurais  voulu.  Pas  un  ne  comprenait. 
Je  me  suis  dit  alors  :  A  quoi  bon  faire  de  l'art  pour 
un  public  qui  n'y  voit  et  qui  n'y  entend  goutte? 
C'était  bon  dans  les  temps!  Moi,  je  vais  prendre  un 
autre  métier,  n'importe  lequel,  pourvu  que  ça  me 
rapporte  de  l'argent. 

—  Voilà  un  sale  crétin  !  me  dit  Horace  en  se 
penchant  vers  mon  oreille.  Son  âme  est  aussi  cras- 
seuse que  sa  blouse! 

Je  ne  partageais  pas  le  mépris  d'Horace.  Je  ne 
connaissais  presque  pas  le  Masaccio,  mais  je  le  savais 
intelligent  et  laborieux.  M.  Delacroix  en  faisait 
grand  cas,  et  ses  camarades  avaient  de  l'estime 
et  de  l'amitié  pour  lui.  Il  fallait  qu'une  pensée 
que  je  ne  comprenais  pas  fût  cachée  sous  ces  ma- 
nifestations de  cupidité  ingénue;  et,  comme  il 
avait  déclaré  en  commençant  n'avoir  rien  de  se- 
cret à  me  dire ,  je  prévoyais  bien  que  ce  secret 
ne  sortirait  pas  aisément.  Il  ne  fallait  pour  se  con- 
vaincre de  l'obstination  du  Masaccio,  et  même  temps 
pom  pressentir  en  lui  quelque  motif  non  vulgaire, 
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que  regarder  sa  figure  et  observer  ses  manières. 

C'était  le  type  peuple  incarné  dans  un  individu  ; 
non  le  peuple  robuste  et  paisible  qui  cultive  la  terre, 
mais  le  peuple  artisan  ,  chélif ,  hardi ,  intelligent  et 
alerte.  C'est  dire  qu'il  n'était  pas  beau.  Cependant 
il  était  de  ceux  dont  les  camarades  d'atelier  disent  : 
11  y  a  quelque  chose  de  fameux  à  faire  avec  cette 
tête-là!  C'est  qu'il  y  avait  dans  sa  tète,  en  effet, 
une  expression  magnifique ,  sous  la  vulgarité  des 
traits.  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  énergique  ni  de 
plus  pénétrante.  Ses  yeux  étaient  petits  et  même 
voilés,  sous  une  paupière  lourde  et  bridée.  Cepen- 
dant ces  yeux-là  lançaient  des  flammes,  et  le  regard 
était  si  rapide  qu'il  semblait  toujours  prêt  à  déchirer 
l'orbite.  Le  nez  était  trop  court,  et  le  peu  de  dis- 
tance entre  le  coin  de  l'œil  et  la  narine  donnait  au 
premier  aspect  l'air  commun  et  presque  bas  à  lu  face 
entière;  mais  cette  impression  ne  durait  qu'un  in- 
stant. S'il  y  avait  encore  de  l'esclave  et  du  vassal  dans 
l'enveloppe,  le  génie  de  l'indépendance  couvait  in- 
térieurement et  se  trahissait  par  des  éclairs.  La 
bouche  épaisse ,  ombragée  d'une  naissante  mousta- 
che noire,  irrégulièrement  plantée;  la  figure  large; 
le  menton  droit ,  serré  et  un  peu  fendu  au  milieu; 
les  zygomas  élevés  et  saillants  ;  partout  des  plans 
fermes  et  droits  ,  coupés  de  lignes  carrées,  annon- 
çaient une  volonté  peu  commune  et  une  indompta- 
ble droiture  d'intentions.  H  y  avait  à  la  commissure 
des  narines  des  délicatesses  exquises  pour  un  adepte 
de  Lavaler;  et  le  front,  qui  était  d'une  structure 
admirable  dans  le  sens  de  la  statuaire,  ne  l'était  pas 
moins  au  point  de  vue  phrénologique.  Pour  moi, 
qui  étais  dans  toute Ja  ferveur  de  mes  recherches, 
je  ne  me  lassais  point  de  le  regarder;  et  lorsque  je 
faisais  mes  démonstrations  anatomiques  à  l'atelier , 
je  m'adressais  toujours  instinctivement  à  ce  jeune 
homme  ,  qui  était  pour  mei  le  type  de  l'intelligence, 
du  courage  et  de  la  bonté. 

Aussi  je  souffrais ,  je  l'avoue  ,  de  l'entendre  parler 
d'une  manière   si  triviale. 

— Comment,  Arsène,  lui  dis-je,  vous  quitteriez  la 
peinture  pour  un  peu  plus  de  profit  dans  une  autre 
carrière  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  le  ferais  comme  je  vous  le 
dis,  répondit-il  sans  le  moindre  embarras.  Si  main- 
tenant j'étais  assuré  de  gagner  mille  francs  nets  par 
an,  je  me  ferais  cordonnier. 

—  C'est  un  art  comme  un  autre,  dit  Horace  avec 
un  sourire  de  mépris. 

—  Ce  n'est  point  un  art,  répliqua  froidement  le 
Masaccio.  C'est  le  métier  de  mon  père  ,  et  je  n'y  se- 
rais pas  plus  maladroit  qu'un  autre.  Mais  cela  ne  me 
donnerait  pas  l'argent  qu'il  me  faut. 

—  Il  vous  faut  donc  bien  de  l'argent,  mon  pau- 
vre garçon?  lui  dis-je. 


—  Je  vous  le  dis  ,  il  me  faudrait  gagner  mille 
francs;  et,  au  lieu  de  cela,  je  dépense  la  moi- 
tié. 

—  Comment  pouvez-vous  songer  en  ce  cas  à  étu- 
dier la  médecine?  11  vous  faudrait  avoir  une  tren- 
taine de  mille  francs  devant  vous ,  tant  pour  les 
années  où  l'on  étudie  que  pour  celles  où  l'on  attend 
la  clientèle.  Et  puis... 

—  Et  puis  vous  n'avez  pas  fait  vos  classes ,  dit 
Horace  impatienté  de  ma  patience. 

—  Cela,  c'est  vrai ,  dit  Arsène  ;  mais  je  les  ferais, 
ou  du  moins  je  ferais  l'équivalent.  Je  me  mettrais 
dans  ma  chambre  avec  une  cruche  d'eau  et  un  mor- 
ceau de  pain  ,  et  il  me  semble  bien  que  j'apprendrais 
dans  une  semaine  ce  que  les  écoliers  apprennent 
dans  un  mois.  Car  les  écoliers  ,  en  général,  n'aiment 
pas  à  travailler;  et,  quand  on  est  enfant,  on  joue, 
on  perd  du  temps.  Quand  on  a  vingt  ans  et  plus  de 
raison  ,  et  quand  on  est  forcé  de  se  dépêcher ,  on  se 
dépèche.  Mais  d'après  ce  que  vous  me  dites  du  reste 
de  l'apprentissage  ,  je  vois  bien  que  je  ne  puis  pas 
être  médecin.  Et  pour  être  avocat? 

Horace  éclata  de  rire. 

—  Vous  allez  vous  faire  mal  à  l'estomac,  lui  dit 
tranquillement  le  Masaccio,  frappé  de  l'affectation 
d'Horace  en  cet  instant. 

—  Mon  cher  enfant,  repris-je ,  éloignez  tous  ces 
projets  ;  à  votre  âge  ils  sont  irréalisables.  Vous  n'a- 
vez devant  vous  que  les  arts  et  l'industrie.  Si  vous 
n'avez  ni  argent ,  ni  crédit ,  il  n'y  a  pas  plus  de  cer- 
titude d'un  côté  que  de  l'autre.  Quelque  parti  que 
vous  preniez  ,  il  vous  faut  du  temps,  de  la  patience, 
et  de  la  résignation. 

Arsène  soupira.  Je  me  réservai  de  l'interroger 
plus  lard. 

—  Vous  êtes  né  peintre,  cela  est  certain  ,  conti- 
nuai-je  :  c'est  encore  par  là  que  vous  marcherez  le 
plus  vite. 

—  Non  ,  monsieur,  répliqua-t-il  ;  je  n'ai  qu'à  en- 
trer demain  dans  un  magasin  de  nouveautés  ,  je  ga- 
gnerai de  l'argent. 

—  Vous  pouvez  même  être  laquais,  ajouta  Horace 
indigné  de  plus  en  plus. 

—  Cela  me  déplairait  beaucoup,  dit  Arsène;  mais 
s'il  n'y  avait  que  cela!... 

—  Arsène  !  Arsène  !  m'écriai-jc ,  ce  serait  un 
grand  malheur  pour  vous  et  une  perte  pour  l'art. 
Est-il  possible  que  vous  ne  compreniez  pas  qu'une 
grande  faculté  est  un  grand  devoir  imposé  par  la 
Providence  ? 

—  Voilà  une  belle  parole,  dit  Arsène,  dont  les 
yeux  s'enflammèrent  tout  à  coup.  Mais  il  y  a  d'au- 
tres devoirs  que  ceux  qu'on  remplit  envers  soi- 
même.  Tant  pis!  Allons,  je  m'en  vais  dire  à  l'ate- 
lier que  vous  viendrez  à  trois  heures,  n'est-ce  pas? 
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El  il  sauta  à  bas  de  la  commode ,  me  serra  la 
main  sans  rien  dire  ,  salua  à  peine  Horace  ,  cl  s'en- 
fonça comme  un  clial  dans  la  profondeur  de  l'esca- 
lier, s'arrétant  à  chaque  étage  pour  faire  rentrer  ses 
talons  dans  ses  soidiers  éculés. 


IV 


Paul  Arsène,  dit  le  Masaccio,  revint  me  voir;  et 
quand  nous  fumes  seuls,  j'obtins,  non  sans  peine, 
la  confidence  que  je  pressentais.  Il  commença  par 
me  faire  en  ces  termes  le  récit  de  sa  vie  : 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit.  monsieur,  mon  père 
est  cordonnier  en  province.  Nous  étions  cinq  enfants; 
je  suis  le  troisième.  L'aîné  était  un  homme  fait 
lorsque  mon  père,  déjà  vieux  et  pouvant  se  retirer 
du  métier  avec  un  peu  de  bien,  s'est  remarié  avec 
une  femme  qui  n'était  ni  belle  ni  bonne,  ni  jeune 
ni  riche ,  mais  qui  s'est  emparée  de  son  esprit,  et 
qui  gaspille  son  honneur  et  son  argent.  Mon  père , 
trompé,  malheureux,  et  d'autant  plus  épris  qu'elle 
lui  donne  des  sujets  de  jalousie ,  s'est  jeté  dans  le 
tin  pour  s'étourdir  ,  comme  on  fait  dans  notre 
classe  quand  on  a  du  chagrin.  Pauvre  père  !  nous 
avons  bien  patienté  avec  lui ,  car  il  nous  faisait 
vraiment  pitié.  Nous  l'avions  connu  si  sage  et  si 
bon!  Enfin,  un  temps  est  venu  où  il  n'était  plus 
possible  d'y  tenir.  Son  caractère  avait  tellement 
changé  ,  que ,  pour  un  mot ,  pour  un  regard  ,  il  se 
jetait  sur  nous  pour  nous  frapper.  Nous  n'étions 
plus  des  enfants,  nous  ne  pouvionspas  souffrir  cela. 
D'ailleurs  nous  avions  été  élevés  avec  douceur ,  et 
nous  n'étions  pas  habitués  à  avoir  l'enfer  dans  no- 
tre famille.  Et  puis,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  a  pris  de 
la  jalousie  contre  mon  frère  aîné?  Le  fait  est  que  la 
belle-mère  lui  avait  fait  des  avances,  parce  qu'il 
était  beau  garçon  et  bon  enfant;  mais  il  l'avait  me- 
nacée de  tout  raconter  à  mon  père,  et  elle  avait  pris 
les  devants,  comme  dans  la  tragédie  de  Phèdre,  que 
je  n'ai  jamais  vu  jouer  depuis  sans  pleurer.  Elle 
avait  accusé  mon  pauvre  frère  de  ses  propres  éga- 
rements d'esprit.  Alors  mon  frère  s'est  vendu  comme 
remplaçant,  et  il  est  parti.  Le  second,  qui  prévoyait 
que  quelque  chose  de  semblable  pourrait  bien  lui 
arriver,  est  venu  ici  chercher  fortune,  en  me  pro- 
mettant de  me  faire  venir  aussitôt  qu'il  aurait  trouvé 
un  moyen  d'exister.  Moi  je  restais  à  la  maison  avec 
mes  deux  sœurs,  et  je  vivais  assez  tranquillement, 
parce  que  j'avais  pris  le  parti  de  laisser  crier  la 
méchante  femme  sans  jamais  lui  répondre.  J'aimais 
à  m'occuper;  je  savais  assez  bien  ce  que  j'avais  ap- 
pris en  classe  ;  et  quand  je  n'aidais  pas  mon  père  à 


la  boutique,  je  m'amusais  à  lire  ou  à  barbouiller  du 
papier,  car  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  le  dessin. 
Mais  comme  je  pensais  que  cela  ne  me  servirait 
jamais  à  rien,  j'y  perdais  le  moins  de  temps  possible. 
Un  jour  un  jeune  peintre  qui  parcourait  le  pays 
pour  faire  des  études  de  paysage,  commanda  chez 
nous  une  paire  de  gros  souliers,  et  je  fus  charge 
d'aller  lui  prendre  mesure.  Il  avait  des  albums  étales 
sur  la  table  de  sa  petite  chambre  d'auberge;  je  lui 
demandai  la  permission  de  les  regarder;  et  comme 
ma  curiosité  lui  donnait  à  penser,  il  me  dit  de  lui 
faire  d'idée  un  bonhomme  sur  un  bout  de  papier 
qu'il  me  mil  dans  les  mains  ainsi  qu'un  crayon.  Je 
pensai  qu'il  se  moquait  de  moi  ;  mais  le  plaisir  de 
charbonner  avec  un  crayon  si  noir  sur  un  papier  si 
coulant  l'emporta  sur  l'amour-propre.  Je  fis  ce  qui 
me  passa  par  la  tète  ;  il  le  regarda,  et  ne  rit  pas. 
Il  voulut  même  le  coller  dans  son  album,  et  y  écrire 
mon  nom,  ma  profession,  et  le  nom  de  mon  endroit. 
Vous  avez  tort  de  rester  ouvrier,  me  dit-il;  vous 
êtes  né  pour  la  peinture.  A  votre  place,  je  quitterais 
tout  pour  aller  étudier  dans  quelque  grande  ville. 
Il  me  proposa  même  de  m'emmener  ;  car  il  était 
bon  et  généreux,  ce  jeune  homme-là.  Il  me  donna 
son  adresse  à  Paris,  afin  que  si  le  cœur  m'en  disait, 
je  pusse  aller  le  trouver.  Je  le  remerciai,  et  n'osai 
ni  le  suivre,  ni  croire  aux  espérances  qu'il  me  don- 
nait. Je  retournai  à  mes  cuirs  et  à  mes  formes , 
et  un  an  se  passa  encore  sans  orage  entre  mon  père 
et  moi. 

La  belle-mère  me  haïssait  ;  mais  comme  je  lui  cé- 
dais toujours,  les  querelles  n'allaient  pas  loin.  Mais 
un  beau  jour  elle  remarqua  que  ma  sœur  Louison, 
qui  avait  déjà  quinze  ans,  devenait  jolie,  et  que  les 
gens  du  quartier  s'en  apercevaient.  La  voilà  qui 
prend  J^ouison  en  haine,  qui  commence  à  lui  re- 
procher d'être  une  petite  coquette,  et  pis  que  cela. 
La  pauvre  Louison  était  pourtant  aussi  pure  qu'un 
enfant  de  dix  ans,  et  avec  cela  fière  comme  était 
notre  pauvre  mère.  Louison,  désespérée,  au  lieu  de 
filer  doux  comme  je  le  lui  conseillais,  se  pique,  ré- 
pond, et  menace  de  quitter  la  maison.  Mon  père 
veut  la  soutenir,  mais  sa  femme  a  bientôt  pris  le 
dessus.  Louison  est  grondée,  insultée,  frappée, 
monsieur,  hélas  !  et  la  petite  Suzanne  aussi,  qui  vou- 
lait prendre  le  parti  de  sa  sœur,  et  qui  criait  pour 
ameuter  le  voisinage.  Alors  je  prends  un  jour  ma 
sœur  Louison  par  un  bras,  et  ma  petite  sœur  Su- 
zanne de  l'autre,  et  nous  voilà  partis  tous  les  trois, 
à  pied,  sans  un  sou,  sans  une  chemise,  et  pleurant 
au  soleil  sur  le  grand  chemin.  Je  vas  trouver  ma 
tante  Henriette,  qui  demeure  à  plus  de  dix  lieues 
de  notre  ville,  et  je  lui  dis  d'abord  :  Ma  tante, 
donnez-nous  à  manger  et  à  boire,  car  nous  mourons 
de  faim  et  de  soif;  nous  n'avons  pas  seulement  la 
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force  de  parler.  Et,  après  que  ma  tante  nous  eut 
donné  à  diner,  je  lui  tlis  :  Je  vous  ai  amené  vos 
nièces;  si  vous  lie  voulez  pas  les  garder,  il  faut 
qu'elles  aillent  de  porte  en  porte  demander  leur 
pain,  ou  qu'elles  retournent  à  la  maison  pour  périr 
sous  les  coups.  Mon  père  avait  cinq  enfants,  et  il  ne 
lui  en  reste  plus.  Les  garçons  se  tireront  d'affaire 
en  travaillant  ;  mais  si  vous  n'avez  pas  pitié  des 
filles,  il  leur  arrivera  ce  que  je  vous  dis. 

Alors  ma  tante  repondit  :  Je  suis  bien  vieille ,  je 
suis  bien  pauvre;  mais  plutôt  que  d'abandonner 
mes  nièces,  j'irais  mendier  moi-même.  D'ailleurs 
elles  sont  sages  ,  elles  sont  courageuses ,  et  nous  tra- 
vaillerons tous  les  trois.  Cela  dit  et  convenu,  j'ac- 
reptai  vingt  francs  que  la  pauvre  femme  voulut  ab- 
solument me  donner,  et  je  partis  sur  mes  jambes 
pour  venir  ici.  Je  fus  tout  de  suite  trouver  mon  se- 
cond frère  ,  Jean ,  qui  me  fit  donner  de  l'ouvrage 
dans  la  boutique  où  il  travaillait  comme  cordonnier, 
et  ensuite  j'allai  voir  mon  jeune  peintre  pour  lui 
demander  des  conseils.  Il  me  reçut  très-bien  ,  et 
voulut  m'avancer  de  l'argent,  que  je  refusai.  J'avais 
de  quoi  manger  en  travaillant  ;  mais  cette  diable  de 
peinture  qu'il  m'avait  mise  en  tête  n'en  était  pas 
sortie  ,  et  je  ne  commençais  jamais  ma  journée  sans 
soupirer  en  pensant  combien  j'aimerais  mieux  ma- 
nier le  crayon  et  le  pinceau  que  l'alêne.  J'avais  fait 
quelques  progrès  ;  car  malgré  moi ,  à  mes  heures  de 
loisir,  le  dimanche  ,  j'avais  toujours  barbouillé  quel- 
ques figures  ou  copié  quelques  images  dans  un  vieux 
livre  qui  me  venait  de  ma  mère.  Le  jeune  peintre 
m'encourageait,  et  je  n'eus  pas  la  force  de  refuser 
les  leçons  qu'il  voulut  me  donner  gratis.  Mais  il  fal- 
lait subsister  pendant  ce  temps-là,  et  avec  quoi  ?  Il 
connaissait  un  homme  de  lettres  qui  me  donna  des 
manuscrits  à  copier.  J'avais  une  belle  main,  comme 
on  dit,  mais  je  ne  savais  pas  l'orthographe.  On  m'es- 
saya, et  dans  les  quatre  ou  cinq  lignes  qu'on  me 
dicta ,  on  ne  trouva  pas  de  fautes.  J'avais  assez  lu  de 
livres  pour  avoir  appris  un  peu  la  langue  par  rou- 
tine; mais  je  ne  savais  pas  les  principes,  et  je 
n'osais  pas  trop  le  dire ,  de  peur  de  manquer  d'ou- 
vrage. Je  ne  fis  pourtant  pas  de  fautes  dans  mes 
copies,  et  ce  fut  à  force  d'attention.  Cette  attention 
me  faisait  perdre  beaucoup  de  temps ,  et  je  vis  que 
j'aurais  plus  tôt  fait  d'apprendre  la  grammaire  et  de 
in'exerccr  tout  seul  à  faire  des  thèmes.  En  effet ,  la 
chose  marcha  plus  vite  ;  mais  comme  je  pris  beau- 
coup sur  mon  sommeil ,  je  tombai  malade.  Mon 
frère  me  retira  dans  son  grenier,  et  travailla  pour 
deux.  Le  peu  d'argent  que  j'avais  gagné  en  copiant 
le  manuscrit  de  l'auteur  servit  à  payer  le  pharma- 
cien. Je  ne  voulus  pas  faire  savoir  ma  position  à 
mon  jeune  peintre.  J'avais  vu  par  mes  yeux  qu'il 
était  lui-même  souvent  aux  expédients  ,  n'ayant  en- 


core ni  réputation  ,  ni  fortune.  Je  savais  que  son 
bon  cœur  le  porterait  à  me  secourir  ;  et  comme  il 
l'avait  fait  déjà  malgré  moi  ,  j'aimais  mieux  mourir 
sur  mon  grabat  que  de  l'induire  encore  en  dépense. 
Il  me  crut  ingrat,  et,  trouvant  une  occasion  favo- 
rable pour  faire  le  voyage  d'Italie ,  objet  de  tous  ses 
désirs  ,  il  partit  sans  me  voir,  emportant  de  moi  une 
idée  qui  me  fait  bien  du  mal. 

Quand  je  revins  à  la  santé ,  je  vis  mon  pauvre 
frère  amaigri ,  exténué ,  nos  petites  épargnes  dépen- 
sées, et  sa  boutique  fermée  pour  nous;  car,  pour 
me  soigner,  Jean  avait  manqué  bien  des  journées. 
C'était  au  mois  de  juillet  de  l'année  passée,  par  une 
chaleur  de  tous  les  diables.  Nous  causions  tristement 
de  nos  petites  affaires ,  moi  encore  couché  et  si 
faible  que  je  comprenais  à  peine  ce  que  Jean  me 
disait.  Pendant  ce  temps-là ,  nous  entendions  tirer 
le  canon,  et  nous  ne  songions  pas  même  à  demander 
pourquoi.  Mais  la  porte  s'ouvre,  et  deux  de  nos 
camarades  de  la  boutique  ,  tout  échevelés,  tout  exal- 
tés ,  viennent  nous  chercher  pour  vaincre  ou  pour 
périr,  c'était  leur  manière  de  dire.  Je  demande  de 
quoi  il  s'agit.  De  renverser  la  royauté  et  d'établir  la 
république,  me  disent-ils.  Je  saute  à  bas  de  mon 
lit  ;  en  deux  secondes  je  passe  un  mauvais  pantalon 
et  une  blouse  en  guenilles  qui  me  servait  de  robe 
de  chambre.  Jean  me  suit.  Mieux  vaut  mourir 
d'un  coup  de  fusil  que  de  faim  ,  disait-il.  Nous  voilà 
partis. 

Nous  arrivons  à  la  porte  d'un  armurier,  où  des 
jeunes  gens  comme  nous  distribuaient  des  fusils  à 
qui  en  voulait.  Nous  en  prenons  chacun  un,  et  nous 
nous  postons  derrière  une  barricade.  Au  premier 
feu  de  la  troupe,  mon  pauvre  Jean  tombe  roide  mort 
à  côté  de  moi.  Alors  je  perds  la  raison,  je  deviens 
furieux.  Ah!  je  ne  me  serais  jamais  cru  capable  de 
répandre  tant  de  sang.  Je  m'y  suis  baigné  pendant 
trois  jours  jusqu'à  la  ceinture,  je  puis  dire;  car  j'en 
étais  couvert,  et  non  pas  seulement  de  celui  des  au- 
tres, mais  du  mien ,  qui  coulait  par  plusieurs  bles- 
sures; mais  je  ne  sentais  rien.  Enfin,  le  2  août,  je 
me  suis  trouvé  à  l'hôpital  sans  savoir  comment  j'y 
étais  venu.  Quand  j'en  suis  sorti ,  j'étais  plus  misé- 
rable que  jamais,  et  j'avais  le  cœur  navré  :  mon 
frère  Jean  n'était  plus  avec  moi ,  et  la  royauté  était 
rétablie. 

J'étais  trop  faible  pour  travailler  ;  et  puis  ces 
journées  de  juillet  m'avaient  laissé  dans  la  tète  je  ne 
sais  quelle  fièvre.  Il  me  semblait  que  la  colère  et  le 
désespoir  pouvaient  faire  de  moi  un  artiste.  Je  rêvais 
des  tableaux  effrayants ,  je  barbouillais  les  murs  de 
figures  que  je  m'imaginais  dignes  de  Michel-Ange. 
Je  lisais  les  Ïambes  de  Barbier,  et  je  les  façonnais 
dans  ma  tête  en  images  vivantes.  Je  rêvais,  j'étais 
oisif,  je  mourais  de  faim,  et  ne  m'en  apercevais  pas. 
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Cela  ne  pouvait  pas  durer  bien  longtemps  ;  niais  cela 
dura  pendant  quelques  jours  avec  tant  de  force,  que 
je  n'avais  souci  de  rien  autour  de  moi.  Il  me  sem- 
blait que  j'étais  contenu  tout  entier  dans  ma  tète, 
que  je  n'avais  plus  ni  jambes,  ni  bras,  ni  estomac, 
ni  mémoire,  ni  conscience,  ni  parents,  ni  amis. 
J'allais  devant  moi  par  les  rues  sans  savoir  où  je 
voulais  aller.  J'étais  toujours  ramené,  sans  savoir 
comment,  autour  des  tombes  de  juillet.  Je  ne  savais 
pas  si  mon  pauvre  frère  était  enterré  là,  mais  je  me 
figurais  que  lui  ou  les  autres  martyrs  c'était  la  même 
chose ,  et  que  presser  cette  terre  de  mes  genoux , 
c'était  rendre  hommage  à  la  cendre  de  mon  frère. 
J'étais  dans  un  état  d'exaltation  qui  me  faisait  sans 
cesse  parler  tout  haut  et  tout  seul.  Je  n'ai  conservé 
aucun  souvenir  de  mes  longs  discours;  mais  il  me 
semble  que  le  plus  souvent  je  parlais  en  vers.  Cela 
devait  être  bien  mauvais  et  bien  ridicule  ,  et  les 
passants  devaient  me  prendre  pour  un  fou.  Mais 
moi .  je  ne  voyais  personne ,  et  je  ne  m'entendais 
moi-même  que  par  instants.  Alors  je  m'efforçais  de 
me  taire,  mais  je  ne  le  pouvais  pas.  Ma  figure  était 
baignée  de  sueur  et  de  larmes,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  c'est  que  cet  état  de  désespoir  n'était  pas 
sans  quelque  douceur.  J'errais  toute  la  nuit,  ou  je 
restais  assis  sur  quelque  borne  au  clair  de  la  lune, 
en  proie  à  des  rêves  sans  fin  et  sans  suite,  comme 
ceux  qu'on  fait  dans  le  sommeil.  Et  pourtant  je  ne 
dormais  pas,  car  je  marchais,  et  je  voyais  sur  les 
murs  ou  sur  le  pavé  mon  ombre  marcher  et  gesticu- 
ler à  côté  de  moi.  Je  ne  comprends  pas  comment  je 
ne  fus  pas  une  seule  fois  ramené  par  la  garde. 

Je  rencontrai  enfin  un  étudiant  que  j'avais  vu  quel- 
quefois dansl'atelierde  mon  jeune  peintre. 11  ne  fut  pas 
fier,  quoique  j'eusse  l'air  d'un  mendiant,  et  il  m'ac- 
costa le  premier.  Je  n'y  mis  pas  de  discrétion ,  je 
ne  savais  pas  si  j'étais  bien  ou  mal  mis.  J'avais  bien 
autre  chose  dans  la  cervelle,  et  je  marchai  à  côté  de 
lui  sur  les  quais,  lui  parlant  peinture,  car  c'était 
mon  idée  fixe.  11  parut  s'intéresser  à  ce  que  je  lui 
disais.  Peut-être  aussi  n'était-il  pas  fâché  de  se 
montrer  avec  un  des  bras  nus  des  glorieuses  jour- 
nées, et  de  faire  croire  par  là  aux  badauds  qu'il  s'é- 
tait battu.  A  celte  époque-là,  les  jeunes  gens  de  la 
bourgeoisie  tiraient  une  grande  vanité  de  pouvoir 
montrer  un  sabre  de  gendarme  qu'ils  avaient  acheté 
à  quelque  voyou  après  la  fête,  ou  une  égratignure 
qu'ils  s'était  faite  en  se  mettant  à  la  fenêtre  précipi- 
tamment pour  regarder.  Celui-là  me  parut  un  peu 
de  la  trempe  des  vantards;  il  prétendait  m'avoir  vu 
et  parlé  à  telle  et  telle  barricade,  où  je  ne  me  souve- 
nais nullement  de  l'avoir  rencontré.  Enfin ,  il  me 
proposa  de  déjeuner  avec  lui,  et  j'acceptai  sans  fierté; 
car  il  y  avait  je  ne  sais  combien  de  jours  que  je  n'a- 
vais rien  pris,  et  ma  cervelle  commençait  à  déména- 


ger sérieusement.  Après  le  déjeuner,  il  s'en  allait 
visiter  le  cabinet  de  M.  du  Sommerard,  à  l'ancien 
hôlel  de  Cluny  ;  il  me  proposa  de  l'accompagner,  et 
je  le  suivis  machinalement. 

La  vue  de  toutes  les  merveilles  d'art  et  de  rareté 
entassées  dans  cette  collection  me  passionna  telle- 
ment, que  j'oubliai  tous  mes  chagrins  en  un  instant. 
Il  y  avait  dans  un  coin  plusieurs  élèves  en  peinture 
qui  copiaient  des  émaux  pour  la  collection  gravée 
que  faisait  faire  à  ses  frais  M.  du  Sommerard.  Je  je- 
tai les  yeux  sur  leur  travail  ;  il  me  sembla  que  j'en 
pourrais  bien  faire  autant ,  et  même  que  je  verrais 
plus  juste  que  quelques-uns  d'entre  eux.  Dans  ce 
moment,  M.  du  Sommerard  rentra,  et  fut  salué 
par  mon  introducteur  l'étudiant,  qui  le  connaissait 
un  peu.  Ils  se  tinrent  quelques  minutes  à  distance 
de  moi ,  et  je  vis  bien  à  leurs  regards  que  j'étais 
l'objet  de  leur  explication.  Comme  le  déjeuner  m'a- 
vait rendu  un  peu  de  sang-froid ,  je  commençais  à 
comprendre  que  ma  mauvaise  tenue  était  choquante, 
et  que  l'antiquaire  aurait  bien  pu  me  prendre  pour 
un  voleur,  si  l'autre  ne  lui  eût  répondu  de  moi. 
M.  du  Sommerard  est  très-bon  ;  il  n'aime  pas  les  fai- 
seurs d'embarras ,  mais  il  oblige  volontiers  les  pau- 
vres diables  qui  lui  montrent  du  zèle  et  du  désinté- 
ressement. 11  s'approcha  de  moi,  m'interrogea;  et 
voyant  mon  désir  de  travailler  pour  lui,  et  prenant 
aussi  sans  doute  en  considération  le  besoin  que  j'en 
avais ,  il  me  remit  aussitôt  quelque  argent  pour 
acheter  des  crayons,  à  ce  qu'il  disait,  mais  en  effet 
pour  me  mettre  en  état  de  pourvoir  aux  premières 
nécessités.  Il  me  désigna  les  objets  que  j'aurais  à 
copier.  Dès  le  lendemain,  j'étais  habillé  proprement 
et  installé  à  la  place  où  je  devais  travailler.  Je  le  fis 
de  mon  mieux,  et  si  vite,  que  M.  du  Sommerard 
fut  content  et  m'employa  encore.  J'ai  eu  beaucoup  à 
m'en  louer,  et  c'est  grâce  à  lui  que  j'ai  vécu  jusqu'à 
ce  jour;  car  non-seulement  il  m'a  fait  faire  beau- 
coup de  copies  d'objets  d'art,  mais  encore  il  m'a 
donné  des  recommandations  moyennant  lesquelles 
je  suis  entré  dans  plusieurs  boutiques  de  joaillier 
pour  peindre  des  fleurs  et  des  oiseaux  pour  bijoux 
d'émail,  et  des  tètes  pour  imitation  de  camées. 

Grâce  à  ces  expédients,  j'ai  pu  suivre  ma  vocation 
et  entrer  dans  les  ateliers  de  M.  Delacroix,  pour  qui 
je  me  suis  senti  de  l'admiration  et  de  l'inclination  à 
la  première  vue.  Je  ne  suis  pas  demandeur,  et  ja- 
mais je  n'aurais  songé  à  ce  qu'il  m'a  accordé  de  lui- 
même.  La  première  fois  que  j'allai  lui  dire  que  je  dé- 
sirais participer  à  ses  leçons,  je  crus  devoir  en  même 
temps  lui  porter  quelques  croquis.  Il  les  regarda,  et 
me  dit  :  Ce  n'est  vraiment  pas  mal.  On  m'avait  pré- 
venu qu'il  n'est  pas  causeur,  et  que,  s'il  me  disait 
cela,  je  devais  me  tenir  pour  bien  content.  Aussi  je 
le  fus.   et  je  m'en  allais,  lorsqu'il  me  rappela  pour 
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me  demander  si  j'avais  de  quoi  payer  l'atelier.  Je 
répondis  que  oui  en  rougissant  jusqu'au  blanc  des 
yeux.  Mais,  soit  qu'il  devinât  que  ce  ne  serait  pas 
sans  peine,  soit  que  quelqu'un  lui  eût  parlé  de  moi, 
il  ajouta  :  C'est  bien,  vous  payerez  au  massier. 

Cela  voulait  dire,  comme  je  le  sus  bientôt,  que  je 
remettrais  seulement  à  la  masse  l'argent  qui  sert  à 
payer  le  loyer  de  la  salle  et  les  modèles,  mais  que  le 
maître  ne  recevrait  rien  pour  lui,  et  que  j'aurais  ses 
leçons  gratis.  Aussi  je  porte  ce  maître-là  dans  mon 
cœur,  voyez-vous  ! 

Voilà  bientôt  six  mois  que  cela  dure,  et  je  me 
trouverais  bien  heureux  si  cela  pouvait  durer  tou- 
jours. Mais  cela  ne  se  peut  plus;  il  faut  que  ma  po- 
sition change,  et  qu'au  lieu  de  marcher  patiemment 
dans  la  plus  belle  carrière,  je  me  mette  à  courir  au 
plus  vite  dans  n'importe  laquelle. 

Ici  le  Masaccio  se  troubla  visiblement;  il  ne  ra- 
conta plus  dans  l'abondance  et  la  naïveté  de  ses  pen- 
sées. II  chercha  des  prétextes,  et  il  n'en  trouva  au- 
cun de  plausible  pour  motiver  l'irrésolution  où  il 
était  tombé.  Il  me  montra  une  lettre  de  sa  sœur 
Louison,  qui  contenait  de  fraîches  nouvelles  de  la 
tante  Henriette.  Cette  bonne  vieille  parente  était  de- 
venue tout  à  fait  infirme,  et  ne  servait  plus  que  de 
porte-respect  à  ses  deux  nièces,  qui  travaillaient  à  la 
journée  pour  la  faire  vivre.  Les  médecins  la  con- 
damnaient, et  on  ne  pouvait  espérer  de  la  conserver 
au  delà  de  trois  ou  quatre  mois. 

Quand  nous  l'aurons  perdue,  disait  Paul  Arsène, 
que  deviendront  mes  sœurs?  Resteront-elles  seules, 
dans  une  petite  ville  où  elles  n'ont  point  d'autres 
parents  que  la  tante-Henriette,  exposées  à  tous  les 
dangers  qui  entourent  deux  jolies  filles  abandonnées  ? 
D'ailleurs,  mon  père  ne  le  souffrirait  pas;  il  ne  se- 
rait pas  de  son  devoir  de  le  souffrir  :  et  alors  leur 
sort  serait  pire;  car  non-seulement  elles  seraient 
exposées  aux  mauvais  traitements  de  la  belle-mère, 
mais  encore  elles  auraient  sous  les  yeux  les  mau- 
vais exemples  de  cette  femme  qui  n'est  pas  seule- 
ment méchante.  Le  seul  parti  que  j'aie  à  prendre 
est  donc  ou  d'aller  rejoindre  mes  sœurs  en  province, 
et  de  m'y  établir  comme  ouvrier  pour  ne  plus  les 
quitter,  ou  de  les  faire  venir  ici,  et  de  les  y  soute- 
nir jusqu'à  ce  qu'elles  puissent  par  leur  travail  se 
soutenir  elles-mêmes. 

—  Tout  cela  est  fort  juste  et  fort  bien  pensé,  lui 
dis-je;  mais  si  vos  sœurs  sont  fortes  et  laborieuses 
comme  vous  le  dites,  elles  ne  seront  pas  longtemps 
à  votre  charge.  Je  ne  vois  donc  pas  que  vous  soyez 
forcé  de  vous  créer  un  état  qui  vous  donne  des  ap- 
pointements fixes  aussi  considérables  que  vous  le 
disiez  l'autre  jour.  Il  ne  s'agit  que  de  trouver  l'ar- 
gent nécessaire  pour  faire  venir  Louise  et  Suzanne, 
et  pour  les  aider  un  peu  dans  les  commencements. 

GEORGE  SiMi 


Eh  bien  !  vous  avez  des  amis  qui  pourront  vous 
avancer  celte  somme  sans  se  gêner,  et  moi-même... 

—  Merci,  monsieur,  dit  Arsène...  mais  je  ne 
veux  pas...  On  sait  quand  on  emprunte,  on  ne  sait 
pas  quand  on  rendra.  Je  dois  déjà  trop  aux  bontés 
d'aulrui,  les  temps  sont  durs  pour  tout  le  monde,  je 
le  sais  ;  pourquoi  ferais-je  peser  sur  les  autres  des 
privations  que  je  peux  supporter?  J'aime  la  pein- 
ture, je  suis  forcé  de  l'abandonner  ;  tant  pis  pour 
moi.  Si  vous  faites  un  sacrifice  pour  que  je  continue 
à  peindre,  vous  vous  trouverez  peut-être  empêché  le 
lendemain  d'en  faire  un  pour  un  homme  plus  mal- 
heureux que  moi  ;  car  enfin,  pourvu  qu'on  vive  hon- 
nêtement, qu'importe  qu'on  soit  artiste  ou  manœu- 
vre? Il  ne  faut  pas  être  délicat  pour  soi-même.  Il  y 
a  tant  de  grands  artistes  qui  se  plaignent,  à  ce  qu'on 
dit  ;  il  faut  bien  qu'il  y  ait  de  pauvres  savetiers  qui 
ne  disent  rien. 

Tout  ce  que  je  pus  lui  dire  fut  inutile  ;  il  demeura 
inébranlable.  Il  lui  fallait  gagner  1,000  francs  par 
an  et  entrer  en  fonctions ,  fût-ce  au  service  comme 
laquais,  le  plus  tôt  possible.  Il  ne  s'agissait  plus  pour 
lui  que  de  trouver  sa  nouvelle  condition. 

—  Mais  si  je  me  chargeais,  lui  dis-je,  de  vous 
donner  plus  d'ouvrage  à  domicile  que  vous  n'en  avez, 
soit  en  vous  faisant  copier  encore  des  manuscrits  , 
soit  en  vous  donnant  des  dessins  à  faire,  persiste - 
riez-vous  à  quitter  la  peinture?... 

—  Si  cela  se  pouvait,  dit-il,  ébranlé  un  instant; 
mais  ,  ajouta-t-il ,  cela  vous  donnera  de  la  peine,  et 
cela  ne  sera  jamais  fixe... 

—  Laissez-moi  toujours  essayer ,  repris-je. 

Il  me  serra  encore  la  main  et  partit,  emportant  sa 
résolution  et  son  secret. 


Horace  me  fréquentait  de  plus  en  plus.  Il  me  té- 
moignait une  sympathie  à  laquelle  j'étais  sensible, 
quoique  Eugénie  ne  la  partageât  point.  Il  lui  arriva 
plusieurs  fois  de  rencontrer  chez  moi  le  petit  Masac- 
cio; et  malgré  le  bien  que  je  lui  disais  de  ce  jeune 
homme,  loin  de  partager  la  bonne  opinion  que  j'en 
avais,  il  éprouvait  pour  lui  une  antipathie  insur- 
montable. Cependant  il  le  traitait  avec  plus  d'égards 
depuis  qu'il  l'avait  vu  essayer  le  portrait  d'Eugénie 
et  que  l'esquisse  était  si  bien  venue ,  avec  une  res- 
semblance si  noble  et  un  dessin  si  large,  qu'Horace, 
engoué  de  toute  supériorité  intellectuelle,  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  lui  montrer  une  sorte  de  défé- 
rence. Mais  il  n'en  était  que  plus  indigné  de  cette 
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inexplicable  absence  d'ambition  noble  qui  contras- 
tait avec  l'exubérance  de  la  sienne  propre.  Il  s'em- 
portait en  véhémentes  déclamations  à  cet  égard;  et 
Paul  Arsène  ,  l'écoutant  avec  un  sourire  contenu  au 
bord  des  lèvres,  se  contentait  pour  toute  réponse  de 
dire  en  se  tournant  vers  moi  :  Monsieur  votre  ami 
parle  bien  ! 

Du  reste.  Paul  ne  manifestait  ni  bonne  ni  mau- 
vaise disposition  à  son  égard.  Il  était  de  ces  gens 
qui  marchent  si  droit  à  leur  but  que  jamais  ils  ne 
s'arrêtent  aux  distractions  du  chemin.  Il  ne  disait 
rien  d'inutile;  il  ne  se  prononçait  presque  sur  rien, 
alléguant  toujours  son  ignorance ,  soit  qu'elle  fut 
réelle ,  soit  qu'elle  lui  servit  de  prétexte  souverain 
pour  couper  court  à  toute  discussion.  Toujours  ren- 
fermé en  lui-même,  il  ne  faisait  acte  de  volonté  que 
pour  calmer  les  autres  sans  pédantisme ,  ou  les 
obliger  sans  ostentation  ;  et  en  attendant  qu'il  prit 
le  parti  qu'il  roulait  dans  sa  tète  ,  il  étudiait  le  mo- 
dèle, apprenait  Panatomie,  et  faisait  des  dessins  pour 
porcelaine  avec  autant  de  soin  et  de  zèle  que  s'il 
n'eut  pas  songé  à  changer  de  carrière.  Ce  calme 
dans  le  présent  avec  cette  agitation  pour  l'avenir 
me  frappait  d'admiration.  C'est  un  des  assemblages 
de  facultés  les  plus  rares  qui  soient  dans  l'homme; 
la  jeunesse  surtout  est  portée  à  s'endormir  dans  le 
présent  sans  souci  du  lendemain  ,  ou  à  dévorer  le 
présent  dans  l'attente  fiévreuse  de  l'avenir. 

Horace  semblait  l'antipode  volontaire  et  raisonné 
de  ce  caractère.  Peu  de  jours  m'avaient  suffi  pour 
me  convaincre  qu'il  ne  travaillait  pas,  quoiqu'il  pré- 
tendit réparer  en  quelques  heures  de  veille  toute 
l'oisiveté  de  la  semaine.  11  n'en  était  rien.  Il  n'avait 
pas  été  trois  fois  dans  sa  vie  au  cours  de  droit  ;  il 
n'avait  peut-être  pas  ouvert  plus  souvent  ses  livres  ; 
et  un  jour  que  j'examinais  les  rayons  de  sa  cham- 
bre, je  n'y  trouvai  que  des  romans  et  des  poëmes.  Il 
m'avoua  que  tous  ses  livres  de  droit  étaient  vendus. 
Cet  aveu  en  entraîna  d'autres.  Je  craignais  que 
ce  besoin  d'argent  ne  fut  l'effet  d'une  conduite  lé- 
gère :  il  se  justifia  en  me  disant  que  ses  parents 
n'avaient  aucune  fortune  ;  et ,  sans  me  faire  con- 
naître le  chiffre  du  revenu  qui  lui  était  assigné,  il 
m'assura  que  sa  bonne  mère  était  dans  une  étrange 
illusion  en  se  persuadant  qu'elle  lui  envoyait  de 
quoi  vivre  à  Paris. 

Je  n'osai  pousser  plus  loin  mon  interrogatoire; 
mais  je  jetai  un  regard  involontaire  sur  la  garde- 
robe  élégante  et  bien  fournie  de  mon  jeune  ami  : 
rien  ne  lui  manquait.  11  avait  plus  de  gilets,  d'habits 
et  de  redingotes  que  moi ,  qui  jouissais  d'un  héri- 
tage de  trois  mille  francs  de  rente.  Je  devinai  que 
le  tailleur  allait  devenir  le  fléau  de  cette  existence. 
Je  n<:  me  trompais  pas.  Bientôt  je  vis  le  front  d'Ho- 
race se  rembrunir,  sa  parole  devenir  plus  brève  et 


son  ton  plus  incisif.  Il  fallut  plus  d'une  semaine 
pour  le  confesser.  Enfin,  je  lui  arrachai  l'aveu  de 
son  outrage.  L'infâme  tailleur  s'était  permis  de  pré- 
senter son  mémoire,  le  misérable  !  Cela  méritait  des 
coups  de  canne!  C'était  encore  un  signe  de  vertu, 
que  cette  indignation  ;  Horace  n'en  était  pas  au  de- 
gré de  perversité  où  l'on  se  vante  de  ses  dettes  et  où 
l'on  rit  avec  fanfaronnade  à  l'idée  de  voir  fondre  sur 
les  parents  une  note  de  trois  ou  quatre  mille  francs. 
D'ailleurs  il  chérissait  profondément  sa  mère,  quoi- 
qu'il la  trouvât  bornée  ;  et  il  était  bon  fils,  quoiqu'il 
eût  un  secret  mépris  pour  la  dépendance  où  son 
père  vivait  à  l'égard  du  gouvernement. 

Le  voyant  tomber  dans  le  spleen  ,  je  pris  sur  moi 
de  dire  au  tailleur  quelques  mots  qui  le  tranquilli- 
sèrent; et  Horace,  après  m'avoir  remercié  avec  une 
effusion  extrême,  reprit  sa  sérénité. 

Mais  son  oisiveté  ne  cessa  point,  et  son  genre  de 
vie  ,  pour  n'avoir  rien  que  de  très-ordinaire  dans  un 
étudiant ,  me  causa  une  vive  surprise  à  mesure  que 
je  l'observai.  Comment  concilier  en  effet  cette  ar- 
deur de  gloire  ,  ces  rêves  d'activité  parlementaire  et 
de  supériorité  politique,  avec  la  profonde  inertie  et 
la  voluptueuse  nonchalance  d'un  tel  tempérament? 
Il  semblait  que  la  vie  dût  être  cent  fois  trop  longue 
pour  le  peu  qu'il  avait  à  y  faire.  Il  perdait  les  heu- 
res ,  les  jours  et  les  semaines  ,  avec  une  insouciance 
vraiment  royale.  C'était  quelque  chose  de  beau  à  con- 
templer que  ce  fier  jeune  homme  aux  formes  athlé- 
tiques, à  la  noire  chevelure,  à  l'œil  de  flamme,  couché, 
du  matin  a  la  nuit,  sur  le  divan  de  mon  balcon  ,  fu- 
mant une  énorme  pipe  dont  il  fallait  tous  les  jours 
renouveler  la  cheminée,  parce  qu'en  la  secouant  sur 
les  barreaux  du  balcon  il  ne  manquait  jamais  de  lais- 
ser tomber  la  capsule  dans  la  rue  ,  et  feuilletant  un 
roman  de  Balzac  ou  un  volume  de  Lamartine,  sans 
daigner  lire  un  chapitre  ou  un  morceau  entier.  Je 
le  laissais  là  pour  aller  travailler,  et  quand  je  reve- 
nais de  la  clinique  ou  de  l'hôpital,  je  le  retrouvais 
assoupi  à  la  même  place ,  presque  dans  la  même  at- 
titude.  Eugénie,  condamnée  à  subir  cet  étrange 
tète-à-tête ,  et  n'ayant  du  reste  pas  à  s'en  plaindre 
personnellement,  car  il  daignait  à  peine  lui  adresser 
la  parole  (la  regardant  plutôt  comme  un  meuble  que 
comme  une  personne),  était  indignée  de  cette  pa- 
resse princière.  Quant  à  moi ,  je  commençais  à  sou- 
rire lorsque  ,  les  yeux  encore  appesantis  par  une 
rêverie  somnolente  ,  il  reprenait  ses  divagations  sur 
la  gloire  ,  la  politique  et  la  puissance. 

Cependant  aucune  idée  de  blâme  ou  de  mépris  ne 
se  mêlait  à  mon  doute.  Tous  les  jours  après  le  dîner 
nous  nous  retrouvions  ,  Horace  et  moi ,  au  Luxem- 
bourg ,  au  café  ou  à  l'Odéon,  au  milieu  d'un  groupe 
assez  nombreux,  composé  de  ses  amis  et  des  miens  ; 
et  là,  Horace  pérorait  avec  une  rare  facilité.  Sur 
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toutes  choses,  il  était  le  plus  compétent,  quoiqu'il 
fût  le  plus  jeune  ;  en  toutes  choses ,  il  était  le  plus 
hardi,  le  plus  passionné  ,  le  plus  avancé,  comme  on 
disait  alors  ,  et  comme  on  dit ,  je  crois ,  encore  au- 
jourd'hui. Ceux  même  qui  ne  l'aimaient  pas,  parmi 
les  auditeurs ,  étaient  forcés  de  l'écouter  avec  inté- 
rêt, et  ses  contradicteurs  montraient  en  général  plus 
de  méfiance  et  de  dépit  que  de  justice  et  de  bonne 
foi.  C'est  que  là  Horace  reprenait  tous  ses  avantages  ; 
la  discussion  était  son  terrain  ;  et  chacun  s'avouait 
intérieurement  que  s'il  n'était  pas  logicien  infaillible, 
du  moins  il  était  orateur  fécond,  ingénieux  et  chaud. 
Ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  croyaient  le  ren- 
verser en  disant  que  c'était  un  homme  sans  fond  et 
sans  idées  ,  qui  avait  travaillé  immensément,  et  dont 
toute  l'inspiration  n'était  que  le  résultat  d'une  cul- 
ture minutieuse.  Pour  moi,  qui  savais  si  bien  le 
contraire,  j'admirais  cette  puissance  d'instruction  , 
à  laquelle  il  suffisait  d'effleurer  chaque  chose  en 
passant  pour  se  l'assimiler,  et  pour  lui  donner  aus- 
sitôt toutes  sortes  de  développements  au  hasard  de 
l'improvisation.  C'était,  à  coup  sur,  une  organisation 
privilégiée,  et  pour  laquelle  on  pouvait  augurer  qu'il 
serait  toujours  temps,  puisqu'il  lui  en  fallait  si  peu 
pour  s'élargir  et  se  compléter. 

Sa  présence  assidue  chez  moi  était  un  véritable 
supplice  pour  Eugénie.  Comme  toutes  les  personnes 
actives  et  laborieuses ,  elle  ne  pouvait  avoir  sous  les 
yeux  le  spectacle  de  l'inaction  prolongée  sans  en 
ressentir  un  malaise  qui  allait  jusqu'à  la  souffrance. 
N'étant  point  actif  par  nature  ,  mais  par  raisonne- 
ment et  par  nécessité,  je  n'étais  pas  aussi  révolté 
qu'elle;  d'ailleurs  je  <me  plaisais  à  croire  que  cette 
inaction  n'était  qu'une  défaillance  passagère  dans  les 
forces  de  mon  jeune  ami,  et  que  bientôt  il  donnerait, 
comme  il  disait,  un  vigoureux  coup  de  collier. 

Cependant,  comme  deux  mois  s'étaient  écoulés 
sans  apporter  aucun  changement  à  cette  manière 
d'être ,  je  crus  de  mon  devoir  d'aider  au  réveil  du 
lion,  et  j'essayai  un  jour  d'aborder  ce  point  délicat, 
en  prenant  le  café  avec  lui  chez  Poisson.  La  journée 
avait  été  orageuse,  et  de  grands  éclairs  faisaient,  par 
intervalles ,  bleuir  la  verdure  des  marronniers  du 
Luxembourg.  La  dame  du  comptoir  était  belle 
comme  à  l'ordinaire, plus  qu'à  l'ordinaire  peut-être; 
car  la  mélancolie  habituelle  de  son  visage  était  en 
harmonie  avec  cette  soirée  pleine  de  langueur  et  à 
demi  sombre. 

Horace  tourna  plusieurs  fois  les  yeux  vers  elle,  et 
revenant  à  moi  :  Je  m'étonne,  dit-il,  qu'étant  capa- 
ble de  devenir  sérieusement  épris  d'une  femme  de  ce 
genre,  vous  n'ayez  pas  conçu  une  grande  passion 
pour  celle-ci. 

—  Elle  est  admirablement  belle,  lui  dis-je;  mais 
j'ai  le  bonheur  de  ne  jamais  voir  qu'une  femme  à  la 


fois,  c'est  celle  que  j'aime.  Ce  serait  plutôt  à  moi  de 
m'élonner  qu'ayant  le  cœur  libre ,  vous  ne  fassiez 
pas  plus  d'attention  à  ce  profil  grec  et  à  cette  taille 
de  nymphe. 

—  La  Polymnie  du  musée  est  aussi  belle,  répondit 
Horace,  et  elle  a  sur  celle-ci  de  grands  avantages. 
D'abord  elle  ne  parle  point;  et  celle-ci  me  désen- 
chanterait au  premier  mot  qu'elle  dirait.  Ensuite, 
celle  du  musée  n'est  pas  limonadière,  et  en  troisième 
lieu  elle  ne  s'appelle  point  madame  Poisson.  Ma- 
dame Poisson  !  quel  nom!  Vous  représentez-vous  un 
homme  sérieux,  dont  la  maîtresse  s'appellerait  ma- 
dame Poisson  ?  Vous  allez  encore  blâmer  mon  aris- 
tocratie ;  mais  vous-même,  voyons!  Si  Eugénie 
s'était  appelée  Margot  ou  Javotte... 

—  J'eusse  mieux  aimé  Margot  ou  Javotte  que 
Léocadie  ou  Phœdora.  Mais  laissez-moi  vous  dire. 
Horace,  que  vous  me  cachez  quelque  chose  :  vous 
devenez  amoureux  ? 

Horace  me  tendit  son  bras.  Docteur ,  s'écria-t- il 
en  riant,  tâtez-moi  le  pouls  ;  ce  doit  être  un  amour 
bien  tranquille,  puisque  je  ne  m'en  aperçois  pas. 
Mais  pourquoi  avez-vous  une  pareille  idée? 

—  Parce  que  vous  ne  songez  plus  à  la  politique. 

—  Où  prenez-vous  cela?  J'y  pense  plus  que  ja- 
mais. Mais  ne  peut-on  marcher  à  son  but  que  par 
une  seule  voie  ? 

—  Oh!  quelle  est  donc  celle  où  vous  marchez?  Je 
sais  bien  que  pour  moi  le  far-niente  serait  le  bon- 
heur. Mais  pour  qui  aime  la  gloire... 

—  La  gloire  vient  trouver  ceux  qui  l'aiment  d'un 
amour  délicat  et  fier.  Pour  moi ,  plus  je  réfléchis  , 
plus  je  trouve  l'étude  du  droit  inconciliable  avec 
mon  organisation,  et  le  métier  d'avocat  impossible  à 
un  homme  qui  se  respecte;  j'y  ai  renoncé. 

—  En  vérité  !  m'écriai-je  étourdi  de  l'aisance  avec 
laquelle  il  m'annonçait  une  pareille  détermination  ; 
et  qu'allez-vous  faire? 

—  Je  ne  sais,  répondit-il  d'un  air  indifférent; 
peut-être  de  la  littérature.  C'est  une  voie  encore  plus 
large  que  l'autre  ;  ou  plutôt  c'est  un  champ  ouvert 
où  l'on  peut  entrer  de  toutes  parts.  Cela  convient  à 
mon  impatience  et  à  ma  paresse.  Il  ne  faut  qu'un 
jour  pour  se  placer  là  au  premier  rang  ;  et  quand 
l'heure  d'une  grande  révolution  sonnera  ,  les  partis 
sauront  reconnaître  dans  les  lettres ,  bien  mieux 
que  dans  le  barreau ,  les  hommes  qui  leur  convien- 
nent. 

Comme  il  disait  cela,  je  vis  passer  dans  une  glace 
une  figure  qui  me  sembla  être  celle  de  Paul  Arsène; 
mais  avant  que  j'eusse  tourné  la  tête  pour  m'en  as- 
surer, elle  avait  disparu. 

—  Et  quelle  partie  choisirez-vous  dans  les  lettres? 
demandai-je  à  Horace. 

—  Vers,  prose,  roman,  théâtre,  critique,  polémi- 
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que,  satire,  poëme,  toute  forme  est  à  mou  choix,  et 
je  n'eu  vois  aucune  qui  m'effraye. 

—  La  forme  bien  ,  mais  le  fond  ?... 

—  Le  fond  déborde,  répondit-il,  et  la  forme  est  le 
vase  étroit  où  il  faut  que  j'apprenne  à  contenir  mes 
pensées.  Soyez  tranquille,  vous  verrez  bientôt  que 
loute  cette  oisiveté  qui  vous  effraye  couve  quelque 
(base.  Il  y  a  des  abîmes  sous  l'eau  qui  dort. 

Mes  yeux  ,  flottant  machinalement  autour  de  moi, 
retrouvèrent  de  nouveau  Paul  Arsène,  mais  dans  un 
accoutrement  inusité  :  il  était  en  manches  de  che- 
mise, et  cette  fois  sa  chemise  était  fort  blanche  et 
assez  fine.  Il  avait  un  tablier  blanc,  et,  pour  achever 
la  métamorphose,  il  portait  un  plateau  chargé  de 
tasses. 

—  Voilà,  dit  Horace  dont  les  yeux  avaient  suivi  la 
même  direction  que  les  miens,  un  garçon  qui  res- 
semble effroyablement  au  Masaccio. 

Quoiqu'il  eût  coupé  ses  longs  cheveux  et  sa  petite 
moustache,  il  m'était  impossible  de  douter  un  instant 
que  ce  ne  fut  le  Masaccio  en  personne.  J'eus  le  cœur 
affreusement  serré,  et,  faisant  un  effort,  j'appelai  le 
garçon. 

—  Voilà,  monsieur!  répondit-il  aussitôt  ;  et  s'ap- 
prochant  de  nous  sans  le  moindre  embarras ,  il 
nous  présenta  le  café. 

—  Est-il  possible!  Arsène?  m'écriai-je,  vous  avez 
pris  ce  parti? 

—  En  attendant  un  meilleur,  répondit-il,  et  je 
ne  m'en  trouve  pas  mal. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  un  instant  de  reste  pour 
dessiner!  lui  dis-je,  sachant  bien  que  c'était  la  seule 
objection  qui  put  l'émouvoir. 

—  Oh!  cela  c'est  un  malheur!  mais  il  est  pour 
moi  seul ,  répondit-il  ;  ne  me  blâmez  pas ,  mon- 
sieur. Ma  vieille  tante  va  mourir,  et  je  veux  faire 
venir  mes  sœurs  ici;  car,  voyez-vous,  quand  on  a 
talé  de  ce  coquin  de  Paris ,  on  ne  peut  plus  s'en 
aller  vivre  en  province.  Au  moins  ici  j'entendrai 
parler  d'art  et  de  peinture  aux  jeunes  étudiants  ;  et 
quand  M.  Delacroix  exposera,  je  pourrai  m'esquiver 
une  heure  pour  aller  voir  ses  tableaux.  Est-ce  que  les 
arts  vont  périr  parce  que  Paul  Arsène  ne  s'en  mêle 
plus?  11  n'y  a  que  les  tasses  qui  menacent  ruine, 
ajouta-t-il  gaiement  en  retenant  le  plateau  prèb  à 
s'échapper  de  sa  main  encore  mal  exercée. 

—  Ah  çà,  Paul  Arsène,  s'écria  Horace  en  éclatant 
de  rire,  ou  vous  êtes  un  petit  juif,  ou  vous  êtes 
amoureux  de  la  belle  madame  Poisson? 

Il  fit  cette  plaisanterie,  selon  son  habitude,  avec 
si  peu  de  précaution  ,  que  madame  Poisson ,  dont  le 
comptoir  était  tout  près,  l'entendit,  et  rougit  jus- 
qu'au blanc  des  yeux.  Arsène  devint  pâle  comme  la 
mort,  et  laissa  tomber  le  plateau;  M.  Poisson  accou- 
rut au  bruit ,  donna  un  coup  d'oeil  au  dégât ,  et  alla 


au  comptoir  pour  l'inscrire  sur  un  livre  ad  hoc.  Le 
garçon  de  café  est  comptable  de  tout  ce  qu'il  casse. 
En  voyant  l'émotion  de  sa  femme,  nous  entendîmes 
le  patron  lui  dire  d'une  voix  âpre  :  Vous  serez  donc 
toujours  prête  à  sauter  et  à  crier  au  moindre  bruit? 
Vous  avez  des  nerfs  de  marquise. 

Madame  Poisson  détourna  la  tête  et  ferma  les 
yeux,  comme  si  la  vue  de  cet  homme  lui  eut  fait 
horreur.  Ce  petit  drame  bourgeois  se  passa  en  trois 
minutes;  Horace  n'y  fil  aucune  attention  ;  mais  ce 
fut  pour  moi  comme  un  trait  de  lumière. 

L'intérêt  sincère  et  profond  que  j'éprouvais  pour 
le  pauvre  Masaccio  me  fit  souvent  retourner  au  café 
Poisson  ;  j'y  fis  de  plus  longues  séances  que  de  cou- 
tume, et  j'y  augmentai  ma  consommation,  afin  de  ne 
point  éveiller  désagréablement  l'attention  du  maître, 
qui  me  parut  jaloux  et  brutal.  Mais  quoique  je 
m'attendisse  sans  cesse  à  voir  quelque  tragédie  dans 
ce  ménage,  il  se  passa  plus  d'un  mois  sans  que  l'or- 
dre farouche  en  parût  troublé.  Arsène  remplissait 
ses  fonctions  de  valet  avec  une  rare  activité,  une 
propreté  irréprochable,  une  politesse  brusque  et  de 
bonne  humeur  qui  captivait  la  bienveillance  de  tous 
les  habitués  et  jusqu'à  celle  de  son  rude  patron. 

— Vous  le  connaissez  ?  me  dit  un  jour  ce  dernier  en 
voyant  que  je  causais  un  peu  longuement  avec  lui. 

Arsène  m'avait  recommandé  de  ne  point  dire 
qu'il  eût  clé  artiste,  de  peur  de  lui  aliéner  la  con- 
fiance de  son  maître  ;  et  conformément  aux  instruc- 
tions qu'il  m'avait  données,  je  répondis  que  je  l'avais 
vu  dans  un  restaurant  où  on  le  regrettait  beaucoup. 

—  C'est  un  excellent  sujet,  me  répondit  M.  Pois- 
son ;  parfaitement  honnête ,  point  causeur,  point 
dormeur,  point  ivrogne,  toujours  content  et  toujours 
prêt.  Mon  établissement  a  beaucoup  gagné  depuis 
qu'il  est  à  mon  service.  Eh  bien,  monsieur,  croiriez- 
vous  que  madame  Poisson,  qui  est  d'une  faiblesse  et 
d'une  indulgence  absurde  avec  tous  ces  gaillards-là, 
ne  peut  pas  souffrir  ce  pauvre  Arsène  ? 

M.  Poisson  parlait  ainsi  debout,  à  deux  pas  de  ma 
petite  table ,  le  coude  appuyé  majestueusement  sur 
la  face  extrême  du  comptoir  d'acajou  où  sa  femme 
(rouait  d'un  air  aussi  ennuyé  qu'une  reine  véritable. 
La  figure  ronde  et  rouge  de  l'époux  sortait  de  sa 
chemise  à  jabot  de  mousseline ,  et  son  embonpoint 
débordait  un  pantalon  de  nankin  ridiculement  tendu 
sur  ses  flancs  énormes.  Horace  l'avait  surnommé  le 
Minolaure.  Tandis  qu'il  déplorait  l'injustice  de  sa 
femme  envers  ce  pauvre  Arsène,  je  crus  voir  der- 
rière lui  un  imperceptible  sourire  errer  sur  les  lèvres 
de  celle-ci.  Mais  elle  ne  répliqua  pas  un  mot,  et 
lorsque  je  voulus  continuer  cette  conversation  avec 
elle,  elle  me  répondit  avec  un  calme  imperturbable  : 
—  Que  voulez-vous,  monsieur?  ces  gens-là  (elle 
parlait  des  garçons  de  café  en  général)  sont  les  fléaux 
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de  noire  existence,  lis  ont  des  manières  si  brutales 
et  si  peu  d'attachement!  Ils  tiennent  à  la  maison  et 
jamais  aux  personnes.  Mon  chat  vaut  mieux,  il  lient 
à  ma  maison  et  à  moi. 

Et  parlant  ainsi  d'une  voix  douce  et  traînante, 
elle  passait  sa  main  de  neige  sur  le  dos  tigre  du 
magnifique  angora  qui  se  jouait  adroitement  parmi 
les  porcelaines  du  comptoir. 

Madame  Poisson  ne  manquait  pas  d'esprit,  et  je 
remarquai  souvent  qu'elle  lisait  de  bons  romans. 
Comme  habitué,  j'avais  acheté  le  droit  de  causer 
avec  elle,  et  mes  manières  respectueuses  inspiraient 
toute  confiance  au  mari.  Je  lui  fis  souvent  compli- 
ment du  choix  de  ses  lectures  ;  jamais  je  n'avais  vu 
entre  ses  mains  un  seul  de  ces  ouvrages  grivois  et  à 
demi  obscènes  qui  font  les  délices  de  la  petite  bour- 
geoise. Un  jour  qu'elle  terminait  Manon  Lescaut, 
je  vis  une  larme  rouler  sur  sa  joue ,  et  je  l'abordai  en 
lui  disant  que  c'était  le  plus  beau  roman  du  cœur  qui 
eût  été  fait  en  France.  Elle  s'écria  :  Oh  oui,  mon- 
sieur !  c'est  du  moins  le  plus  beau  que  j'aie  lu.  Ah  ! 
perfide  Manon  !  sublime  Dcsgrieux  !  Et  ses  regards 
tombèrent  sur  Arsène  qui  déposait  de  l'argent  dans 
sa  sébile  ;  fut-ce  par  hasard  ou  par  entraînement  ? 
il  était  difficile  de  s'en  assurer.  Jamais  Arsène  ne  le- 
vait les  yeux  sur  elle  ;  il  circulait  des  tables  au 
comptoir  avec  une  tranquillité  qui  aurait  déroulé  le 
plus  fin  observateur. 


VI 


Peu  à  peu,  Horace  avait  daigné  faire  attention  à  la 
beauté  et  aux  bonnes  manières  de  Eaurc  :  c'était  le 
petit  nom  que  M.  Poisson  donnait  à  sa  femme. 

—  Si  cela  élait  né  sur  un  Irène,  disait-il  souvent 
en  la  regardant,  la  terre  entière  serait  prosternée 
devant  une  telle  majesté. 

—  A  quoi  bon  un  trône?  lui  répondis-je;  la  beauté 
est  par  elle-même  une  royauté  véritable. 

—  Ce  qui  la  distingue  pour  moi  des  autres  teneuses 
de  comptoir,  reprenait-il,  c'esl  cette  dignité  froide, 
si  différente  de  leurs  agaceries  coquettes.  En  géné- 
ral ,  elles  vous  vendent  leurs  regards  pour  un  verre 
d'eau  sucrée  ;  c'est  à  vous  ôter  la  soif  pour  toujours. 
Mais  celle-ci  est,  au  milieu  des  hommages  grossiers 
qui  l'environnent,  une  perle  fine  dans  le  fumier  ;  elle 
inspire  vraiment  une  sorte  de  respect.  Si  j'étais  sur 
qu'elle  ne  fut  pas  bêle,  j'aurais  presque  envie  d'en 
devenir  amoureux. 

La  vue  de  plusieurs  jeunes  gens  qui  chaque  jour 
s'évertuaient  en  vain  à  fixer  l'attention  de  la  belle 
limonadière,  et  qui  eussent  vraiment  fait  des  folies 


pour  elle,  acheva  de  piquer  l'amour-propre  d'Ho- 
race ;  mais  il  ne  convenait  pas  à  tant  d'orgueil  de 
suivre  la  même  route  que  ces  naïfs  admirateurs.  H 
ne  voulait  pas  être  confondu  dans  ce  cortège;  il  lui 
fallait,  disait-il ,  emporter  la  place  d'assaut  au  nez  de 
tous  les  assiégeants.  Il  médita  ses  moyens,  et  jeta  un 
soir  une  lettre  passionnée  sur  le  comptoir;  puis  il 
resta  jusqu'au  lendemain  sans  se  montrer,  pensant 
que  cet  air  occupé,  découragé  ou  dédaigneux  ,  ex- 
pliqué ensuite  par  lui  suivant  la  circonstance,  ferait 
un  bon  effet ,  par  contraste  avec  l'obsession  de  ses 
rivaux. 

J'avais  consenti  à  m'intéressera  cette  folie,  per- 
suadé intérieurement  qu'elle  servirait  de  leçon  à  la 
naissante  fatuité  d'Horace,  et  qu'il  en  serait  pour  ses 
frais  d'éloquence  épistolaire.  Le  lendemain ,  je  fus 
occupé  plus  que  de  coutume ,  et  nous  nous  donnâ- 
mes rendez-vous  le  soir  au  café  Poisson.  La  dame 
n'était  pas  à  son  comptoir;  Arsène  remplissait  à  lui 
seul  les  fonctions  de  maître  et  de  valet,  et  il  élait  si 
affairé,  qu'à  toutes  nos  questions  il  ne  répondit  qu'un 
«  je  ne  sais  pas  »  jeté  en  courant  d'un  air  d'indiffé- 
rence. M.  Poisson  ne  paraissant  pas  davantage,  nous 
allions  prendre  le  parti  de  nous  retirer  sans  rien  sa- 
voir, lorsque  Laravinière,  le  président  des  bousin- 
gots,  entra  bruyamment  au  milieu  de  sa  joyeuse 
phalange. 

J'ai  lu  quelque  part  '  une  définition  assez  étendue 
de  Y  étudiant,  qui  n'est  certainement  pas  faite  sans 
talent,  mais  qui  ne  m'a  point  paru  exacte.  L'étudiant 
y  est  trop  rabaissé,  je  dirai  plus,  trop  dégradé;  il  y 
joue  un  rôle  bas  et  grossier,  qui  vraiment  n'est  pas 
le  sien.  L'étudiant  a  plus  de  travers  et  de  ridicules 
que  de  vices  ;  et  quand  il  en  a  ,  ce  sont  des  vices  si 
peu  enracinés  qu'il  lui  suffit  d'avoir  subi  ses  examens 
et  repassé  le  seuil  du  toit  paternel  ,  pour  devenir 
calme,  positif,  rangé  :  trop  positif,  trop  rangé,  la 
plupart  du  temps  :  car  les  vices  de  l'étudiant  sont 
ceux  de  la  société  tout  entière,  d'une  société  où  l'a- 
dolescence est  livrée  à  une  éducation  à  la  fois  super- 
ficielle et  pédantesque,  qui  développe  en  elle  l'outre- 
cuidance et  la  vanité  ;  où  la  jeunesse  est  abandonnée, 
sans  règle  et  sans  frein  ,  à  tous  les  désordres  qu'en- 
gendre le  scepticisme;  où  l'âge  viril  rentre,  immé- 
diatement après,  dans  la  sphère  des  égoïsmes  rivaux 
et  des  luttes  difficiles.  Mais  si  les  étudiants  étaient 
aussi  pervertis  qu'on  nous  les  montre,  l'avenir  de  la 
France  serait  étrangement  compromis. 

Il  faut  bien  vite  excuser  l'écrivain  que  je  blâme, 
en  reconnaissant  combien  il  est  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible ,  de  résumer  en  un  seul  type  une 
classe  aussi  nombreuse  que  celle  des  étudiants.  Eh 

1  Les  Français  peints  par  eux-mêmes ,  collection  de  carica- 
tures typiques  avec  un  texte  souvent  remarquable.  Plusieurs 
articles  sont  d'une  grande  élévation  d'idées  et  de  style. 
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quoi  !  c'est  la  jeunesse  lettrée  en  masse  que  vous 
voulez  nous  faire  connaître  dans  une  simple  effigie? 
Mais  que  de  nuances  infinies  dans  cette  population 
d'enfants  à  demi  hommes  que  Paris  voit  sans  cesse 
se  renouveler,  comme  des  aliments  hétérogènes, 
dans  le  vaste  estomac  du  quartier  latin  !  11  y  a  autant 
de  classes  d'étudiants  qu'il  y  a  de  classes  rivales  et 
diverses  dans  la  bourgeoisie.  Haïssez  la  bourgeoisie 
encroûtée  qui  .  maîtresse  de  toutes  les  forces  de  l'É- 
tat, en  fait  un  si  misérable  trafic  ;  mais  ne  condam- 
nez pas  la  jeune  bourgeoisie  qui  sent  de  généreux 
instincts  se  développer  et  grandir  en  elle.  En  plu- 
sieurs circonstances  de  notre  histoire  moderne,  cette 
jeunesse  s'est  montrée  brave  et  franchement  répu- 
blicaine. En  1850,  elle  s'est  encore  interposée  entre 
le  peuple  et  les  ministres  déchus  de  la  restauration, 
menacés  jusque  dans  l'enceinte  où  se  prononçait 
leur  jugement;  c'a  été  son  dernier  jour  de  gloire. 
Depuis,  on  l'a  tellement  surveillée,  maltraitée  et 
découragée,  qu'elle  n'a  pu  se  montrer  ouvertement. 
Néanmoins,  si  l'amour  de  la  justice,  le  sentiment  de 
l'égalité  et  l'enthousiasme  pour  les  grands  principes 
et  les  grands  dévouements  de  la  révolution  fran- 
çaise, ont  encore  un  foyer  de  vie  autre  que  le  foyer 
populaire,  c'est  dans  l'âme  de  cette  jeune  bourgeoisie 
qu'il  faut  aller  le  chercher.  C'est  un  feu  qui  la  saisit 
et  la  consume  rapidement,  j'en  conviens.  Quelques 
années  de  cette  noble  exaltation  que  semble  lui  com- 
muniquer le  pavé  brUlant  de  Paris,  et  puis  l'ennui 
de  la  province,  ou  le  despotisme  de  la  famille,  ou 
l'influence  des  séductions  sociales,  ont  bientôt  effacé 
jusqu'à  la  dernière  trace  du  généreux  élan.  Alors  on 
rentre  en  soi-même,  c'est-à-dire  en  soi  seul;  on 
traite  de  folies  de  jeunesse  les  théories  courageuses 
qu'on  a  aimées  et  professées  ;  on  rougit  d'avoir  été 
saint-simonien  ou  fouriériste,  ou  révolutionnaire 
d'une  manière  quelconque;  on  n'ose  pas  trop  ra- 
conter quelles  motions  audacieuses  on  a  élevées  ou 
soutenues  dans  les  sociétés  politiques  ;  et  puis  on 
s'étonne  d'avoir  souhaité  l'égalité  dans  toutes  ses 
conséquences  ,  d'avoir  aimé  le  peuple  sans  frayeur, 
d'avoir  voté  la  loi  de  fraternité  sans  amendement. 
Et  au  bout  de  peu  d'années,  c'est-à-dire  quand  on  est 
établi  bien  ou  mal,  qu'on  soit  juste-milieu ,  légiti- 
miste ou  républicain,  qu'on  soit  de  la  nuance  des 
Débats,  de  la  Gazette  ou  du  National,  on  inscrit  sur 
sa  porte,  sur  son  diplôme  ou  sur  sa  patente,  qu'on 
n'a,  en  aucun  temps  de  sa  vie,  entendu  porter  at- 
teinte à  la  sacro-sainte  propriété. 

Mais  ceci  est  le  procès  à  faire ,  je  le  répète ,  à  la 
société  bourgeoise  qui  nous  opprime.  Ne  faisons  pas 
celui  de  la  jeunesse;  car  elle  a  été  ce  que  la  jeunesse 
prise  en  niasse,  et  mise  en  contact  avec  elle-même  , 
•  ^i  i  .  sera  toujours,  enthousiaste,  romanesque  cl 
généreuse;  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  bour 


geois,  c'est  donc  encore  l'étudiant,  n'en  douiez  pas. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  contredire  dans  le  dé- 
tail les  assertions  de  l'auteur,  que  j'incrimine  sans 
aucune  aigreur,  je  vous  jure.  Il  est  possible  qu'il 
soit  mieux  informé  des  mœurs  des  étudiants,  que 
je  ne  puis  l'être  relativement  à  ce  qu'elles  sont  au- 
jourd'hui. jMais  je  dois  en  conclure  ou  que  l'auteur 
s'est  trompé,  ou  que  les  étudiants  ont  bien  changé; 
car  j'ai  vu  des  choses  fort  différentes.  Ainsi,  de  mon 
temps ,  nous  n'étions  pas  divisés  en  deux  espèces  : 
l'une  appelée  les  bambocheurs,  fort  nombreuse,  qui 
passait  son  temps  à  la  Chaumière,  au  cabaret,  au 
bal  du  Panthéon,  criant,  fumant,  vociférant  dans 
une  atmosphère  infecte  et  hideuse;  l'autre  fort  res- 
treinte, appelée  les  piocheurs ,  qui  s'enfermait  pour 
vivre  misérablement  et  s'adonner  à  un  travail  maté- 
riel dont  le  résultat  était  le  crétinisme.  Non  !  il  y 
avait  bien  des  oisifs  et  des  paresseux,  voire  des  mau- 
vais sujets  et  des  idiots  ;  mais  il  y  avait  aussi  un 
très-grand  nombre  de  jeunes  gens  actifs  et  intelli- 
gents dont  les  mœurs  étaient  chastes,  les  amours 
romanesques,  et  la  vie  empreinte  d'une  sorte  d'élé- 
gance et  de  poésie,  au  sein  de  la  médiocrité  et  même 
de  la  misère.  Il  est  vrai  que  ces  jeunes  gens  avaient 
beaucoup  d'amour-propre,  qu'ils  perdaient  beau- 
coup de  temps,  qu'ils  s'amusaient  à  tout  autre  chose 
qu'à  leurs  études,  qu'ils  dépensaient  plus  d'argent 
qu'un  dévouement  vertueux  à  la  famille  ne  l'eût 
permis;  enfin,  qu'ils  faisaient  de  la  politique  et  du 
socialisme  avec  plus  d'ardeur  que  de  raison,  et  de  la 
philosophie  avec  plus  de  sensibilité  que  de  science 
et  de  profondeur.  Mais  s'ils  avaient ,  comme  je  l'ai 
déjà  confessé,  des  travers  et  des  ridicules,  il  s'en 
fallait  de  beaucoup  qu'ils  fussent  vicieux,  et  que 
leurs  jours  s'écoulassent  dans  l'abrutissement,  leurs 
nuits  dans  l'orgie.  En  un  mot,  j'ai  vu  beaucoup  plus 
d'étudiants  dans  le  genre  d'Horace,  que  je  n'en  ai  vu 
dans  celui  de  Y  Étudiant  esquissé  par  l'écrivain  que 
j'ose  ici  contredire. 

Celui  dont  j'ai  maintenant  à  vous  faire  le  portrait, 
Jean  Laravinière,  était  un  grand  garçon  de  vingt- 
cinq  ans,  leste  comme  un  chamois  et  fort  comme  un 
taureau.  Ses  parents  ayant  eu  la  coupable  distrac- 
tion de  ne  pas  le  faire  vacciner,  il  était  largement 
sillonné  par  la  petite  vérole,  ce  qui  était,  pour  son 
bonheur,  un  intarissable  sujet  de  plaisanteries  co- 
miques de  sa  part.  Quoique  laide,  sa  figure  était 
agréable,  sa  personne  pleine  d'originalité  comme  son 
esprit,  il  était  aussi  généreux  qu'il  était  brave,  et  ce 
n'était  pas  peu  dire.  Ses  instincts  de  combativité , 
comme  nous  disions  en  phrénologie,  le  poussaient 
impétueusement  dans  toutes  les  bagarres,  et  il  y 
entraînait  toujours  une  cohorte  d'amis  intrépides, 
qu'il  fanatisait  par  son  sang-froid  héroïque  et  sa  gaieté 
belliqueuse.  Il  s'était  battu  très  sérieusement  en  juil- 
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let;  plus  lard,  hélas!  il  se  battit  trop  bien  au  cloître 
Saint-Méri. 

C'était  un  tapageur,  un  enragé,  an  batnboclieur, 
si  vous  voulez  ;  mais  quel  loyal  caractère ,  et  quel 
dévouement  magnanime!  Il  avait  toute  l'excentri- 
cité de  son  rôle,  toute  l'inconséquence  de  son  impé- 
tuosité, toute  la  crânerie  de  sa  position.  Vous  eus- 
siez pu  rire  de  lui  ;  mais  vous  eussiez  été  forcé  de 
l'aimer.  Il  était  si  bon,  si  naïf  dans  ses  convictions, 
si  dévoué  à  ses  amis!  Il  était  censé  carabin  ,  mais  il 
u'était  réellement  et  ne  voulait  jamais  être  autre 
chose  qu'étudiant  émeutier  ,  bousingot ,  comme  on 
disait  dans  ce  temps -là.  Et  comme  c'est  un  mot 
historique  qui  s'en  va  se  perdre,  si  on  n'y  prend 
garde,  je  vais  tâcher  de  l'expliquer. 

Il  y  avait  une  classe  d'étudiants,  que  nous  autres 
(étudiants  un  peu  aristocratiques,  je  l'avoue)  nous 
appelions,  sans  dédain  toutefois, étudiants  d'estami- 
net. Elle  se  composait  invariablement  de  la  plupart 
des  étudiants  de  première  année,  enfants  fraîche- 
ment arrivés  de  province,  à  qui  Paris  faisait  tourner 
la  tète,  et  qui  croyaient  tout  d'un  coup  se  faire 
hommes  en  fumant  à  se  rendre  malades,  et  en  bat- 
tant le  pavé  du  matin  au  soir,  la  casquette  sur  l'o- 
reille ;  car  l'étudiant  de  première  année  a  rarement 
un  chapeau.  Dès  la  seconde  année,  l'étudiant  en  gé- 
néral devient  plus  grave  et  plus  naturel.  Il  est  tout 
à  fait  retiré  de  ce  genre  de  vie,  à  la  troisième.  C'est 
alors  qu'il  va  au  parterre  des  Italiens,  et  qu'il  com- 
mence à  s'habiller  comme  tout  le  monde.  Mais  un 
certain  nombre  de  jeunes  gens  reste  attaché  à  ces 
habitudes  de  flânerie,  de  billard,  d'interminables 
fumeries  à  l'estaminet,  ou  de  promenade  par  bandes 
bruyantes  au  jardin  du  Luxembourg.  En  un  mot, 
ceux-là  font  de  la  récréation,  que  les  autres  se  per- 
mettent sobrement,  le  fond  et  l'habitude  de  la  vie. 
11  est  tout  naturel  que  leurs  manières,  leurs  idées  , 
et  jusqu'à  leurs  traits,  au  lieu  de  se  former,  restent 
dans  une  sorte  d'enfance  vagabonde  et  débraillée, 
dans  laquelle  il  faut  se  garder  de  les  encourager , 
quoiqu'elle  ait  certainement  ses  douceurs  et  même 
sa  poésie.  Ceux-là  se  trouvent  toujours  naturellement 
tout  portés  aux  émeutes.  Les  plus  jeunes  y  vont  pour 
voir,  d'autres  y  vont  pour  agir;  et  dans  ce  temps-là, 
presque  toujours  tous  s'y  jetaient  un  instant  et  s'en 
reliraient  vite,  après  avoir  donné  et  reçu  quelques 
bons  coups.  Cela  ne  changeait  pas  la  face  des  affaires, 
et  la  seule  modification  que  ces  tentatives  aient  ap- 
portée, c'est  un  redoublement  de  frayeur  chez  les 
boutiquiers,  et  decruauté  brutale  chez  les  agents  de 
police.  Mais  aucun  de  ceux  qui  ont  si  légèrement 
troublé  l'ordre  public  dans  ce  temps-là  ne  doit  rou- 
gir, à  l'heure  qu'il  est,  d'avoir  eu  quelques  jours  de 
chaleureuse  jeunesse.  Ouand  la  jeunesse  ne  peut 
manifester  ce  qu'elle  a  de  grand  et  de  courageux 


dans  le  cœur  que  par  des  allenîats  à  la  société,  il 
faut  que  la  société  soit  bien  mauvaise! 

On  les  appelait  alors  les  bousingots,  à  cause  du 
chapeau  marin  en  cuir  verni  qu'ils  avaient  adopté 
pour  signe  de  ralliement.  Ils  portèrent  ensuite  une 
coiffure  écarlate  en  forme  de  bonnet  militaire,  avec 
un  velours  noir  autour.  Désignés  encore  à  la  police, 
et  attaqués  dans  la  rue  par  les  mouchards,  ils  adop- 
tèrent le  chapeau  gris;  mais  ils  n'en  furent  pas 
moins  traqués  et  maltraités.  On  a  beaucoup  déclamé 
contre  leur  conduite  ;  mais  je  ne  sache  pas  que  le 
gouvernement  ail  pu  justifier  celle  de  ses  agents , 
véritables  assassins  qui  en  ont  assommé  un  bon 
nombre  sans  que  le  boutiquier  en  ail  montré  la 
moindre  indignation  ou  la  inoindre  pitié. 

Le  nom  de  bousingots  leur  resta.  Lorsque  le  Fi- 
garo, qui  avait  fait  une  opposition  railleuse  et  mor- 
dante sous  la  direction  loyale  de  M.  Delalouche , 
passa  en  d'autres  mains,  et  peu  à  peu  changea  de 
couleur,  le  nom  de  bousingot  devint  un  outrage  ; 
car  il  n'y  eut  sorte  de  moqueries  amères  et  injustes 
dont  on  ne  s'efforçât  de  le  couvrir.  Mais  les  vrais 
bousingots  ne  s'en  émurent  point,  et  notre  ami 
Laravinière  conserva  joyeusement  son  surnom  de 
président  des  bousingots,  qu'il  porta  jusqu'à  sa 
mort,  sans  craindre  ni  mériter  le  ridicule  ou  le  mé- 
pris. 

Il  était  si  recherché  et  si  adoré  de  ses  compagnons, 
qu'on  ne  le  voyait  jamais  marcher  seul.  Au  milieu 
du  groupe  ambulant  qui  chantait  ou  criait  toujours 
autour  de  lui,  il  s'élevait  comme  un  pin  robuste  et 
fier  au  sein  du  taillis,  on  comme  la  Calypso  de  Fé- 
nélon  au  milieu  du  menu  fretin  de  ses  nymphes,  ou 
enfin  comme  le  jeune  Saùl  parmi  les  bergers  d'Israël. 
(Il  aimait  mieux  cette  comparaison.)  On  le  recon- 
naissait de  loin  à  son  chapeau  gris  pointu  à  larges 
bords,  à  sa  barbe  de  chèvre,  à  ses  longs  cheveux 
plats,  à  son  énorme  cravate  rouge  sur  laquelle  tran- 
chaient les  énormes  revers  blancs  de  son  gilet  à  la 
Marat.  11  portait  généralement  un  habit  bleu  à  lon- 
gues basques  et  à  boutons  de  métal,  un  pantalon  à 
larges  carreaux  gris  et  noirs,  et  un  lourd  bâton  de 
cormier  qu'il  appelait  son  frère  Jean,  par  souvenir 
du  bâton  de  la  croix  dont  le  frère  Jean  des  Entom- 
meures  fit,  selon  Rabelais,  un  si  horri/icque  carnage 
des  hommes  d'armes  de  Pichrocole.  Ajoutez  à  cela 
un  cigare  gros  comme  une  bûche,  sortant  d'une 
moustache  rousse  à  moitié  brûlée,  une  voix  rauque 
qui  s'était  cassée,  dans  les  premiers  jours  d'août  1830, 
à  détonner  la  Marseillaise,  et  l'aplomb  bienveillant 
d'un  homme  qui  a  embrassé  plus  de  cent  fois  la 
Fayette,  mais  qui  n'eu  parle  plus  en  1831  qu'en  di- 
sant :  Mon  pauvre  ami;  et  vous  aurez  au  grand 
complet  Jean  Laravinière,  président  des  bousin- 
gots. 
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—  Vous  demandez  madame  Poisson  ?  dit-il  à 
Horace,  qui  n'accueillait  pas  trop  bien  en  général 
sa  familiarité.  Eh  bien  !  vous  ne  verrez  plus  ma- 
dame Poisson.  Absente  par  congé  ,  madame  Pois- 
son !  Pas  mal  fait.  M.  Poisson  ne  la  battra  plus. 

—  Si  elle  avait  voulu  me  prendre  pour  son  défen- 
seur, s'écria  le  petit  Paulier  qui  n'était  guère  plus 
gros  qu'une  mouche ,  elle  n'aurait  pas  été  battue 
deux  fois.  Mais  enfin ,  puisque  c'est  le  présidera 
qu'elle  a  honoré  de  sa  préférence... 

—  Excusez  !  cela  n'est  pas  vrai ,  répondit  le  pré- 
sident des  bousingols  en  élevant  sa  voix  enrouée 
pour  que  tout  le  monde  l'entendit.  A  moi ,  Arsène, 
un  verre  de  rhum  !  j'ai  la  gorge  en  feu.  J'ai  besoin 
de  me  rafraîchir. 

Arsène  vint  lui  verser  du  rhum,  et  resta  debout 
près  de  lui ,  le  regardant  attentivement  avec  une 
expression  indéfinissable. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  Arsène ,  reprit  Laravi- 
nière  sans  lever  les  yeux  sur  lui  et  tout  en  dégustant 
son  petit  verre  :  tu  ne  verras  plus  ta  bourgeoise  ! 
Cela  te  fait  plaisir,  peut-être.  Elle  ne  t'aimait  guère, 
ta  bourgeoise  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  répondit  Arsène  de  sa  voix 
claire  et  ferme  ;  mais  où  diable  peut-elle  être? 

—  Je  le  dis  qu'elle  est  partie.  Partie,  entends- 
tu  bien  ?  Cela  veut  dire  qu'elle  est  où  bon  lui  sem- 
ble ;  qu'elle  est  partout,  excepté  ici. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas  d'affliger  ou  d'of- 
fenser beaucoup  le  mari  en  parlant  si  haut  d'une 
pareille  affaire?  dis-je  en  jetant  les  yeux  vers  la 
porte  du  fond  où  nous  apparaissait  ordinairement 
M.  Poisson  vingt  fois  par  heure. 

—  Le  citoyen  Poisson  n'est  pas  céans  ,  répondit 
le  bousingot  Louvet  :  nous  venons  de  le  rencontrer 
à  l'entrée  de  la  préfecture  de  police,  où  il  va  sans 
doute  demander  des  informations.  Ah  !  dame  ,  il 
cherche;  il  cherchera  longtemps.  Cherche  ,  Poisson, 
cherche  !  Apporte  ! 

—  Pauvre  bête  !  reprit  un  autre.  Ça  lui  appren- 
dra qu'on  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du  vinai- 
gre. Arsène  !  à  moi ,  du  café  ! 

—  Elle  a  bien  fait  !  dit  un  troisième.  Je  ne  l'au- 
rais jamais  crue  capable  d'un  pareil  coup  de  tète , 
pourtant  !  Elle  avait  l'air  usé  par  le  chagrin  ,  celte 
pauvre  femme!  A  moi,  Arsène,  de  la  bière! 

Arsène  servait  lestement  tout  le  monde  ,  et  il  re- 
venait toujours  se  planter  derrière  Laravinière, 
comme  s'il  eut  attendu  quelque  chose. 

—  Ëh  bien!  qu'as-lu  là  à  me  regarder7  lui  dit 
Laravinière  qui  le  voyail  dans  la  glace. 


—  J'entends  pour  vous  verser  un  second  petit 
verre,  répondit  tranquillement  Arsène. 

—  Joli  garçon ,  va  !  dit  le  président  en  lui  ten- 
dant son  verre.  Ton  cœur  comprend  le  mien.  Ah  ! 
si  tu  avais  pu  te  poser  ainsi  en  Hébé  à  la  barricade 
de  la  rue  Montorgueil  ,  l'année  passée,  à  pareille 
époque!  J'avais  une  si  abominable  soif!  Mais  ce  ga- 
min-là ne  songeait  qu'à  descendre  des  gendarmes. 
Brave  comme  un  lion  ce  gamin-là  !  Ta  chemise  n'é- 
tait pas  aussi  blanche  qu'aujourd'hui,  hein  ?  Rouge 
de  sang  et  noire  de  poudre.  Mais  où  diable  as-tu 
passé  depuis  ? 

—  Dis-nous  donc  plutôt  où  madame  Poisson  a 
passé  la  nuit ,  puisque  tu  le  sais  ?  reprit  Paulier. 

—  Vous  le  savez?  s'écria  Horace  le  visage  en  feu. 

—  Tiens  !  ça  vous  intéresse  ,  vous  ?  répondit  La- 
ravinière. Ça  vous  intéresse  diablement ,  à  ce  qu'il 
parait  !  Eh  bien  !  vous  ne  le  saurez  pas  ,  soit  dit 
sans  vous  fâcher  ;  car  j'ai  donné  ma  parole ,  et  vous 
comprenez... 

—  Je  comprends,  dit  Horace  avec  amertume, 
que  vous  voulez  nous  donner  à  entendre  que  c'est 
chez  vous  que  s'est  retirée  madame  Poisson. 

—  Chez  moi!  je  le  voudrais  :  ça  supposerait  que 
j'ai  un  chez-moi.  Mais  pas  de  mauvaises  plaisante- 
ries ,  s'il  vous  plaît.  Madame  Poisson  est  une  femme 
fort  honnête ,  et  je  suis  sur  qu'elle  n'ira  jamais  ni 
chez  vous,  ni  chez  moi. 

—  Raconte-leur  donc  comment  tu  l'as  aidée  à  se 
sauver  !  dit  Louvet  en  voyant  avec  quel  intérêt 
nous  cherchions  à  deviner  le  sens  de  ses  réticences. 

—  Voilà  !  écoutez  !  répondit  le  président.  Je 
peux  bien  le  dire  :  cela  ne  fait  aucun  tort  à  la  dame. 
Ah  !  tu  écoutes  ,  toi?  ajouta-l-il  en  voyant  Arsène 
toujours  derrière  lui.  Tu  voudrais  faire  le  capon  , 
et  redire  cela  à  ton  bourgeois  ? 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  de  quoi  vous  parlez , 
répondit  Arsène  en  s'asseyant  sur  une  table  vide  et 
en  ouvrant  un  journal.  Je  suis  là  pour  vous  servir; 
si  je  suis  de  trop,  je  m'en  vas. 

—  Non  ,  non  !  reste ,  enfant  de  juillet  !  dit  La- 
ravinière. Ce  que  j'ai  à  dire  ne  compromet  per- 
sonne. 

C'était  l'heure  du  dîner  des  habitants  du  quar- 
tier. 11  n'y  avait  dans  ie  café  que  Laravinière ,  ses 
amis  cl  nous.  11  commença  son  récit  en  ces  termes  : 

—  Hier  soir...  je  pourrais  aussi  bien  dire  ce 
malin  (  car  il  était  minuit  passé  ,  près  d'une  heure  ) , 
je  revenais  lout  seul  à  mon  gîte.  C'était  par  le  plus 
long.  Je  ne  vous  dirai  ni  d'où  je  venais,  ni  en  quel 
endroit  je  fis  cette  rencontre;  j'ai  posé  mes  réserves 
à  cet  égard.  Je  voyais  marcher  devant  moi  une 
vraie  taille  de  guêpe,  et  cela  avait  un  air  si  comme 
il  faut,  cela  avait  la  marche  si  peu  agaçante  que 
nous  connaissons,  que  j'ai  hésité  par  trois  fois... 
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Enfin ,  persuadé  que  ce  ne  pouvait  être  autre  chose 
qu'une  phalène ,  je  m'avance  sur  la  même  ligne  ; 
mais  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  d'indéfinis- 
sable (  style  choisi ,  mes  enfants  !  )  m'aurait  empêché 
d'être  grossier ,  quand  même  la  galanterie  française 
ne  serait  pas  dans  les  mœurs  de  votre  président. 
Femme  charmante,  lui  dis-je,  pourrait -on  vous 
offrir  le  bras  ?  Elle  ne  répond  rien  et  ne  tourne 
pas  la  tête.  Cela  m'étonne.  Ah  bah!  elle  est  peut- 
être  sourde,  cela  s'est  vu.  J'insiste.  On  me  fait 
doubler  le  pas.  N'ayez  donc  pas  peur!  —  Ah!  Un 
petit  cri,  et  puis  on  s'appuie  sur  le  parapet. 

—  Parapet?  C'était  sur  le  quai ,  dit  Louve  t. 

—  J'ai  dit  parapet  comme  j'aurais  dit  borne , 
fenêtre ,  muraille  quelconque.  N'importe  !  je  la 
voyais  trembler  comme  une  femme  qui  va  s'éva- 
nuuir.  Je  m'arrête  interdit.  Se  moque-t-on  de  moi? 

—  Mais,  mademoiselle,  n'ayez  donc  pas  peur. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  c'est  vous  ,  M.  Laravinière? 

—  Ah  !  mon  Dieu  ,  c'est  vous,  madame  Poisson? 
(En  voilà  un  coup  de  théâtre  !  ) 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer,  dit-elle 
d'un  ton  résolu.  Vous  êtes  un  honnête  homme,  vous 
allez  me  conduire.  Je  remets  mon  sort  entre  vos 
mains,  je  me  fie  à  vous.  Je  vous  demande  le  secret. 

—  Me  voilà,  madame,  prêt  à  passer  l'eau  et  le  feu 
pour  vous  et  avec  vous. 

Elle  prend  mon  bras. 

—  Je  pourrais  vous  prier  de  ne  pas  me  suivre  ,  et 
je  suis  sûre  que  vous  n'insisteriez  pas  :  mais  j'aime 
mieux  nie  mettre  sous  votre  protection,  j'aime  mieux 
me  confier  à  vous.  Mon  honneur  sera  en  bonnes 
mains  ;  vous  ne  le  trahirez  pas. 

J'étends  la  main  !  elle  y  met  la  sienne.  Voilà  la 
tète  qui  me  tourne  un  peu;  mais  c'est  égal.  J'offre 
mon  bras  comme  un  marquis,  et,  sans  me  per- 
mettre une  seule  question  ,  je  l'accompagne... 

—  Où?  demanda  Horace  impatient. 

—  Où  bon  lui  semble  ,  répondit  Laravinière.  Che- 
min faisant  :  Je  quitte  M.  Poisson  pour  toujours, 
me  dit-elle;  mais  je  ne  le  quitte  pas  pour  me  mal 
conduire.  Je  n'ai  pas  d'amant,  monsieur;  je  vous 
jure  devant  Dieu  ,  qui  veille  sur  moi ,  puisqu'il  vous 
a  envoyé  vers  moi  en  ce  moment,  que  je  n'en  ai  pas 
et  n'en  veux  pas  avoir.  Je  me  soustrais  à  de  mauvais 
traitements,  et  voilà  tout.  J'ai  un  asile  chez  une 
amie,  chez  une  femme  honnête  et  bonne;  je  vais 
vivre  de  mon  travail.  Ne  venez  pas  me  voir.  Il  faut 
que  je  me  tienne  dans  une  grande  réserve  après  une 
pareille  fuite.  Mais  gardez-moi  un  souvenir  amical , 
et  croyez  que  je  n'oublierai  jamais...  Nouvelle  poi- 
gnée de  main  ;  adieu  solennel,  éternel  peut  être,  et 
puis  bonsoir,  plus  personne.  Je  sais  où  elle  est ,  mais 
je  ne  sais  pas  (liez  qui  ni  avec  qui.  Je  ne  chercherai 
pas  à  le  savoir,  et  je  ne  mettrai  personne  sur  la  voie 


de  le  découvrir.  C'est  égal ,  je  n'en  ai  pas  dormi  de 
la  nuit,  et  me  voilà  amoureux  comme  une  bête! 
A  quoi  cela  me  servira-t-il  à  présent? 

—  Et  vous  croyez ,  dit  Horace  ému  ,  qu'elle  n'a 
pas  d'amant ,  qu'elle  est  chez  une  femme,  qu'elle... 

—  Ah  !  je  ne  crois  rien ,  je  ne  sais  rien ,  et  peu 
m'importe  !  Elle  s'est  emparée  de  moi.  Me  voilà  forcé 
de  tenir  ce  que  j'ai  promis  ,  puisqu'on  m'a  subjugué. 
Ces  diables  de  femmes!  Arsène,  du  rhum  !  l'orateur 
est  fatigué. 

Je  regardai  Arsène.  Son  visage  ne  trahissait  pas 
la  moindre  émotion.  Je  cessai  de  croire  à  son 
amour  pour  madame  Poisson  ;  mais  en  voyant  l'a- 
gitation d'Horace  ,  je  commençai  à  penser  que  le  sien 
prenait  un  caractère  sérieux.  Nous  nous  séparâmes 
à  la  rue  Git-le-Cœur.  Je  rentrai  accablé  de  fatigue. 
J'avais  passé  la  nuit  précédente  auprès  d'un  ami 
malade ,  et  je  n'étais  pas  revenu  chez  moi  de  la 
journée. 

Quoique  j'eusse  vu  briller  de  la  lumière  derrière 
mes  fenêtres,  je  fus  tenté  de  croire  qu'il  n'y  avait 
personne  chez  moi  ,  à  la  lenteur  qu'Eugénie  mit  à 
m'ouvrir.  Ce  ne  fut  qu'au  troisième  coup  de  son- 
nette qu'elle  se  décida  à  ouvrir  la  porte,  après 
m'avoir  bien  regardé  et  interrogé  par  le  guichet. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur?  lui  dis  je  en  en- 
trant. 

—  Très-peur  ,  me  répondit-elle  ;  j'ai  mes  raisons 
pour  cela.  Mais  puisque  vous  voilà,  je  suis  tranquille. 

Ce  début  m'inquiéta  beaucoup. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  m'écriai-je. 

—  Rien  que  de  fort  agréable,  répondit-elle  en 
souriant,  et  j'espère  que  vous  ne  me  désavouerez  pas; 
j'ai ,  en  votre  absence,  disposé  de  votre  chambre. 

—  De  ma  chambre  !  grand  Dieu  !  et  moi  qui  ne 
me  suis  pas  couché  la  nuit  dernière!  Mais  pourquoi 
donc?  et  que  veut  dire  cet  air  de  mystère? 

—  Chut!  ne  faites  pas  de  bruit!  dit  Eugénie  en 
mettant  sa  main  sur  ma  bouche.  Votre  chambre  est 
habitée  par  quelqu'un  qui  a  plus  besoin  de  sommeil 
et  de  repos  que  vous. 

—  Voilà  une  étrange  invasion  !  Tout  ce  que  vous 
faites  est  bien  ,  mon  Eugénie;  mais  enfin... 

—  Mais  enfin  ,  mon  ami ,  vous  allez  vous  retirer 
tout  de  suite  et  demander  à  votre  ami  Horace  ou  à 
quelque  autre  (vous  n'en  manquez  pas)  de  vous  cé- 
der la  moitié  de  sa  chambre  pour  une  nuit. 

—  Mais  vous  me  direz  au  moins  pour  qui  je  fais 
ce  sacrifice  ? 

—  Pour  une  amie  à  moi ,  qui  est  venue  me  de- 
mander un  refuge  dans  une  circonstance  désespérée. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  m'écriai-je,  un  accouchement! 
dans  ma  chambre  !  Au  diable  le  butor  à  qui  je  dois 
cet  enfant-là! 

—  Non.   non!    rien   de  pareil!   dit   Eugénie  en 
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rougissant.  3Iais  parlez  donc  plus  bas,  il  n'y  a  point 
là  d'affaire  d'amour  proprement  dit;  c'est  un  roman 
tout  à  fait  pur  et  platonique.  Mais  allez-vous-en. 

—  Ah  çà,  c'est  donc  une  princesse  enlevée  pour 
qui  vous  prenez  tant  de  précautions  respectueuses? 

—  Non,  mais  c'est  une  femme  comme  moi,  et 
elle  a  bien  droit  à  quelque  respect  de  votre  part. 

—  Et  vous  ne  me  direz  pas  même  son  nom  ? 

—  A  quoi  bon  ce  soir  ?  Nous  verrons  demain  ce 
qu'on  peut  vous  confier. 

—  Et  c'est  une  femme?...  dis-je  avec  un  grand 
embarras. 

—  Vous  en  doutez?  répondit  Eugénie  en  éclatant 
de  rire. 

Elle  me  poussa  vers  la  porte,  et  j'obéis*  machina- 
lement. Elle  me  rendit  ma  lumière,  et  me  recondui- 
sit jusqu'au  palier  d'un  air  affectueux  et  enjoué; 
puis  elle  rentra ,  et  je  l'entendis  fermer  la  porte  à 
double  tour,  ainsi  qu'une  barre  que  j'y  avais  fait 
poser  pour  plus  de  sécurité  quand  je  laissais  Eugé- 
nie seule  le  soir  dans  ma  mansarde. 

Quand  je  fus  au  bas  de  l'escalier ,  je  fus  pris  d'un 
vertige.  Je  ne  suis  point  jaloux  de  ma  nature,  et 
d'ailleurs  jamais  ma  douce  et  sincère  compagne  ne 
m'avait  donné  le  moindre  sujet  de  méfiance.  J'avais 
pour  elle  plus  que  de  l'amour  ,  j'avais  une  estime 
sans  bornes  pour  son  caractère,  une  foi  absolue  en 
sa  parole.  Malgré  tout  cela  ,  je  fus  saisi  d'une  sorte 
de  délire ,  et  ne  pus  jamais  me  résoudre  à  descendre 
le  dernier  étage.  Je  remontai  vingt  fois  jusqu'à  ma 
porte,  je  redescendis  autant  de  fois  l'escalier.  Le 
plus  profond  silence  régnait  dans  ma  mansarde  et 
dans  toute  la  maison.  Plus  je  combattais  ma  folie, 
plus  elle  s'emparait  de  mon  cerveau.  Une  sueur 
froide  coulait  de  mon  front.  Je  pensai  plusieurs  fois 
à  enfoncer  la  porte  ;  malgré  la  serrure  et  la  barre  de 
fer,  je  crois  que  j'en  aurais  eu  la  force  dans  ce  mo- 
ment-là. Mais  la  crainte  d'épouvanter  et  d'offenser 
Eugénie  par  cette  violence  et  l'outrage  d'un  tel 
soupçon  ,  m'empêchèrent  de  céder  à  la  tentation.  Si 
Horace  m'eût  vu  ainsi ,  il  m'aurait  pris  en  pitié  ou 
raillé  amèrement.  Après  tout  ce  que  je  lui  avais  dit 
pour  combattre  les  instincts  de  jalousie  et  de  despo- 
tisme qu'il  laissait  percer  dans  ses  théories  de  l'amour, 
j'étais  d'un  ridicule  achevé. 

Je  ne  pus  néanmoins  prendre  sur  moi  de  sortir  de 
la  maison.  Je  songeai  bien  à  passer  la  nuit  à  me  pro- 
mener sur  le  quai  ;  mais  la  maison  avait  une  porte  de 
derrière  sur  ia  rue  Cit-le-Cœur  ,  et  pendant  que  j'en 
ferais  le  tour ,  on  pouvait  sortir  d'un  côté  ou  de 
l'autre.  One  luis  que  j'aurais  franchi  la  porte  prin- 
cipale, soit  que  le  portier  fût  [devenu,  soit  qu'il  allât 
se  coucher,  j'étais  bien  sûr  de  ne  pas  pouvoir  ren- 
trer passé  minuit.  Les  portiers  sont  fort  peu  humains 
Hiwrs  les  étudiants,  et  le  mien  était  des  plus  intrai- 


tables. Au  diable  l'hôtesse  inconnue  et  sa  réputation 
compromise!  pensai-je  ;  et  ne  pouvant  renoncer  à 
garder  mon  trésor  à  vue,  ne  pouvant  plus  résister  à 
la  fatigue,  je  me  couchai  sur  la  natte  de  paille  dans 
l'embrasure  de  ma  porte ,  et  je  finis  par  m'y  en- 
dormir. 

Heureusement  nous  demeurions  au  dernier  étage 
de  la  maison,  et  la  seule  chambre  qui  donnât  sur  no- 
tre palier  n'était  pas  louée.  Je  ne  courais  pas  risque 
d'être  surpris  dans  cette  ridicule  situation  par  des 
voisins  médisants. 

Je  ne  dormis  ni  longtemps  ni  paisiblement,  comme 
on  peut  croire.  Le  froid  du  matin  m'éveilla  de  bonne 
heure.  J'étais  brisé  ,  je  fumai  pour  me  ranimer  ,  et 
quand  ,  vers  six  heures ,  j'entendis  ouvrir  la  porte 
de  la  maison,  je  sonnai  à  la  mienne.  Il  me  fallut  en- 
core attendre  et  encore  subir  l'examen  du  guichet. 
Enfin  il  me  fut  permis  de  rentrer. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Eugénie  en  frottant  ses  yeux 
appesantis  par  un  sommeil  meilleur  que  le  mien. 
Vous  me  paraissez  changé  !  Pauvre  Théophile  !  vous 
avez  donc  été  bien  mal  couché  chez  votre  ami  Horace  ? 

—  On  ne  peut  pas  plus  mal,  répondis-je,  un  lit 
très-dur.  Et  votre  hôte,  est-il  enfin  parti? 

—  Mon  hôte  !  dit-elle  avec  un  étonnement  si  can- 
dide que  je  me  sentis  pénétré  de  honte. 

Quand  on  est  coupable,  on  a  rarement  l'esprit  de 
se  repentir  à  temps.  Je  sentis  le  dépit  me  gagner  ;  et 
n'ayant  rien  à  dire  qui  eut  le  sens  commun,  je  posai 
ma  canne  un  peu  brusquement  sur  la  table,  et  je 
jetai  mon  chapeau  avec  humeur  sur  une  chaise;  il 
roula  par  terre,  je  lui  donnai  un  grand  coup  de 
pied  :  j'avais  besoin  de  briser  quelque  chose. 

Eugénie,  qui  ne  m'avait  jamais  vu  ainsi,  resta 
stupéfaite.  Elle  ramassa  mon  chapeau  en  silence, 
me  regarda  fixement,  et  devina  enfin  ma  souffrance 
en  voyant  l'altération  profonde  de  mes  traits.  Elle 
étouffa  un  soupir,  retint  une  larme,  et  entra  douce- 
ment dans  ma  chambre  à  coucher,  dont  elle  referma 
la  porte  sur  elle  avec  soin.  C'était  là  qu'était  le  per- 
sonnage mystérieux.  Je  n'osais  plus,  je  ne  voulais 
plus  douter,  et  malgré  moi  je  doutais  encore.  Les 
pensées  injustes,  quand  nous  leur  laissons  prendre 
le  dessus,  s'emparent  tellement  de  nous,  qu'elles  do- 
minent encore  notre  imagination  alors  que  la  rai- 
son et  la  conscience  protestent  contre  elles.  J'étais 
au  supplice;  je  marchais  avec  agitation  dans  mon 
cabinet,  m'arrêtant  à  chaque  tour  devant  celte  porte 
fatale  avec  un  sentiment  voisin  de  la  rage.  Les  mi- 
nutes me  semblaient  des  siècles. 

Enfin  la  porte  se  rouvrit,  et  une  femme  vêtue  à  la 
hâte,  les  cheveux  encore  dans  le  désordre  du  som- 
meil cl  le  corps  enveloppé  d'un  grand  châle,  s'a- 
vança vers  moi,  pâle  et  tremblante  :  je  reculai  de 
surprise,  c'était  madame  Poisson. 
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Elle  s'inclina  devant  moi,  presque  jusqu'à  mettre 
un  genou  en  terre,  et  dans  cette  attitude  doulou- 
reuse, avec  sa  pâleur ,  ses  cheveux  épars .  et  ses 
beaux  bras  nus  sortant  de  son  châle  écarlale,  elle 
eût  désarmé  un  tigre;  mais  j'étais  si  heureux  de 
voir  Eugénie  justifiée,  que  j'eusse  accueilli  mon  af- 
freuse portière  avec  autant  de  courtoisie  que  la  belle 
Laure.  Je  la  relevai,  je  la  Gs  asseoir,  je  lui  demandai 
pardon  d'être  rentré  si  matin,  n'osant  pas  encore 
demander  pardon  ni  même  jeter  un  regard  à  ma 
pauvre  maîtresse. 

—  Je  suis  bien  malheureuse  et  bien  coupable  en- 
vers vous,  me  dit  Laure  encore  tout  émue.  J'ai  failli 
amener  un  chagrin  dans  votre  intérieur.  C'est  ma 
faute  ;  j'aurais  dû  vous  prévenir  ;  j'aurais  dû  refuser 
la  généreuse  hospitalité  d'Eugénie.  Ah  !  monsieur , 
ne  faites  de  reproche  qu'à  moi  :  Eugénie  est  un  ange. 
Elle  vous  aime  comme  vous  le  méritez ,  comme  je 
voudrais  avoir  été  aimée,  ne  fût-ce  qu'un  jour  dans 
ma  vie.  Elle  vous  dira  tout  ,  monsieur  ;  elle  vous  ra- 
contera mes  malheurs  et  ma  faute  ;  ma  faute ,  qui 
n'est  pas  celle  que  vous  croyez,  mais  qui  est  plus 
grave  mille  fois,  et  dont  je  ferai  pénitence  toute  ma 
vie... 

Les  larmes  lui  coupèrent  la  parole.  Je  pris  ses 
deux  mains  avec  attendrissement.  Je  ne  sais  ce  que 
je  lui  dis  pour  la  rassurer  et  la  consoler  ;  mais  elle  y 
parut  sensible,  et,  m'en  traînant  vers  Eugénie,  elle 
hâta  avec  une  grâce  toute  féminine  l'explosion  de 
mon  remords  elfe  pardon, de  ma  chère  compagne. 
Je  le  reçus  à  genoux.  Pour  toute  réponse,  celle-ci  at- 
tira Laure  dans  mes  bras,  et  me  dit  :  Soyez  son 
frère,  et  promettez-moi  de  la  protéger  et  de  l'assis- 
ter comme  si  elle  était  ma  sœur  et  la  vôtre.  Voyez 
que  je  ne  suis  pas  jalouse,  moi  !  Et  pourtant  com- 
bien elle  est  plus  belle,  plus  instruite,  et  plus  faite 
que  moi  pour  vous  tourner  la  tête  ! 

Le  déjeuner,  modeste  comme  à  l'ordinaire,  mais 
plein  de  cordialité  et  même  d'un  certain  enjouement 
attendri,  fut  suivi  des  arrangements  que  prit  Eugé- 
nie pour  installer  Laure  dans  l'appartement  qui 
donnait  sur  notre  palier,  et  que  le  portier  n'avait  pu 
mettre  encore  à  sa  disposition,  quoique  à  mon  insu 
il  fût  retenu  à  cet  effet  depuis  plusieurs  jours.  Tan- 
dis que  notre  nouvelle  voisine  s'établissait  avec  une 
certaine  lenteur  mélancolique  dans  ce  mystérieux 
asile  sous  h;  nom  de  mademoiselle  Moriat  (c'était  le 
nom  de  famille  d'Eugénie,  qui  la  faisait  passer  pour 
sa  sœur),  ma  compagne  revint  me  donner  les  éclair- 
cissements dont  j'avais  besoin  pour  la  secourir. 

—  Vous  avez  de  l'amitié  pour  le  Masaccio?  me  dit- 
elle  pour  commencer  ;  vous  vous  intéressez  à  son 


sort  !  et  vous  aimerez  d'autant  mieux  Laure  ,  que 
vous  saurez  qu'elle  est  plus  chère  à  Paul  Arsène? 

—  Quoi  !  Eugénie ,  m'écriai-je ,  vous  sauriez  les 
secrets  de  Masaccio?  Ces  secrets  impénétrables  pour 
moi,  il  vous  les  aurait  confiés? 

Eugénie  rougit  et  sourit.  Elle  savait  tout  depuis 
longtemps.  Tandis  que  le  Masaccio  faisait  son  por- 
trait, elle  avait  su  lui  inspirer  une  confiance  extra- 
ordinaire. Lui ,  si  réservé  ,  et  même  si  mystérieux  , 
il  avait  été  dominé  par  la  bonté  sérieuse  et  la  dis- 
crète obligeance  d'Eugénie.  Et  puis  l'homme  du  peu- 
ple, méfiant  et  fier  avec  moi,  avait  ouvert  fraternelle- 
ment son  cœur  à  la  fille  du  peuple  :  c'était  légitime. 

Eugénie  avait  promis  le  secret  ;  elle  l'avait  reli- 
gieusement gardé.  Elle  me  fit  subir  un  interroga- 
toire très-judicieux  et  très-fin;  et  quand  elle  se  fut 
assurée  que  ma  curiosité  n'était  fondée  que  sur  un 
intérêt  sincère  et  dévoué  pour  son  protégé,  elle  m'ap- 
prit beaucoup  de  choses,  à  savoir  :  primo,  que  ma- 
dame Poisson  n'était  pas  madame  Poisson,  mais  bien 
une  jeune  ouvrière  née  dans  la  même  ville  de  pro- 
vince et  dans  la  même  rue  que  le  petit  Masaccio. 
Celui-ci  avait  eu  pour  elle,  presque  dès  l'enfance, 
une  passion  romanesque  et  tout  à  fait  malheu- 
reuse ;  car  la  belle  Marthe,  encore  enfant  elle-même, 
s'était  laissé  enlever  par  M.  Poisson  alors  commis 
voyageur,  qui  était  venu  avec  elle  dresser  la  tente 
de  son  café  à  la  grille  du  Luxembourg ,  comptant 
sans  doute  sur  la  beauté  d'une  telle  enseigne  pour 
achalander  son  établissement.  Cette  secrète  pen- 
sée n'empêchait  pas  M.  Poisson  d'être  fort  jaloux, 
et ,  à  la  moindre  apparence  ,  il  s'emportait  con- 
tre Marthe,  et  la  rendait  fort  malheureuse.  On 
assurait  même  dans  le  quartier  qu'il  l'avait  souvent 
frappée. 

En  second  lieu,  Eugénie  m'apprit  que  Paul  Ar- 
sène, ayant  un  soir,  contrairement  à  ses  habitudes 
de  sobriété,  cédé  à  la  tentation  de  boire  un  verre  de 
bière ,  était  entré  ,  il  y  avait  environ  trois  mois  ,  au 
café  Poisson  ;  que  là,  ayant  reconnu  dans  cette  belle 
dame  vêtue  de  blanc  et  coiffée  de  ses  cheveux  noirs 
en  châtelaine  du  moyen  âge  ,  la  pauvre  Marthe  ,  ses 
premières,  ses  uniques  amours,  il  avait  failli  se 
trouver  mal.  Marthe  lui  avait  fait  signe  de  ne  pas 
lui  parler,  parce  que  le  surveillant  farouche  était 
là;  mais  elle  avait  trouvé  moyen,  en  lui  rendant  la 
monnaie  de  sa  pièce  de  cinq  francs,  de  lui  glisser  un 
billet  ainsi  conçu  : 

i:  Mon  pauvre  Arsène,  si  lu  ne  méprises  pas  trop 
la  payse,  viens  causer  avec  elle  demain.  C'est  le  joui' 
de  garde  de  M.  Poisson.  J'ai  besoin  de  parler  de  mon 
pays  et  de  mon  bonheur  passé.  » 

—  Certes,  continua  Eugénie,  Arsène  fut  exact  au 
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rendez-vous.  Il  en  sortit  plus  amoureux  que  jamais. 
II  avait  trouvé  Marthe  embellie  par  sa  pâleur,  et  en- 
noblie par  son  chagrin.  Et  puis,  comme  elle  avait 
lu  beaucoup  de  romans  à  son  comptoir ,  et  même 
quelquefois  des  livres  plus  sérieux,  elle  avait  acquis 
un  beau  langage  et  toutes  sortes  d'idées  qu'elle 
n'avait  pas  auparavant.  D'ailleurs  elle  lui  confiait 
ses  malheurs,  son  repentir  ,  son  désir  de  quitter  la 
position  honteuse  et  misérable  que  son  séducteur  lui 
avait  faite,  et  Arsène  se  figurait  que  les  devoirs  de 
la  charité  chrétienne  et  de  l'amitié  fraternelle  l'en- 
chaînaient seuls  désormais  à  sa  compatriote.  Il  ne 
cessa  de  rôder  autour  d'elle,  sans  toutefois  éveiller 
les  soupçons  du  jaloux  ,  et  il  parvint  à  causer  avec 
Marthe  toutes  les  fois  que  M.  Poisson  s'absentait. 
Marthe  était  bien  décidée  à  quitter  son  tyran  ;  mais 
ce  n'était  pas,  disait-elle,  pour  changer  de  honte 
qu'elle  voulait  s'affranchir.  Elle  chargeait  Arsène  de 
lui  trouver  une  condition  où  elle  pût  vivre  honnête- 
ment de  son  travail,  soit  comme  femme  de  charge 
chez  de  riches  particuliers,  soit  comme  demoiselle 
de  comptoir  dans  un  magasin  de  nouveautés,  etc.  ; 
mais  toutes  les  conditions  que  Paul  envisageait  pour 
elle  lui  semblaient  indignes  de  celle  qu'il  aimait.  Il 
craignait  que  dans  l'une  elle  fût  trop  dépendante, 
dans  l'autre  trop  exposée,  dans  une  troisième  trop 
chargée  de  travail.  Il  voulait  lui  trouver  une  position 
à  la  fois  honorable ,  aisée ,  et  libre.  Ce  n'était  pas  fa- 
cile. C'est  alors  qu'il  a  conçu  et  exécuté  le  projet  de 
quitter  les  arts  et  de  reprendre  une  industrie  quel- 
conque, fut-ce  la  domesticité.  II  s'est  dit  que  sa  tante 
allait  bientôt  mourir,  qu'il  ferait  venir  ses  sœurs  à 
Paris,  qu'il  les  établirait  comme  ouvrières  en  cham- 
bre avec  Marthe  ,  et  qu'il  les  soutiendrait  toutes  les 
trois  tant  qu'elles  ne  se  seraient  pas  mises  dans  un 
bon  train  d'affaires  ;  sauf  à  ne  jamais  reprendre  la 
peinture,  si  ses  avances  et  leur  travail  ne  suffisaient 
pas  pour  les  faire  vivre  dans  l'aisance.  C'est  ainsi 
que  Paul  a  sacrifié  la  passion  de  l'art  à  celle  du  dé- 
vouement, et  son  avenir  à  son  amour. 

Ne  trouvant  pas  d'emploi  plus  lucratif  pour  le  mo- 
ment que  celui  de  garçon  de  café,  il  s'est  fait  garçon 
de  café,  et  il  a  justement  choisi  le  café  de  M.  Poisson, 
où  il  a  pu  concerter  l'enlèvement  de  Marthe,  et  où  il 
compte  rester  encore  quelque  temps  pour  détourner 
les  soupçons.  Car  la  tante  Henriette  est  morte,  les 
sœurs  d'Arsène  sont  en  route,  et  je  m'étais  chargée 
de  veiller  à  leur  établissement  dans  une  maison  hon- 
nête. Celle-ci  est  propre  et  bien  habitée.  L'apparte- 
ment à  côté  du  nôtre  se  compose  de  deux  petites 
pièces  ;  il  coule  cent  francs  de  loyer.  Ces  demoiselles 
y  seront  fort  bien.  Nous  leurs  prêterons  le  linge  et 
les  meubles  dont  elles  auront  besoin  en  attendant 
qu'elles  nent  pu  se  les  procurer,  et  cela  ne  lardera 
pas;  car  Paul,  depuis  <!<-u\  mois  qu'il  gagne  de  l'ar- 


gent, a  déjà  su  acheter  une  espèce  de  mobilier  assez 
gentil  qui  étail  là-haut  dans  votre  grenier  et  à  voire 
insu.  Enfin  ,  avant-hier  soir,  tandis  que  vous  étiez 
auprès  de  votre  malade,  Laure,  ou  pour  mieux  dire 
Marthe,  puisque  c'est  son  véritable  nom,  a  pris  son 
grand  courage,  et  au  coup  de  minuit,  pendant  que 
M.  Poisson  était  de  garde,  elle  est  partie  avec  Arsène, 
qui  devait  l'amener  ici  et  retourner  bien  vite  à  la 
maison  avant  que  son  patron  fut  rentré;  mais  à  peine 
avaient-ils  fait  trente  pas,  qu'ils  ont  cru  voir  de  la 
lumière  à  l'entre-sol  de  M.  Poisson,  et  ils  ont  déli- 
béré s'ils  ne  rentreraient  pas  bien  vite.  Alors  Marthe, 
prenant  son  parti  avec  désespoir,  a  forcé  Arsène  à 
rentrer  et  s'est  mise  à  descendre  à  toutes  jambes  la 
rue  de  Tournon,  complanlsur  la  légèreté  de  sa  course 
et  sur  la  protection  du  ciel  pour  échapper  seule  aux 
dangers  de  la  nuit.  Elle  a  été  suivie  par  un  homme 
sur  les  quais  ;  mais  il  s'est  trouvé  par  bonheur  que 
cet  homme  était  votre  camarade  Laravinière,  qui  lui 
a  promis  le  secret  et  qui  Ta  amenée  jusqu'ici.  Arsène 
est  venu  nous  voir  en  courant  au  matin.  Le  pauvre 
garçon  était  censé  faire  une  commission  à  l'autre 
bout  de  Paris.  11  était  si  baigné  de  sueur,  si  hale- 
tant, si  ému,  que  nous  avons  cru  qu'il  s'évanouirait 
en  haut  de  l'escalier.  Enfin,  en  cinq  minutes  de  con- 
versation ,  il  nous  apprit  que  leur  frayeur  au  mo- 
ment de  la  fuite  n'était  qu'une  fausse  alerte ,  que 
M.  Poisson  n'était  rentré  qu'au  jour,  et  qu'au  milieu 
de  son  trouble  et  de  sa  fureur  il  n'avait  pas  le  moin- 
dre soupçon  de  la  complicité  d'Arsène. 

—  El  maintenant,  dis-je  à  Eugénie,  qu'ont-ils  à 
craindre  de  M.  Poisson?  Aucune  poursuite  légale, 
puisqu'il  n'est  pas  marié  avec  Marthe. 

—  Non ,  mais  quelque  violence  dans  le  premier 
feu  de  la  colère.  Comme  c'est  un  homme  grossier, 
livré  à  toutes  ses  passions  ,  incapable  d'un  véritable 
attachement,  il  se  sera  bientôt  consolé  avec  une  nou- 
velle maîtresse.  Marthe,  qui  le  connaît  bien,  dit  que 
si  l'on  peut  tenir  sa  demeure  secrète  pendant  un  mois 
tout  au  plus,  il  n'y  aura  plus  rien  à  craindre  ensuite. 

—  Si  je  comprends  bien  le  rôle  que  vous  m'avez 
réservé  dans  tout  ceci ,  repris-jc,  c'est  :  1°  de  vous 
laisser  disposer  de  tout  ce  qui  est  à  nous  pour  assis- 
ter nos  infortunées  voisines  ;  2°  d'avoir  toujours  der- 
rière la  porte  une  grosse  canne  au  service  des  épau- 
les de  M.  Poisson,  en  cas  d'attaque.  Eh  bien,  voici 
1°  un  terme  de  ma  rente  que  j'ai  touché  hier,  et 
dont  tu  feras  ,  comme  de  coutume ,  l'emploi  que  tu 
jugeras  convenable;  2°  voilà  un  assez  bon  rotin  que 
je  vais  placer  en  sentinelle. 

Cela  fait,  j'allai  me  jeter  sur  mon  lit,  où  je  tombai, 
à  la  lettre ,  endormi  avant  d'avoir  pu  achever  de  me 
déshabiller. 

Je  fus  réveillé  au  bout  de  deux  heures  par  Horace. 
One  diable  se  passe-l-il  chez  loi?  me  dit-il.  Avant 
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d'ouvrir,  on  parlemente  au  guichet,  on  chuchote 
derrière  la  porte,  on  cache  quelqu'un  dans  la  cuisine, 
ou  dans  le  bûcher,  ou  dans  l'armoire,  je  ne  sais  où  ; 
et ,  quand  je  passe ,  on  nie  rit  au  nez.  Qui  est-ce 
qu'on  mystifie?  Est-ce  toi  ou  moi? 

A  mon  tour  je  me  mis  à  rire.  Je  fis  ma  toilette,  et 
j'allai  prendre  ma  place  au  conseil  délibératif  que 
Marthe  et  Eugénie  tenaient  ensemble  dans  la  cuisine, 
.le  fus  d'avis  qu'il  fallait  se  fier  à  Horace,  ainsi  qu'au 
petit  nombre  d'amis  que  j'avais  l'habitude  de  rece- 
voir. En  remettant  le  secret  de  Marthe  à  leur  hon- 
neur et  à  leur  prudence  ,  on  avait  beaucoup  plus  de 
chances  de  sécurité  qu'en  essayant  de  le  leur  cacher. 
H  était  impossible  qu'ils  ne  le  découvrissent  pas, 
quand  même  Marthe  s'astreindrait  à  ne  jamais  passer 
de  sa  chambre  dans  la  nôtre,  et  quand  môme  je  con- 
signerais tous  mes  amis  chez  le  portier.  La  consigne 
serait  toujours  violée,  et  il  ne  fallait  qu'une  porte 
entr'ouverte  une  minute  durant  pour  que  quelqu'un 
de  nos  jeunes  gens  entrevit  et  reconnût  la  belle  Eaure. 
Je  commençai  donc  le  chapitre  des  confidences  so- 
lennelles par  Horace,  tout  en  lui  cachant,  ainsi  que 
je  le  fis  à  l'égard  des  autres,  l'intérêt  qu'Arsène  por- 
tait à  Eaure ,  la  part  qu'il  avait  prise  à  son  évasion , 
et  jusqu'à  leur  ancienne  connaissance.  Eaure,  désor- 
mais redevenue  Marthe,  fut  pour  Horace  et  pour  tous 
nos  amis  une  amie  d'enfance  d'Eugénie,  qui  se  garda 
bien  de  dire  qu'elle  ne  la  connaissait  que  depuis  deux 
jours.  Elle  seule  fut  censée  lui  avoir  offert  une  re- 
traite et  la  couvrir  de  sa  protection.  Son  chaperon- 
nage  était  assez  respectable  ;  tous  mes  amis  profes- 
saient à  bon  droit  pour  Eugénie  une  haute  estime  , 
et  je  ne  me  vantai  jamais,  comme  on  peut  le  croire, 
de  mon  ridicule  a'ecès  de  jalousie. 

Cependant  Eugénie  ne  me  le  pardonna  pas  aussi 
aisément  que  je  m'en  é\ais  flatté.  Je  puis  même  dire 
qu'elle  ne  me  l'a  jamais  pardonné.  Quoiqu'elle  fît, 
j'en  suis  convaincu,  tous  ses  efforts  pour  l'oublier, 
elle  y  a  toujours  pensé  avec  amertume.  Combien  de 
fois  ne  me  l'a-t-elle  pas  fait  sentir  en  niant  énergi- 
quement  que  l'amour  d'un  homme  fut  à  la  hauteur 
de  celui  d'une  femme!  Le  meilleur,  le  plus  dévoué, 
le  plus  fidèle  de  tous  ,  sera  toujours  prêt,  disait-elle, 
à  se  méfier  de  celle  qui  s'est  donnée  à  lui.  Il  l'ou- 
tragera ,  sinon  par  des  actes ,  du  moins  par  la  pen- 
sée. L'homme  a  pris  sur  nous  dans  la  société  un 
droit  tout  matériel;  aussi  toute  notre  fidélité,  sou- 
vent  tout  notre  amour,  se  résument  pour  lui  dans 
un  fait.  Quant  à  nous,  qui  n'exerçons  qu'une  domi- 
nation morale ,  nous  nous  en  rapportons  plus  à  des 
preuves  morales  qu'à  des  apparences.  Dans  nos  ja- 
lousies ,  nous  sommes  capables  de  récuser  le  témoi- 
gnage de  nos  yeux  ;  et  quand  vous  faites  un  serment, 
nous  nous  en  rapportons  à  votre  parole  comme  si 
elle  était  infaillible.  Mais  la  notre  est-elle  donc  moins 


sacrée?  Pourquoi  avez  vous  fait  de  votre  honneur 
et  du  nôtre  deux  choses  si  différentes?  Vous  frémi- 
riez de  colère  si  une  femme  vous  disait  que  vous 
mentez.  Et  pourtant  vous  vous  nourrissez  de  mé- 
fiances,  et  vous  nous  entourez  de  précautions  qui 
prouvent  que  vous  doutez  de  nous.  A  celui  que  des 
années  tic  chasteté  et  de  sincérité  devraient  rassurer 
à  jamais,  il  suffit  d'une  petite  circonstance  inusitée, 
d'une  parole  obscure ,  d'un  geste ,  d'une  porte  ou- 
verte ou  fermée,  pour  que  toute  confiance  soit  dé- 
truite en  un  instant. 

Elle  adressait  tous  ces  beaux  sermons  à  Horace, 
qui  avait  l'habitude  de  se  poser  pour  l'avenir  en 
Othello;  mais,  eu  effet ,  c'était  sur  mon  cœur  que 
retombaient  ces  coups  acérés. 

—  Où  diable  prend-elle  tout  ce  qu'elle  dit?  observait 
Horace.  Mon  cher,  tu  la  laisses  trop  aller  au  prêche 
de  la  salle  Tailboul. 


IX 


La  situation  de  Paul  Arsène  à  l'égard  de  Marthe 
était  des  plus  étranges.  Soit  qu'il  n'eût  jamais  osé 
lui  exprimer  son  amour,  soit  qu'elle  n'eût  pas  voulu 
le  comprendre,  ils  en  étaient  restés,  comme  au  pre- 
mier jour,  dans  les  termes  d'une  amitié  fraternelle. 
Marthe  ignorait  le  dévouement  de  ce  jeune  homme  ; 
elle  ne  savait  pas  à  quelles  espérances  il  avait  dû  re- 
noncer pour  s'attacher  à  son  sort.  Il  ne  lui  avait  pas 
caché  qu'il  eût  étudié  la  peinture;  mais  il  ne  lui 
avait  pas  dit  de  quelles  admirables  facultés  la  nature 
l'avait  doué  à  cet  égard  ;  et  d'ailleurs  il  attribuait  son 
renoncement  à  la  nécessité  de  faire  venir  ses  sœurs 
et  de  les  soutenir.  Marthe  ne  possédait  rien,  et  n'a- 
vait rien  voulu  emporter  de  chez  M.  Poisson.  Elle 
comptait  travailler;  et  les  avances  qu'elle  acceptait, 
elle  ne  les  attribuait  qu'à  Eugénie.  Elle  n'eût  pas 
fui,  appuyée  sur  le  bras  d'Arsène,  si  elle  eût  cru  lui 
devoir  d'autres  services  que  de  simples  démarches 
auprès  d'Eugénie  et  un  asile  auprès  de  ses  sœurs, 
qu'elle  comptait  bien  indemniser  en  payant  sa  part 
des  dépenses.  En  se  dévouant  ainsi,  Paul  avait  brûlé 
ses  vaisseaux ,  et  il  s'était  ôté  le  droit  de  lui  jamais 
dire  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait  pour  vous;  car,  dans  l'ap- 
parence, il  n'avait  fait  pour  elle  que  ce  qui  est  per- 
mis à  la  plus  simple  amitié. 

Le  pauvre  enfant  était  si  accablé  d'ouvrage,  et 
tenu  de  si  près  par  son  patron ,  qu'il  ne  put  aller 
recevoir  ses  sœurs  à  la  diligence.  Marthe  ne  sortait 
pas,  dans  la  crainte  d'être  rencontrée  par  quelqu'un 
qui  pût  mettre  M.  Poisson  sur  ses  traces.  Nous  nous 
chargeâmes  ,  Eugénie  et  moi ,  d'aller  aider  au  dé- 
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ltarquement  de  Louison  et  de  Suzanne,  nos  futures 
voisines.  Louison,  l'aînée,  était  une  beauté  de  vil- 
lage, un  peu  virago,  ayant  la  voix  haute  ,  l'humeur 
chatouilleuse  et  l'habitude  du  commandement.  Elle 
avait  contracté  cette  habitude  chez  sa  vieille  tante 
infirme,  qui  l'écoulait  comme  un  oracle,  et  lui  lais- 
sait la  gouverne  de  cinq  ou  six  apprenties  coutu- 
rières, parmi  lesquelles  la  jeune  sœur  Suzon  n'était 
qu'une  puissance  secondaire,  une  sorte  de  ministre 
dirigeant  les  travaux,  mais  obéissant  à  la  sœur  aînée, 
sans  appel.  Aussi  Louison  avait-elle  des  airs  de  reine, 
et  l'insatiable  besoin  de  régner  qui  dévore  les  sou- 
verains. 

Suzanne  ,  sans  être  belle  ,  était  agréable  et  d'une 
organisation  plus  distinguée  que  celle  de  Louise.  Il 
était  facile  de  voir  qu'elle  était  capable  de  compren- 
dre tout  ce  que  Louise  ne  comprendrait  jamais.  Mais 
Louise  était,  au-dessus  et  autour  d'elle,  comme  une 
cloche  de  plomb ,  pour  l'empêcher  de  se  répandre 
au  dehors  et  d'en  recevoir  quelque  influence. 

Elles  accueillirent  nos  avances ,  l'une  avec  sur- 
prise et  timidité,  l'autre  avec  une  roideur  un  peu 
brutale.  Elles  n'avaient  aucune  idée  de  la  vie  de  Paris, 
et  ne  concevaient  pas  qu'il  put  y  avoir  pour  Arsène 
un  empêchement  impérieux  de  venir  à  leur  rencon- 
tre. Elles  remercièrent  Eugénie  d'un  air  préoccupé, 
Louise  répétant  à  tout  propos  :  C'est  toujours  bien 
désagréable  que  Paul  ne  soit  pas  là  !  Et  Suzanne 
ajoutant ,  d'un  ton  de  consternation  :  C'est-il  drôle 
que  Paul  ne  soit  pas  venu? 

Il  faut  avouer  que,  venant  pour  la  première  fois 
de  leur  vie  de  faire  un  assez  long  voyage  en  dili- 
gence, se  voyant  aux  prises  avec  les  douaniers  pour 
l'examen  de  leurs  malles,  ne  sachant  ce  que  signi- 
fiait tout  ce  bruit  de  voyageurs  partants  et  arrivants, 
de  chevaux  qu'on  attelait  et  qu'on  dételait ,  d'em- 
ployés, de  facteurs  et  de  commissionnaires,  il  était 
assez  naturel  qu'elles  perdissent  la  tête  et  ressentis- 
sent un  peu  de  fatigue,  d'humeur,  et  d'effroi.  Elles 
s'humanisèrent  en  voyant  que  je  venais  à  leur  se- 
cours ,  que  je  veillais  à  leurs  paquets ,  et  que  je 
réglais  leurs  comptes  avec  le  bureau.  A  peine  se 
virent-elles  installées  dans  un  fiacre  avec  leurs  effets, 
leurs  innombrables  corbeilles  et  cartons  (  car  elles 
avaient,  suivant  l'habitude  des  campagnards,  traîné 
une  foule  d'objets  dont  le  port  surpassait  la  valeur), 
que  Louison  fourra  la  main  jusqu'au  coude  dans  son 
cabas,  en  criant  :  Attendez,  monsieur!  attendez 
que  je  vous  paye!  Qu'est-ce  que  vous  avez  donné 
pour  nous  à  la  diligence?  Attendez  donc. 

Elles  ne  concevaient  pas  que  je  ne  me  fisse  pas 
rembourser  immédiatement  l'argent  que  je  venais 
de  tirer  de  ma  poche  pour  elles  ;  et  ce  trait  de  gran- 
deur, que  j'étais  loin  d'apprécier  moi-même,  com- 
mença à  me  gagner  leur  considération. 


Nous  montâmes  dans  un  cabriolet  de  place,  Eu- 
génie et  moi ,  afin  de  les  accompagner  et  de  nous 
trouver  en  même  temps  qu'elles  à  la  porte  de  notre 
domicile  commun. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  quelle  grande  maison  !  s'écriè- 
rent-elles en  la  toisant  de  l'œil;  elle  est  si  haute, 
qu'on  n'en  voit  pas  le  faîte. 

Elle  leur  sembla  bien  plus  haute,  lorsqu'il  fallut 
monter  les  quatre-vingt-douze  marches  qui  nous 
séparaient  du  sol.  Dès  le  second  étage,  elles  montrè- 
rent de  la  surprise;  au  troisième,  elles  firent  de 
grands  éclats  de  rire  ;  au  quatrième,  elles  étaient 
furieuses:  au  cinquième,  elles  déclarèrent  qu'elles 
ne  pourraient  jamais  demeurer  dans  une  pareille 
lanterne.  Louison,  découragée,  s'assit  sur  la  der- 
nière marche  en  disant  :  En  voilà-t-il  une  horreur 
de  pays  !  Suzanne,  qui  conservait  plus  d'envie  de  se 
moquer  que  de  s'emporter ,  ajouta  :  Ça  sera  com- 
mode, hein  !  de  descendre  et  de  remonter  ça  quinze 
fois  par  jour  !  Il  y  a  de  quoi  se  casser  le  cou. 

Eugénie  les  introduisit  tout  de  suite  dans  leur 
appartement.  Elles  le  trouvèrent  petit  et  bas.  Une 
pièce  donnait  sur  le  prolongement  de  mon  balcon. 
Louise  s'y  avança,  et  se  rejetant  aussitôt  en  arrière, 
se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  s'écria-t-elle ,  ça  me  donne  le 
vertige;  il  me  semble  que  je  suis  sur  la  pointe  de  notre 
clocher. 

Nous  voulûmes  les  faire  souper.  Eugénie  avait 
préparé  un  petit  repas  dans  mon  appartement, 
comptant  à  ce  moment-là  leur  présenter  Marthe. 
Mais  elles  refusèrent  de  manger.  Vous  avez  bien  de 
labonté,  monsieur  et  madame,  dit  Louison  en  jetant 
un  coup  d'œil  prohibitif  à  Suzanne;  mais  nous  n'a- 
vons pas  faim.  Elle  avait  l'air  désespéré;  Suzanne 
s'était  hâtée  de  faire  les  mal  les*  et  de  ranger  les  effets, 
comme  si  c'était  la  chose  la  plus  pressée  du  monde. 

—  Ah  çà!  pourquoi  donc  trois  lits?  fit  observer 
tout  à  coup  Louise.  Paul  va  donc  venir  demeurer 
avec  nous  ?  A  la  bonne  heure  ! 

— Non, Paul  ne  peut  pas  encore  demeurer  avec  vous, 
lui  répondis-je.  Mais  vous  aurez  une  payse,  une  an- 
cienne amie,  qu'il  voulait  vous  présenter  lui  même... 

—  Tiens!  qui  donc  ça?  Nous  n'avons  pas  grand' 
payse  ici,  que  je  sache.  Comment  donc  qu'il  ne 
nous  en  a  rien  marqué  dans  ses  lettres?... 

—  Il  avait  à  vous  dire  là-dessus  beaucoup  de 
choses  qu'il  vous  expliquera  lui-même.  En  attendant, 
il  m'a  chargé  de  vous  la  présenter.  Elle  demeure 
déjà  ici,  et  pour  le  moment  elle  apprête  votre  sou- 
per. Voulez-vous  que  je  vous  l'amène? 

—  Nous  irons  bien  la  voir  nous-mêmes,  répondit 
Louison,  dont  la  curiosité  était  fortement  éveillée. 
Où  donc  est-ce  qu'elle  est,  cette  payse  ? 

Elle  me  suivit  avec  empressement. 
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—  Tiens  !  c'est  la  Marlon  ,  eria-t-elle  d'une  voix 
àp*e,  en  reconnaissant  la  belle  Marthe.  Comment 
vous  en  va,  Marlon?  Nous  êtes  donc  veuve,  que 
vous  allez  demeurer  avec  nous?  Vous  avez  fait  une 
vilaine  chose,  pas  moins,  de  vous  ensavver  avec  ce 
monsieur  qui  vous  a  soulevée  à  votre  père.  Maisenfin 
on  dit  que  vous  vous  êtes  mariée  avec  lui,  et  à  tout 
péché  miséricorde! 

Marthe  rougit,  pâlit,  et  perdit  contenance.  Elle 
ne  s'était  pas  attendue  à  un  pareil  accueil.  Ea  pau- 
vre femme  avait  oublié  ses  anciennes  compagnes , 
comme  Arsène  avait  oublié  ses  sœurs.  Le  mal  du 
pays  fait  cet  effet-là  à  tout  le  monde.  Il  transforme 
les  objets  de  nos  souvenirs  en  idéalités  poétiques 
dont  les  qualités  grandissent  à  nos  yeux,  tandis  que 
les  défauts  s'adoucissent  toujours  avec  le  temps  et 
l'absence,  et  vont  jusqu'à  s'effacer  dans  notre  ima- 
gination. Et  puis,  lorsque  Marthe  avait  quitté  le 
pays  cinq  ans  auparavant,  Louise  et  Suzanne  n'é- 
taient que  des  enfants,  sans  réflexion  sur  quoi  que 
ce  soit.  .Maintenant  c'étaient  deux  dragons  de  vertu, 
principalement  l'aînée,  qui  avait  tout  l'orgueil  d'une 
beauté  célèbre  à  deux  lieues  à  la  ronde ,  et  toute 
l'intolérance  d'une  sagesse  incontestée.  En  quittant 
le  terroir  où  elles  brillaient  de  tout  leur  éclat,  ces  deux 
plantes  sauvages  devaient  nécessairement  (  Arsène 
ne  l'avait  pas  prévu)  perdre  beaucoup  de  leur  charme 
et  de  leur  valeur.  Au  village  elles  donnaient  le  bon 
exemple,  et  rattachaient  à  des  habitudes  de  labeur 
et  de  sagesse  les  jeunes  filles  de  leur  entourage.  A 
Paris  leur  mérite  devait  être  enfoui,  leurs  préceptes 
inutiles,  leur  exemple  inaperçu  ;  et  les  qualités  né- 
cessaires à  leur  noufelle  positionna  bonté,  la  raison, 
la  charité  fraternelle,  elles  ne  les  avaient  pas,  elles 
ne  pouvaient  pas  les  avoir. 

Il  était  bien  tard  pour  faire  ces  réflexions.  Le 
premier  mouvement  de  Marthe  avait  été  de  s'élan- 
cer dans  les  bras  de  la  sœur  d'Arsène ,  le  second  fut 
d'attendre  ses  premières  démonstrations ,  le  troi- 
sième fut  de  se  renfermer  dans  un  juste  sentiment 
de  réserve  et  de  fierté  ;  mais  une  douleur  profonde 
se  trahissait  sur  son  visage  pâli,  et  de  grosses  larmes 
roulaient  dans  ses  yeux. 

Je  lui  pris  la  main ,  et,  la  lui  serrant  affectueuse- 
ment, je  la  fis  asseoir  à  table  ;  puis  je  forçai  Louise 
de  s'asseoir  auprès  d'elle. 

— Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  faire  ni  questions 
ni  reproches  ,  dis-je  à  cette  dernière  d'un  ton  ferme 
qui  l'étonna  et  la  domina  tout  d'un  coup  ;  elle  a  l'es- 
time de  votre  frère  et  la  nôtre.  Elle  a  été  malheu- 
reuse ;  le  malheur  commande  le  respect  aux  âmes  hon- 
nêtes. Quand  vous  aurez  refait  connaissance  avec  elle, 
vous  l'aimerez,  et  vous  ne  lui  parlerez  jamais  du  passé. 

Louison  baissa  les  yeux,  interdite  et  non  pas  con- 
vaincue. Suzanne,  qui  l'avait  suivie  par  derrière, 


cédant  à  l'impulsion  de  son  cœur,  se  pencha  vers 
Marthe  pour  l'embrasser  ;  mais  un  regard  terrible 
de  Louise,  jeté  en  dessous  ,  paralysa  son  élan.  Elle 
se  borna  à  lui  serrer  la  main  ;  et  Eugénie ,  crai- 
gnant que  Marthe  ne  fût  mal  à  l'aise  entre  ses  deux 
compatriotes,  se  plaça  auprès  d'elle,  affectant  de  lui 
témoigner  plus  d'amitié  et  d'égards  qu'aux  autres. 
Ce  repas  fut  triste  et  gêné.  Soit  par  dépit ,  soit  que 
les  mets  ne  fussent  pas  de  son  goût,  Louison  ne 
louchait  à  rien.  Enfin  Arsène  arriva,  et  ,  après  les 
premiers  embrassements,  devinant,  avec  la  perspi- 
cacité de  sang-froid  qu'il  possédait  au  plus  haut  de- 
gré, ce  qui  se  passait  entre  nous  tous,  il  emmena 
ses  deux  sœurs  dans  une  ebambre ,  et  resta  plus 
d'une  heure  enfermé  avec  elles.  Au  sortir  de  celte 
conférence,  ils  avaient  tous  le  teint  animé.  Mais 
l'influence  de  l'autorité  fraternelle,  si  peu  contestée 
dans  les  mœurs  du  peuple  de  province ,  avait  maté 
la  résistance  de  Louise.  Suzanne,  qui  ne  manquait 
pas  de  finesse,  voyant  dans  Arsène  un  utile  contre- 
poids à  l'autorité  de  sa  sœur,  n'était  pas  fâchée,  je 
crois,  de  changer  un  peu  de  maître.  Elle  fit  fran- 
chement des  amitiés  à  Marthe  ,  tandis  que  Louise 
l'accablait  de  politesses  affectées ,  très-maladroites 
et  presque  blessantes. 

Arsène  les  envoya  coucher  presque  aussitôt. 

—  Nous  attendrons  madame  Poisson  ,  dit  Eouisc 
sans  se  douter  qu'elle  enfonçait  un  nouveau  poi- 
gnard dans  le  cœur  de  Marthe  en  l'appelant  ainsi. 

—  Marthe  n'a  pas  voyagé ,  répondit  le  Masaccio 
froidement;  elle  n'est  pas  condamnée  à  dormir 
avant  d'en  avoir  envie.  Vous  autres,  qui  êtes  fati- 
guées ,  il  faut  aller  vous  reposer. 

Elles  obéirent,  et,  quand  elles  furent  sorties  :  Je 
vous  supplie  de  pardonner  à  mes  sœurs ,  dit-il  à 
Marthe,  certains  préjugés  de  province  qu'elles  au- 
ront bientôt  perdus,  je  vous  en  réponds. 

—  N'appelez  point  cela  des  préjugés,  répondit 
Marthe.  Elles  ont  raison  de  me  mépriser;  j'ai  com- 
mis une  faute  honteuse.  Je  me  suis  livrée  à  un 
homme  que  je  devais  bientôt  haïr,  et  qui  n'était 
pas  fait  pour  être  aimé.  Vos  sœurs  ne  sont  scanda- 
lisées que  parce  que  mon  choix  était  indigne.  Si  je 
m'étais  fait  enlever  par  un  homme  comme  vous, 
Arsène,  je  trouverais  de  l'indulgence,  et  peut-être 
de  l'estime  dans  tous  les  cœurs.  Vous  voyez  bien 
que  tous  ceux  qui  approchent  d'Eugénie  la  respec- 
tent. On  la  considère  comme  la  femme  de  votre 
ami,  quoiqu'elle  ne  se  soit  jamais  fait  passer  pour 
telle;  et  moi,  quoique  je  prisse  le  titre  d'épouse, 
tout  le  monde  sentait  que  je  ne  l'étais  point.  En 
voyant  quel  maître  farouche  je  m'étais  donné,  per- 
sonne n'a  cru  que  l'amour  pût  m'avoir  jetée  dans 
l'abîme. 

En  parlant  ainsi,  elle  pleurait  amèrement,  et  sa 


HOH.VŒ. 


douleur ,  trop  longtemps  contenue ,  brisait  sa  poi- 
trine. 

Arsène  étouffa  des  sanglots  prêts  à  lui  échapper. 

—  Personne  n'a  jamais  dit  ni  pensé  du  mal  de 
vous.s'écria-t-il  ;  et,  quant  à  moi,  je  saurai  bien  faire 
partager  à  mes  sœurs  le  respect  que  j'ai  pour  vous. 

—  Pu  respect!  Est-il  possible  que  vous  me  res- 
pectiez, vous  !  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  je  me 
sois  vendue? 

—  Non!  non'  s'écria  Paul  avec  force,  je  crois 
que  vous  avez  aimé  cet  homme  haïssable  ;  et  où  est 
donc  le  crime?  Vous  ne  l'avez  pas  connu ,  vous  avez 
cru  à  son  amour;  vous  avez  été  trompée  comme  tant 
d'autres.  Ah!  monsieur,  ajouta-t-il  en  s'adressant à 
moi,  vous  ne  pensez  pas  non  plus  que  Marthe  ait 
jamais  pu  se  vendre,  n'est-ce  pas? 

J'étais  un  peu  gêné  dans  ma  réponse.  Depuis 
quelques  jours  que  nous  connaissions  la  situation  de 
Marthe  à  l'égard  de  M.  Poisson,  nous  nous  étions 
déjà  demandé  plusieurs  fois  ,  Horace  et  moi ,  com- 
ment une  créature  si  belle  et  si  intelligente  avait 
pu  s'éprendre  du  Minotaure .  Parfois  nous  nous 
étions  dit  que  cet  homme  ,  si  lourd  et  si  grossier, 
avait  pu  avoir,  quelques  années  auparavant,  de  la 
jeunesse  et  une  certaine  beauté;  que  ce  profil  de 
Vitellius,  maintenant  odieux,  pouvait  avoir  eu  du 
caractère  avant  l'invasion  subite  et  désordonnée  de 
l'embonpoint.  Mais  parfois  aussi  nous  nous  étions  ar- 
rêtés à  l'idée  que  des  bijoux  et  des  promesses,  l'ap- 
pâl  des  parures  et  l'espoir  d'une  vie  nonchalante, 
avaient  enivré  cet  enfant  avant  que  l'intelligence  et 
le  cœur  fussent  développés  en  elle.  Enfin  nous  pen- 
sions que  son  histoire  pourrait  bien  ressembler  à 
celle  de  toutes  les  filles  séduites  que  les  besoins  de 
la  vanité  et  les  suggestions  de  la  paresse  précipitent 
dans  le  mal. 

Malgré  mon  empressement  à  la  rassurer  ,  Marthe 
vit  ce  qui  se  passait  en  moi.  Elle  avait  besoin  de  se 
justifier. 

—  Écoutez ,  dit-elle ,  je  suis  bien  coupable  ,  mais 
pas  autant  que  je  le  parais.  Mon  père  était  un  ou- 
vrier pauvre  et  chagrin,  qui  cherchait  dans  le  vin, 
comme  tant  d'autres ,  l'oubli  de  ses  maux  et  de  ses 
inquiétudes.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le 
peuple,  monsieur!  non,  vous  ne  le  savez  pas!  C'est 
dans  le  peuple  qu'il  y  a  les  plus  grandes  vertus  et 
les  plus  grands  vices.  11  y  a  là  des  hommes  comme 
lui  (et  elle  posait  sa  main  sur  le  bras  d'Arsène),  et 
il  y  a  aussi  des  hommes  dont  la  vie  semble  livrée  à 
l'esprit  du  mal.  Une  fureur  sombre  les  dévore,  un 
désespoir  profond  de  leur  condition  alimente  en  eux 
une  rage  continuelle.  Mon  père  était  de  ceux-là.  Il 
se  plaignait  sans  cesse,  avec  des  jurements  et  des 
imprécations,  de  l'inégalité  des  fortunes  et  de  l'in- 
justice du  sort.  Il  n'était  pas  né  paresseux;  mais  il 


l'était  devenu  par  découragement ,  et  la  misère  ro- 
gnait chez  nous.  Mon  enfance  s'est  écoulée  entre 
deux  souffrances  alternatives  :  tantôt  une  compas- 
sion douloureuse  pour  mes  parents  infortunés  ;  tan- 
tôt une  terreur  profonde  devant  les  emportements 
et  les  délires  de  mon  père.  Le  grabat  où  nous  re- 
posions était  à  peu  près  notre  seule  propriété  :  tous 
les  jours  d'avides  créanciers  nous  le  disputaient.  Ma 
mère  mourut  jeune ,  par  suite  des  mauvais  traite- 
ments de  son  mari.  J'étais  alors  enfant.  Je  sentis 
vivement  sa  perte,  quoique  j'eusse  été  la  victime 
sur  laquelle  elle  reportait  les  outrages  et  les  coups 
dont  elle  était  abreuvée.  Mais  il  ne  me  vint  pas 
dans  l'idée  d'insulter  à  sa  mémoire  et  de  me  réjouir 
de  l'espèce  de  liberté  que  sa  mort  me  procurait.  Je 
mettais  toutes  ses  injustices  sur  le  compte  de  la  mi- 
sère, aussi  bien  les  siennes  que  celles  de  mon  père. 
La  misère  était  l'unique  ennemi,  mais  l'ennemi 
commun  ,  terrible  ,  odieux  ,  que,  dès  les  premiers 
jours  de  ma  vie ,  je  fus  habituée  à  détester  et  à 
craindre. 

Ma  mère,  en  dépit  de  tout,  était  laborieuse  et  me 
forçait  à  l'être.  Quand  je  fus  seule  et  abandonnée  à 
tous  mes  penchants ,  je  cédai  à  celui  qui  domine 
l'enfance  :  je  tombai  dans  la  paresse.  Je  voyais  à 
peine  mon  père;  il  partait  pour  le  travail  le'matin 
avant  que  je  fusse  éveillée,  et  ne  rentrait  que  tard 
le  soir  lorsque  j'étais  couchée.  Il  travaillait  vite  et 
bien  ;  mais  à  peine  avait-il  touché  quelque  argent, 
qu'il  allait  le  boire;  et  lorsqu'il  revenait  ivre  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  ébranlant  le  pavé  sous  son  pas  inégal 
et  pesant,  vociférant  des  paroles  obscènes  sur  un  ton 
qui  ressemblait  à  un  rugissement  plutôt  qu'à  un 
chant,  je  m'éveillais  baignée  d'une  sueur  froide  et 
les  cheveux  dressés  d'épouvante.  Je  me  cachais  au 
fond  de  mon  lit,  et  des  heures  entières  s'écoulaient 
ainsi,  moi  n'osant  respirer,  lui  marchant  avec  agita- 
tion et  parlant  tout  seul  dans  le  délire;  quelquefois 
s'armant  d'une  chaise  ou  d'un  bâton,  et  frappant 
sur  les  murs  et  même  sur  mon  lit,  parce  qu'il  se 
croyait  poursuivi  et  attaqué  par  des  ennemis  ima- 
ginaires. Je  me  gardais  bien  de  lui  parler  ;  car  une 
fois,  du  vivant  de  ma  mère,  il  avait  voulu  me  tuer, 
pour  me  préserver,  disait-il,  du  malheur  d'être  pau- 
vre. Depuis  ce  temps ,  je  me  cachais  à  son  appro- 
che ;  et  souvent ,  pour  éviter  d'être  atteinte  par  les 
coups  qu'il  frappait  au  hasard  dans  l'obscurité,  je 
me  glissais  sous  mon  lit,  et  j'y  restais  jusqu'au 
jour,  à  moitié  nue,  transie  de  peur  et  de  froid. 

Dans  ce  temps-là,  je  courais  souvent  dans  les 
prairies  qui  entourent  notre  petite  ville,  avec  les 
enfants  de  mon  âge;  nous  y  avons  souvent  joué 
ensemble,  Arsène  ;  et  vous  savez  bien  que  celle  en- 
fant, qui  traînait  toujours  un  reste  de  soulier  atta- 
ché par  une  ficelle,  en  guise  de  cothurne,  autour  de 
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la  jambe,  et  qui  avait  tant  de  peine  à  faire  rentrer 
ses  cheveux  indisciplinés  sous  un  lambeau  de  bon- 
net, vous  savez  bien  que  celle  enfant-là,  craintive 
et  mélancolique  jusque  dans  ses  jeux,  était  aussi 
pure  et  aussi  peu  vaine  que  vos  sœurs.  Mon  seul 
crime,  si  c'en  est  un  quand  on  a  une  existence  si 
malheureuse,  était  de  désirer  non  la  richesse,  mais 
le  calme  et  la  douceur  de  mœurs  que  procure  l'ai- 
sance. Quand  j'entrais  chez  quelque  bourgeois,  et 
que  je  voyais  la  tranquillité  polie  de  sa  famille,  la 
propreté  de  ses  enfants,  l'élégante  simplicité  de  sa 
femme,  tout  mon  idéal  était  de  pouvoir  m'asseoir 
pour  lire  ou  pour  tricoter  sur  une  chaise  propre 
dans  un  intérieur  silencieux  et  paisible  ;  et  quand 
je  m'élevais  jusqu'au  rêve  d'un  tablier  de  taffetas 
noir,  je  croyais  avoir  poussé  l'ambition  jusqu'à  ses 
dernières  limites.  J'appris,  comme  toutes  les  filles 
d'artisan,  le  travail  de  l'aiguille  ;  mais  j'y  fus  tou- 
jours lente  et  maladroite.  La  souffrance  avait  étiolé 
mes  facultés  actives  ;  je  ne  vivais  que  de  rêverie, 
heureuse  quand  je  n'étais  pas  rudoyée,  terrifiée  et 
presque  abrutie  quand  je  l'étais. 

Mais  comment  vous  raconterai-je  la  principale  et 
la  plus  affreuse  cause  de  ma  faute?  Le  dois-je,  Ar- 
sène, et  ne  ferais-je  pas  mieux  d'encourir  un  peu 
plus  de  blâme,  que  de  charger  d'une  si  odieuse  ma- 
lédiction la  tête  de  mon  père? 

—  Il  faut  tout  dire,  répondit  Arsène,  ou  plutôt  je 
vais  le  dire  pour  vous  ;  car  vous  ne  pouvez  pas  vous 
laisser  accuser  d'un  crime  quand  vous  êtes  inno- 
cente. Moi,  je  sais  tout,  et  je  viens  de  le  dire  à  mes 
sœurs  qui  l'ignoraient  encore.  Son  père,  dit-il  en 
s'adressant  à  nous  pardonnez-lui ,  mes  amis;  la 
misère  est  la  cause  de  l'ivrognerie,  et  l'ivrognerie 
est  la  cause  de  tous  nos  vices);  ce  malheureux 
homme,  avili,  dégradé,  privé  de  raison,  à  coup  sur, 
conçut  pour  sa  fille  une  passion  infâme,  et  cette 
passion  éclata  précisément  un  jour  où  Marthe,  ayant 
été  remarquée  à  la  danse  par  un  commis  voyageur, 
avait  excité,  sans  le  savoir,  la  jalousie  insensée  de 
son  père.  Ce  voyageur  avait  été  très-empressé  auprès 
d'elle  ;  il  n'avait  pas  manqué,  comme  ils  font  tous  à 
l'égard  des  jeunes  filles  qu'ils  rencontrent  dans  les 
provinces,  de  lui  parler  d'amour  et  d'enlèvement. 
Marthe  l'avait  à  peine  écouté.  Dès  la  nuit  suivante, 
il  devait  repartir,  et  la  nuit  suivante,  au  moment 
où  il  repartait,  il  vit  une  femme  échevelée  courir 
sur  ses  traces  et  s'élancer  dans  sa  voiture,  (l'était 
Marthe  qui  fuyait,  nouvelle  Béatrix,  les  violences 
sinistres  d'un  nouveau  Cenci.  Elle  aurait  pu,  direz- 
vous.  prendre  un  autre  parti,  chercher  un  refuge 
ailleurs,  invoquer  la  protection  des  lois;  mais  dans 
ce  cas-là,  il  fallait  déshonorer  son  père,  affronter  la 
honte  d'un  de  ces  procès  scandaleux  d'où  l'innocent 
sort  parfois  aussi  souillé  dans  l'opinion  que  le  cou- 
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pable.  Marthe  crut  avoir  trouvé  un  ami,  un  protec- 
teur, un  époux  même;  car  le  voyageur,  voyant  sa 
simplicité  d'enfant,  avait  parlé  de  mariage.  Elle  crut 
pouvoir  l'aimer  par  reconnaissance,  et,  même  après 
qu'il  l'eut  trompée*  elle  crut  lui  devoir  encore  une 
sorte  de  gratitude. 

—  Et  puis,  reprit  Marthe,  mes  premiers  pas  dans 
la  vie  avaient  été  marqués  de  scènes  si  terribles  et 
"de  dangers  si  affreux,  que  je  n'avais  pas  le  droit 
d'être  difficile.  J'avais  changé  de  tyran.  Mais  le  se- 
cond, avec  ses  jalousies  et  ses  emportements,  avait 
une  sorte  d'éducation  qui  me  le  faisait  paraître  bien 
moins  rude  que  le  premier.  Tout  est  relatif.  Cet 
homme  que  vous  trouvez  si  grossier,  et  que  moi- 
même  j'ai  trouvé  tel  à  mesure  que  j'ai  eu  des  objets 
de  comparaison  autour  de  moi,  me  paraissait  bon, 
sincère,  dans  les  commencements.  La  douceur  ex- 
ceptionnelle que  j'avais  acquise  dans  une  vie  si  con- 
trainte et  si  dure,  encouragea  et  poussa  rapidement 
à  l'excès  les  instincts  despotiques  de  mon  nouveau 
maître.  Je  les  supportai  avec  une  résignation  que 
n'auraient  pas  eue  des  femmes  mieux  élevées.  J'é- 
tais en  quelque  sorte  blasée  sur  les  menaces  et  les 
injures.  Je  révais  toujours  l'indépendance;  mais  je 
ne  la  croyais  plus  possible  pour  moi.  J'étais  une 
âme  brisée;  je  ne  sentais  plus  en  moi  l'énergie  né- 
cessaire à  un  effort  quelconque;  et  sans  l'amitié,  les 
conseils  et  l'aide  d'Arsène,  je  ne  l'aurais  jamais  eue. 
Tout  ce  qui  ressemblait  à  des  offres  d'amour,  les 
simples  hommages  de  la  galanterie,  ne  me  cau- 
saient qu'effroi  et  tristesse.  Il  me  fallait  plus  qu'un 
amant,  il  me  fallait  un  arni  :  je  l'ai  trouvé,  et  main- 
tenant je  m'étonne  d'avoir  si  longtemps  souffert 
sans  espoir. 

—  Et  maintenant  vous  serez  heureuse,  lui  dis-je; 
car  vous  ne  trouverez  autour  de  vous  que  tendresse, 
dévouement  et  déférence. 

— Oh!  de  votre  part  et  de  celle  d'Eugénie,  s'écria- 
t-elle  en  se  jetant  au  cou  de  ma  compagne,  j'y 
compte;  et  quant  à  l'amitié  de  celui-ci,  ajoutâ- 
t-elle en  prenant  la  tête  d'Arsène  entre  ses  deux 
mains,  elle  me  fera  tout  supporter. 

Arsène  rougit  et  pâlit  tour  à  tour. 

—  Mes  sœurs  vous  respecteront,  s'écria-t-il  d'une 
voix  émue,  ou  bien... 

—  Point  de  menaces,  répondit-elle,  oh  !  jamais 
de  menaces  à  cause  de  moi.  Je  les  désarmerai, 
n'en  doutez  pas  ;  et  si  j'échoue  ,  je  subirai  leur  pe- 
tite morgue.  C'est  si  peu  de  chose  pour  moi  !  cela 
me  paraît  un  jeu  d'enfant.  Sois  sans  inquiétude, 
cher  Arsène.  Tu  as  voulu  me  sauver;  tu  m'as  sau- 
vée en  effet,  et  je  te  bénirai  tous  les  jours  de  ma 
vie. 

Transporté  d'amour  et  de  joie,  Arsène  retourna 
au  café  Poisson  ,  et  Marthe  alla  doucement  prendre 
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possession  de  son  petit  lit  auprès  des  deux  sœurs  , 
dont  les  vigoureux  ronflements  couvrirent  le  bruit 
léger  de  ses  pas. 


Les  sœurs  d'Arsène  se  radoucirent  en  effet.  Après 
quelques  jours  de  fatigue,  d'étonnement  et  d'incer- 
titude, elles  parurent  prendre  leur  parti ,  et  s'asso- 
cier, sans  arrière-pensée ,  à  la  compagne  qui  leur 
était  imposée.  11  est  vrai  que  Marthe  leur  témoigna 
une  obligeance  qui  allait  presque  jusqu'à  la  soumis- 
sion. Les  bonnes  manières  qu'elle  avait  su  prendre  , 
jointes  à  sa  douceur  naturelle  et  à  une  sensibilité 
toujours  éveillée  et  jamais  trop  expansive,  rendaient 
son  commerce  le  plus  aimable  que  j'aie  jamais  ren- 
contré dans  une  femme.  Il  n'avait  fallu  que  deux  ou 
trois  jours  pour  inspirer  à  Eugénie  et  à  moi  une 
amitié  véritable  pour  elle.  Sa  politesse  imposait  à 
Laitière  Louison  ;  et  lorsque  celle-ci  éprouvait  le 
besoin  de  lui  chercher  noise,  sa  voix  douce,  ses 
paroles  choisies,  ses  intentions  prévenantes,  cal- 
maient ou  tout  au  moins  mataient  l'humeur  que- 
relleuse de  la  villageoise. 

De  notre  côté,  nous  faisions  notre  possible  pour 
réconcilier  Louise  et  Suzanne  avec  ce  Paris  dont  le 
premier  aspect  les  avait  tant  irritées.  Elles  s'étaient 
imaginé  ,  au  fond  de  leur  village,  que  Paris  était  un 
Eldorado  où,  relativement,  la  misère  était  ce  que 
l'on  considère  comme  richesse  en  province.  Jus- 
qu'à un  certain  point  leur  rêve  était  bien  réalisé; 
car  lorsqu'elles  allaient  en  fiacre  (je  leur  donnai 
deux  ou  trois  fois  ce  plaisir  luxueux),  elles  se  re- 
gardaient  l'une  l'autre  d'un  air  ébahi  en  disant  : 
Nous  ne  nous  gênons  pas  ici  !  nous  roulons  carrosse. 
Et  puis  la  vue  des  moindres  boutiques  leur  causait 
des  éblouissements  d'admiration.  Le  Luxembourg 
leur  paraissait  un  lieu  enchanté.  Mais  si  la  vue  des 
objets  nouveaux  vint  à  bout  de  les  distraire  pendant 
quelques  jours,  elles  n'en  firent  pas  moins  de  tristes 
retours  sur  leur  condition  nouvelle  lorsqu'elles  se  re- 
trouvèrent dans  cette  petite  chambre  au  cinquième 
où  leur  vie  devait  se  renfermer.  Quelle  différence  en 
effet  avec  leur  existence  provinciale  !  Plus  d'air,  plus 
de  liberté,  plus  de  causerie  sur  la  porte  avec  les  voi- 
sines; plus  d'intimité  avec  tous  les  habitants  de  la 
rue,  plus  de  promenade  sur  un  petit  rempart  planté 
de  marronniers  avec  toutes  les  jeunes  filles  de  l'en- 
droit, après  les  journées  de  travail  ;  plus  de  danses 
champêtres  le  dimanche.  Aussitôt  qu'elles  furent  in- 
stallées au  travail ,  elles  virent  bien  qu'à  Paris  les 
jours  étaient  trop  courts  pour  la  quantité  des  occu- 


pations nécessaires ,  et  que  si  l'on  gagnait  le  double 
de  ce  qu'on  gagne  en  province ,  il  fallait  aussi  dé- 
penser le  double  et  travailler  le  triple.  Chacune  de 
ces  découvertes  était  pour  elles  une  surprise  fâcheuse. 
Elles  ne  concevaient  pas  non  plus  que  la  vertu  des 
filles  fût  exposée  à  tant  de  dangers,  et  qu'il  ne  fallût 
pas  sortir  seules  le  soir,  ni  aller  danser  au  bal  public 
quand  on  voulait  se  respecter.  Ah!  mon  Dieu!  s'é- 
criait Suzanne  consternée,  le  monde  est  donc  bien 
méchant,  ici? 

Mais  cependant  elles  se  soumirent,  non  sans  mur- 
mure intérieur.  Arsène  les  tenait  en  respect  par  de 
fréquentes  exhortations  ,  et  elles  ne  manifestaient 
plus  leur  mécontentement  avec  la  sauvagerie  du  pre- 
mier jour.  Ce  voisinage  de  deux  filles  mal  satisfaites 
et  passablement  mal  apprises  eût  été  assez  désagréa- 
ble, si  le  travail ,  remède  souverain  à  tous  les  maux 
quand  il  est  proportionné  à  nos  forces ,  ne  fût  venu 
tout  pacifier.  Grâce  aux  petites  précautions  qu'Eu- 
génie avait  prises  d'avance,  l'ouvrage  arrivait;  et 
elle  songeait  sérieusement,  voyant  l'estime  et  la  con- 
fiance que  lui  témoignaient  ses  pratiques  ,  à  monter 
un  atelier  de  couturière.  Marthe  n'était  pas  fort  di- 
ligente, mais  elle  avait  beaucoup  de  goût  et  d'inven- 
tion. Louison  cousait  rapidement  et  avec  une  solidité 
cyclopéenne.  Suzanne  n'était  pas  maladroite.  Eugé- 
nie ferait  les  affaires,  essayerait  les  robes,  dirigerait 
les  travaux,  et  partagerait  loyalement  avec  ses  asso- 
ciées. Chacune  ,  étant,  intéressée  au  succès  du  pha- 
lanstère,  travaillerait  non  à  la  tâche  et  sans  con- 
science, comme  font  les  ouvrières  à  la  journée,  mais 
avec  tout  le  zèle  et  l'attention  dont  elle  était  suscep- 
tible. Celte  grande  idée  souriait  assez  aux  sœurs 
d'Arsène;  restait  à  savoir  si  le  caractère  de  Louison 
s'assouplirait  assez  pour  rendre  l'association  pratica- 
ble. Habituée  à  commander,  elle  était  bouleversée 
de  voir  que  cette  fainéante  de  Marthe  (comme  elle 
l'appelait  tout  bas  dans  l'oreille  de  sa  sœur)  avait  plus 
de  génie  qu'elle  pour  imaginer  un  ornement  de  man- 
che ,  ou  agencer  les  parties  délicates  d'un  corsage. 
Lorsque  ,  fidèle  à  ses  traditions  antédiluviennes,  elle 
taillait  à  sa  guise  ,  et  qu'Eugénie  venait  bouleverser 
ses  plans  et  détruire  toutes  ses  notions ,  la  virago 
avait  bien  de  la  peine  à  ne  pas  lui  jeter  sa  chaise  à  la 
tête.  Mais  une  douce  parole  de  Marthe  et  un  malin 
sourire  de  Suzon  faisaient  rentrer  toute  cette  colère, 
et  elle  se  contentait  de  mugir  sourdement,  comme  la 
mer  après  une  tempête. 

Pendant  qu'on  faisait  dans  nos  mansardes  cet  essai 
important  d'une  vie  nouvelle,  Horace,  retranché 
dans  la  sienne,  se  livrait  à  des  essais  littéraires.  Dès 
que  je  fus  un  peu  rendu  à  la  liberté  ,  j'allai  le  voir; 
car  depuis  plusieurs  jours  j'étais  privé  de  sa  société. 
Je  trouvai  son  intérieur  singulièrement  changé.  Il 
avait  arrange  sa  petite  chambre  garnie  avec  une 


HORACE. 


35 


sorle  d'affectation.  Il  avait  mis  son  couvre-pied  sur 
sa  table,  afin  de  lui  donner  un  air  de  bureau.  Il 
avait  placé  un  de  ses  matelas  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  afin  d'intercepter  les  bruits  du  dehors;  et 
de  son  rideau  d'indienne  ,  roulé  autour  de  lui ,  il 
s'était  fait  une  robe  de  chambre,  ou  plutôt  un  man- 
teau de  théâtre.  11  était  assis  devant  sa  table  ,  les 
coudes  en  avant,  la  tête  dans  ses  mains,  la  chevelure 
ébouriffée  ;  et  quand  j'ouvris  la  porte,  vingt  feuillets 
manuscrits,  soulevés  par  le  courant  d'air,  voltigèrent 
autour  de  lui ,  et  s'abattirent  de  tous  côtés ,  comme 
une  volée  d'oiseaux  effarouchés. 

Je  courus  après  eux  ,  et  en  les  rassemblant  j'y 
jetai  un  regard  indiscret.  Tous  portaient  en  tête  des 
titres  différents.  —  C'est  un  roman  ,  m'écriai-je, 
cela  s'appelle  la  Malédiction,  chapitre  1er;  mais  non, 
cela  s'appelle  :  le  Nouveau  René,  Ier  chapitre. .  .Eh  non  ! 
voici  Une  Déception,  livre  Ier.  Ah  !  maintenant,  c'est 
autre  chose  :  le  Dernier  Croyant,  Ire  partie...  Eh 
mais  !  voici  des  vers  !  un  poëme  !  chant  Ier,  la  Fin 
du  Monde.  Ah  !  une  ballade  !  la  Jolie  Fille  du  roi 
more,  strophe  Ire;  et  sur  cette  autre  feuille,  la 
Création,  drame  fantastique,  scène  Ire  ;  et  puis  voici 
un  vaudeville,  Dieu  me  pardonne  !  les  Truands  phi- 
losophes, acte  Ier  ;  et  par  ma  foi  !  encore  autre  chose  ! 
an  pamphlet  politique ,  page  Ire.  Mais  si  tout  cela 
marche  de  front,  tu  vas,  mon  cher  Horace,  faire  in- 
vasion dans  la  littérature. 

Horace  était  furieux.  Il  se  plaignit  de  ma  curiosité, 
et,  m'arrachant  des  mains  tous  ces  commencements 
dont  aucun  n'avait  été  poussé  au  delà  d'une  demi- 
page  ,  il  les  froissa,  en  fit  une  boule,  et  la  jeta  dans 
la  cheminée.  ,* 

—  Quoi  !  tant  de  rêves,  tant  de  projets  ,  tant  de 
conceptions  entières  abandonnées  pour  une  plaisan- 
terie? lui  dis-je. 

—  Mon  cher  ami ,  si  tu  viens  ici  pour  te  divertir, 
répondit-il ,  je  le  veux  bien  !  Causons,  rions  tant  que 
tu  voudras;  mais  si  tu  me  railles  avant  que  mon 
char  soit  lancé,  je  ne  pourrai  jamais  remettre  mes 
chevaux  au  galop. 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais,  dis-je  en  reprenant 
mon  chapeau;  je  ne  veux  pas  te  déranger  dans  le 
moment  de  l'inspiration. 

—  Non,  non,  reste,  dit-il  en  me  retenant  de  force; 
l'inspiration  ne  viendra  pas  aujourd'hui.  Je  suis  stu- 
pide,  et  tu  viens  à  point  pour  me  distraire  de  moi- 
même.  Je  suis  harassé,  j'ai  la  tète  brisée.  Il  y  a  trois 
nuits  que  je  n'ai  dormi,  et  cinq  jours  que  je  n'ai 
pris  l'air. 

—  Eh  bien  !  c'est  un  beau  courage,  et  je  t'en  féli- 
cite. Tu  dois  avoir  quelque  chose  en  train.  Veux-tu 
me  le  lire  ? 

—  Moi  ?  Je  n'ai  rien  écrit.  Pas  une  ligne  de  rédac- 
tion ;  c'est  une  chose  plus  difficile  que  je  ne  croyais 


de  se  mettre  à  barbouiller  du  papier.  Vraiment,  c'est 
rebutant.  Les  sujets  me  viennent  en  foule,  les  types 
m'obsèdent.  Quand  je  ferme  les  yeux  ,  je  vois  une 
armée,  un  monde  de  créations  se  peindre  et  s'agiter 
dans  mon  cerveau.  Quand  je  rouvre  les  yeux  ,  tout 
cela  disparaît.  J'avale  des  pintes  de  café,  je  fume  des 
pipes  par  douzaines,  je  me  grise  dans  mon  propre 
enthousiasme,  il  me  semble  que  je  vais  éclater  comme 
un  volcan.  Et  quand  je  m'approche  de  cette  table 
maudite,  la  lave  se  tige  et  l'inspiration  se  refroidit. 
Pendant  le  temps  d'apprêter  une  feuille  de  papier  et 
de  tailler  ma  plume,  l'ennui  me  gagne;  l'odeur  de 
l'encre  me  donne  des  nausées.  Et  puis  cette  horrible 
nécessité  de  traduire  par  des  mots  et  aligner  en 
pattes  de  mouche  des  pensées  ardentes,  vives,  mo- 
biles comme  les  rayons  du  soleil  teignant  les  nuages 
de  l'air!  Oh  !  c'est  un  métier  ,  cela  aussi  !  Où  fuir 
le  métier,  grand  Dieu?  Le  métier  me  poursuivra 
partout  ! 

—  Vous  avez  donc  la  prétention,  lui  dis  je,  de 
trouver  une  manière  d'exprimer  votre  pensée  qui 
n'ait  pas  une  forme  sensible?  Je  n'en  connais  pas. 

—  Non,  dit-il,  mais  je  voudrais  (n'exprimer  de 
prime-abord,  sans  fatigue,  sans  effort ,  comme  l'eau 
murmure  et  comme  le  rossignol  chante. 

—  Le  murmure  de  l'eau  est  produit  par  un  tra- 
vail ,  et  le  chant  du  rossignol  est  un  art.  N'avez-vous 
jamais  entendu  les  jeunes  oiseaux  gazouiller  d'une 
voix  incertaine  et  s'essayer  difficilement  à  leurs  pre- 
miers airs?  Toute  expression  précise  d'idées,  de  sen- 
timents ,  et  même  d'instincts,  exige  une  éducation. 
Avez-vous  donc  ,  dès  le  premier  essai ,  l'espoir  d'é- 
crire avec  l'abondance  et  la  facilité  que  donne  une 
longue  pratique  ? 

Horace  prétendit  que  ce  n'était  ni  la  facilité,  ni 
l'abondance  qui  lui  manquait  ,  mais  que  le  temps 
matériel  de  tracer  des  caractères  anéantissait  toutes 
ses  facultés.  Il  mentait ,  et  je  lui  offris  de  sténogra- 
phier sous  sa  dictée,  tandis  qu'il  improviserait  à 
haute  voix.  Il  refusa,  et  pour  cause.  Je  savais  bien 
qu'il  pouvait  rédiger  une  lettre  spirituelle  et  char- 
mante au  courant  de  la  plume;  mais  il  me  semblait 
bien  que  donner  une  forme  tant  soit  peu  étendue  et 
complète  à  une  idée  quelconque  demandait  plus  de 
patience  et  de  travail.  L'esprit  d'Horace  n'était  certes 
pas  stérile;  il  avait  raison  de  se  plaindre  du  trop 
d'activité  de  ses  pensées  et  de  la  multitude  de  ses  vi- 
sions :  mais  il  manquait  absolument  de  cette  force 
d'élaboration  qui  doit  présider  à  l'emploi  de  la  forme.  ^ 
Il  ne  savait  pas  travailler;  plus  tard  j'appris  bien  >. 
qu'il  ne  savait  pas  souffrir. 

Et  puis  ce  n'était  pas  là  le  principal  obstacle.  Je 
crois  que  pour  écrire  il  faut  avoir  une  opinion  arrê- 
tée et  raisonnée  sur  le  sujet  qu'on  traite,  sans  comp- 
ter une  certaine  somme  d'autres  idées  également 
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arrêtées  pour  appuyer  ses  preuves.  Horace  n'avait 
d'opinion  affermie  sur  quoi  que  ce  soit.  11  improvi- 
sait ses  convictions  en  causant  ,  à  mesure  qu'il  les 
développait ,  et  il  le  faisait  d'une  façon  assez  bril- 
lante :  aussi  en  changeait-il  souvent,  et  le  Masaccio, 
en  l'écoutant ,  avait  coutume  de  répéter  entre  ses 
dents  cet  axiome  proverbial  :  «  Les  jours  se  suivent 
et  ne  se  ressemblent  pas.  » 

Pourvu  qu'on  se  borne  à  des  causeries ,  on  peut 
occuper  et  amuser  ses  auditeurs  ,  à  ses  risques  et 
périls,  en  usant  de  ce  procédé.  3Iais  quand  on  fait  de 
la  parole  un  emploi  plus  solennel,  il  faut  peut-être 
savoir  un  peu  mieux  ce  qu'on  prétend  dire  et  prou- 
ver. Horace  n'était  pas  embarrassé  de  le  trouver 
dans  une  discussion  ;  mais  ses  opinions,  auxquelles 
il  ne  croyait  qu'au  moment  de  les  émettre,  ne  pou- 
vaient pas  échauffer  le  fond  de  son  cœur,  émouvoir 
son  imagination,  et  opérer  en  lui  ce  travail  intérieur, 
mystérieux,  puissant,  qui  a  pour  résultat  l'inspira- 
tion, comme  l'œuvre  des  cyclopes ,  qui  était  mani- 
festée par  la  flamme  de  l'Etna. 

A  défaut  de  convictions  générales,  les  sentiments 
particuliers  peuvent  nous  émouvoir  et  nous  rendre 
éloquents  ;  c'est  en  général  la  puissance  de  la  jeu- 
nesse. Horace  ne  l'avait  pas  encore;  et  n'ayant  ni 
ressenti  les  émotions  passionnées ,  ni  vu  leurs  effets 
dans  la  société ,  en  un  mot  n'ayant  appris  ce  qu'il 
savait  que  dans  les  livres  ,  il  ne  pouvait  être  poussé 
ni  par  une  révélation  supérieure ,  ni  par  un  besoin 
généreux,  au  choix  de  tel  ou  tel  récit,  de  telle  ou 
telle  peinture.  Comme  il  était  riche  de  fictions  entas- 
sées dans  son  intelligence  par  la  culture  ,  et  toutes 
prêtes  à  être  fécondées  quand  sa  vie  serait  complé- 
tée, il  se  croyait  prêt  à  produire.  Mais  il  ne  pouvait 
pas  s'attacher  à  ses   créations  fugitives  qui  ne  re- 
muaient pas  son  âme ,  et  qui,  à  vrai  dire,  n'en  sor- 
taient pas,  puisqu'elles  étaient  le  produit  de  certaines 
combinaisons  delà  mémoire.  Aussi  manquaient-elles 
d'originalité,  sous  quelque  forme  qu'il  voulut  les  ré- 
soudre ,  et  il  le  sentait;  car  il  était  homme  de  goût, 
et  son  amour-propre  n'avait  rien  de  sot.  Alors  il  ra- 
turait, déchirait,  recommençait,   et  finissait  par 
abandonner  son  œuvre  pour  en  essayer  une  autre 
qui  ne  réussissait  pas  mieux. 

Ne  comprenant  pas  les  causes  de  son  impuissance, 
il  se  trompait  en  l'attribuant  au  dégoût  de  la  forme. 
La  forme  était  la  seule  richesse  qu'il  eût  pu  acquérir 
dès  lors  avec  de  la  patience  et  de  la  volonté  ;  mais 
cela  n'aurait  jamais  suppléé  à  certain  fonds  qui  lui 
manquait  essentiellement ,  et  sans  lequel  les  œuvres 
littéraires  les  plus  chatoyantes  de  métaphores ,  les 
plus  chargées  de  tours  ingénieux  et  savants,  n'ont 
cependant  aucune  valeur. 

Je  lui  avais  souvent  répété  ces  choses,  mais  sans 
le  convaincre.  Après  l'essai  que  depuis  plus  d'un 


mois  il  s'obstinait  à  faire,  il  s'aveuglait  encore.  Il 
croyait  que  le  bouillonnement  de  son  sang,  l'impé- 
tuosité de  sa  jeunesse,  l'impatience  ûèvreuse  de 
s'exprimer,  étaient  les  seuls  obstacles  à  vaincre.  Ce- 
pendant il  avouait  que  tout  ce  qu'il  avait  essayé 
prenait,  au  bout  de  dix  lignes  ou  de  trois  vers,  une 
telle  ressemblance  avec  les  auteurs  dont  il   s'était 
nourri,  qu'il  rougissait  de  ne  faire  que  des  pasti- 
ches. Il  me  montra  quelques  vers  et  quelques  phra- 
ses qui  eussent  pu  être  signées  Lamartine  ,  Victor 
Hugo ,  Paul  Courier  ,  Charles  Nodier ,  Balzac  ,  voire 
Béranger  ,  le  plus  difficile  de  tous  à  imiter,  à  cause 
de  sa  manière  nette  et  serrée  ;  mais  ces  courts  essais, 
qu'on  aurait  pu  appeler  des  fragments ,  n'eussent 
été  dans  l'œuvre  de  ses  modèles  que  des  appendices 
servant  d'ornement  à  des  pensées  individuelles;  et 
cette  individualité,  Horace  ne  l'avait  pas.  S'il  voulait 
émettre  l'idée,  on  était  choqué  (et  il  l'était  lui-même) 
du  plagiat  manifeste  ;  car  cette  idée  n'était  point  à 
lui.  Elle  était  à  eux  ;  elle  était  à  tout  le  monde.  Pour 
y  mettre  son  cachet,  il  eût  fallu  qu'il  la  portât  dans 
sa  conscience  et  dans  son  cœur,  assez  profondément 
et  assez  longtemps  pour  qu'elle  y  subit  une  modifi- 
cation particulière;  car  aucune  intelligence  n'est 
identique  à  une  autre  intelligence,  et   les  mêmes 
causes  ne  produisent  jamais  les  mêmes  effets  dans 
l'une  et  dans  l'autre  ;  aussi  plusieurs  maîtres  peu- 
vent-ils s'essayer  simultanément  à  rendre  un  même 
fait  ou  un  même  sentiment,  à  traiter  un  même  sujet, 
sans  le  moindre  danger  de  se  rencontrer.  Mais  pour 
qui  n'a  point  subi  cette  cause ,  pour  qui  n'a  pas  vu 
ce  fait ,  ni  éprouvé  ce  sentiment  par  lui-même  ,  l'in- 
dividualité ,  l'originalité,  sont  impossibles.  Aussi  se 
passa-t-il  bien  des  jours  encore  sans  qu'Horace  fût 
plus  avancé  que  la  première  heure.  Je  dois  dire  qu'il 
y  usa  en  pure  perle  le  peu  de  volonté  qu'il  avait 
amassée  pour  sortir  de  l'inaction.  Quand  il  fut  ha- 
rassé de  fatigue,  abreuvé  de  dégoût,  presque  ma- 
lade, il  sortit  de  sa  retraite,  et  se  répandit  de  nou- 
veau au  dehors,  cherchant  des  distractions  et  voulant 
même  essayer,  disait-il,  des  passions,  pour  voir  s'il 
réveillerait  par  là  sa  muse  engourdie. 

Cette  résolution  me  fit  trembler  pour  lui.  S'em- 
barquer sans  but  sur  cette  mer  orageuse  ,  sans  au- 
cune force  pour  se  diriger ,  sans  aucune  expérience 
pour  se  préserver,  c'est  risquer  plus  qu'on  ne  pense. 
Il  s'était  aventuré  de  même  dans  la  carrière  littéraire; 
mais  comme  là  il  ne  devait  pas  trouver  de  complice, 
le  seul  désastre  qu'il  eût  éprouvé ,  c'était  un  peu 
d'encre  et  de  temps  perdu.  Mais  qu'allait-il  devenir, 
aveugle  lui-même,  sous  la  conduite  de  Yaveuyle 
dieu  ? 

Son  naufrage  ne  fut  pas  aussi  prompt  que  je  le 
craignais.  En  fait  de  passions,  ne  se  perd  pas  qui 
veut.  Horace  n'était  point  né  passionné.  Sa   per- 
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sonnalité  avait  pris  de  telles  dimensions  dans  son 
cerveau,  qu'aucune  tentation  n'était  digne  de  lui. 
Il  lui  eut  fallu  rencontrer  des  êtres  sublimes  pour 
éveiller  son  enthousiasme;  et,  en  attendant,  il  se 
préférait,  avec  quelque  raison  ,  à  tous  les  êtres  vul- 
gaires avec  lesquels  il  pouvait  établir  des  rapports. 
Il  n'y  avait  pas  à  craindre  qu'il  risquât  sa  précieuse 
santé  avec  des  prostituées  de  bas  étage.  11  était  in- 
capable de  rabaisser  son  orgueil  jusqu'à  implorer 
celles  qui  ne  cèdent  qu'à  des  offres  considérables  ou 
à  des  démonstrations  d'engouement  qui  raniment 
leur  cœur  éteint  et  réveillent  leur  curiosité  blasée. 
Il  faisait  profession  pour  celles-là  d'un  mépris  qui 
allait  jusqu'à  l'intolérance  la  plus  cruelle.  Il  ne  com- 
prenait pas  le  sens  religieux  et  vraiment  grand  de 
Marion  Delorme.  Il  aimait  l'œuvre  sans  être  péné- 
tré de  la  moralité  profonde  qu'elle  renferme.  Il  se 
posait  en  Didier;  mais  seulement  pour  une  scène  , 
celle  ou  l'amant  de  Marion,  étourdi  de  sa  découverte, 
accable  cette  infortunée  de  ses  sarcasmes  et  de  ses 
malédictions  ;  et,  quant  au  pardon  du  dénoùment, 
il  disait  que  Didier  ne  l'eut  jamais  accordé  s'il  n'eût 
dû  avoir,  une  minute  après,  la  tète  tranchée. 

Ce  qu'il  y  avait  à  craindre  ,  c'est  que  ,  s'adressant 
à  des  existences  plus  précieuses  ,  il  ne  les  flétrit  ou 
ne  les  brisât  par  son  caprice  ou  son  orgueil,  et  qu'il 
ne  remplit  la  sienne  propre  de  regrets  ou  de  remords. 
Heureusement  cette  victime  n'était  pas  facile  à  trou- 
ver. On  ne  trouve  pas  plus  l'amour,  quand  on  le 
cherche  de  sang-froid  et  de  parti  pris ,  qu'on  ne 
trouve  l'inspiration  poétique  dans  les  mêmes  con- 
ditions. Pour  aimer,  il  faut  commencer  par  com- 
prendre ce  que  c'esfcqu'une  femme  ,  quelle  protec- 
tion et  quel  respect  on  lui  doit.  A  celui  quiestpénétré 
de  la  sainteté  des  engagements  réciproques  ,  l'égalité 
des  sexes  devant  Dieu  ,  des  injustices  de  l'ordre  so- 
cial et  de  l'opinion  vulgaire  à  cet  égard  ,  l'amour 
peut  se  révéler  dans  toute  sa  grandeur  et  dans  toute 
sa  beauté  ;  mais  à  celui  qui  est  imbu  des  erreurs 
communes  de  l'infériorité  de  la  femme,  de  la  diffé- 
rence de  ses  devoirs  avec  les  nôtres  en  fait  de  fidélité; 
à  celui  qui  ne  cherche  que  des  émotions  et  non  un 
idéal,  l'amour  véritable  ne  se  révélera  pas.  Et,  à 
cause  de  cela  ,  l'amour,  ce  sentiment  que  Dieu  a  fait 
pour  tous,  n'est  connu  que  d'un  bien  petit  nombre. 

Horace  n'avait  jamais  remué  dans  sa  pensée  cette 
grande  question  humaine.  Il  riait  volontiers  de  ce 
qu'il  ne  comprenait  pas,  et,  ne  jugeant  le  saint- 
simonisme  (alors  en  pleine  propagande)  que  par  ses 
côtés  défectueux,  il  rejetait  tout  examen  d'un  pareil 
charlatanisme.  C'était  son  expression;  et  si  elle  était 
méritée  à  beaucoup  d'égards,  ce  n'était  du  moins 
sous  aucun  rapport  sérieux  à  lui  connu.  II  ne  voyait 
là  que  les  habits  bleus  et  les  fronts  épilés  des  pères 
delà  nouvelle  doctrine,  et  c'en  était  assez  pour  qu'il 


déclarât  absurde  et  menteuse  toute  l'idée  saint-si- 
monienne.  11  ne  cherchait  doue  aucune  lumière ,  et 
se  laissait  aller  à  l'instinct  brutal  de  la  priorité  mas- 
culine que  la  société  consacre  et  sanctifie  ,  sans  vou- 
loir tremper  dans  aucun  pédantisme  ,  pas  plus,  di- 
sait-il ,  dans  celui  des  conservateurs  que  dans  celui 
des  novateurs. 

Avec  ces  notions  vagues  et  cette  absence  totale 
de  dogme  religieux  et  social,  il  voulait  expérimenter 
l'amour,  la  plus  religieuse  des  manifestations  de 
notre  vie  morale,  le  plus  important  de  nos  actes  in- 
dividuels par  rapport  à  la  société  !  Il  n'avait  ni  l'élan 
sublime  qui  peut  réhabiliter  l'amour  dans  une  intel- 
ligence hardie,  ni  la  persistance  fanatique  qui  peut 
du  moins  lui  conserver  une  apparence  d'ordre  et 
une  sorte  de  vertu  en  suivant  les  traditions  du 
passé. 

Sa  première  passion  fut  pour  la  Malibran.  II  allait 
quelquefois  au  parterre  des  Italiens;  il  emprunta 
de  l'argent ,  et  il  y  alla  toutes  les  fois  que  la  divine 
cantatrice  paraissait  sur  la  scène.  Certes,  il  y  avait 
de  quoi  allumer  son  enthousiasme,  et  j'aurais  désiré 
que  celte  adoration  continue  occupât  plus  longtemps 
son  imagination.  Elit  l'eût  préparée  à  recevoir  des 
impressions  plus  durables  et  plus  complètes.  Mais 
Horace  ne  savait  pas  attendre.  11  voulut  réaliser  son 
rêve,  et  il  fit  des  folies  pour  madame  Malibran,  c'est- 
à-dire  qu'il  s'élança  sous  les  roues  de  sa  voiture 
(après  l'avoir  guettée  à  la  sortie),  sans  toutefois  se 
laisser  faire  aucun  mal  ;  puis  il  lui  jeta  un  ou  deux 
bouquets  sur  la  scène;  puis  enfin  il  lui  écrivit  une 
lettre  délirante,  comme  il  avait  écrit  quelques  se- 
maines auparavant  à  madame  Poisson.  Il  ne  reçut 
pas  plus  de  réponse  cette  fois  que  l'autre,  et  il  ignora 
de  même  le  sort  de  sa  lettre,  si  on  l'avait  méprisée, 
si  on  l'avait  reçue. 

Je  craignais  que  ce  premier  échec  ne  lui  causât 
un  vif  chagrin.  Il  en  fut  quitte  pour  un  peu  de 
dépit.  Il  se  moqua  de  lui-même  pour  avoir  cru  un 
instant  que  l'orgueil  du  génie  s'abaisserait  jusqu'à 
sentir  le  prix  d'un  hommage  ardent  et  pur.  Je  le 
trouvai  un  jour  écrivant  une  seconde  lettre  qui 
commençait  ainsi  :  Merci,  femme,  merci!  tous 
m'avez  désabusé  de  la  gloire;  et  qui  finissait  par  : 
Adieu,  madame  !  soyez  grande,  soyez  enivrée  de 
vos  triomphes!  et  puissiez-vous  trouver,  parmi  les 
illustres  amis  gui  vous  entourent,  un  cœur  qui  vous 
comprenne,  une  intelligence  qui  vous  réponde  ! 

Je  le  déterminai  à  jeter  cette  lettre  au  feu  en  lui 
disant  que  probablement  madame  Malibran  en  re- 
cevait de  semblables  plus  de  trois  fois  par  semaine, 
et  qu'elle  ne  perdait  plus  son  temps  à  les  lire.  Cette 
réflexion  lui  donna  à  penser. 

— Si  je  croyais,  s'écria-l-il,  qu'elle  eût  eu  l'infamie 
de  montrer  ma  première  lettre  et  d'en  rire  avec  ses 
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amis,  j'irais  la  siffler  ce  soir  dans  le  Tancrède;  car 
enfin  elle  chante  faux  quelquefois  ! 

—  Votre  sifflet  serait  couvert  sous  les  applaudis- 
sements, lui  dis-je;  et  s'il  parvenait  jusqu'aux  oreil- 
les de  la  cantatrice,  elle  se  dirait  en  souriant  : 
«  Voici  un  de  mes  billets  doux  qui  me  siffle;  c'est 
le  revers  du  bouquet  d'avant-hier.  »  Ainsi  votre 
sifflet  serait  un  hommage  de  plus  au  milieu  de  tous 
les  autres  hommages. 

Horace  frappa  du  poing  sur  la  table  :  Faut-il  que 
je  sois  trois  fois  sot  d'avoir  écrit  cette  lettre  !  s'écria- 
t-il  ;  heureusement  j'ai  signé  d'un  nom  de  fantaisie, 
et  si  quelque  jour  j'illustre  le  nom  obscur  que  je 
porte,  elle  ne  pourra  pas  dire  :  J'ai  celui-là  dans 
mes  épluchures. 


XI 


Horace  abandonna  pour  quelques  instants  les  let- 
tres et  l'amour,  et  vint,  après  ces  premières  crises  , 
se  reposer  sur  le  divan  de  mon  balcon,  en  regardant 
d'un  air  de  sultan  les  quatre  femmes  de  nos  mansar- 
des, et  en  me  cassant  des  pipes,  selon  son  habitude. 

Forcé  de  m'absenter  une  grande  partie  de  la 
journée  pour  mes  études  et  pour  mes  affaires,  il  fal- 
lait bien  le  laisser  étendu  sur  mon  tapis;  car,  pour 
le  tirer  de  sa  superbe  indolence,  il  eût  fallu  lui  signi- 
fier que  cela  me  déplaisait  ;  et,  en  somme,  cela  n'é- 
tait pas.  Je  savais  bien  qu'il  ne  ferait  pas  la  cour  à 
Eugénie,  que  les  sœurs  d'Arsène  lui  casseraient  la 
figure  avec  leurs  fers  à  repasser ,  s'il  s'avisait  de 
trancher  du  jeune  seigneur  libertin  avec  elles;  et 
comme  je  l'aimais  véritablement,  j'avais  du  plaisir 
à  le  retrouver  quand  je  rentrais,  et  à  lui  faire  par- 
tager notre  modeste  repas  de  famille. 

Quant  à  Marthe,  elle  ne  paraissait  pas  plus  faire 
de  lui  une  mention  particulière  dans  ses  secrètes 
pensées,  que  lorsqu'elle  était  l'objet  de  ses  œillades 
au  comptoir  du  café  Poisson.  Il  lui  rendait  désormais 
la  pareille,  ne  lui  pardonnant  pas  d'avoir  méprisé 
sa  déclaration  ,  que,  dans  le  fait,  elle  n'avait  pas 
reçue.  Cependant  il  était  toujours  frappé  malgré  lui 
de  son  exquise  manière  d'être,  de  sa  conversation 
snbrc ,  sensée  et  délicate.  Elle  embellissait  à  vue 
d'oeil.  Toujours  mélancolique,  elle  n'avait  plus  celte 
expression  d'abattement  que  donne  l'esclavage. 
M.  Poisson  l'avait  déjà  remplacée,  et  ne  lui  causait 
plus  de  crainte.  Elle  prenait  avec  nous  l'air  de  la 
campagne  le  dimanche;  et  sa  santé,  longtemps  al- 
térée, se  consolidait  parle  régime  doux  et  sain  que 
je  lui  prescrivais,  et  qu'elle  observait  avec  une  ab- 


sence de  caprices  et  de  révoltes  rare  chez  une  femme 
nerveuse.  Sa  présence  attirait  bien  chez  moi  quel- 
ques amis  de  plus  que  par  le  passé  ;  Eugénie  se  char- 
geait d'éconduire  ceux  dont  la  sympathie  était  trop 
visiblement  improvisée.  Quant  aux  anciens,  nous 
leur  pardonnions  d'être  un  peu  plus  assidus  que  de 
coutume.  Ces  petites  réunions ,  où  des  étudiants 
hardis  et  espiègles  dans  la  rue  prenaient  tout  à  coup, 
sous  nos  toits,  des  manières  polies,  une  gaieté  chaste 
et  un  langage  sensé,  pour  complaire  à  d'honnêtes 
filles  et  à  des  femmes  aimables  ,  avaient  quelque 
chose  d'utile  et  de  beau  en  soi-même.  Il  aurait  fallu 
avoir  le  cœur  froid  et  l'esprit  farouche  pour  ne  pas 
goûter  ,  dans  cet  essai  de  sociabilité  bienveillante  et 
pure  ,  un  plaisir  d'une  certaine  élévation.  Tous  s'en 
trouvaient  bien.  Horace  y  devenait  moins  personnel 
et  moins  âpre.  Nos  jeunes  gens  y  prenaient  l'idée  et 
le  goût  de  mœurs  plus  douces  que  celles  dont  ailleurs 
ils  recevaient  l'exemple.  Marthe  y  oubliait  l'horreur 
de  son  passé  ;  Suzanne  y  riait  de  bon  cœur ,  et  s'y 
faisait  un  esprit  plus  juste  que  celui  de  la  province. 
Louison  y  progressait  moins  que  les  autres  ;  mais 
elle  y  acquérait  la  puissance  de  contenir  sa  rude 
franchise ,  et ,  quoique  toujours  farouche  dans  son 
rigorisme,  elle  n'était  pas  fâchée  d'être  trouvée  belle 
et  d'être  traitée  comme  une  dame  par  des  jeunes 
gens  dont  elle  s'exagérait  peut-être  beaucoup  l'élé- 
gance et  la  distinction. 

Insensiblement  Horace  trouva  un  grand  charme 
dans  la  société  de  Marthe.  Ne  pouvant  pas  savoir  si 
elle  avait  jamais  reçu  sa  lettre,  il  eut  l'esprit  de  se 
conduire  comme  un  homme  qui  ne  veut  pas  se  faire 
repousser  deux  fois.  Il  lui  témoigna  une  sorte  de 
sympathie  dévouée  qui  pouvait  devenir  de  l'amour 
si  on  n'en  arrêtait  pas  brusquement  le  progrès ,  et 
qui ,  en  cas  de  résistance  soutenue  ,  était  une  répa- 
ration de  bon  goût  pour  le  passé. 

Cette  situation  est  la  plus  favorable  au  développe- 
ment de  la  passion.  On  y  franchit  de  grandes  dis- 
tances d'une  manière  insensible.  Quoique  mon  jeune 
ami  ne  fût  disposé,  ni  par  nature,  ni  par  éducation, 
aux  délicatesses  de  l'amour,  il  y  fut  initié  par  le  res- 
pect dont  il  ne  put  se  défendre.  Un  jour,  il  parla 
d'instinct  le  langage  de  la  passion  ,  et  fut  éloquent. 
C'était  la  première  fois  que  Marthe  entendait  ce  lan- 
gage. Elle  n'en  fut  pas  effrayée  comme  elle  s'était 
attendue  à  l'être;  elle  y  trouva  même  un  charme  in- 
connu, et,  au  lieu  de  le  repousser,  elle  s'avoua  sur- 
prise,  émue,  demanda  du  temps  pour  comprendre 
ce  qui  se  passait  en  elle,  et  lui  laissa  l'espérance. 

Confident  d'Horace  ,  je  l'étais  indirectement  d'Ar- 
sène par  l'intermédiaire  d'Eugénie.  Je  m'intéressais 
à  l'un  et  à  l'autre  ;  j'étais  l'ami  de  tous  deux  ;  si  j'es- 
timais Arsène ,  je  puis  dire  que  j'avais  plus  d'amitié 
cl  d'attrait  pour  Horace.  Enlre  ces  deux  poursuivants 


HORACE. 


39 


de  la  Pénélope  dont  j'étais  le  gardien ,  j'eusse  été 
assez  embarrassé  de  nie  prononcer ,  si  j'avais  eu  un 
conseil  à  donner.  Mon  affection  me  défendait  de  nuire 
à  l'un  des  deux;  mais  Eugénie  éclaira  ma  conscience. 

—  Arsène  aime  Marthe  d'un  amour  éternel ,  me 
dit-elle  ,  et  Horace  n'a  pour  Marthe  qu'une  fantaisie. 
Dans  l'un  elle  trouvera  ,  quoi  qu'elle  fasse,  un  ami, 
un  protecteur,  un  frère;  l'autre  se  jouera  de  son 
repos,  de  son  honneur  peut-être,  et  l'abandonnera 
pour  un  nouveau  caprice.  Que  votre  amitié  pour  Ho- 
race ne  soit  pas  puérile.  C'est  à  Marthe  que  vous  de- 
vez votre  sollicitude  tout  entière.  Malheureusement 
elle  semble  écouler  cet  écervelé  avec  plaisir;  cela 
m'afflige,  et  je  crois  que  plus  je  dis  de  mal  de  lui, 
plus  elle  en  pense  de  bien.  C'est  à  vous  de  l'éclairer; 
elle  croira  plus  en  vous  qu'en  moi.  Dites-lui  qu'Ho- 
race ne  l'aime  pas  et  ne  l'aimera  jamais. 

Cela  était  bien  difficile  à  prouver  et  bien  téméraire 
à  affirmer.  Qu'en  savions-nous,  après  tout?  Horace 
était  assez  jeune  pour  ignorer  même  l'amour;  mais 
l'amour  pouvait  opérer  une  grande  crise  en  lui,  et 
mûrir  tout  à  coup  son  caractère.  Je  convins  que  ce 
n'était  pas  à  la  noble  Marthe  de  courir  les  hasards 
d'une  pareille  expérience,  et  je  promis  de  tenter  le 
moyen  qu'Eugénie  me  suggéra  ,  qui  était  de  mener 
Horace  dans  le  monde  pour  le  distraire  de  son  amour, 
ou  pour  en  éprouver  la  force. 

Dans  le  monde!  me  dira-t-on,  vous,  un  étudiant, 
un  carabin?  Eh  !  mon  Dieu,  oui.  J'avais  avec  plu- 
sieurs nobles  maisons  des  relations  ,  non  pas  assi- 
dues, mais  régulières  et  durables,  qui  pouvaient 
toujours  me  inellrc  en  rapport ,  à  ma  première  vel- 
léité, avec  ce  que  le  faubourg  Saint -Germain  avait 
de  plus  brillant  et  de  plus  aimable.  J'avais  un  uni- 
que habit  noir  qu'Eugénie  me  conservait  avec  soin 
pour  ces  grandes  occasions  ,  des  gants  jaunes  qu'elle 
faisait  servir  trois  fois  à  force  de  les  frotter  avec  de 
la  mie  de  pain  ,  du  linge  irréprochable  ;  moyennant 
quoi ,  je  sortais  environ  une  fois  par  mois  de  ma  re- 
traite; j'allais  voir  les  anciens  amis  de  ma  famille, 
et  j'étais  toujours  reçu  à  bras  ouverts ,  quoiqu'on 
sut  fort  bien  que  je  ne  me  piquais  pas  d'un  ardent 
légitimisme.  Le  mot  de  l'énigme,  et  pardonnez-moi, 
cher  lecteur,  de  n'avoir  pas  songé  plus  tôt  à  vous  le 
dire,  c'est  que  j'étais  né  gentilhomme  et  de  très- 
bonne  souche. 

Fils  unique  et  légitime  du  comte  de  Mont***,  ruiné 
avant  de  naître  par  les  révolutions  ,  j'avais  été  élevé 
,  par  mon  respectable  père,  l'homme  le  plus  juste,  le 
plus  droit  et  le  plus  sage  que  j'aie  jamais  connu.  Il 
m'avait  enseigné  lui-même  tout  ce  qu'on  enseigne 
au  collège  ;  et  à  dix-sept  ans,  j'avais  pu  aller  cher- 
cher à  Paris  avec  lui  mon  diplôme  de  bachelier  es 
lettres.  Puis  nous  étions  revenuscnsemble  dans  notre 
modeste  maison  de  province,  et  là  il  m'avait  dit  : 


«  Tu  vois  que  je  suis  attaqué  d'infirmités  très-gra- 
ves ;  il  est  possible  qu'elles  m'emportent  plus  tôt 
que  nous  ne  pensons  ,  ou  du  moins  qu'elles  affaiblis- 
sent ma  mémoire ,  ma  volonté  et  mon  jugement. 
Je  veux  employer  ce  peu  de  lucidité  qui  me  reste  à 
causer  sérieusement  avec  toi  de  ton  avenir ,  et  t'ai- 
der  à  fixer  tes  idées. 

ti  Quoi  qu'en  disent  les  gens  de  notre  classe  qui 
ne  peuvent  se  consoler  de  la  perte  du  régime  de  la 
dévotion  et  de  la  galanterie  ,  le  siècle  est  en  progrès, 
et  la  France  marche  vers  des  doctrines  démocrati- 
ques que  je  trouve  de  plus  en  plus  équitables  et  pro- 
videntielles à  mesure  que  j'approche  du  terme  où  je 
retournerai  nu  vers  celui  qui  m'a  envoyé  nu  sur  la 
terre.  Je  l'ai  élevé  dans  le  sentiment  religieux  de 
l'égalité  des  droits  entre  tous  les  hommes ,  et  je  re- 
garde ce  sentiment  comme  le  complément  histori- 
que et  nécessaire  du  principe  de  la  charité  chré- 
tienne. 11  sera  bon  que  tu  pratiques  cette  égalité 
en  travaillant,  selon  tes  forces  et  tes  lumières,  pour 
acquérir  et  maintenir  ta  place  dans  la  société.  Je  ne 
désire  point  pour  toi  que  cette  place  soit  brillante. 
Je  te  la  désire  indépendante  et  honorable.  Le  mince 
héritage  que  je  te  laisserai  ne  servira  guère  qu'à  le 
donner  les  moyens  d'acquérir  une  éducation  spéciale; 
après  quoi  tu  te  soutiendras  et  tu  soutiendras  ta  fa- 
mille ,  si  tu  en  as  une  ,  et  si  cette  éducation  a  porté 
ses  fruits.  Je  sais  bien  que  les  nobles  de  notre  en- 
tourage me  blâmeront  beaucoup  ,  dans  les  commen- 
cements ,  de  donnera  mon  fils  une  profession,  au 
lieu  de  le  placer  sous  la  protection  d'un  gouvernement. 
Mais  un  jour  n'est  pas  loin  peut-être  où  ils  regrette- 
ront beaucoup  d'avoir  rendu  les  leurs  propres  uni- 
quement à  profiter  des  faveurs  de  la  cour.  Moi,  j'ai  ap- 
pris dans  l'émigration  quelle  triste  chose  c'est  qu'une 
éducation  de  gentilhomme,  et  j'ai  voulu  t'enseigner 
d'autres  arts  que  l'équitation  et  la  chasse.  J'ai  trouvé 
en  toi  une  docilité  affectueuse  dont  je  te  remercie  au 
nom  de  l'amour  que  je  te  porte  ,  et  tu  me  remercie- 
ras encore  plus  un  jour  de  l'avoir  mise  à  l'épreuve.  » 

Je  passai  deux  ans  près  de  lui ,  occupé  à  complé- 
ter mes  premières  études  ,  et  à  développer  les  idées 
dont  il  m'avait  donné  le  germe.  11  me  fit  examiner 
les  éléments  de  plusieurs  sciences,  afin  de  voir  pour 
laquelle  je  me  sentirais  le  plus  d'aptitude.  J'ignore 
si  c'est  la  douleur  de  le  voir  continuellement  souffrir 
sans  pouvoir  le  soulager  qui  m'influença,  mais  il 
est  certain  qu'une  vocation  prononcée  me  poussa 
vers  l'étude  de  la  médecine. 

Lorsque  mon  père  s'en  fut  bien  assuré ,  il  voulut 
m'envoyer  à  Paris  ;  mais  il  était  dans  un  si  déplora- 
ble état  de  santé,  que  j'obtins  de  lui  de  rester  encore 
quelques  mois  pour  le  soigner.  Nous  marchions  , 
hélas  !  vers  une  éternelle  séparation.  Son  mal  empi- 
rait toujours;  les  mois  et  les  saisons  se  succédaient 
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sans  lui  apporter  aucun  soulagement,  mais  sans  rien 
ôter  à  son  courage.  A  chaque  redoublement  de  la 
maladie,  il  voulait  me  renvoyer,  disant  que  j'avais 
quelque  chose  de  plus  important  à  faire  que  de  soi- 
gner un  moribond.  Mais  il  céda  à  ma  tendresse,  et 
me  permit  de  lui  fermer  les  yeux.  Un  moment  avant 
que  d'expirer,  il  me  fit  renouveler  le  serment  que 
je  lui  avais  fait  bien  des  fois  d'entreprendre  sur-le- 
champ  mes  études. 

Je  tins  religieusement  ma  promesse,  et,  malgré 
la  douleur  dont  j'étais  accablé,  je  poussai  activement 
les  préparatifs  de  mon  départ.  Il  avait  lui-même  mis 
ordre  à  mes  affaires,  en  affermant  sa  propriété  pour 
neuf  ans,  afin  que  j'eusse  un  revenu  assuré  pendant 
mes  armées  de  travail  à  Paris.  Et  c'est  ainsi  que 
j'existais  depuis  quatre  ans  ,  vivant  de  mes  trois 
mille  francs  de  rente,  et  voyant  approcher  l'époque 
de  mes  examens  sans  avoir  rien  négligé  pour  obéir 
aux  dernières  volontés  du  meilleur  des  pères,  et 
sans  avoir  interrompu  mes  anciennes  relations  avec 
celles  de  nos  connaissances  pour  lesquelles  il  avait 
eu  de  l'estime  et  de  l'affection. 

De  ce  nombre  était  la  comtesse  de  Chailly  qui , 
dans  sa  jeunesse ,  malgré  la  différence  des  fortunes, 
avait  eu,  disait-on,  pour  mon  père  des  sentiments 
fort  tendres.  Une  amitié  loyale  avait  survécu  à  cet 
amour,  et  mon  père,  en  mourant,  m'avait  dit:  «N'a- 
bandonne jamais  cette  personne-là;  c'est  la  meil- 
leure femme  que  j'aie  rencontrée  dans  ma  vie.  » 

Elle  était  effectivement  aussi  bonne  que  spirituelle. 
Quoique  fort  riche  ,  elle  n'avait  aucune  vanité  ;  et 
quoique  fort  bien  née  ,  elle  n'avait  aucun  préjugé 
aristocratique.  Elle  possédait  plusieurs  châteaux , 
l'un  desquels  touchait  à  la  petite  propriété  de  mon 
père  ,  et  c'est  dans  celui-là  qu'elle  passait  les  étés  de 
préférence.  Elle  avait,  en  outre ,  un  petit  hôtel  dans 
la  rue  de  Varennes  ;  et  comme  elle  aimait  la  cause- 
rie ,  elle  y  rassemblait  une  société  assez  agréable. 
L'étiquette  et  la  morgue  en  étaient  bannies  ;  on  y 
voyait  des  gens  du  monde,  tous  appartenant  à  l'an- 
cienne noblesse  ou  à  l'opinion  légitimiste,  et  en  même 
temps  quelques  gens  de  lettres ,  et  des  artistes  de 
toutes  les  opinions.  On  pouvait  professer  là  les  idées 
les  plus  nouvelles;  mais  le  juste-milieu  et  la  bour- 
geoisie parvenue  ne  trouvaient  point  grâce  devant 
madame  de  Chailly  ;  elle  s'arrangeait  mieux,  comme 
toutes  les  carlistes  ,  des  opinions  républicaines  et  de 
la  pauvreté  fière  et  discrète. 

Cette  année-là  ,  elle  avait  été  retenue  à  Paris  par 
des  affaires  importantes;  et  quoique  la  saison  fut 
avancée ,  elle  ne  se  disposait  pas  encore  à  partir. 
Son  cercle  était  fort  restreint,  et  l'élément  artiste  et 
littéraire,  qui  ne  va  guère  à  la  campagne  qu'en  au- 
tomne (quand  il  y  va),  donnait  plus  dans  son  salon 
que  l'élément  noble.  Elle  m'accorda  gracieusement 


la  faveur  de  lui  présenter  un  de  mes  amis  ,  et  un 
soir  je  lui  menai  Horace. 

Celui-ci  m'avait  demandé  fort  ingénument  des 
instructions  sur  la  manière  de  se  présenter  dans  le 
monde ,  et  de  s'y  tenir  convenablement.  Ce  n'était 
pas  tout  à  fait  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  de 
voir  des  personnes  de  cette  classe  ;  mais  il  n'ignorait 
pas  qu'on  a  plus  d'indulgence  à  la  campagne  qu'à 
Paris  ,  et  il  tenait  beaucoup  à  ne  pas  avoir  l'air  d'un 
rustre ,  dans  le  salon  de  madame  de  Chailly.  II  se 
faisait  de  ce  qu'il  appelait  cette  partie  une  sorte  de 
fête;  il  se  promettait  d'observer,  d'examiner  et  de 
recueillir  des  faits  pour  son  prochain  roman  ;  et  ce- 
pendant il  éprouvait  bien  quelque  angoisse  à  l'idée 
de  glisser  sur  un  parquet  bien  ciré,  d'écraser  la  patte 
d'un  petit  chien,  de  heurter  lourdement  quelque 
meuble,  en  un  mot  de  faire  le  personnage  ridicule 
de  la  comédie  classique. 

Quand  il  eut  mis  son  plus  bel  habit,  son  plus  beau 
gilet,  des  gants  jaune-paille,  et  quand  il  eut  brossé 
son  chapeau  ,  Eugénie  ,  qui  fondait  de  grandes  es- 
pérances de  salut  pour  Marthe  de  ce  début  parmi  les 
comtesses ,  s'amusa  à  ajuster  sa  cravate  avec  plus  de 
distinction  qu'il  ne  savait  le  faire;  elle  lui  fil  rentrer 
peux  pouces  de  manchette,  lui  apprit  à  ne  pas  met- 
tre son  chapeau  sûr  l'oreille,  et  sut,  en  un  mot,  lui 
donner  un  air  presque  comme  il  faut.  Il  se  prêta  de 
fort  bonne  grâce  à  ses  corrections,  s'émerveillanl  de 
cette  délicatesse  de  tact  qui  faisait  deviner  à  une 
femme  du  peuple  mille  petites  choses  de  goût  dont 
il  ne  se  fût  jamais  avisé  tout  seul ,  et  s'étonna  de 
l'indifférence ,  peut-être  affectée  ,  avec  laquelle  Mar- 
the assistait  à  ces  préparatifs.  Au  fond  ,  Marthe  s'in- 
quiétait beaucoup  de  cette  fantaisie  d'aller  dans  le 
monde;  et  quoiqu'elle  ne  se  fût  point  avoué  qu'elle 
aimait  Horace ,  elle  avait  le  cœur  serré  d'une  épou- 
vante secrète.  Il  y  eut  un  moment  où  Horace,  riant 
aux  éclats,  et  faisant  la  répétition  de  son  entrée,  s'ap- 
procha d'elle  d'une  manière  comique,  lui  attribuant 
le  rôle  de  la  comtesse  de  Chailly.  A  ce  moment-là,  Mar- 
the, frappée  du  salut  respectueux  qu'il  lui  adressait, 
devint  tremblante  ;  et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Vraiment,  dit-elle,  est-ce  ainsi  qu'on  salue  les 
grandes  dames? 

—  Ce  n'est  pas  mal,  répondis-je  ;  mais  c'est  en- 
core un  peu  trop  leste;  madame  de  Chailly  est  une 
personne  âgée.  Recommencez -moi  cela,  Horace. 
Et  puis,  tenez,  quand  vous  vous  retirerez,  madame 
de  Chailly  vous  invitera  certainement  à  revenir  ; 
elle  vous  adressera  quelques  paroles  très -cordia- 
les, et  il  est  possible  qu'elle  vous  tende  la  main,  parce 
qu'elle  a  coutume  d'être  extrêmement  maternelle 
pour  mes  amis.  Vous  devez  alors  prendre  cette 
main  du  bout  de  vos  doigts,  et  l'approcher  de  vos  lè- 
vres. 
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—  Comme  cela?  dit  Horace  en  essayant  de  baiser 
la  main  de  Marthe. 

Marthe  retira  vivement  sa  main.  Sa  figure  expri- 
mait une  vive  souffrance. 

—  Comme  cela ,  en  ce  cas?  dit  Horace  en  prenant 
la  grosse  main  rouge  de  Louison  ,  et  en  baisant  son 
propre  pouce. 

—  Voulez-vous  bien  finir  vos  bêtises?  s'écria 
Louison  toute  scandalisée.  On  a  bien  raison  de  dire 
que  le  plus  beau  monde  est  le  plus  malhonnête. 
Voyez-vous  ça  !  cette  vieille  comtesse  qui  se  fait 
baiser  les  mains  par  des  jeunes  gens!  Ah  ça!  n'y 
revenez  plus;  je  ne  suis  pas  comtesse,  moi,  et  je 
vous  campe  le  plus  beau  soufflet... 

—  Tout  doux  ,  ma  colombe  ,  répondit  Horace  en 
pirouettant  ;  on  n'a  pas  envie  de  s'y  exposer.  Al- 
lons, Théophile  ,  partons-nous?  Je  me  sens  tout  à 
fait  ci  Taise ,  et  tu  vas  voir  comme  je  saurai  pren- 
dre des  airs  de  marquis.  Je  vais  bien  m'amuser. 

11  fit  son  entrée  beaucoup  mieux  que  je  ne  m'y 
attendais.  Il  traversa  une  douzaine  de  personnes 
pour  saluer  la  maîtresse  de  maison  sans  gaucherie , 
et  avec  un  air  qui  n'avait  rien  de  trop  dégagé  ni  de 
trop  humble.  Sa  figure  frappa  tout  le  monde  ,  et  la 
vicomtesse  de  Chailly  ,  belle-fille  de  ma  vieille  com- 
tesse, ne  lui  témoigna,  chose  merveilleuse,  aucune 
des  méfiances  hautaines  qu'elle  avait  en  général  pour 
les  nouveaux  venus. 

On  venait  de  prendre  le  café.  On  passa  au  jardin  , 
et  l'on  s'y  distribua  en  deux  groupes  :  l'un  qui  se 
promena  avec  la  belle-mère  ,  active  et  enjouée  ,  l'au- 
tre qui  s'assit  autour  de  la  bru,  romanesque  et  non- 
chalante. ,. 

C'était  un  petitjardin  à  l'ancienne  mode,  avec  des 
arbres  taillés,  des  statues  malingres,  et  un  mince 
filet  d'eau  qu'on  faisait  jaillir  quand  la  vicomtesse 
l'ordonnait.  Elle  prétendait  aimer  ce  bruit  d'eau 
fraîche  sous  le  feuillage  quand  la  nuit  tombait, 
parce  qu'alors ,  ne  voyant  plus  ce  bassin  misérable 
et  cette  eau  rcrdâtre,  elle  pouvait  se  figurer  être  à  la 
campagne  auprès  d'une  eau  libre  et  courante  à  tra- 
vers les  prés. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'étendit  sur  une  causeuse 
qu'on  lui  roula  du  salon  sur  le  gazon  un  peu  jauni 
du  tapis  vert.  Un  petit  arbre  exotique  se  penchait 
sur  sa  tète  avec  de  faux  airs  de  palmier.  Sa  cour , 
composée  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  jeune  et  déplus 
galant  dans  la  société  de  ce  jour-là,  s'assit  autour 
d'elle;  et  l'on  échangea,  dans  une  béatitude  un  peu 
guindée,  une  foule  de  jolis  propos  qui  ne  signifiaient 
rien  du  tout.  Ce  groupe  n'eut  pas  été  celui  que  j'au- 
rais choisi ,  si  la  nécessité  de  surveiller  Horace  dans 
sa  première  apparition  ne  m'eut  forcé  d'écouler  l'es- 
prit cherché  de  la  vicomtesse ,  bien  inférieur  selon 
moi  à  l'esprit  chercheur  de  sa  belle-mère.  Je  crai- 


gnais qu'Horace  n'en  fût  bientôt  las  ;  mais ,  à  ma 
grande  surprise ,  il  y  trouva  un  plaisir  extrême , 
quoique  son  rôle  y  fût  assez  délicat  et  difficile  à 
remplir. 

Au  reste  ,  ce  n'était  pas  une  petite  épreuve  pour 
son  aplomb  et  son  bon  sens.  Il  était  évident  que,  dès 
le  premier  coup  d'oeil ,  la  vicomtesse  avait  pris  une 
sorte  d'intérêt  à  pénétrer  en  lui ,  pour  savoir  si  son 
ramage  se  rapportait  à  son  plumage.  Au  lieu  de  le 
tenir  à  distance  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fait  preuve  d'es- 
prit à  la  pointe  de  l'épée ,  elle  facilitait  avec  une 
complaisance  sournoise  l'occasion  de  montrer  d'em- 
blée s'il  était  un  homme  de  sens  ou  un  sot.  Elle  mit 
tout  de  suite  la  conversation  sur  des  sujets  où  il  était 
infaillible  qu'il  émettrait  son  sentiment ,  et  l'attaqua 
indirectement  sur  la  littérature ,  en  jetant  à  la  tête 
du  premier  venu  cette  question  insidieuse  : 

—  Avez-vous  lu  la  dernière  pièce  de  vers  de  M.  de 
Lamartine  ? 

—  Est-ce  à  moi,  madame,  que  ce  discours  s'a- 
dresse ?  demanda  un  jeune  poêle  monarchique  et  re- 
ligieux qui  s'était  assis  presque  à  ses  pieds  d'un  air 
contemplatif. 

—  Comme  vous  voudrez  ,  répliqua  la  vicomtesse 
en  faisant  voltiger  avec  le  vent  de  son  éventail  ses 
longues  touffes  de  cheveux  châtains  roulés  en  spi- 
rales légères. 

Le  jeune  poêle  déclara  qu'il  trouvait  les  dernières 
Méditations  très-faibles.  Depuis  qu'il  avait  perdu 
l'espoir  d'imiter  M.  de  Lamartine,  il  le  rabaissait 
avec  amertume. 

La  vicomtesse  lui  fit  un  peu  sentir  qu'elle  con- 
naissait son  motif,  et  Horace ,  encouragé  par  un  re- 
gard distrait  qu'elle  laissa  tomber  sur  lui ,  hasarda 
quelques  syllabes.  Des  trois  ou  quatre  autres  per- 
sonnes qui  le  guettaient  ,  trois  au  moins  étaien!,  de 
fondation,  les  adorateurs  de  la  vicomtesse,  et  par 
conséquent  se  sentaient  assez  mal  disposés  pour  le 
nouveau  venu,  dont  la  crinière  avantageuse  et  la 
parole  accentuée  annonçaient  quelque  prétention  à 
la  supériorité.  On  prit  généralement  parti  contre  lui, 
et  même  avec  assez  de  malice  ,  espérant  qu'il  se  fâ- 
cherait et  dirait  quelque  sottise. 

L'attente  ne  fut  qu'à  moitié  remplie.  11  s'emporta, 
parla  beaucoup  trop  haut,  et  mit  plus  d'obstination 
et  d'âpreté  qu'il  n'était  de  bon  goût  et  de  bonne  com- 
pagnie de  le  faire;  mais  il  ne  dit  point  les  sottises 
auxquelles  on  s'attendait. 

Il  en  dit  d'autres  auxquelles  on  ne  s'attendait  pas, 
mais  qui  donnèrent  la  plus  haute  idée  de  son  esprit 
à  la  vicomtesse  et  même  à  ses  adversaires  ;  car  dans 
un  certain  monde  superficiel  et  ennuyé ,  on  vous 
pardonne  plus  aisément  un  paradoxe  qu'une  pla- 
titude, et,  en  faisant  preuve  d'originalité ,  ouest 
certain  d'être  approuvé  par  plus  d'une  femmeblasée. 
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Dirai-je  loute  ma  pensée  à  cet  égard  !  Je  le  dois  à 
la  vérité.  Dussé-je  être  accusé  de  trahir  les  miens , 
ou  du  moins  de  me  séparer  d'intentions  de  la  classe 
où  je  suis  né,  je  suis  forcé  de  déclarer  ici  que,  sauf 
quelques  exceptions  ,  la  société  légitimiste  était  en- 
core, en  1831,  d'une  médiocrité  d'esprit  incroyable. 
Cette  ancienne  causerie  française  ,  qu'on  a  tant  van- 
tée, est  aujourd'hui  perdue  dans  les  salons.  Elle  est 
'descendue  de  plusieurs  étages  ;  et  si  l'on  veut  trou- 
ver encore  quelque  chose  qui  y  ressemble,  c'est  dans 
les  coulisses  de  certains  théâtres  ou  dans  certains 
ateliers  de  peinture  qu'il  faut  aller  la  chercher.  Là  , 
vous  entendez  un  dialogue  plus  trivial ,  mais  aussi 
plus  rapide ,  aussi  enjoué ,  et  beaucoup  plus  coloré 
que  celui  de  l'ancienne  bonne  compagnie.  Cela  seul 
pourra  donner  à  un  étranger  quelque  idée  de  la 
verve  et  de  la  moquerie  propres  à  notre  nation. 

Pour  ne  parler  que  de  l'esprit  qui  se  con- 
somme abondamment  dans  les  mansardes  d'étudiant 
ou  d'artiste,  je  puis  bien  dire  qu'on  en  débite  en 
une  heure,  entre  jeunes  gens  animés  par  la  fumée 
des  cigares,  de  quoi  défrayer  tous  les  salons  du 
faubourg  Saint-Germain  pendant  un  mois.  Il  faut 
l'avoir  entendu  pour  le  croire.  Moi  qui,  sans  pré- 
vention, et  sans  parti  pris,  passais  fréquemment 
d'une  société  à  l'autre,  j'étais  confondu  de  la  diffé- 
rence ,  et  je  m'étonnais  souvent  de  voir  certain  bon 
mot  faire  le  tour  d'un  salon  comme  un  joyau  pré- 
cieux qu'on  se  passait  de  main  en  main  ,  qui  avait 
tant  traîné  chez  nous  que  personne  n'eût  voulu  le  ra- 
masser. Je  ne  parle  pas  de  la  bourgeoisie  en  géné- 
ral :  elle  a  bien  prouvé  qu'elle  avait  plus  d'esprit  de 
conduite  que  la  noblesse;  quant  à  de  l'espri*  pro- 
prement dit,  elle  n'en  a  qu'à  la  seconde  génération. 
Les  parvenus  de  ce  temps-ci  ont  poussé  à  l'ombre  de 
l'industrie,  dans  l'atmosphère  pesante  des  usines, 
l'âme  toute  préoccupée  de  l'amour  du  gain,  et  toute 
paralysée  par  une  ambition  égoïste.  Mais  leurs  en- 
fants ,  élevés  dans  les  écoles  publiques,  avec  ceux 
de  la  petite  bourgeoisie  qui,  à  défaut  d'argent,  veut 
parvenir,  elle  aussi,  par  les  voies  de  l'intelligence, 
sont  en  général  incomparablement  plus  cultivés,  plus 
vifs,  et  plus  uns,  que  les  héritiers  étiolés  de  l'aristo- 
cratie nobiliaire.  Ces  malheureux  jeunes  gens,  hébé- 
tés par  des  précepteurs  dont  on  enchaîne  la  liberté 
intellectuelle  à  force  de  prescriptions  religieuses  et 
politiques,  sont  rarement  intelligents,  et  jamais 
instruits.  L'absence  de  cour,  la  perte  des  places  et 
des  emplois  ,  le  dépit  causé  par  les  triomphes  d'une 
aristocratie  nouvelle,  achèvent  de  les  effacer  ;  et  leur 
rôle,  qui  commence  pourtant  à  devenir  meilleur  à 
mesure  qu'ils  le  comprennent  cl  l'acceptent ,  était , 
à  l'époque  de  mon  récit ,  le  plus  triste  qu'il  y  eût  en 
France. 

Je  n'ai  rien  dit  du  peuple,  elle  peuple  f<    içais,  | 


surtout  celui  des  grandes  villes,  passe  pour  infi- 
niment spirituel.  Je  conteste  l'épithète.  L'esprit 
n'existe  qu'à  la  condition  d'être  épuré  par  un  goût 
que  le  peuple  ne  peut  pas  avoir,  ce  goût  lui-même 
étant  le  résultat  de  certains  vices  de  civilisation  qui 
ne  sont  pas  ceux  du  peuple.  Le  peuple  n'a  donc  pas 
d'esprit,  selon  moi.  Il  a  mieux  que  cela  ;  il  a  la  poé- 
sie, il  a  le  génie.  Chez  lui  la  forme  n'est  rien,  il  n'use 
pas  son  cerveau  à  la  chercher.  Il  la  prend  comme 
elle  lui  vient.  Mais  ses  pensées  sont  pleines  de  gran- 
deur et  de  puissance ,  parce  qu'elles  reposent  sur  un 
principe  de  justice  éternelle,  méconnu  par  les  so- 
ciétés et  conservé  au  fond  de  son  cœur.  Quand  ce 
principe  se  fait  jour,  quelle  qu'en  soit  l'expression, 
elle  saisit  et  foudroie  comme  l'éclair  de  la  vérité  di- 
vine. 


XII 

Horace  parla  beaucoup.  Emporté  comme  il  l'était 
toujours  par  le  feu  de  la  discussion  ,  il  défendit  ses 
auteurs  romantiques,  qu'on  lui  contestait  en  masse 
et  en  détail.  Il  rompit  des  lances  pour  tous  et  fut 
vivement  soutenu  par  la  vicomtesse  de  Chailly,  qui 
se  piquait  d'éclectisme  en  matière  d'art  et  de  belles- 
lettres.  Il  faut  avouer  que  les  adversaires  furent 
bien  faibles,  et  je  ne  concevais  pas  comment  Horace 
pouvait  perdre  son  temps  et  ses  paroles  à  leur  tenir 
tète. 

La  vieille  comtesse  ,  qui  passait  et  repassait  avec 
ses  amis  dans  une  allée  voisine  ,  m'appela  d'un 
signe  : 

—  Tu  as  un  ami  bien  bruyant ,  me  dit-elle  ; 
qu'a-t-il  donc  à  tempêter  de  la  sorte  ?  Est-ce  que 
ma  belle-fille  le  raille?  Prends  garde  à  lui.  Tu  sais 
qu'elle  est  fort  cruelle  ,  et  qu'elle  abuse  de  son  es- 
prit avec  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

—  Rassurez-vous,  chère  maman,  lui  répondis- 
je  (j'avais,  depuis  mon  enfance,  l'habitude  de 
l'appeler  ainsi) ,  il  a  de  l'esprit  tout  autant  qu'il  lui 
en  faut  pour  se  défendre ,  et  même  pour  se  faire 
goûter. 

—  Oui-da  !  M'aurais-lu  amené  un  homme  dange- 
reux ?  Il  est  fort  bien  de  sa  personne ,  et  il  me 
paraît  fort  romantique.  Heureusement  Léonie  n'est 
pas  romanesque.  Mais  appelle-le  un  peu  ici ,  que  je 
le  fasse  causer,  et  que  je  jouisse  à  mon  tour  de  son 
esprit. 

J'arrachai  Horace  (à  son  grand  déplaisir)  à  l'au- 
ditoire qu'il  avait  captivé  ,  et  je  restai  un  peu 
derrière  la  charmille  pour  écouter  ce  qu'on  dirait 
de  lui. 
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—  C'est  un  drôle  de  corps  que  ce  petit  monsieur- 
là  ,  dit  la  vicomtesse  en  reprenant  le  jeu  de  son 
éventail. 

—  C'est  un  fat ,  répondit  le  poëte  légitimiste. 

—  Un  fat  !  c'est  être  bien  sévère,  dit  le  vieux 
marquis  de  Vernes  ;  je  crois  que  présomptueux  se- 
rait un  mot  plus  juste.  Mais  c'est  un  jeune  homme 
de  beaucoup  de  mérite  ,  qui  pourra  devenir  homme 
d'esprit  s'il  voit  le  monde. 

—  Pour  de  l'esprit ,  il  en  a,  reprit  la  vicomtesse. 

—  Parbleu  !  il  en  a  à  revendre,  dit  le  marquis  ; 
mais  il  manque  de  tact  et  de  mesure. 

—  Il  m'amusait,  reprit-elle  ;  pourquoi  donc  ma- 
man s'en  est-elle  emparée?  Vous  ne  vous  prononcez 
pas,  monsieur  de  Meilleraie?  dit-elle  à  un  jeune 
dandy  qu'elle  avait  l'air  de  subjuguer. 

— Mon  Dieu  !  madame,  répondit  celui-ci  avec  une 
aigreur  froide ,  vous  vous  prononcez  tellement 
vous-même ,  que  je  ne  puis  que  baisser  la  tête  et 
dire  amen. 

La  vicomtesse  Léonie  de  Chailly  n'avait  jamais  été 
belle  ;  mais  elle  voulait  absolument  le  paraître ,  et  à 
force  d'art  elle  se  faisait  passer  pour  jolie  femme. 
Du  inoins  elle  en  avait  tous  les  airs,  tout  l'aplomb, 
toutes  les  fantaisies,  toutes  les  allures,  et  tous  les 
privilèges.  Elle  avait  de  beaux  yeux  verts  d'une  ex- 
pression changeante  qui  pouvait  ,  non  charmer, 
mais  inquiéter  et  intimider.  Sa  maigreur  était  ef- 
frayante ,  et  ses  dents  problématiques.  Mais  elle 
avait  des  cheveux  superbes  ,  toujours  arrangés  avec 
un  soin  et  un  goût  remarquables.  Sa  main  était 
longue  et  sèche  ,  mais  blanche  comme  l'albâtre ,  et 
chargée  de  bagues  de  tous  les  pays  du  monde.  Elle 
possédait  une  certaine  grâce  affectée  qui  imposait  à 
beaucoup  de  gens.  Enfin  elle  avait  ce  qu'on  peut 
appeler  une  beauté  artificielle. 

La  vicomtesse  de  Chailly  n'avait  jamais  eu  d'es- 
prit; mais  elle  voulait  absolument  en  avoir,  et  elle 
faisait  croire  qu'elle  en  avait.  Elle  disait  le  dernier 
des  lieux  communs  avec  une  distinction  parfaite , 
et  le  plus  absurde  des  paradoxes  avec  un  calme  stu- 
péfiant. Et  puis  elle  avait  un  procédé  infaillible 
pour  s'emparer  de  l'admiration  et  des  hommages  : 
elle  était  d'une  flagornerie  impudente  avec  tous 
ceux  qu'elle  voulait  s'attacher,  d'une  causticité  im- 
pitoyable pour  tous  ceux  qu'elle  voulait  leur  sacri- 
fier. Froide  et  moqueuse,  elle  jouait  l'enthousiasme 
et  la  sympathie  avec  assez  d'art  pour  captiver  de 
bons  esprits  accessibles  à  un  peu  de  vanité.  Elle  se 
piquait  de  savoir.,  d'érudition  ,  et  d'excentricité. 
Elle  avait  lu  un  peu  de  tout,  même  de  la  politique 
et  de  la  philosophie;  et  vraiment  c'était  curieux  de 
l'entendre  répéter ,  comme  venant  d'elle  ,  à  des 
ignorants  ,  ce  qu'elle  avait  appris  le  matin  dans  un 
livre ,  ou  entendu  dire  la  veille  à  quelque  homme 


grave.  Enfin  ,  elle  avait  ce  qu'on  peut  appeler  une 
intelligence  artificielle. 

La  vicomtesse  de  Chailly  était  issue  d'une  famille 
de  financiers  qui  avait  acheté  ses  titres  sous  la  ré- 
gence; mais  elle  voulait  passer  pour  bien  née,  et 
portait  des  couronnes  et  des  écussons  jusque  sur  le 
manche  de  ses  éventails.  Elle  était  d'une  morgue 
insupportable  avec  les  jeunes  femmes,  et  ne  pardon- 
nait pas  à  ses  amis  de  faire  des  mariages  d'argent. 
Du  reste  ,  elle  accueillait  assez  bien  les  jeunes  gens 
de  lettres  et  les  artistes.  Elle  tranchait  avec  eux  de 
la  patricienne  tout  à  son  aise ,  affectant ,  devant  eux 
seulement,  de  ne  faire  cas  que  du  mérite.  Enfin, 
elle  avait  une  noblesse  artificielle ,  comme  tout  le 
reste,  comme  ses  dents,  comme  son  sein,  et  comme 
son  cœur. 

Ces  femmes-là  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne 
pense  dans  le  monde,  et  qui  en  a  vu  une  les  a  toutes 
vues.  Horace  joignait  au  plaisir  de  la  nouveauté  une 
ingénuité  si  complète,  qu'il  prit  au  sérieux  la  vi- 
comtesse à  la  première  parole  ,  et  que  la  tête  lui  en 
tourna. 

—  Mon  cher,  c'est  une  femme  adorable!  me  di- 
sait-il en  revenant  le  soir  dans  les  longues  rues  dé- 
sertes du  faubourg  Saint-Germain.  C'est  un  esprit, 
une  grâce,  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  de  nom 
pour  moi ,  mais  qui  me  pénètre  comme  un  parfum. 
Quel  bijou  précieux  qu'une  femme  ainsi  travaillée, 
ainsi  façonnée  à  plaire  par  de  longues  études  !  Tu 
appelles  cela  de  la  coquetterie?  Soit  !  Va  pour  la  co- 
quetterie !  C'est  bien  beau  et  bien  aimable,  dans  tous 
les  cas.  C'est  toute  une  science,  cela,  et  une  science 
au  profit  des  autres.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pour- 
quoi l'on  médit  des  coquettes.  Une  femme  qui  est 
occupée  d'un  autre  soin  que  celui  de  plaire  n'est 
plus  une  femme  à  mes  yeux.  Certainement,  voici  la 
première  femme  véritable  que  je  rencontre. 

—  Il  y  a  pourtant  des  hommes  à  qui  la  vicomtesse 
déplaît,  et,  pour  mon  compte... 

—  C'est  qu'elle  veut  déplaire  à  ces  hommes-là; 
elle  ne  les  trouve  pas  dignes  de  la  moindre  attention. 
Elle  a  du  discernement. 

—  Grand  merci  de  l'application,  repris-je.  H  ne 
m'entendit  même  pas;  il  avait  la  cervelle  remplie  de 
la  vicomtesse.  H  ne  se  gêna  pas  pour  en  parler  de- 
vant Marthe  le  lendemain,  et  il  dit,  contre  les  femmes 
simples  et  sévères,  des  choses  si  dures,  qu'elle  en 
fut  offensée  et  alla  travailler  dans  une  autre  cham- 
bre. 

—  Cela  marche  à  merveille  ,  me  dit  tout  bas  Eu- 
génie; l'épreuve  a  réussi  mieux  que  je  n'espérais.  Il 
a  pris  feu  comme  un  brin  de  paille;  j'espère  que 
Marthe  est  guérie. 

Arsène  vint,  et  trouva  Marthe  plus  affectueuse  et 
plus  gaie  que  de  coutume,  quoiqu'elle  souffrît  hor- 
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riblement.  Il  nous  annonça  que  sa  présence  au  café 
Poisson  n'étant  plus  nécessaire,  il  changeait  de  con- 
dition. 

—  Ah!  ah  !  lui  dit  Horace,  vous  allez  reprendre  la 
peinture? 

Peut-être  le  ferai-je  plus  tard ,  répondit  le  Ma- 

saccio;  mais  pas  maintenant.  Mes  sœurs  n'ont  pas 
encore  assez  d'ouvrage  assuré  pour  l'année.  Est-ce 
que  vous  ne  pourriez  pas  me  faire  placer  quelque 
part  comme  employé,  pour  tenir  une  comptabilité 
quelconque?  Dans  une  régie  de  théâtre  ,  dans  une 
administration  d'omnibus,  que  sais-je?  Vous  avez 
des  connaissances,  vous  autres  ! 

—  Mon  cher,  dit  Horace,  vous  n'écrivez  ni  assez 
bien  ni  assez  vite.  Et  puis  ,  savcz-vous  la  tenue  des 
livres? 

—  J'apprendrai,  dit  Arsène. 

—  Il  ne  doute  de  rien ,  dit  Horace.  Moi,  si  j'ai  un 
conseil  à  vous  donner ,  c'est  de  persévérer  dans  la 
condition  que  vous  venez  d'essayer  ;  vous  vous  en 
acquittez  fort  bien.  Seulement  vous  avez  un  peu  de 
fatigue.  Servez  dans  une  bonne  maison  ,  au  lieu  de 
servir  dans  un  café.  Vous  gagnerez  beaucoup,  et 
vous  ne  travaillerez  guère.  Si  Théophile  le  veut,  il 
peut  vous  placer  chez  quelque  grand  seigneur,  ou 
seulement  chez  quelque  brave  dame  du  faubourg 
Saint-Germain.  Est-ce  que  la  comtesse  ne  le  pren- 
drait pas  pour  domestique,  si  tu  le  lui  recomman- 
dais? Réponds  donc,  Théophile  ! 

—  C'est  assez  de  domesticité  comme  cela  ,  répon- 
dit Arsène  qui  comprenait  fort  bien  l'intention  qu'a- 
vait Horace  de  le  rabaisser  aux  yeux  de  Marthe  ;  j'y 
reviendrai  si  je  ne  puis  trouver  mieux.  Mais  puis- 
que c'est  un  état  qu'on  méprise... 

—  Qu'est-ce  qui  se  permet  de  le  mépriser?  s'é- 
cria Louison  tout  en  feu  en  suivant  la  direction  in- 
volontaire qu'avait  prise  le  regard  de  Paul  ;  est-ce 
que  c'est  vous,  Marton  ,  qui  méprisez  mon  frère? 

—  Cousez  donc!  dit  le  Masaccio  à  Louison  d'un 
ton  sévère,  pour  faire  baisser  ses  yeux  menaçants 
levés  sur  Marthe. 

—  Mais  enfin,  reprit-elle,  je  trouve  un  peu  drôle 
qu'on  te  méprise  ;  je  ne  sais  pas  où  on  prend  ce 
droit-là ,  et  je  ne  vois  pas  eu  quoi  mademoiselle 
Marton... 

Marthe  regarda  Arsène  d'un  air  triste,  et  lui  ten- 
dit la  main  pour  l'apaiser.  Il  était  prêt  à  éclater 
contre  sa  sœur. 

—  Elle  est  folle  ,  dit-il  en  haussant  les  épaules  ; 
et  il  s'assit  auprès  de  Marthe  en  tournant  le  dos  à 
Louison,  dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  C'est  qu'aussi  c'est  indigne  !  s'écria-t-ellc  aussi- 
tôt qu'il  fut  parti.  Voyez-vous,  monsieur  Théophile, 
je  ne  peux  pas  supporter  cela  de  sang-froid.  Made- 
moiselle Marthe  et  M.  Horace,  qui  s'entendent  fort 


bien,  je  vous  assure,  ne  font  pas  autre  chose  que  de 
déconsidérer  mon  frère. 

—  Vous  êtes  folle,  répliqua  Eugénie,  et  votre 
frère,  qui  vous  l'a  dit,  vous  connaît  bien.  Jamais 
Marthe  n'a  dit  un  mot  de  Paul  qui  ne  fût  à  son  hon- 
neur et  à  sa  louange. 

—  Je  ne  suis  pas  folle,  cria  Louison  en  sanglotant, 
et  je  veux  que  vous  me  jugiez  tous.  Je  ne  l'aurais 
pas  dit  devant  lui ,  de  crainte  d'amener  une  que- 
relle ;  mais,  puisqu'il  n'est  plus  là  ,  et  que  voici  les 
coupables  {elle  désignait  alternativement  Marthe, 
qui  l'écoutait  avec  une  pitié  douloureuse  ,  et  Horace 
qui,  le  dos  étendu  sur  la  commode  et  les  jambes  sur 
le  dossier  d'une  chaise  ,  ne  daignait  pas  l'interrom- 
pre ),  je  dirai  ce  que  j'ai  entendu,  pas  plus  lard  qu'a- 
vant-hier,  lorsque  monsieur  et  madame  causaient 
en  tête-à-tête  ,  comme  ça  leur  arrive  assez  souvent, 
Dieu  merci!  elle  dans  une  chambre,  nous  dans 
l'autre  ;  avec  ça  que  c'est  commode  pour  s'entendre 
sur  l'ouvrage!  On  va,  on  vient,  ça  promène;  et, 
comme  dil  cet  autre,  les  amoureux  ont  du  temps  à 
perdre. 

—  Charmant!  charmant!  dit  Horace  en  se  soule- 
vant sur  son  coude  et  en  la  regardant  avec  un  calme 
plein  de  mépris  :  eh  bien,  poursuivez  ,  fille  d'Héro- 
dias!  Je  verrai  ensuite  à  vous  donner  ma  tête  sur  un 
plat  pour  votre  souper.  Qu'ai-je  dit  ?  voyons,  parlez 
donc,  puisque  vous  écoutez  aux  portes. 

—  Oui,  que  j'écoute  aux  portes  quand  j'entends 
le  nom  de  mon  frère  !  Et  vous  disiez  comme  cela  que 
c'était  bien  dommage  qu'il  se  fut  fait  valet ,  et  qu'il 
étail  perdu.  Et  mademoiselle  Marton,  au  lieu  de 
vous  traiter  comme  vous  le  méritiez  pour  ce  mot-là, 
disait  d'un  petit  air  étonné  :  Comment  donc?  com- 
ment donc  perdu?  —  Oui ,  que  vous  avez  dit  :  il 
aurait  beau  changer  de  condition,  maintenant  il  lui 
resterait  toujours  quelque  chose  de  laquais,  un  ca- 
chet de  honte  qui  ne  s'efface  pas.  Enfin  comme  pour 
dire,  le  voilà  marqué  comme  un  galérien. 

—  Si  vous  aviez  écouté  un  peu  plus  longtemps, 
dit  Marton  avec  une  douceur  angélique ,  vous  au- 
riez entendu  ma  réponse  :  j'ai  dit  que  ,  quand  cela 
serait  vrai ,  Arsène  ennoblirait  la  plus  vile  des  con- 
ditions. 

—  Et  quand  vous  auriez  dit  cela,  est-ce  beau? 
N'est-ce  pas  avouer  que  mon  frère  est  dans  une  con- 
dition vile?  Je  voudrais  bien  savoir  comment  étaient 
faits  vos  ancêtres ,  et  si  nous  n'avons  pas  tous  été 
élevés  à  travailler  pour  vivre. 

Je  coupai  court  à  cette  querelle,  qui  eut  pu  durer 
toute  la  nuit;  car  il  n'y  a  pas  de  gens  plus  difficiles 
à  convaincre  que  ceux  qui  ne  comprennent  pas  la 
valeur  des  mots,  et  qui  en  altèrent  le  sens  dans  leur 
imagination.  J'envoyai  coucher  les  deux  sœurs,  leur 
donnant  torl  selon  ma  coutume,  et  les  menaçant, 
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pour  la  première  fois ,  de  me  plaindre  à  Paul  des 
amères  tracasseries  qu'elles  suscitaient  à  leur  com- 
pagne. 

—  Oui,  oui  !  faites  cela,  répondit  Louison  en  san- 
glotant sur  le  ton  le  plus  aigu.  Ce  sera  humain  de 
votre  part!  Ce  ne  sera  pas  difficile  ;  car  il  en  est  si 
bien  coiffé  de  celte  Marton,  que  quand  nous  aurons 
assez  travaillé  pour  la  nourrir  ,  il  nous  mettra  à  la 
porte  au  premier  mot  qu'elle  lui  dira  contre  nous. 
Allez,  allez,  messieurs,  mesdames,  et  vous,  3Iarto"n  ! 
ce  n'est  pas  beau  de  mettre  la  guerre  entre  frères  et 
sœurs;  vous  vous  en  repentirez  au  jugement  der- 
nier! J'en  appelle  au  jugement  de  Dieu  ! 

Elle  sortit  d'un  air  tragique,  entraînant  Suzanne, 
nous  jetant  des  imprécations,  et  poussant  les  portes 
avec  fracas. 

—  Vous  avez  là  pour  compagnes  d'abominables 
diablesses  ,  dit  Horace  en  rallumant  son  cigare  avec 
tranquillité.  Paul  Arsène  vous  a  rendu,  mes  pauvres 
amis ,  un  étrange  service.  Il  a  déchaîné  l'enfer  dans 
votre  intérieur.    ■ 

—  Quant  à  nous  ,  nous  n'en  prendrions  guère  de 
souci  personnel,  répondit  Eugénie;  ce  sont  des 
nuages  qui  passent;  mais  c'est  bien  cruel  pour  toi, 
Marthe;  et  si  tu  m'en  croyais,  il  y  aurait  un  remède 
à  toutes  les  persécutions  dont  tu  es  victime. 

—  Je  sais  ce  que  tu  veux  dire,  ma  bonne  Eugénie, 
dit  Marthe  en  soupirant;  mais  sois  sûre  que  cela 
est  impossible.  D'ailleurs  je  serais  encore  bien  plus 
odieuse  aux  sœurs  d'Arsène,  si... 

—  Si  quoi  ?  demanda  Horace,  voyant  qu'elle  n'a- 
chevait pas  sa  phrase. 

—  Si  elle  l'épousait,  dit  Eugénie.  Voilà  ce  qu'elle 
s'imagine  ;  mais  elfe  se  trompe. 

—  Si  vous  l'épousiez?  s'écria  Horace  ,  oubliant 
tout  à  coup  la  vicomtesse  et  revenant  aux  sentiments 
que  naguère  Marthe  lui  avait  inspirés  ;  vous,  épou- 
ser Arsène  !  Qui  donc  a  pu  avoir  une  pareille  idée? 

—  C'est  une  idée  fort  raisonnable,  reprit  Eugénie 
qui  voulait  saper  de  plus  en  plus  dans  sa  base  leur 
naissante  inclination.  Ils  sont  du  même  pays,  de  la 
même  condition,  et  à  peu  de  chose  près  du  même  âge. 
Ils  se  sont  aimés  dès  leur  enfance,  et  ils  s'aiment 
encore.  C'est  un  scrupule  de  délicatesse  qui  empêche 
Marthe  de  dire  oui.  Mais  je  le  sais,  moi  ;  et  je  le  lui 
dirai  clairement,  parce  que  le  moment  est  venu  de 
parler.  C'est  l'unique  désir,  l'unique  pensée  d'Arsène. 

L'attente  d'Eugénie  fut  dépassée  par  l'effet  que 
produisit  cette  déclaration.  Marthe  devenue  aux  yeux 
d'Horace  la  fiancée  de  Paul  Arsène ,  tomba  si  bas 
dans  sa  pensée,  qu'il  rougit  d'avoir  pu  l'aimer.  Hu- 
milié, blessé,  et  se  croyant  joué  par  elle,  il  prit  sou 
chapeau,  et,  le  mettant  sur  sa  tète  avant  que  de 
sortir  : 

—  Si  vous  parlez  affaires,  dit-il,  je  suis  de  trop. 


et  je  vais  voir  Odry  qui  joue  ce  soir  dans  l'Ours  et 
le  Pacha. 

Marthe  resta  atterrée.  Eugénie  lui  parla  encore 
d'Arsène  ;  elle  ne  répondit  pas,  voulut  se  lever  pour 
sortir,  et  tomba  évanouie  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Ma  pauvre  amie,  dis-je  à  Eugénie  en  l'aidant  à 
relever  sa  compagne,  nul  ne  peut  détourner  la  des- 
tinée !  Tu  as  cru  pouvoir  préserver  celle-ci.  Il  n'est 
déjà  plus  temps  :  Horace  est  aimé  ! 


XIII 

Cette  crise  se  termina  par  de  longs  sanglots. 
Quand  Marthe  fut  plus  calme,  elle  voulut  reprendre 
ce  sujet  d'entretien,  et  manifesta  une  volonté  qu'elle 
n'avait  pas  encore  indiquée  depuis  deux  mois  que 
nous  vivions  ensemble.  Elle  parla  de  nous  quitter, 
et  d'aller  habiter  seule  une  mansarde  ,  où  nos  rela- 
tions d'amitié  ne  seraient  plus  attristées  par  l'hu- 
meur intolérante  et  intolérable  de  Louison. 

—  Vous  continuerez  à  m'employer  à  vos  travaux,  dit- 
elle  ;  je  viendrai  chaque  jour  vous  rapporter  l'ouvrage 
quevous  m'aurez  confié.  De  cette  manière  votre  repos 
ne  sera  plus  troublé  par  ma  présence  ;  mais  je  sens 
que  j'avais  trop  présumé  de  mes  forces,  en  croyant 
qu'il  me  serait  possible  de  supporter  ces  querelles 
grossières  et  ces  lâches  accusations.  Je  vois  que  j'en 
mourrais. 

Nous  sentions  bien  aussi  qu'elle  ne  pouvait  pas 
subir  plus  longtemps  une  pareille  domination  ;  mais 
nous  ne  voulions  pas  l'abandonner  aux  ennuis  et  aux 
dangers  de  l'isolement.  Nous  résolûmes  de  nous  ex- 
pliquer avec  Arsène,  afin  qu'il  établit  ses  sœurs  dans 
une  autre  maison.  On  resterait  associé  pour  le  tra- 
vail, et,  Marthe,  que  nous  aimions  comme  une  sœur, 
ne  cesserait  point  d'être  notre  voisine  et  notre  com- 
mensale. 

Mais  cet  arrangement  ne  la  satisfit  pas.  Elle  avait 
une  arrière-pensée  que  nous  devinions  fort  bien  :  elle 
ne  pouvait  plus  supporter  la  présence  d'Horace ,  et 
voulait  le  fuir  à  tout  prix.  C'était  bien  la  plus  prompte 
manière  de  couper  court  à  cet  attachement  dange- 
reux ;  mais  comment  faire  comprendre  à  Arsène 
cette  raison  majeure  qui  devait  porter  la  mort  dans 
ses  espérances?  Au  point  où  en  étaient  encore  les 
choses,  Eugénie  se  flattait  de  tout  réparer  en  ga- 
gnant du  temps.  Marthe  guérirait;  Horace  lui-même 
l'y  aiderait  par  ses  dédains  ,  à  mesure  qu'il  s'épren- 
drait de  la  vicomtesse  de  Chailly,  et  peu  à  peu  Ar- 
sène se  ferait  écouler.  Tels  étaient  les  rêves  qu'elle 
nourrissait  encore.  Le  plus  pressé  était  d'éloigner 
Louison  et  Suzanne ,  dont  la  société  commençait  à 
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nous  peser  beaucoup  à  nous-mêmes ,  un  instant  de 
colère  et  de  folie  de  leur  part  détruisant  tout  l'effet 
de  nos  jours  de  patience  et  de  ménagements. 

Ce  fut  Louison  qui  mit  un  terme  à  nos  perplexités 
par  un  changement  subit  et  imprévu. 

Dès  le  lendemain,  à  l'aube  naissante,  elle  alla  chu- 
choter auprès  du  lit  de  sa  sœur,  si  bas  que  Marthe, 
qui  sommeillait  à  peine,  et  qui  pensa  qu'elles  tra- 
maient contre  elle  quelque  noirceur,  ne  put  rien 
entendre  de  ce  qu'elles  se  confiaient.  Mais  tout  à 
coup  elle  vit  Louison  s'approcher  de  son  lit,  se  met- 
tre à  genoux,  et  lui  dire  en  joignant  les  mains  : 
Marthe,  nous  vous  avons  offensée,  pardonnez-nous. 
Tout  le  tort  vient  de  moi.  J'ai  une  mauvaise  tête,  Mar- 
ton  ;  mais  au  fond  je  vous  plains,  et  je  veux  me  cor- 
riger. Viens,  Suzon,  viens,  ma  sœur  ;  aide-moi  à 
ùler  à  Marthe  le  chagrin  que  je  lui  ai  fait. 

Suzanne  s'approcha,  mais  avec  une  répugnance 
que  Marthe  attribua  à  un  éloignement  prononcé  pour 
elle.  Marthe  était  bonne  et  généreuse  ;  l'humilité  de 
Louison  la  toucha  si  vivement,  qu'elle  lui  jeta  ses 
bras  autour  du  cou ,  et  lui  pardonna  de  toute  son 
âme,  n'ayant  plus  le  courage  de  l'affliger  en  suivant 
son  projet  de  la  veille,  et  ne  sachant  plus  quel  pré- 
texte donner  à  la  séparation  dont,  à  cause  d'Horace, 
elle  éprouvait  si  vivement  le  besoin. 

Nous  fûmes  tous  fort  émus  du  repentir  de  Louison, 
et  nous  passâmes  cette  journée  dans  des  effusions  de 
cœur  qui  parurent  soulager  Marthe  d'une  partie  de 
sa  tristesse. 

Le  soir,  Eugénie,  pour  éviter  de  recevoir  la  visite 
d'Horace,  qui  s'était  annoncé  pour  cette  heure-là, 
nous  proposa  de  faire  un  tour  de  promenade.  iMarthe 
accepta  avec  empressement,  et  nous  étions  déjà  tous 
sur  l'escalier,  lorsque  Louison  dit  qu'elle  ne  se  sen- 
tait pas  bien,  et  nous  pria  de  la  laisser  à  la  mai- 
son. 

—  Je  me  coucherai  de  bonne  heure,  disait-elle, 
et  demain  je  ne  m'en  ressentirai  plus  ;  je  connais 
cela,  c'est  une  migraine. 

Elle  resta  donc,  et,  au  lieu  de  se  coucher,  elle 
passa  sur  le  balcon.  Ce  n'était  pas  sans  dessein. 
Horace ,  qui  venait  pour  nous  voir,  et  à  qui  le  por- 
tier assurait  que  nous  étions  tous  sortis,  leva  la  tête, 
et  \it  une  femme  sur  le  balcon.  Comme  il  était  un 
peu  myope ,  il  imagina  que  ce  devait  être  Marthe. 
L'idée  lui  vint  de  se  venger  par  quelque  cruel  per- 
siflage de  ce  qu'il  appelait  une  rouerie  de  sa  part; 
car  il  croyait  que,  s'entendant  avec  Arsène,  elle 
avait  accepté  ses  soins  et  accueilli  à  demi  sa  décla- 
ration pour  le  jouer  ou  pour  mener  de  front  deux 
intrigues. 

Il  monta  l'escalier  rapidement,  et  sonna  tout  es- 
soufflé, le  cœur  gonflé  d'un  plaisir  amer  et  cuisant; 
mais  lorsqu'au  lieu  de  Marthe  la  fille  d'Hérodius 


vint  lui  ouvrir  la  porte,  il  recula  de  trois  pas,  et  ne 
se  gêna  pas  pour  jurer. 

Louison  ne  s'effaroucha  pas  pour  si  peu;  et,  en- 
trant tout  de  suite  en  matière,  elle  lui  adressa  des 
excuses  aussi  douces  et  aussi  polies  qu'elle  put  le 
faire,  pour  la  manière  dont  elle  s'était  conduite  la 
veille  avec  lui. 

Horace,  tout  émerveillé  de  cette  conversion,  lui 
promit  d'oublier  tout;  et  trouvant  qu'un  peu  de 
hardiesse  lui  donnerait  à  ses  propres  yeux  un  air 
de  don  Juan  qui  compléterait  son  rôle  à  l'égard  de 
Marthe,  il  appliqua  un  gros  baiser  de  protection 
familière  sur  la  joue  vermeille  et  rebondie  de  la 
villageoise.  Malgré  sa  pruderie  habituelle,  elle  ne 
s'en  fâcha  point  trop,  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Si  j'avais  tant  d'humeur  hier  soir,  M.  Horace, 
c'est  que  je  me  trompais.  Je  m'étais  imaginé,  voyant 
mon  frère  si  épris  de  mademoiselle  Marthe,  que 
celle-ci  consentait  à  l'écouter  en  même  temps  qu'elle 
vous  écoutait,  et  que  vous  vous  entendiez  tous  les 
deux  pour  tromper  mon  pauvre  Arsène. 

—  Je  vous  remercie  de  la  supposition,  répondit 
Horace  ;  permettez-moi  de  vous  en  témoigner  ma 
reconnaissance  en  embrassant  cette  autre  joue  qui 
fait  des  reproches  à  sa  voisine. 

—  Que  celui-là  soit  le  dernier,  dit  Louison  en  se 
laissant  donner  un  second  baiser,  non  sans  rougir 
beaucoup  :  nous  sommes  bien  assez  raccommodés 
comme  cela.  Je  me  disais  comme  ça  que  c'était  bien 
vilain  de  la  part  de  Marthe  d'écouter  deux  galants; 
foi  d'honnête  fille,  je  ne  savais  pas  que  mon  frère  ne 
lui  avait  tant  seulement  pas  dit  un  mot  d'amourette. 

—  Ah!  dit  Horace  d'un  air  indifférent,  c'est  sin- 
gulier! Et  il  commença  cependant  à  écouter  avec 
intérêt. 

—  Eh  !  pardine ,  vous  le  savez  bien  ,  peut-être, 
reprit  Louison.  Il  parait  (et  c'est  même  bien  sur) 
que  Marton  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle  de  se  marier. 
Et  puis,  voyez  vous  (monsieur,  je  peux  bien  vous 
dire  ça  entre  nous),  Marton  est  fière,  trop  fière 
pour  une  fille  qui  n'a  ni  sou  ni  maille;  mais  ça  a 
des  idées  de  princesse,  ça  lit  dans  les  livres,  et  ça 
voudrait  filer  le  parfait  amour  avec  un  jeune  homme 
bien  mis  et  bien  éduqué.  Elle  trouve  mon  pauvre 
frère  trop  commun ,  et  d'ailleurs  elle  a  la  tète  mon- 
tée pour  un  autre  que  vous  savez  bien. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais,  dit  Horace 
étonné  des  gros  yeux  malins  de  Louison. 

—  Allons  donc!  dit-elle  en  le  poussant  du  coude 
d'une  façon  toute  rustique  ;  vous  n'êtes  pas  si  sim- 
ple, vous  savez  bien  qu'elle  est  folle  de  vous. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  Louison. 

—  Tiens,  tiens!  pourquoi  donc  qu'elle  s'attife  si 
bien  depuis  quelque  temps?  Et  à  qui  donc  est-ce 
qu'elle  pense,  quand  elle  passe  la  moitié  de  la  nuit  à 
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soupirer  et  à  geindre  au  lieu  de  dormir?  Et  pour- 
quoi qu'elle  est  tombée  en  pâmoison  hier  soir  après 
que  vous  êtes  parti  tout  fâché? 

—  Elle  est  tombée  évanouie?  Quoi!  que  dites- 
vous  là,  Louison  ? 

—  Roide  par  terre  ;  et  des  pleurs,  et  des  sanglots  ! 
et  la  voilà  maintenant  qui  veut  s'en  aller  d'ici  pour 
ne  plus  vous  voir,  parce  qu'elle  croit  que  vous  ne  la 
regarderez  plus. 

—  Mais  qui  vous  a  donc  dit  tout  cela,  Louison? 

—  Ah  !  dame ,  monsieur,  on  a  des  yeux  et  des 
oreilles!  Ayez-en  aussi,  et  vous  verrez  bien. 

—  Mais  votre  frère  et  Marthe  s'aimaient  dès  l'en- 
fance; ils  devaient  se  marier. 

—  Ça  n'est  point  ;  c'est  une  idée  d'Eugénie.  Elle 
veut  les  marier  à  présent,  et  Uieu  sait  ce  qu'elle 
ne  s'imagine  point  pour  cela.  Mais  l'autre  n'entend  à 
rien,  et  vous  n'avez  qu'un  mot  à  lui  dire  pour  qu'elle 
parle  clair  et  droit  à  mon  frère. 

—  Et  que  ne  l'a-t-elle  fait  plus  tôt?  Elle  le  trompe 
donc? 

—  Nenni,  monsieur;  mais  elle  a  bon  cœur,  et 
craint  de  lui  faire  de  la  peine.  D'ailleurs,  comme  je 
vous  le  dis,  mon  frère  ne  lui  a  jamais  rien  demandé. 
C'est  Eugénie  qui  fait  tout  cela  comme  une  folle 
qu'elle  est.  Le  beau  service  à  rendre  à  Paul  que  de 
lui  faire  épouser  une  femme  qui  en  a  un  autre  dans 
son  idée  !  Ça  ne  se  peut  point. 

Quand  nous  rentrâmes  (et  notre  promenade  fut 
courte;  car,  étant  à  la  veille  de  passer  mes  exa- 
mens ,  je  donnais  au  plus  une  heure  par  jour  à  mes 
plaisirs),  nous  trouvâmes  Horace  bien  différent  de 
ce  qu'il  nous  avait  paru  la  veiHe.  Il  vint  à  notre  ren- 
contre, et  serra  Ia'main  de  Marthe  avec  une  ardeur 
étrange.  Le  désir,  sinon  l'amour,  était  entré  dans 
son  esprit.  Jusque-là  l'incertitude  du  succès  avait 
contrarié  son  orgueil  et  refroidi  ses  poursuites. 
Maintenant,  sûr  de  son  triomphe,  il  en  jouissait 
d'avance  avec  une  sorte  de  béatitude.  Sa  figure  avait 
une  expression  émue  et  pensive,  qui  l'embellissait 
singulièrement.  11  était  pâle;  son  regard  humide  et 
lent  pénétrait  la  pauvre  Marthe  comme  une  flèche 
empoisonnée.  Elle  ne  s'attendait  pas  à  le  voir  ce 
soir-là  ;  elle  croyait  le  danger  passé  pour  un  jour  : 
elle  se  sentit  défaillir  en  lui  abandonnant  sa  main 
tremblante,  qu'il  garda  dans  les  siennes  jusqu'à  ce 
qu'Eugénie  eut  apporté  la  lampe. 

II  s'assit  en  face  d'elle,  ne  la  quitta  pas  des  yeux; 
et  tandis  que  j'écrivais  dans  une  chambre  voisine, 
la  porte  entr'ouverte,  et  que  les  femmes  travail- 
laient autour  de  la  table,  il  fit  la  conversation  avec 
autant  de  goût  et  d'élégance  que  s'il  eut  été  dans  le 
salon  de  la  vicomtesse  de  Chailly.  Je  n'avais  pas  le 
loisir  de  l'écouter;  seulement  j'entendais  sa  voix 
montée  sur  son  diapason  le  plus  sonore  et  le  plus 


recherché.  Eugénie  me  dit ,  le  soir,  que  jamais  elle 
ne  l'avait  vu  aussi  aimable,  aussi  coquet  d'esprit  et 
de  langage,  aussi  près  du  naturel  et  de  la  bonhomie 
qu'il  le  fut  pendant  près  de  deux  heures. 

Marthe  n'osait  ni  parler  ni  respirer;  Eugénie  ne 
se  prêtait  pas  à  soutenir  la  conversation,  ne  voulant 
pas  faire  briller  son  adversaire.  Louison  ,  toute  ra- 
doucie, faisait  seule  l'office  d'interlocuteur.  Elle  pro- 
cédait toujours  par  questions;  et,  quelque  niaises 
cl,  hors  de  sens  qu'elle  les  fit,  Horace  y  répondait 
avec  le  charme  d'une  condescendance  ingénieuse,  et 
trouvait  pour  elle  les  explications  le  plus  enjouées, 
parfois  même  les  plus  poétiques,  comme  celles  qu'on 
donne  aux  enfants  quand  on  les  aime  et  qu'on  veut 
se  mettre  à  leur  portée  sans  cesser  d'être  vrai. 

Quoique  Eugénie  mît  en  œuvre  toutes  les  res- 
sources de  son  esprit  pour  l'interrompre  ,  l'em- 
brouiller, et  même  le  renvoyer,  elle  n'y  réussit  pas; 
et  Marthe  fut  sous  le  charme  ,  sans  que  rien  put  l'en 
préserver.  Penchée  sur  son  ouvrage,  le  sein  op- 
pressé, l'œil  voilé,  elle  hasardait  parfois  un  regard 
timide;  et,  rencontrant  toujours  celui  d'Horace,  elle 
détournait  bien  vite  le  sien  ,  avec  une  confusion 
pleine  d'effroi  et  de  délices. 

C'était,  je  l'ai  déjà  dit,  la  première  fois  que  Marthe 
était  recherchée  par  une  intelligence.  La  sienne , 
oisive  et  seule,  dans  une  secrète  et  continuelle  exal- 
tation, avait  renoncé  à  cet  amour  de  l'âme  que  per- 
sonne n'avait  su  lui  exprimer.  Le  pauvre  Arsène 
n'avait  jamais  osé,  jamais  pu  parler  que  d'amitié. 
Sa  personne  n'avait  aucune  séduction,  son  langage 
aucune  poésie,  ou  du  moins  aucun  art.  Les  autres 
amours  que  Marthe  avait  inspirés  étaient  des  fantai- 
sies impertinentes,  qu'elle  avait  réprimées,  ou  des 
passions  brutales ,  qui  l'avaient  effrayée.  Depuis  le 
jour  où  Horace  lui  avait  parlé  d'amour,  elle  avait 
gardé  dans  son  cerveau  et  dans  son  cœur  comme  le 
souvenir  d'une  musique  enivrante.  Elle  y  pensait  le 
jour,  elle  en  rêvait  la  nuit.  Chaste  et  recueillie,  elle 
n'aspirait  pas  à  un  plus  grand  bonheur  qu'à  Celui 
de  s'entendre  encore  dire  les  mêmes  choses  de  la 
même  manière.  La  pensée  d'en  être  à  jamais  privée 
était  déjà  pour  elle  un  regret  aussi  profond  que  si 
ce  bonheur  eût  duré  des  années.  Ce  soir-là,  elle  eut 
donné  sa  vie  pour  être  seule  un  instant  avec  lui ,  et 
pour  recommencer  le  quart  d'heure  qu'elle  avait 
vécu  le  jour  de  sa  première  ivresse.  Horace  com- 
prit bien  son  silence. 

—  Marthe  est  perdue,  me  dit  Eugénie,  quand 
tout  le  monde  se  fut  retiré.  Elle  ne  peut  plus  com- 
prendre Arsène;  l'amour  de  celui-là  est  trop  simple 
pour  des  oreilles  pleines  des  belles  paroles  de  l'autre. 
Vous  devriez  mener  Horace  demain  chez  la  vicom- 
tesse. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  ne  lui  faut  qu'un  jour  pour 
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l'oublier,  répondis-je  ;  car  aujourd'hui  il  est  cer- 
tainement très-épris  de  Marthe.  Mais  pourquoi  donc 
désespérer  toujours  de  lui?  Le  jour  où  il  aimera,  il 
sera  transformé.  ,. 

—  Parle  plus  bas,  reprit  Eugénie.  Il  me  semble 
qu'on  doit  nous  entendre  de  l'autre  côté  du  mur. 

—  C'est  le  lit  de  Louison  qui  se  trouve  là ,  et  elle 
ronfle  si  bien... 

—  J'ai  dans  l'idée,  répondit-elle,  que  cette  fille 
n'est  pas  si  simple  qu'elle  en  a  l'air,  et  qu'elle  devine 
ce  qu'elle  ne  comprend  pas. 

Malgré  la  surveillance  assidue  d'Eugénie,  des  re- 
gards, des  mots,  des  billets  même,  furent  échangés 
entre  Marthe  et  Horace.  Je  proposai  à  ce  dernier  de 
retourner  chez  la  comtesse,  il  refusa.  Je  conseillai  à 
Eugénie  de  ne  plus  chercher  à  contrarier  cette  pas- 
sion ,  qui  semblait  vraie,  et  qui  devenait  plus  ar- 
dente avec  les  obstacles.  Louison  était  désormais  la 
douceur  et  la  bonté  même.  Elle  témoignait  à  Marthe 
une  amitié  charmante  ;  et  Marthe  s'y  abandonnait 
d'autant  plus  volontiers ,  qu'elle  favorisait  son 
amour,  et  l'aidait  à  en  faire  mille  petits  mystères 
inutiles  à  la  trop  clairvoyante  Eugénie. 

•Un  jour,  Eugénie,  qui  était  fort  souffrante,  gronda 
Louison  d'avoir  envoyé  3larthe  à  sa  place  en  com- 
mission. 

—  Eh  !  pourquoi  donc  ne  sortirait-elle  pas  comme 
une  autre?  dit  Louison  affectant  une  grande  sur- 
prise. 

—  Marthe  est  si  jolie ,  qu'on  va  la  regarder  et  la 
suivre  dans  la  rue. 

—  Tiens  !  dit  Louison  avec  une  aigreur  qui  perça 
malgré  elle;  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  qu'elle  de  jolie 
au  monde?  On  me  regarde  bien  aussi,  moi  ;  mais  on 
ne  me  suit  pas ,  on  voit  bien  que  ça  ne  prendrait 
pas...  Et  on  ne  suivra  pas  Marthe  non  plus ,  ajoula- 
t-elle  en  se  reprenant,  parce  qu'on  verra  bien  qu'elle 
n'encourage  personne. 

Louison  avait  eu  soin  de  dire  à  Marthe,  la  veille, 
de  manière  à  ce  qu'Horace  seul  l'entendit  :  C'est 
demain  à  midi  que  vous  irez  rue  du  Bac,  au  petit 
Saint-Thomas,  pour  ce  coupon  de  jaconas  qu'on 
nous  a  chargées  d'assortir.  Il  y  avait  eu  quelque 
chose  de  si  affecté  dans  la  manière  de  ménager  ainsi 
à  Horace  l'occasion  de  rencontrer  Marthe  dehors , 
que  celle-ci  en  avait  été  épouvantée.  En  y  réfléchis- 
sant, elle  crut  n'y  voir  qu'une  étourderie  de  la  part 
de  sa  compagne;  et  quoique  aux  battemenls  de  son 
cœur  elle  sentit  bien  qu'Horace  l'attendrait  au  lieu 
désigné,  elle  voulut  se  persuader  qu'il  n'avait  point 
fait  attention  aux  paroles  de  Louise.  Le  lendemain, 
comme  elle  approchait  du  magasin  ,  elle  vit  effecti- 
vement Horace  qui  flânait  sur  le  trottoir  en  l'atten- 
dant. Elle  passa  près  de  lui;  il  ne  l'arrêta  pas,  ne  la 
salua  point  ;  mais  il  la  regarda  d'un  air  si  passionné, 


que  cet  oubli  des  formes  de  la  bienséance  ordinaire 
fut  un  éloquent  témoignage  de  l'amour  qui  le  péné- 
trait. Elle  lui  sourit  d'un  air  à  la  fois  craintif,  heu- 
reux, et  attendri  ;  et  ce  regard,  ce  sourire  échangés, 
se  prolongèrent  autant  que  le  permirent  quelques 
pas  d'une  marche  ralentie.  Ce  fut  un  siècle  de  bon- 
heur pour  tous  deux. 

Quoiqu'ils  ne  se  fussent  rien  dit,  Marthe,  faisant 
ses  emplettes  à  la  hâte,  était  bien  sûre  de  le  retrouver 
sur  le  même  trottoir,  autour  du  vitrage  du  magasin. 
Elle  l'y  retrouva  en  effet;  et  il  l'attendait  avec  le 
projet  de  l'accompagner  au  retour ,  afin  de  pouvoir 
causer  avec  elle  sans  témoins.  Mais  au  moment  où 
il  s'approchait  et  se  préparait  à  passer  doucement 
le  bras  de  Ularthe  sous  le  sien ,  une  voiture  décou- 
verte s'arrêta  devant  la  porte  cochère  qui  fait  face  à 
la  boutique.  Un  domestique  galonné ,  qui  était  der- 
rière la  voiture,  en  descendit,  et  entra  dans  la  mai- 
son, pour  faire  quelque  message,  tandis  que  la  dame 
qui  le  lui  avait  donné  se  pencha  pour  regarder 
Horace  en  clignotant,  comme  si  elle  eût  cherché  à 
le  reconnaître.  Horace  salua  :  c'était  la  vicomtesse 
de  Chailly.  Elle  lui  rendit  son  salut  fort  légèrement, 
d'un  air  de  doute  et  d'incertitude  ;  puis  elle  prit  son 
lorgnon  ,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  le  connais- 
sait. Horace  ne  jugea  point  nécessaire  d'attendre 
l'effet  de  celte  exploration  un  peu  impertinente,  et 
il  se  disposa  à  aborder  Marthe.  Mais  ce  maudit  lor- 
gnon ne  le  quittait  pas.  La  vicomtesse  se  penchait  à 
la  portière  à  mesure  qu'il  s'éloignait ,  et  la  voiture 
découverte  était  tournée  de  manière  à  ce  qu'elle  put 
le  suivre  ainsi  de  l'œil  jusqu'au  détour  de  la  rue. 
Horace  ne  s'en  apercevait  que  trop ,  et  il  était  au 
supplice.  Marthe  était  mise  très-simplement,  mais 
avec  une  sorte  de  distinction  qui  lui  donnait  toute 
l'apparence  d'une  femme  comme  il  faut.  Mais  hélas! 
elle  portait  un  paquet  dans  un  foulard,  et  c'était  le 
cachet  irrécusable  de  la  grisetle.  Celte  futile  cir- 
constance et  l'indiscrète  curiosité  de  la  vicomtesse 
eurent  assez  d'empire  sur  la  vanité  d'Horace  pour 
l'empêcher  de  céder  au  mouvement  de  son  cœur.  Il 
hésita  ,  se  reprit  à  dix  lois ,  revint  sur  ses  pas  pour 
donner  le  change;  et  quand  la  voiture  fut  repartie, 
il  se  mil  à  courir.  Marthe,  qui  le  croyait  sur  ses 
talons,  avait  juge  prudent  de  couper  à  sa  droite  par 
la  rue  de  l'Université ,  pour  éviter  les  nombreux 
passants  de  la  rue  du  Bac.  Elle  comptait  qu'il  allait 
la  rejoindre.  Mais  lorsqu'elle  se  retourna,  elle  ne  vit 
personne  derrière  elle  ;  et  Horace,  remontant  à  toutes 
jambes  la  rue  du  Bac  jusqu'à  la  Seine,  ne  la  rencon- 
tra pas  devant  lui. 

C'est  ainsi  que  fut  perdue  pour  lui  l'occasion  de 
faire  écouter  son  amour.  Mais  Louison  sut  bien  la 
lui  faire  retrouver. 

Eugénie,  à  peine  rétablie,  fut  forcée  d'aller  passer 
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quelques  jours  à  Saint-Germain,  pour  soigner  une 
de  ses  sœurs  qui  était  malade  plus  gravement.  La 
mansarde  resta  confiée  à  Marthe.  Horace  y  passa  des 
journées  entières.  Louise  et  Suzanne  eurent  soin  de 
ne  pas  les  troubler.  Abandonnée  à  son  destin,  Marthe 
écoula  cet  amour  dont  l'expression  avait  pour  elle 
tant  de  charme  et  de  puissance.  Interrogé  par  moi, 
Horace  me  jura  qu'il  était  bien  sérieusement  épris 
d'elle  ,  et  qu'il  était  capable  de  tous  les  dévouements 
pour  le  lui  prouver.  J'insinuai  à  Marthe  qu'elle  de- 
vrait user  de  son  influence  pour  le  faire  travailler; 
car  je  voyais  ses  embarras  grossir  de  jour  en  jour, 
et ,  si  je  n'eusse  pourvu  à  ses  moyens  quotidiens 
d'existence .  j'ignore  où  il  eût  pris  de  quoi  dîner. 
Cette  assistance  que  je  lui  donnais  de  bien  bon 
cœur  me  mettait  dans  la  délicate  et  ridicule  position 
de  n'oser  lui  reprocher  sa  paresse.  Quand  je  hasar- 
dais un  mot  à  cet  égard ,  il  me  répondait  d'un  air 
désespéré  :  «  C'est  vrai  ;  je  suis  à  ta  charge .  et  tu 
dois  bien  me  mépriser.  »  Si  j'essayais  de  récuser  ce 
motif  blessant  pour  nous  deux  ,  en  invoquant  son 
propre  intérêt,  son  propre  avenir,  il  me  fermait 
encore  la  bouche  en  disant  :  Au  nom  du  présent , 
je  te  supplie  de  ne  me  pas  parler  de  l'avenir.  J'aime, 
je  suis  heureux,  je  suis  enivré,  je  me  sens  vivre. 
Comment  et  pourquoi  veux-tu  que  je  songe  à  autre 
chose  qu'à  ce  moment  fortuné  où  j'existe  surabon- 
damment? 

N'avait-il  pas  raison?  Jusqu'ici ,  me  disais-je,  il  y 
a  eu  dans  son  ambition  quelque  chose  de  trop  per- 
sonnel qui  lui  a  montré  l'avenir  sous  un  jour 
d'égoïsme.  A  présent  qu'il  aime ,  son  âme  va  s'ou- 
vrir à  des  notions.plus  larges,  plus  vraies,  plus  géné- 
reuses. Le  dévouement  va  se  révéler,  et  avec  le 
dévouement  la  nécessité  et  le  courage  de  travailler. 


XIV 

Lorsque  Eugénie  fut  de  retour,  et  qu'elle  vit  ses. 
efforts  désormais  inutiles ,  elle  songea  qu'il  était 
temps  d'informer  Arsène  de  la  vérité,  ou  tout  au 
moins  de  la  lui  faire  pressentir.  Elle  me  demanda 
conseil  sur  la  manière  dont  elle  s'y  prendrait;  et, 
après  que  nous  eûmes  envisagé  la  question  sous 
tous  ses  aspects,  elle  s'arrêta  au  parti  suivant. 

Ne  se  fiant  plus  aux  murailles  de  sa  mansarde, 
qu'elle  disait  avoir  des  oreilles ,  elle  alla  trouver 
Horace  dans  la  sienne.  Elle  voulut  le  surprendre  au 
milieu  de  ses  pensées ,  par  la  solennité  d'une  dé- 
marche que  sa  bonne  réputation  et  la  dignité  de  son 
caractère  lui  donnaient  le  droit  de  risquer. 
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—  Ecoutez  !  lui  dit-elle.  Vous  avez  su  vous  faire 
aimer  ;  mais  vous  ne  savez  pas  l'étendue  des  devoirs 
que  vous  avez  contractés  envers  Marthe.  Vous  lui 
faites  perdre  la  protection  d'Arsène,  protection  cou- 
rageuse et  persévérante,  qui  ne  lui  eût  jamais  man- 
qué, et  qui  eût  toujours  porté  ses  fruits.  Elle  ne  sait 
pas  ce  qu'elle  lui  doit,  ce  qu'elle  lui  aurait  dû  encore 
si  elle  ne  se  fût  pas  mise  dans  la  nécessité  de  renon- 
cer à  son  assistance.  Mais  moi ,  je  vous  le  dirai , 
parce  qu'il  faut  que  vous  sachiez  tout.  Arsène  n'eût 
jamais  abandonné  la  peinture,  qu'il  aimait  passion- 
nément, si  sa  pensée  secrète  n'eût  été  de  mettre, 
grâce  à  son  travail,  Marthe  à  l'abri  du  besoin.  Il 
n'eût  jamais  songé  à  faire  venir  ses  sœurs  de  la  pro- 
vince, si  son  unique  but  n'eût  été  de  lui  donner  une 
société  et  une  protection ,  derrière  laquelle  sa  pro- 
tection, à  lui,  se  serait  toujours  cachée.  Enfin,  à 
l'heure  qu'il  est ,  il  vient  d'obtenir  un  tout  petit 
emploi  dans  les  bureaux  d'une  société  industrielle. 
Rien  au  monde  n'est  plus  contraire  à  ses  goûts ,  à 
ses  habitudes  d'activité ,  au  mouvement  rapide  et 
généreux  de  son  esprit;  je  le  sais,  et  je  crains  qu'il 
n'y  succombe.  Mais  je  sais  aussi  qu'il  veut  gagner 
de  l'argent ,  et  qu'il  en  gagne  assez  pour  subvenir 
indirectement  à  tous  les  besoins  de  Marthe,  en 
ayant  l'air  de  ne  s'occuper  que  de  ses  sœurs.  Je  sais 
que  nos  petits  travaux  d'aiguille  ne  rapportent  pas 
suffisamment  pour  faire  vivre  trois  femmes  (ma 
part  prélevée)  dans  l'aisance,  la  propreté  et  la  li- 
berté où  vivent  Marthe  et  les  sœurs  d'Arsène.  Tout 
ce  que  je  sais ,  tout  ce  que  je  vous  dis ,  Marthe 
l'ignore  encore.  Elle  n'a  jamais  tenu  un  ménage  par 
elle-même;  elle  a  l'inexpérience  d'un  enfant  à  cet 
égard-là.  Arsène  la  trompe,  et  nous  l'y  aidons, 
pour  qu'elle  ne  connaisse  ni  les  privations  ni  l'excès 
du  travail.  Par  contre-coup  ,  il  faut  aussi  tromper 
les  sœurs,  sur  la  discrétion  desquelles  nous  ne  pou- 
vons pas  compter.  Jusqu'ici  je  me  suis  chargée  de 
la  comptabilité  ;  je  leur  ai  fait  croire  à  toutes  que 
les  recettes  l'emportaient  sur  les  dépenses ,  tandis 
que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Mais  cet  état  de 
choses  ne  peut  durer  désormais.  Arsène  s'est  tou- 
jours flatté  secrètement  que  Marthe  prendrait  pour 
lui  une  affection  sérieuse,  lorsque,  revenue  de  ses 
terreurs  et  guérie  de  ses  blessures,  son  âme  s'ouvri- 
rait à  de  plus  douces  impressions.  J'ai  partagé  son 
illusion,  je  vous  l'avoue,  et  j'ai  fait  tout  mon  pos- 
sible pour  préserver  Marthe  d'un  autre  attachement. 
Je  n'ai  pas  réussi.  Maintenant,  dites-moi  ce  que  vous 
feriez  à  ma  place  du  secret  d'Arsène ,  et  quel  con- 
seil vous  donneriez  à  l'un  et  à  l'autre. 

Cette  ouverture  déconcerta  beaucoup  Horace. 

—Je  suis  sans  fortune,  dit-il  ;  comment  pourrais- 
je  servir  de  protecteur  à  une  femme,  moi  qui  n'ai 
encore  pu  m'aider  et  me  guider  moi-même? 

4 


50 


HORACE. 


Il  se  promena  dans  sa  chambre  avec  agitation  , 
et  peu  à  peu  ses  idées  se  rembrunirent.  Je  n'avais 
pas  prévu  tout  cela,  moi!  s'écria-t-il  avec  un  cha- 
grin qui  n'était  pas  sans  mélange  d'humeur.  Je  n'ai 
jamais  songé  à  rien  de  pareil.  Pourquoi  faut-il  ab- 
solument qu'entre  deux  êtres  qui  s'aiment ,  il  y  ait 
un  protecteur  et  un  protégé?  Vous,  Eugénie,  qui 
réclamez  toujours  l'égalité  pour  votre  sexe... 

—  Oh  !  monsieur,  répondit-elle  ,  je  la  réclame  et 
je  la  pratique  ,  bien  qu'elle  soit  fort  difficile  à  con- 
quérir dans  la  société  présente.  Je  sais  borner  mes 
besoins  au  peu  que  mon  industrie  me  procure.  Vous 
savez  comment  je  vis  avec  Théophile  ,  et  vous  savez 
par  conséquent  que  je  ne  perds  pas  un  jour,  pas  une 
heure.  Mais  savez-vous  en  quoi  je  le  considère 
comme  mon  protecteur  légitime  et  naturel  ?  Si  je 
tombais  malade  et  que  je  fusse  longtemps  privée  de 
travail ,  au  lieu  d'aller  à  l'hôpital ,  je  trouverais  dans 
son  cœur  un  refuge  contre  l'isolement  et  la  misère. 
Si  un  homme  était  assez  lâche  pour  m'insulter,  j'au- 
rais un  appui  et  un  vengeur.  Enfin  ,  si  je  devenais 
mère...  ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux  par  un 
sentiment  de  dignité  pudique  et  en  les  relevant  sur 
lui  avec  fermeté  pour  lui  faire  sentir  la  conséquence 
possible  de  ses  amours  avec  Marthe  ,  mes  enfants  ne 
seraient  pas  exposés  à  manquer  de  pain  et  d'éduca- 
tion. Voilà,  monsieur,  pourquoi  il  importe  à  des 
femmes  comme  nous  de  trouver  dans  leurs  amants 
de  l'affection  durable  et  un  dévouement  égal  au 
leur. 

—  Eugénie  ,  Eugénie  ,  dit  Horace  en  tombant 
sur  une  chaise  ,  vous  me  jetez  dans  un  grand  trou- 
ble. Je  ne  suis  pas  l'amant  de  Marthe  au  point 
d'avoir  réfléchi  aux  résultats  sérieux  de  l'ivresse  qui 
s'allume  dans  mon  cerveau.  Eh  bien  !  chère  Eugé- 
nie ,  je  me  confesse  à  vous,  je  m'accuse;  je  ne  peux 
ni  ne  veux  vous  tromper.  Je  désire  Marthe  de  toutes 
les  forces  de  mon  être ,  et  je  l'aime  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  cœur;  mais  puis-je  lui  promettre 
d'être  pour  elle  ce  que  Théophile  est  pour  vous? 
Puis-je  m'engager  à  la  soustraire  à  tous  les  dangers, 
à  tous  les  maux  de  l'avenir?  Théophile  est  riche, 
en  comparaison  de  moi  ;  il  a  une  petite  fortune 
assurée  ;  il  peut  travailler  pour  l'avenir.  Et  moi,  qui 
n'ai  que  des  dettes ,  il  faudrait  donc  que  je  pusse 
travailler  pour  l'avenir,  pour  le  présent,  et  pour  le 
passé  en  même  temps  ! 

—  Mais  Arsène  n'a  rien  ,  reprit  Eugénie ,  et  en 
outre  il  soutient  ses  deux  sœurs. 

—  Ah  !  s'écria  Horace  frappé  de  l'allusion  et  en- 
trant dans  une  sorte  de  fureur,  il  faudra  donc  que 
je  me  fasse  garçon  de  café,  moi  !  Non,  il  n'y  a  pas 
de  femme  au  monde  pour  qui  je  me  résoudrai  à 
m'avilh  dans  une  profession  indigne  de  moi.  Si 
Marthe  s'imagine  cela... 


—  Oh  monsieur,  ne  blasphémez  pas ,  dit  Eugé- 
nie. Marthe  ne  s'imagine  rien  ,  car  je  lui  ai  fait  un 
grand  mystère  de  tout  ceci  ;  et  le  jour  où  elle  saurait 
que  de  pareilles  questions  ont  été  soulevées  à  propos 
d'elle,  je  suis  sûre  qu'elle  nous  fuirait  tous,  dans  la 
crainte  d'être  à  charge  à  quelqu'un  d'entre  nous.  Je 
vois  bien  que  vous  ne  l'aimez  pas;  car  vous  ne  la 
comprenez  guère,  et  vous  ne  l'estimez  nullement. 
Ah  !  pauvre  Marthe  ,  je  savais  bien  qu'elle  se  trom- 
pait ! 

Eugénie  se  leva  pour  s'en  aller.  Horace  la  retint. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  vous  allez  encore  tra- 
vailler contre  moi  ? 

—  Comme  j'ai  fait  jusqu'ici ,  je  ne  vous  le  cache 
point. 

—  Vous  allez  me  présenter  comme  un  être 
odieux ,  comme  un  monstre  d'égoïsme ,  parce  que 
je  suis  pauvre  au  point  de  ne  pouvoir  entretenir  une 
femme,  et  que  je  me  respecte  au  point  de  ne  vou- 
loir pas  me  faire  laquais?  Ah!  sans  doute,  si  le  mé- 
rite d'un  homme  se  mesure  au  poids  de  l'argent  qu'il 
sait  gagner,  Paul  Arsène  est  un  héros ,  et  moi  un 
misérable! 

—  H  y  a  dans  tout  ce  que  vous  dites ,  répliqua 
Eugénie  ,  des  idées  insultantes  pour  Marthe  et  pour 
moi ,  auxquelles  je  ne  daignerai  plus  répondre. 
Laissez-moi  partir  ,  monsieur.  La  vérité  est  dure  ; 
mais  il  faudra  que  Marthe  l'apprenne  ,  et  qu'elle  re- 
nonce dans  le  môme  jour  à  son  ami ,  à  cause  de  vous, 
à  vous,  à  cause  d'elle-même.  Heureusement  que 
nous  lui  resterons  !  Théophile  saura  bien  remplacer 
Arsène,  avec  plus  de  désintéressement  encore  ;  moi 
aussi ,  je  travaillerai  pour  elle  et  avec  elle  ;  et  jamais 
l'idée  ne  nous  viendra  que  cela  s'appelle  entretenir 
une  femme  ! 

—  Eugénie,  dit  Horace  en  lui  prenant  les  mains 
avec  feu,  ne  me  jugez  pas  sans  me  comprendre. 
Vous  vous  repentiriez  un  jour  de  m'avoir  avili  aux 
yeux  de  Marthe  et  aux  miens  propres.  Je  n'ai  pas 
les  doutes  infâmes  que  vous  m'attribuez.  Je  parle 
sans  mesure  et  sans  discernement  peut-être  ;  mais 
aussi  votre  susceptibilité  s'effarouche  pour  des  mots, 
et  la  mienne  s'emporte  à  cause  du  blessant  parallèle 
que  vous  établissez  toujours  entre  ce  Masaccio  et 
moi.  Je  n'ai  pas  l'instinct  de  l'imitation  ,  j'ai  horreur 
des  modèles  qui  posent  pour  la  vertu;  mais  ,  sans 
rien  affecter,  sans  rien  jurer,  je  puis  bien  ,  ce  me 
semble  ,  pratiquer  dans  l'occasion  le  dévouement 
jusqu'au  sacrifice.  Que  pouvez-vous  savoir  de  moi , 
puisque  je  n'en  sais  rien  moi-même  ?  Je  n'ai  pas 
encore  été  mis  à  l'épreuve  ;  mais  j'ai  beau  me  tâter 
et  m'interroger,  je  ne  trouve  en  moi  ni  éléments  de 
lâcheté  ni  germes  d'ingratitude.  Pourquoi  donc  me 
condamnez-vous  d'avance?  Vous  avez  de  cruelles 
préventions  contre  moi ,  Eugénie  ;  et  je  ne  pourrai 
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plus  respirer,  faire  un  pas,  ou  dire  un  mot,  que 
vous  ne  les  interprétiez  à  ma  honte.  Marthe  ne 
pourra  plus  étouffer  un  soupir  ou  verser  une  larme 
qui  ne  me  soient  imputés.  Enfin  ,  nous  ne  pourrons 
plus  exister  l'un  et  l'autre  ,  sans  que  le  nom  d'Ar- 
sène ne  soit  suspendu  sur  nos  têtes  comme  un  arrêt. 
Cela  gêne  et  contriste  déjà  tous  les  élans  de  mon 
cœur  ;  mon  avenir  perd  sa  poésie  et  mon  âme  sa 
confiance.  Cruelle  Eugénie  ,  pourquoi  m'avez-vous 
dit  toutes  ces  choses? 

—  Et  vous  n'avez  pas  plus  de  courage  que  cela? 
reprit  Eugénie.  Vous  craignez  de  vous  humilier  en 
me  disant  que  l'exemple  d'Arsène  ne  vous  effraye 
pas,  et  que  vous  vous  sentez  bien  capable,  comme 
lui,  des  plus  grands  actes  d'abnégation  pour  l'objet 
de  votre  amour  ! 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  A 
quoi  faut-il  m'engager  ?  Dois-je  donc  épouser  ? 
Mais  cela  n'a  pas  le  sens  commun  !  Je  suis  mineur, 
et  mes  parents  ne  me  permettront  jamais... 

—  Vous  savez  que  je  suis  de  la  religion  saint- 
simonienne  à  certains  égards,  répondit  Eugénie,  et 
que  je  ne  vois  dans  le  mariage  qu'un  engagement 
volontaire  et  libre,  auquel  le  maire,  les  témoins,  et 
le  sacristain  ,  ne  donnent  pas  un  caractère  plus  sa- 
cré que  ne  le  font  l'amour  et  la  conscience.  Marthe 
est,  je  le  sais,  dans  les  mêmes  idées  ;  et  je  crois  que 
jamais  elle  ni  moi  ne  vous  parlerons  de  mariage 
légal.  Mais  il  y  a  un  mariage  vraiment  religieux, 
qui  se  contracte  à  la  face  du  ciel  ;  et  si  vous  reculez 
devant  celui-là... 

—  Non  ,  Eugénie,  non,  ma  noble  amie,  s'écria 
Horace;  celui-là^ n'a  rien  que  je  repousse.  Je  me 
plains  seulement  de  la  méfiance  que  vous  me  témoi- 
gnez ;  et,  si  vous  la  faites  partager  à  votre  amie, 
nous  allons  changer,  grand  Dieu!  la  passion  la  plus 
spontanée  et  la  plus  vraie  en  quelque  chose  d'ar- 
rangé, de  guindé,  et  de  faux,  qui  nous  refroidira 
tous  les  deux. 

Pendant  qu'Eugénie  sondait  ainsi  avec  une  atten- 
tion sévère  le  cœur  d'Horace,  à  la  même  heure,  au 
même  instant,  des  atteintes  plus  profondes  étaient 
portées  à  celui  d'Arsène.  Il  était  venu  voir  ses  sœurs, 
ou  plutôt  Marthe ,  à  la  faveur  de  ce  prétexte  ;  et 
Louison  étant  sortie  à  ce  moment-là,  Suzanne,  qui 
était  mécontente  du  despotisme  de  sa  sœur  aînée, 
avait  résolu,  elle  aussi,  de  frapper  un  coup  décisif. 

Elle  prit  Arsène  à  part.  Mon  frère,  lui  dit-elle, 
je  vous  demande  votre  protection ,  et  je  commence 
par  réclamer  le  secret  le  plus  profond  sur  ce  que  je 
vais  vous  confier. 

Arsène  le  lui  ayant  promis,  elle  lui  raconta  toute 
la  conduite  de  Louison  à  l'égard  de  Marthe. 

—  Vous  croyez,  dit-elle,  qu'elle  s'est  réconciliée 
fie  bonne  loi  avec   Marlon  ,  et  qu'elle  ne  lui  cause 


plus  aucun  chagrin?  Eh  bien  !  sachez  qu'elle  lui  en 
prépare  de  bien  plus  grands,  et  qu'elle  la  hait  plus 
que  jamais.  Voyant  que  vous  l'aimiez,  et  qu'elle  ne 
réussirait  pas  à  vous  détacher  d'elle  par  des  paroles, 
elle  a  résolu  de  l'avilir  à  vos  yeux.  Elle  a  voulu 
la  perdre,  et  je  crois  bien  qu'elle  y  a  réussi  déjà. 

—  L'avilir  !  la  perdre  !  s'écria  Paul  Arsène.  Est- 
ce  ma  sœur  qui  parle  ?  est-ce  de  ma  sœur  que  j'en- 
tends parler  ? 

—  Écoutez,  Paul,  reprit  Suzanne,  voici  ce  qui 
s'est  passé.  Louison  a  écouté,  à  travers  la  cloison 
de  sa  chambre,  ce  que  M.  Théophile  et  Eugénie  se 
disaient  dans  la  leur.  Elle  a  appris  de  celte  manière 
qu'Eugénie  voulait  vous  faire  épouser  Marthe,  et  que 
Marthe  commençait  à  aimer  M.  Horace.  Alors  elle 
m'a  dit  :  Nous  sommes  sauvées,  et  notre  frère  va 
bientôt  savoir  qu'on  se  joue  de  lui.  Seulement  il 
faut  lui  en  fournir  la  preuve;  et  quand  il  aura 
découvert  quelle  femme  perdue  il  nous  a  donnée 
pour  compagnie,  il  la  chassera,  et  il  ne  croira  plus 
que  nous. — Mais  quelle  preuve  lui  en  donnerez-vous? 
lui  ai-je  dit  ;  Marthe  n'est  pas  une  femme  perdue. 
—  Si  elle  ne  l'est  pas,  elle  le  sera  bientôt,  je  t'en 
réponds,  a  dit  Louison.  Tu  n'as  qu'à  faire  comme 
moi  et  à  m'obéir  en  tout,  et  tu  verras  bien  comme 
la  folle  donnera  dans  le  panneau.  Alors  elle  a  fait 
semblant  de  demander  pardon  à  Marthe,  et  elle  s'est 
mise  à  dire  toujours  comme  elle  pour  lui  faire  plai- 
sir. Et  puis  elle  a  dit  je  ne  sais  quoi  à  M.  Horace 
pour  l'encourager  à  courliscr  Marton  ;  et  puis  elle 
disait  toute  la  journée  à  Marton  que  M.  Horace  était 
un  beau  jeune  homme,  un  brave  jeune  homme,  et 
qu'à  sa  place  elle  ne  le  ferait  pas  tant  languir  ;  et 
puis,  enfin,  elle  leur  ménageait  des  tête-à-tête,  elle 
leur  donnait  l'occasion  de  se  rencontrer  dehors,  et, 
tant  qu'Eugénie  a  été  malade,  elle  les  a  laissés  ex- 
près ensemble  toute  la  journée  dans  une  chambre, 
m'a  emmenée  dans  l'autre  ;  et  deux  ou  trois  fois 
Marthe  est  venue  tout  effrayée  et  tout  émue  auprès 
de  nous ,  comme  pour  se  réfugier ,  et  cependant 
Louison  lui  fermait  la  porte  au  nez,  et  feignait  de 
de  ne  pas  l'entendre  frapper.  Dieu  sait  ce  qui  est 
résulté  de  tout  cela!  C'est  toujours  bien  affreux  de 
la  part  d'une  fille  comme  Louison,  qui  me  fait  des 
sermons  épouvantables  quand  l'épingle  de  mon 
fichu  n'est  pas  attachée  juste  au-dessous  du  men- 
ton, et  qui  ne  se  laisserait  pas  prendre  le  bout  du 
doigt  par  un  homme ,  de  jeter  ainsi  une  pauvre 
fille  dans  les  pièges  du  diable,  et  de  favoriser  un 
jeune  homme  dont  certainement  les  intentions  sont 
peu  chrétiennes.  Cela  m'a  fait  beaucoup  de  honte 
pour  elle  et  de  peine  pour  Marthe.  J'ai  essayé  de 
faire  comprendre  à  celle-ci  qu'on  ne  lui  voulait  pas 
de  bien  en  agissant  ainsi,  et  que  M.  Horace  n'était 
qu'un  enjôleur.  Marthe  a  mal  pris  la  chose,  elle  a 
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cru  que  je  la  haïssais.  Louison  m'a  menacée  de  me 
rouer  de  coups  si  je  disais  un  mot  de  plus,  et  Eugé- 
nie, me  voyant  triste,  m'a  reproché  d'avoir  de  l'hu- 
meur. Enfin,  le  moment  est  venu  où  le  coup  qu'on 
vous  prépare  va  vous  arriver.  N'en  soyez  pas  sur- 
pris, mon  frère,  et  montrez  de  l'indulgence  à  cette 
pauvre  Marthe,  qui  n'est  pas  la  plus  coupable  ici. 

Arsène  sut  renfermer  la  terrible  émotion  que  lui 
causa  cette  confidence.  Il  douta  quelque  temps  en- 
core. Il  se  demanda  si  Louison  était  un  monstre  de 
perfidie,  ou  si  Suzanne  était  une  calomniatrice  in- 
fâme; et,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  il  se 
sentit  blessé  et  atterré  d'avoir  un  tel  être  dans  sa  fa- 
mille. Il  attendit  que  Louison  fut  rentrée,  pour  l'in- 
terroger d'un  air  calme  et  confiant  sur  les  relations 
de  Marthe  avec  Horace.  On  m'a  dit  qu'ils  s'aimaient, 
lui  dit-il.  Je  n'y  vois  pas  le  moindre  mal ,  et  je  n'ai 
pas  le  plus  petit  droit  de  m'en  offenser.  Mais  j'au- 
rais cru  que  ,  comme  mes  soeurs ,  vous  m'en  auriez 
averti  plus  tôt,  puisque  vous  pensiez  que  j'y  prenais 
grand  intérêt. 

Louison  vit  bien  que,  malgré  cet  air  résigné, 
Faul  avait  les  lèvres  pâles  et  la  voix  suffoquée.  Elle 
crut  qu'une  jalousie  concentrée  était  la  seule  cause 
de  sa  souffrance,  et, se  réjouissant  de  son  triomphe  : 

—Ah  dame!  Paul,  vois-tu,  lui  dit-elle,  on  ne  peut 
parler  que  quand  on  est  sur  de  son  fait,  et  lu  nous 
as  si  mal  reçues  quand  nous  avons  voulu  t'avertir  ! 
Mais,  à  présent,  je  puis  bien  te  parler  franchement, 
si  toutefois  tu  l'exiges  ,  et  si  lu  me  promets  que 
Marlon  ne  le  saura  pas. 

En  parlant  ainsi ,  elle  tira  de  sa  poche  une  lettre 
qu'Horace  l'avait  chargée  de  remettre  à  Marthe. 
Arsène  ne  l'eût  pas  ouverte  lors  même  que  sa  vie 
en  eût  dépendu.  D'ailleurs ,  dans  ses  idées  simples 
et  rigides,  une  lettre  était  par  elle-même  une  preuve 
concluante.  Il  mit  celle-là  dans  sa  poche ,  et  dit  à 
Louison  :  Il  suffit,  je  te  remercie;  mon  parti  était 
déjà  pris  en  venant  ici.  Je  te  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  Marthe  ne  saura  jamais  le  service  que  tu 
viens  de  me  rendre. 

Il  passa  dans  mon  cabinet,  où  je  venais  de  rentrer 
moi-même;  et  quelques  instants  après,  Eugénie 
arriva.  Tenez,  lui  dit-il  en  lui  remettant  la  lettre 
d'Horace  ;  voici  une  lettre  pour  Marthe  que  j'ai  trou- 
vée par  terre  dans  la  chambre  de  mes  sœurs.  C'est 
l'écriture  de  M.  Horace  ,  je  la  connais. 

—  Paul ,  il  est  temps  que  je  vous  parle  ,  dit  Eu- 
génie. 

—  Non ,  mademoiselle ,  c'est  inutile ,  dit  Paul  ;  je 
ne  veux  rien  savoir.  Je  ne  suis  pas  aimé,  le  reste  ne 
me  regarde  pas.  Je  n'ai  jamais  été  importun  ,  je  ne 
le  serai  jamais.  Je  n'ai  été  indiscret  qu'avec  vous, 
en  vous  parlant  souvent  de  moi,  et  en  vous  impo- 
sant la  société  de  mes  sœurs,  qui  ne  vous  a  pas  été 


toujours  des  plus  agréables.  [Louison  est  difficile  à 
vivre  ;  et  l'occasion  s'étant  présentée  de  la  placer 
ailleurs,  je  venais  vous  dire  que,  dès  demain ,  je 
vous  en  débarrasse,  ainsi  que  de  Suzanne,  en  vous 
remerciant  toutefois  des  bontés  que  vous  avez  eues 
pour  elles ,  et  en  vous  priant  de  me  garder  votre 
amitié,  dont  je  viendrai  toujours  me  réclamer  le 
plus  souvent  qu'il  me  sera  possible,  tant  que  M.  Théo- 
phile ne  le  trouvera  pas  mauvais. 

—  Vos  sœurs  ne  me  sont  nullement  à  charge , 
répondit  Eugénie.  Suzanne  a  toujours  été  fort  douce, 
et  Louison  l'est  devenue  depuis  quelque  temps.  Je 
conçois  que  vos  idées  sur  l'avenir  ayant  changé,  vous 
vouliez  rompre  l'union  que  nous  avions  formée 
sous  de  meilleurs  auspices  ;  mais  pourquoi  vous  tant 
presser  ? 

—  Il  faut  que  mes  sœurs  s'en  aillent  bien  vite , 
reprit  Arsène.  Elles  ne  sont  peut-être  pas  aussi  bon- 
nes qu'elles  en  ont  l'air,  et  je  suis  tout  à  fait  en  me- 
sure de  les  établir.  Ecoutez ,  Eugénie ,  dit-il  en  la 
prenant  à  part,  j'espère  que  vous  garderez  Marthe 
auprès  de  vous,  tant  qu'elle  n'aura  pas  pris  un  parti 
contraire,  et  que  vous  veillerez  à  ce  que  tous  ses  dé- 
sirs soient  satisfaits,  tant  qu'un  autre  ne  s'en  sera 
pas  chargé.  Voici  une  partie  de  la  somme  que  j'ai 
touchée  ce  malin  ;  destinez-la  au  même  usage  qu'à 
l'ordinaire ,  et ,  comme  à  l'ordinaire  ,  gardez-moi  le 
secret. 

—  Non  ,  Paul ,  cela  ne  se  peut  plus,  dit  Eugénie. 
Ce  serait  avilir  en  quelque  sorte  la  pauvre  Marthe 
que  de  lui  rendre  encore  de  tels  services  après  ce 
que  vous  savez.  Il  faut  qu'elle  apprenne  enfin  à  qui 
elle  doit  le  bien-être  dont  elle  a  joui  jusqu'à  pré- 
sent, afin  qu'elle  vous  en  rende  grâce  et  qu'elle  y 
renonce  à  jamais. 

—  Eugénie,  dit  Paul  vivement,  si  vous  agissez 
ainsi,  je  ne  pourrai  plus  remellre  les  pieds  chez  vous, 
et  je  ne  pourrai  jamais  revoir  Marthe.  Elle  rougirait 
devant  moi,  elle  serait  humiliée,  elle  me  haïrait 
peut-être.  Laissez-moi  donc  sa  confiance  et  son 
amitié  ,  puisque  je  ne  dois  jamais  prétendre  à  autre 
chose.  Quant  à  refuser  pour  elle  les  derniers  servi- 
ces que  je  veux  lui  rendre ,  vous  n'en  avez  pas  le 
droit ,  pas  plus  que  vous  n'avez  celui  de  trahir  le  se- 
cret que  vous  m'avez  juré. 

J'appuyai  ses  résolutions  auprès  d'Eugénie  ,  et  il 
fut  convenu  que  Marthe  ne  saurait  rien.  Elle  rentra 
bientôt  avec  Horace,  qu'elle  avait  attendu,  je  crois, 
sur  l'escalier.  Arsène  lui  souhaila  le  bonjour,  et, 
parlant  avec  calme  de  choses  générales,  il  l'observa 
attentivement  ainsi  qu'Horace  ,  sans  que  ni  l'un  ni 
l'autre  s'en  aperçût;  les  amoureux  ont,  àcetégard-là, 
une  faculté  d'abstraction  vraiment  miraculeuse.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure  ,  Arsène  se  retira  après 
avoir  serré   fortement  la  main  de  Marthe  et  avoir 
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salué  Horace  tranquillement.  Je  compris  le  regard 
d'Eugénie  ,  et  je  descendis  avec  lui.  Je  craignais  que 
cette  fermeté  stoïque  ne  cachât  quelque  projet  dés- 
espéré, d'autant  plus  qu'il  faisait  son  possible  pour 
m'éloigner.  Enfin  ,  ne  pouvant  plus  lutter  contre 
lui-même  et  contre  moi ,  il  s'appuya  sur  le  parapet , 
et  je  le  vis  défaillir.  Je  le  forçai  d'entrer  chez  un 
pharmacien  et  d'y  prendre  quelques  gouttes  d'éther. 
Je  lui  parlai  longtemps;  il  parut  m'écouter,  mais  je 
crois  bien  qu'il  ne  m'entendit  pas.  Je  le  reconduisis 
jusque  chez  lui ,  et  ne  le  quittai  que  lorsque  je  l'eus 
vu  se  mettre  au  lit.  Au  bout  de  la  rue,  je  fus  as- 
sailli du  souvenir  tragique  de  tant  de  suicides  noc- 
turnes causés  par  des  désespoirs  d'amour;  je  revins 
sur  mes  pas  ,  et  rentrai  chez  lui.  Je  le  trouvai  assis 
sur  son  lit ,  suffoqué  par  des  sanglots  qui  ne  pou- 
vaient trouver  d'issue  et  qui  le  torturaient.  Mes  té- 
moignages d'amitié  firent  tomber  de  ses  yeux  quel- 
ques larmes  ,  qui  le  soulagèrent  faiblement.  Un  peu 
revenu  à  lui ,  et  voyant  mon  inquiétude  :  Tranquil- 
lisez-vous donc,  monsieur,  me  dit-il  ;  je  vous  donne 
ma  parole  d'holmeur  que  je  serai  un  homme.  Peut- 
être  ,  quand  je  serai  seul ,  pourrai-je  pleurer  ;  ce 
serait  le  mieux.  Laissez-moi  donc,  et  comptez  sur 
moi.  J'irai  vous  voir  demain  ,  je  vous  le  jure. 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  je  trouvai  Marthe  d'une 
gaieté  charmante.  Horace  ,  d'abord  troublé  par  la 
présence  de  son  rival ,  s'était  battu  les  flancs  pour 
être  aimable ,  et  celle  qui  l'aimait  ne  se  faisait  pas 
prier  pour  trouver  son  esprit  ravissant.  Elle  ne  s'é- 
tait pas  seulement  doutée  que  Paul  eût  la  mort  dans 
l'âme,  et  mon  visage  altéré  ne  lui  en  donnait  pas 
le  moindre  soupton.  0  égoïsme  de  l'amour!  pen- 
sai-je. 


XV 

Dès  le  lendemain  Arsène  vint  chercher  ses  sœurs; 
et,  sans  presque  leur  donner  le  temps  de  nous  faire 
leurs  adieux ,  il  les  emmena  silencieusement  dans 
le  nouveau  domicile  qu'il  leur  avait  préparé  à  la  hâte. 

—  Maintenant ,  leur  dit-il ,  vous  êtes  libres  de 
me  dire  si  vous  voulez  rester  ici  ou  si  vous  aimez 
mieux  retourner  au  pays. 

—  Retourner  au  pays!  s'écria  Louison  stupéfaite; 
lu  veux  donc  nous  renvoyer ,  Paul  ?  tu  veux  donc 
nous  abandonner  ! 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit-il;  vous  êtes  mes 
sœurs  ,  et  je  connais  mon  devoir.  Mais  j'ai  cru  que 
vous  haïssiez  la  capitale  et  que  vous  désiriez  partir. 

Louison  répondit  qu'elle  s'était  habituée  à  la  vie 
de  Paris,  qu'elle  ne  trouverait  plus  d'ouvrage  au  pays, 


puisque  son  départ  lui  avait  fait  perdre  sa  clientèle, 
et  qu'elle  désirait  rester. 

Depuis  qu'à  force  d'écouter  à  travers  la  cloison, 
Louise  avait  surpris  tous  les  secrets  de  notre  mé- 
nage, elle  s'était  réconciliée  avec  le  séjour  de  Paris, 
grâce  aux  avantages  qu'elle  avait  cru  pouvoir  tirer 
du  dévouement  incomparable  de  son  frère.  Jusque-là 
elle  n'avait  pas  connu  Arsène  :  elle  avait  compté  sur 
une  sorte  d'assistance,  mais  non  pas  sur  un  complet 
abandon  de  ses  goûts,  de  sa  liberté,  de  son  existence 
tout  entière.  Elle  n'avait  pas  compris  non  plus  cette 
activité ,  ce  courage  ,  cette  aptitude  au  gain  ,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  qui  se  développaient  en  lui 
lorsqu'il  était  mû  par  une  passion  généreuse.  Dès 
qu'elle  sut  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  lui, 
elle  le  regarda  comme  une  proie  qui  lui  était  assurée 
et  qu'elle  devait  se  mettre  en  mesure  d'accaparer. 
Les  seules  passions  qui  gouvernent  les  femmes  mal 
élevées,  lorsqu'une  grandeur  d'âme  innée  ne  contre- 
balance pas  les  impressions  journalières  ,  ce  sont  la 
vanité  et  l'avarice.  L'une  les  mène  au  désordre , 
l'autre  à  l'égoïsme  le  plus  étroit  et  le  plus  impi- 
toyable. Louison  ,  privée  de  bonne  heure  des  soins 
d'une  mère,  sacrifiée  à  une  marâtre,  et  abandonnée 
à  de  mauvais  exemples  ou  à  de  mauvaises  inspira- 
tions, devait  subir  l'une  ou  l'autre  de  ces  passions 
funestes.  Elle  pencha  par  réaction  vers  celle  que  la 
belle-mère  n'avait  pas,  et,  vertueuse  par  haine  du 
vice  qu'elle  avait  sous  les  yeux ,  elle  se  livra  par 
instinct  à  celui  que  lui  suggéraient  la  misère  et  les 
privations.  Elle  devint  cupide;  et,  ne  songeant  plus 
qu'à  satisfaire  ce  besoin  impérieux,  elle  y  puisa  une 
adresse  et  une  fourberie  dont  son  intelligence  bornée 
u'eùt  pas  semblé  susceptible.  C'est  ainsi  qu'elle  avait 
poussé  3Iarthe  dans  le  piège,  et  que  désormais  elle 
se  flattait  de  régner  sans  partage  sur  la  conscience 
de  son  frère.  — Ce  qu'il  faisait  pour  nous  ,  disait-elle 
tout  bas  à  Suzanne ,  à  cause  de  cette  païenne,  il  le 
fera  encore  mieux  quand  il  saura,  grâce  à  nous,  com- 
bien elle  en  était  indigne. 

Suzanne  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  l'âme  aussi 
noire  que  sa  sœur;  mais,  habituée  à  trembler  devant 
elle  ,  elle  n'avait  que  des  remords  tardifs  ou  des 
réactions  avortées.  Arsène  était  bien  loin  de  soup- 
çonner la  bassesse  calculée  des  intentions  de  Louise. 
Il  attribua  son  affreuse  perfidie  envers  Marthe  à  une 
de  ces  haines  de  femme  fondées  sur  le  préjugé,  l'in- 
tolérance religieuse ,  et  l'esprit  de  domination  re- 
foulé jusqu'à  la  vengeance.  Il  trouva  bien  une  mon- 
strueuse inconséquence  entre  sa  conduite  officieuse 
envers  Horace  et  ses  maximes  de  pudeur  farouche  ; 
il  attribua  ces  contradictions  à  l'ignorance,  à  une  dé- 
votion mal  entendue.  Il  en  fut  attristé  profondément  ; 
mais,  plein  de  compassion  et  de  courage,  il  résolut 
d'ensevelir  dans  le  secret  de  son  âme  le  crime  de 
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celte  sœur  altière  et  cruelle.  Il  se  promit  de  la  con- 
vertir peu  à  peu  à  des  sentiments  plus  vrais  et  plus 
nobles,  et  de  ne  lui  faire  de  reproches  que  le  jour  où 
elle  serait  capable  de  comprendre  sa  faute  et  de  la 
réparer.  Par  la  suite  il  disait  à  Eugénie,  informée 
malgré  sa  discrétion  de  ce  qui  s'était  passé  entre  sa 
sœur  et  lui  :  —  Que  voulez-vous?  si  je  vous  eusse  dit 
alors  le  mal  qu'elle  m'avait  fait,  vous  l'auriez  tous 
haïe  et  méprisée  ;  vous  eussiez  dit  :  C'est  un  monstre  ! 
Et  comme  la  perte  de  l'estime  des  honnêtes  gens  est 
le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver,  ma  sœur 
m'a  causé  dans  ce  moment-là  tant  de  pitié,  que  je 
n'ai  presque  pas  eu  de  colère. 

Aussi  lui  montra-t-il  une  douceur  pleine  de  tris- 
tesse, qu'elle  prit  pour  un  redoublement  d'affection. 

—  Si  vous  désirez  rester  ici  et  que  ce  soit  dans 
vos  intérêts ,  leur  dit-il ,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Je 
vous  chercherai  de  l'ouvrage,  et  je  vous  soutiendrai 
en  attendant.  Nous  ne  sommes  pas  assez  fortunés 
pour  avoir  des  logements  séparés  ;  je  demeurerai 
avec  vous.  Voilà  qui  est  convenu,  jusqu'à  nouvel 
ordre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire ,  avec  ton  nouvel 
ordre  ?  demanda  Louison. 

—  Cela  veut  dire  jusqu'à  ce  que  vous  puissiez 
vous  passer  de  moi,  répondit-il  ;  car  ma  vie  n'est  pas 
assurée  contre  la  mort,  comme  une  maison  contre 
l'incendie.  Avisez  donc  peu  à  peu  aux  moyens  de 
vous  rendre  indépendantes,  soit  par  d'honnêtes  ma- 
riages, soit  en  vous  faisant,  par  votre  intelligence  et 
votre  activité,  une  bonne  clientèle. 

—  Sois  sur ,  dit  Louison  un  peu  déconcertée  et 
affectant  de  la  fierté,  que  nous  ne  voulons  pas  nous 
croiser  les  bras ,  et  que  nous  ne  resterons  pas  à  ta 
charge  sans  rien  faire;  nous  voulons  au  contraire  te 
débarrasser  de  nous  le  plus  tôt  possible. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  reprit  Arsène  qui  crai- 
gnit de  l'avoir  blessée.  Tant  que  je  serai  vivant,  tout 
ce  qui  est  à  moi  est  à  vous  ;  mais  je  vous  l'ai  dit,  je 
ne  suis  pas  immortel,  et  il  faut  songer... 

—  Mais  quelles  idées  a-t-il  donc  aujourd'hui  !  s'é- 
cria Louison  en  se  retournant  avec  effroi  vers  Su- 
zanne, ne  dirait-on  pas  qu'il  veut  se  faire  périr? 
Ah  çà,  mon  frère ,  est-ce  que  le  chagrin  te  prend? 
Est-ce  que  tu  vas  le  faire  de  la  peine  pour  cette... 

—  Je  vous  défends  de  jamais  prononcer  devant 
moi  le  nom  de  Marthe  !  dit  Arsène  avec  une  expres- 
sion qui  fit  pâlir  les  deux  sœurs.  Je  vous  défends  de 
jamais  me  parler  d'elle,  même  indirectement,  soit 
en  bien,  soit  en  mal,  entendez-vous?  La  première 
Ibis  que  cela  vous  arrivera  .  vous  me  verrez  sortir 
d'ici  pour  n'y  jamais  rentrer.  Vous  êtes  averties. 

—  Il  suffit,  dit  Louison  terrassée,  on  s'y  confor- 
mera. Mais  ce  n'est  pas  vous  parler  d'elle,  Paul,  que 
de  vous  conjurer  de  ne  pas  avoir  de  chagrin. 


—  Ceci  ne  regarde  personne ,  reprit-il  avec  la 
même  énergie  ,  et  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on 
m'inlerroge.  J'ai  parlé  de  mort  tout  à  l'heure,  et  je 
dois  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  homme  à  me  suici- 
der. Je  ne  suis  pas  un  lâche  ;  mais  le  temps  est  à  la 
guerre ,  et  je  ne  dis  pas  qu'une  révolution  se  dé- 
clarant, je  n'y  prendrais  point  part  comme  j'ai  déjà 
fait  l'année  dernière.  Ainsi,  habituez-vous  à  l'idée 
de  vous  suffire  un  jour  à  vous-mêmes,  comme  d'hon- 
nêtes artisanes  doivent  et  peuvent  le  faire.  Je  vais  à 
mon  bureau.  Raccommodez  vos  nippes  en  attendant; 
car  dans  quelques  jours  vous  aurez  de  l'ouvrage. 
Mais  je  vous  défends  d'en  demander  ou  d'en  accepter 
d'Eugénie. 

—  Vois-tu ,  dit  Louison  à  sa  sœur  dès  qu'il  fut 
sorti,  tout  a  réussi  comme  je  le  voulais.  Il  déteste 
aussi  Eugénie  à  présent.  Il  croit  que  c'est  elle  qui  a 
perdu  Marthe. 

Suzanne  baissa  la  tête  avec  embarras,  puis  elle  dit  : 

—  Il  a  le  cœur  bien  gros ,  il  ne  pense  qu'à  mou- 
rir. 

—  Rah  !  c'est  l'histoire  du  premier  jour,  reprit 
l'autre;  tu  verras  que  bientôt  il  n'y  pensera  plus. 
Arsène  est  fier,  i!  ne  voudra  pas  se  faire  de  la  peine 
pour  une  fille  qui  se  moque  de  lui  avec  un  autre, 
et  tu  verras  aussi  qu'il  sera  le  premier  à  nous  en 
parler,  et  à  être  bien  content  quand  nous  dirons  du 
mal  d'elle. 

—  C'est  égal,  je  ne  le  ferai  jamais,  dit  Suzanne. 

—  Oh  ,  toi!  une  sans  cœur,  une  sotte  qui  aurait 
tout  supporté  de  la  part  de  Marlon  sans  rien  dire! 
Tu  as  trop  d'indulgence,  Suzon.  Si  lu  avais  des  prin- 
cipes, tu  saurais  qu'il  ne  faut  pas  être  bonne  pour 
les  femmes  sans  mœurs.  Tu  verras,  je  te  dis,  qu'un 
jour  n'est  pas  loin  où  mon  frère  te  reprochera  aussi 
ton  indifférence  sur  ce  chapitre-là. 

—  C'est  égal ,  je  te  répète,  dit  Suzanne  ,  que  je 
ne  me  hasarderai  jamais  à  lui  dire  un  mot  contre 
Marthe,  quand  même  il  aurait  l'air  de  m'y  encou- 
rager. Je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  le  supporterait  pas. 
Essaycs-en,  puisque  tu  te  crois  si  fine? 

—  Tu  es  une  fausse,  dit  Louison.  Et  la  journée  se 
passa  en  querelles  comme  à  l'ordinaire.  Néanmoins, 
lorsqu'Arsène  rentra  ,  il  trouva  sa  chambre  bien 
rangée,  tout  son  linge  raccommodé,  ses  effets  net- 
toyés, plies,  et  les  légumes  du  souper  cuits  et  servis 
proprement.  Louison  lui  fit  sonner  très-haut  tous 
ces  bons  offices,  et  l'accabla  de  prévenances  impor- 
tunes qu'il  subit  pourtant  sans  impatience.  Elle  s'ef- 
força de  l'égayer,  mais  elle  ne  put  lui  arracher  un 
sourire  ;  et  à  peine  eut-il  avalé  quelques  bouchées, 
qu'il  sortit  sans  répondre  aux  questions  qu'elle  lui 
adressait.  Il  fut  ainsi  le  lendemain,  le  surlendemain, 
et  lous  les  jours  suivants.  Il  agit  avec  tant  d'esprit 
et  de  zèle  qu'il  sut  en  peu  de  temps  leur  procurer 
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de  l'ouvrage,  et  il  mit  toujours  à  leur  disposition  les 
deux  tiers  de  l'argent  qu'il  gagnait.  Mais  il  fit  une 
part  de  l'autre  tiers ,  et  elles  n'en  connurent  jamais 
la  destination.  En  vain  Louison  chercha  jusque  dans 
la  paillasse  de  son  lit,  jusque  sous  les  carreaux  de  la 
chambre,  pour  voir  s'il  ne  se  faisait  pas  une  bourse 
particulière;  elle  ne  trouva  rien.  En  vain  hasarda- 
t-elle  d'adroites  questions ,  elle  n'obtint  pas  de  ré- 
ponse. En  vain  essaya-t-elle  de  lui  faire  placer  cet 
argent  invisible  en  meubles ,  en  linge ,  en  objets 
qu'elle  disait  utiles  au  ménage  :  il  fil  la  sourde 
oreille,  ne  les  laissa  manquer  d'aucune  chose  néces- 
saire à  leur  entretien,  mais  se  refusa  constamment 
la  moindre  superfluité  personnelle.  Ce  fut  un  grand 
souci  pour  Louison,  qui,  comptant  pour  rien  de  dis- 
poser de  la  majeure  partie  de  son  bien ,  se  creusait 
la  cervelle  pour  arriver  à  la  conquête  du  reste.  Il 
lui  semblait  qu'Arsène  commettait  une  injustice  , 
presque  un  vol ,  en  se  réservant  quelques  écus  pour 
un  usage  mystérieux.  Elle  n'en  dormait  pas;  et  si 
elle  eût  osé,  elle  eut  manifesté  le  dépit  qu'elle  en 
ressentait.  Mais  avec  sa  douceur  impassible,  et  son 
silence  glacé,  Arsène  la  tenait  sous  une  domination 
qu'elle  n'avait  pas  prévue  si  austère.  Il  fallut  pour- 
tant s'y  soumettre,  renoncer  à  connaître  le  fond  de 
ce  cœur  qui  s'était  fermé  pour  jamais ,  et  à  sur- 
prendre une  pensée  sur  ce  visage  qui  s'était  pétrifié. 

J'ai  dit  ces  détails  de  son  intérieur,  quoique  je  n'y 
aie  point  pénétré  à  cette  époque  ;  mais  tout  ce  qui 
tient  aux  personnes  dont  je  raconte  ici  l'histoire  m'a 
été  peu  à  peu  dévoilé  par  elles-mêmes  avec  tant  de 
précision ,  que  je  puis  les  suivre  dans  les  circon- 
stances de  leur  viéoù  je  n'ai  pris  aucune  part,  avec 
la  même  fidélité'que  je  le  ferai  quant  à  celles  où  j'ai 
assisté  personnellement. 

Le  départ  des  deux  sœurs  fut  pour  nous  un  véri- 
table soulagement;  mais  le  mystère  et  la  prompti- 
tude qu'Arsène  avait  mis  à  effectuer  cette  séparation 
fut  longtemps  inexplicable  pour  nous.  Nous  pen- 
sâmes d'abord  qu'il  voulait  ne  jamais  revoir  Marthe, 
et  qu'il  s'en  ôtait  courageusement  l'occasion  et  le 
prétexte.  Mais  il  revint  nous  voir  comme  à  l'ordi  • 
naire  ;  et  lorsque  Marthe  lui  demanda  l'adresse  de 
ses  sœurs,  il  éluda  ses  questions,  et  finit  par  lui  dire 
qu'elles  étaient  placées  chez  une  maîtresse  coutu- 
rière à  Versailles.  Je  savais  le  contraire,  parce  que 
je  les  rencontrais  quelquefois  dans  les  alentours  de 
la  maison  de  commerce  où  Arsène  était  occupé  ;  leur 
affectation  à  m'éviter  me  faisait  pressentir  et  respec- 
ter la  volonté  d'Arsène.  Il  fut  impossible  à  Eugénie 
d'avoir  le  mot  de  cette  énigme  ;  elle  ne  put  même 
pas  amener  Arsène  à  une  nouvelle  explication  sur 
ses  sentiments  secrets  et  sur  ses  résolutions  à  l'égard 
de  Marthe.  Effrayée  du  calme  qu'il  montrait,  et  crai- 
gnant qu'il  ne  conservât  un  reste  d'espérance  trom- 


peuse ,  elle  essayait  souvent  de  le  désabuser  ;  mais  il 
coupait  court  à  tout  entretien  de  ce  genre,  en  lui  di- 
sant à  la  hâte  :  Je  sais  bien  !  je  sais  bien  !  inutile 
d'en  parler. 

Du  reste ,  pas  un  mot ,  pas  un  regard  qui  put 
faire  soupçonner  à  Marthe  qu'elle  était  l'objet  d'une 
passion  ardente  et  profonde.  Il  joua  si  bien  son  rôle, 
qu'elle  se  persuada  n'avoir  jamais  été  qu'une  amie  à 
ses  yeux;  et  nous-mêmes  nous  commençâmes  à  croire 
qu'il  avait  triomphé  de  son  amour  et  qu'il  était 
guéri. 

Eugénie,  qui  prévoyait  la  confusion  et  le  chagrin 
de  Marthe  lorsqu'elle  apprendrait  les  services  d'ar- 
gent qu'il  lui  avait  rendus  à  son  insu,  le  força  de  re- 
prendre celui  qu'il  avait  apporté  en  dernier  lieu. 
Désormais  elle  voulut  rester  chargée  exclusivement 
de  son  amie,  et  cette  charge  était  bien  légère.  Mar- 
the était  d'une  sobriété  excessive  ;  elle  était  vêtue 
avec  une  simplicité  modeste,  et  elle  aidait  assidû- 
ment Eugénie  dans  son  travail.  La  seule  trace  des 
bienfaits  d'Arsène  que  nous  n'eussions  pas  fait  dis- 
paraître, de  peur  d'affliger  trop  cet  excellent  jeune 
homme,  c'était  un  petit  mobilier  qu'il  avait  acquis 
pour  elle,  et  qui  se  composait  d'une  couchette  en 
fer,  de  deux  chaises,  d'une  table,  d'une  commode 
en  noyer,  et  d'une  petite  toilette  qu'il  avait  choisie 
lui-même,  hélas!  avec  tant  d'amour!  Nous  faisions 
accroire  à  Marthe  que  ces  meubles  étaient  à  nous,  et 
que  nous  les  lui  prêtions.  Elle  agréait  nos  soins  avec 
tant  de  candeur  et  de  charme,  que  nous  eussions  été 
heureux  de  les  lui  faire  agréer  toute  notre  vie  :  mais 
il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Un  mauvais  génie  pla- 
nait sur  la  destinée  de  Marthe  :  c'était  Horace. 

Après  la  déclaration  formelle  d'Eugénie,  il  s'était 
attendu  à  une  lutte  avec  Arsène.  Il  était  fort  humi- 
lié d'avoir  un  semblable  rival  ;  et  cependant  il  le  sa- 
vait très-fin,  très-hardi,  très-estimé  de  nous  tous, 
et  de  Marthe  la  première.  C'en  était  assez  pour  qu'il 
acceptât  cette  lutte.  Quelques  jours  auparavant,  il 
eût  abandonné  la  partie  plutôt  que  de  commettre 
son  esprit  élégant  et  cultivé  avec  la  malice  un  peu 
crue  et  un  peu  rustique  du  Biasaccio;  mais  à  ce  mo- 
ment-là son  amour  était  arrivé  à  un  paroxysme  fé- 
brile, et  il  n'eût  pas  rougi  de  disputer  l'objet  de  ses 
désirs  à  M.  Poisson  lui-même. 

A  la  grande  surprise  de  tous,  Paul  Arsène  parut 
calme  jusqu'à  l'indifférence,  et  Horace  pensa  qu'Eu- 
génie avait  beaucoup  exagéré  son  amour.  Mais  lors- 
qu'il sut  que  Paul  n'ignorait  plus  le  sien,  et  lorsque 
je  lui  eus  raconté  dans  quelles  angoisses  de  douleur 
j'avais  surpris  ce  courageux  jeune  homme,  il  com- 
mença à  s'inquiéter  de  sa  persévérance  à  reparaître 
devant  lui,  et  de  l'espèce  de  tranquillité  triomphante 
qu'il  semblait  jouer  pour  le  braver.  Sa  jalousie  s'al- 
luma; les  plus  étranges  soupçons  s'éveillèrent  dans 
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son  esprit,  et  il  les  laissa  paraître.  Marthe  n'y  com- 
prit rien  d'abord  ;  sa  conscience  était  trop  pure  pour 
qu'elle  pût  s'offenser  de  doutes  qui  n'avaient  pas  de 
sens  pour  elle.  Le  sombre  dépit  d'Horace  la  troubla 
sans  l'éclairer.  Eugénie  eut  la  délicatesse  de  ne  pas 
se  mêler  de  ce  qui  se  passait  entre  eux  ;  mais  elle 
espéra  qu'en  s'apercevant  de  l'outrage  qui  lui  était 
fait,  Marthe  se  relèverait  fière  et  blessée. 

Dans  ses  accès  de  jalousie,  Horace  me  pria,  par 
dépit,  de  le  conduire  chez  madame  de  Chailly.  Il  y 
retourna  deux  ou  trois  fois,  et  affecta  de  trouver  la 
vicomtesse  de  plus  en  plus  adorable.  Ce  furent  au- 
tant de  blessures  dans  le  cœur  de  Marthe  ;  mais  l'a- 
mour naissant  est  comme  un  serpent  fraîchement 
coupé  par  morceaux,  qui  trouve  en  soi  la  force  de 
se  rapprocher  et  de  se  réunir.  Aux  tristesses,  aux 
insomnies,  aux  querelles  vives  et  amères,  succédè- 
rent les  raccommodements  pleins  d'exaltation  et 
d'ivresse  ;  aux  serments  de  ne  plus  se  voir,  les  ser- 
ments de  ne  se  jamais  quitter.  Ce  fut  un  bonheur 
plein  d'orages  et  mêlé  de  beaucoup  de  larmes  ;  mais 
ce  fut  un  bonheur  plein  d'intensité  et  rendu  plus  vif 
par  les  réactions. 

Un  jour  qu'Horace  avait  voulu  railler  et  dénigrer 
Arsène  en  son  absence,  et  que  Marthe  le  défendait 
avec  chaleur,  il  prit  son  chapeau,  comme  il  faisait 
toujours  dans  ses  emportements,  et  partit  sans  dire 
un  mot  à  personne.  Marthe  savait  bien  qu'il  revien- 
drait le  lendemain,  et  qu'il  demanderait  pardon  de 
ses  torts;  mais  elle  était  de  ces  âmes  tendres  et  pas- 
sionnées qui  ne  savent  pas  attendre  fièrement  la  fin 
d'une  crise  douloureuse.  Elle  se  leva,  jeta  son  châle 
sur  ses  épaules,  et  s'élança  vers  la  porte. 

—  Que  faites-vous  donc?  lui  dit  Eugénie. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  Marthe  hors  d'elle- 
même,  je  cours  après  lui. 

—  Mais,  mon  amie,  vous  n'y  songez  pas  ;  n'en- 
couragez pas  de  semblables  injustices,  vous  vous  en 
repentirez. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  Marthe  ;  mais  c'est  plus  fort 
que  moi,  il  faut  que  je  l'apaise,  que  je  le  ramène. 

—  Il  reviendra  de  lui-même,  laissez-lui  en  du 
moins  le  mérite. 

—  Il  reviendra  demain  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  demain,  certainement. 

—  Demain,  Eugénie?  Vous  ne  savez  donc  pas  ce 
que  c'est  que  d'attendre  jusqu'à  demain?  Passer 
toute  une  nuit  avec  la  fièvre,  avec  le  cœur  gonflé, 
avec  une  insomnie  qui  compte  les  heures,  les  mi- 
nutes? avec  cette  horrible  pensée  impossible  à  chas- 
ser :  il  ne  m'aime  pas  :  et  celle-ci  plus  affreuse  en- 
core :  il  n'est  pas  bon,  il  n'est  pas  généreux,  je  ne 
devrais  pas  l'aimer!  Oh!  non,  vous  ne  connaissez 
pas  cela,  vous. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria   Eugénie,  vous  comprenez 


que  vous  avez  tort  de  l'aimer  ;  et  quand  il  vous  vient 
une  lueur  de  raison,  vous  êtes  impatiente  de  la  per- 
dre. 

—  Laissez-moi  la  perdre  bien  vite ,  dit  Marthe  ; 
car  cette  clarté  est  la  plus  intolérable  souffrance 
qu'il  y  ait  au  monde.  Et,  se  dégageant  des  bras  d'Eu- 
génie, elle  s'élança  dans  l'escalier  et  disparut  comme 
un  éclair. 

Eugénie  n'osa  pas  la  suivre,  dans  la  crainte  d'atti- 
rer les  regards  sur  elle  et  d'occasionner  un  scandale 
dans  la  maison.  Elle  espéra  qu'au  bas  de  l'escalier 
ces  amants  insensés  se  rencontreraient,  et  qu'au 
bout  de  quelques  instants  elle  les  verrait  revenir  en- 
semble. Mais  Horace  furieux  marchait  avec  une  ra- 
pidité extrême.  Marthe  le  voyait  à  dix  pas  d'elle  ; 
elle  n'osait  pas  l'appeler  sur  le  quai,  elle  n'avait  pas 
la  force  de  courir.  A  chaque  pas,  elle  se  sentait  prête 
à  défaillir;  elle  le  voyait  frapper  de  sa  canne  sur  le 
parapet,  dans  un  mouvement  de  rage  irrefrénable. 
Elle  se  remettait  à  le  suivre,  ne  songeant  plus  à  sa 
souffrance  personnelle,  mais  à  celle  de  son  amant. 
11  renversa  deux  ou  trois  passants,  en  fit  crier  et  ju- 
rer une  demi-douzaine  en  les  heurtant,  monta  la 
rue  de  La  Harpe,  et  arriva  à  l'hôtel  de  Narbonne, 
où  il  demeurait,  sans  s'apercevoir  que  Marthe  était 
sur  ses  traces  et  avait  failli  dix  fois  le  joindre.  Au 
moment  où  il  prenait  sa  clef  et  son  bougeoir  des 
mains  de  la  portière,  il  vit  le  visage  refrogné  de  celle- 
ci  regarder  par  dessus  son  épaule  : 

—  Où  allez-vous  donc,  mam'selle?  dit-elle  d'une 
voix  courroucée  à  une  personne  qui  s'apprêtait  à 
monter  l'escalier  sans  lui  rien  dire. 

Horace  se  retourna,  vit  Marthe,  sans  chapeau, 
sans  gants,  et  pâle  comme  la  mort.  Il  la  saisit  dans 
ses  bras,  l'enleva  à  demi,  et,  lui  jetant  son  châle  sur 
la  tète  comme  un  voile  pour  la  soustraire  aux  re- 
gards, il  rentraina  dans  l'escalier,  et  la  conduisit 
légèrement  jusqu'à  sa  chambre.  Là,  il  se  jeta  à  ses 
pieds.  Ce  fut  toute  l'explication.  Le  sujet  même  de 
la  querelle  fut  oublié  dans  ce  premier  instant. 

— Oh!  que  je  suis  heureux!  s'écria-t-il  dans  un  dé- 
lire d'amour;  te  voilà,  tu  es  avec  moi,  nous  sommes 
seuls!  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  suis  seul 
avec  loi,  Marthe!  Comprends-tu  mon  bonheur! 

—  Laisse-moi  partir,  dit  Marthe  effrayée;  Eugé- 
nie m'a  peut-être  suivie,  peut-être  Arsène...  Mon 
Dieu  !  est-ce  un  rêve  ?  J'ai  vu  quelque  part,  en  te 
suivant,  la  figure  d'Arsène,  je  ne  sais  où.  Non,  je 
n'en  suis  pas  sûre...  peut-être!...  C'est  égal,  tu 
m'aimes,  lu  m'aimes  toujours!  Allons-nous-en,  re- 
conduis-moi. 

—  Oh  !  pas  encore!  pas  encore!  disait  Horace; 
encore  un  instant!  Si  Eugénie  vient,  je  ne  réponds 
pas  ;  si  Arsène  vient,  je  le  lue.  Reste  ainsi,  reste  en- 

ore  un  instant  ! 
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Cependant  Eugénie,  seule,  inquiète,  épouvantée, 
comptait  les  minutes,  allait  du  palier  à  la  fenêtre, 
et  ne  voyait  pas  revenir  Marthe.  Enfin  elle  entend 
monter  l'escalier.  C'est  elle,  enfin!...  Non,  c'est  le 
pas  d'un  homme  ! 

Elle  se  réjouit  de  la  pensée  que  c'était  moi,  et 
qu'elle  allait  pouvoir  m'cnvoyer  à  la  recherche  de 
Marthe.  Elle  courut  au-devant  de  moi  ;  mais  au  lieu 
de  moi,  c'était  Arsène. 

—  Où  donc  est  Marthe?  dit-il  d'une  voix  éteinte. 

—  Elle  est  sortie  pour  un  instant,  dit  Eugénie 
troublée  ;  elle  va  rentrer  tout  de  suite. 

—  Sortie  toute  seule,  à  la  nuit?  dit  Arsène  ;  vous 
l'avez  laissée  sortir  ainsi? 

—  Elle  va  rentrer  avec  Théophile,  dit  Eugénie 
éperdue. 

—  Non  !  non  !  elle  ne  rentrera  pas  avec  Théophile, 
dit  Arsène  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise.  Ne 
vous  donnez  pas  la  peine  de  me  tromper,  Eugénie; 
elle  ne  rentrera  pas  même  avec  Horace.  Elle  rentrera 
seule,  elle  rentrera  désespérée. 

—  Vous  l'avez  donc  vue  ? 

—  Oui,  je  l'ai  vue  qui  courait  sur  le  quai  du  côté 
de  la  rue  de  La  Harpe. 

—  Et  Horace  n'était  pas  avec  elle  ? 

—  Je  n'ai  vu  qu'elle. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  suivie? 

—  Non;  mais  je  vais  l'attendre,  dit-il. 
Et  il  se  leva  précipitamment. 

—  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  couru  après 
elle?  dit  Eugénie  ;  pourquoi  ètes-vous  venu  ici? 

—  Ah  !  je  ne  sais  plus,  dit  Arsène  d'un  air  égaré. 
J'avais  une  idée,  pourtant!...  Oui,  oui,  c'est  cela: 
je  voulais  vous  demander^  Eugénie,  si  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  sortait  seule,  le  soir,  ou  seule  avec 
lui?...  Dites,  est-ce  la  première  fois? 

—  Oui  ,  c'est  la  première  fois  ,  dit  Eugénie. 
Marthe  est  encore  pure  ,  j'en  fais  le  serment.  Pour- 
quoi ,  mon  Dieu,  n'avoir  pas  couru  après  elle? 

—  Oh  !  il  est  peut-être  temps  encore  de  tuer  ce 
misérable!  s'écria  Arsène  avec  fureur.  El,  bon- 
dissant comme  un  chat  sauvage,  il  s'élança  de- 
hors. 

Eugénie  comprit  les  suites  funestes  que  pouvait 
avoir  une  telle  aventure.  Epouvantée,  elle  se  mit  à 
courir  aussi  après  Arsène.  Heureusement  je  montais 
l'escalier,  et  je  les  arrêtai  tous  deux. 

—  Où  allez-vous  donc? leur  dis-je  ;  que  signifient 
ces  figures  bouleversées? 

—  Retenez-le,  suivez-le,  me  dit  à  la  hâte  Eu- 
génie, en  voyant  qu'Arsène  m'échappait  déjà.  Marthe 
est  partie  avec  Horace,  et  Paul  va  faire  quelque  mal- 
heur ;  allez ,  allez  ! 

Je  courus  à  mon  tour  après  le  Masaccio,  et  je  le  re- 
joignis. Je  m'emparai  de  son  bras,  mais  sans  pouvoir 


le  retenir,  quoique  je  fusse  beaucoup  plus  grand  et 
plus  musculeux  que  lui.  La  colère  avait  tellement 
décuplé  ses  forces ,  qu'il  m'entraînait  comme  il  eût 
fait  d'un  enfant. 

J'appris  par  ses  exclamations  entrecoupées  ce  qui 
s'était  passé,  et  je  vis  l'imprudence  qu'Eugénie  avait 
commise.  La  réparer  par  un  mensonge  était  le  seul 
moyen  qui  me  restât  pour  empêcher  un  événement 
tragique.  —  Comment  pouvez-vous  croire,  lui  dis-je, 
que  ce  soit  la  première  fois  qu'ils  sortent  ensemble  ? 
c'est  au  moins  la  dixième. 

Cette  assertion  tomba  sur  lui  comme  l'eau  sur  le 
feu.  Il  s'arrêta  court,  et  me  regarda  d'un  air  sombre  : 

—  Ètes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites?  me 
demanda-t-il  d'une  voix  déchirante. 

—  J'en  suis  certain.  Elle  est  sa  maîtresse  depuis 
plus  d'un  mois. 

—  Eugénie  m'a  donc  trompé  ? 

—  Non,  mais  on  trompe  Eugénie. 

—  Sa  maîtresse!  Il  ne  veut  donc  pas  l'épouser  , 
l'infâme  ! 

—  Qu'en  savez-vous?  lui  dis-je,  ne  songeant  qu'à 
le  calmer  et  à  l'éloigner  ;  Horace  est  un  homme 
d'honneur,  et  ce  que  Marthe  voudra  ,  il  le  voudra 
aussi. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  est  homme  d'honneur? 
Jurez-moi  cela  sur  le  vôtre. 

A  force  d'assurances  évasives  et  de  réponses  indi- 
rectes, je  réussis  à  lui  rendre  la  raison.  Il  me  remer- 
cia du  bien  que  je  lui  faisais,  et  il  me  quitta,  en  me 
jurant  qu'il  allait  rentrer  aussitôt  chez  lui. 

Dès  que  je  l'eus  vu  prendre  cette  direction ,  je 
courus  à  l'hôtel  de  Narbonne  ;  je  m'informai  d'Horace. 

—  Il  est  là-haut  enfermé  avec  une  demoiselle  ou 
une  dame,  répondit  la  portière,  enfin  avec  ce  que 
vous  voudrez.  Mais  je  vais  la  faire  descendre;  je 
n'entends  pas  qu'il  y  ait  du  scandale  ici. 

Je  la  priai  de  parler  plus  bas ,  et  je  l'y  engageai 
par  les  arguments  irrésistibles  de  Figaro.  Elle  m'ex- 
pliqua que  la  dame  était  jolie,  qu'elle  avait  de  longs 
cheveux  noirs  et  un  châle  écarlale.  Je  redoublai  mes 
arguments,  et  j'obtins  la  promesse  qu'elle  ne  ferait 
point  de  bruit,  et  qu'elle  laisserait  repartir  la  fugi- 
tive ,  à  quelque  heure  que  ce  fût  de  la  nuit,  sans  lui 
adresser  une  parole  et  sans  faire  part  à  personne  de 
ce  qu'elle  avait  vu. 

Quand  je  fus  tranquille  à  cet  égard  ,  je  revins  ras- 
surer Eugénie.  Je  ne  pus  me  défendre  de  rire  un  peu 
de  sa  consternation.  Arsène  mis  à  la  raison  et  hors 
de  cause,  le  dénoùment  un  peu  brusque,  mais  iné- 
vitable, des  amours  de  Marthe  et  d'Horace  me  sem- 
blait moins  surprenant  et  moins  sombre  que  ne  le 
voulait  voir  ma  généreuse  amie.  Elle  me  gronda 
beaucoup  de  ce  qu'elle  appelai  t  ma  légèreté.  —  Voyez- 
vous,  me  dit-elle,  depuis  qu'elle  l'aime ,  elle  me  fait 
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l'effet  d'être  condamnée  à  mort ,  et  à  présent  je  ne 
ris  pas  plus  que  je  ne  ferais  si  je  la  voyais  monter  à 
l'échafaud. 

Nous  attendîmes  une  partie  de  la  nuit.  Marthe  ne 
rentra  pas.  Le  sommeil  finit  par  triompher  de  notre 
sollicitude. 

A  l'aube  naissante,  la  porte  de  l'hôtel  de  Narbonne 
s'ouvrit  doucement,  et  se  referma  plus  doucement 
encore  après  avoir  laissé  passer  une  femme  qui  cou- 
vrait sa  tête  d'un  châle  rouge.  Elle  était  seule,  et  fit 
quelques  pas  rapidement  pour  s'éloigner.  Mais  bien- 
tôt ,  elle  s'arrêta  faible  et  brisée  au  coin  d'une  borne, 
et  s'appuya  pour  ne  pas  tomber.  Cette  femme,  c'était 
Marthe. 

Un  homme  la  reçut  dans  ses  bras.  C'était  Arsène. 

—  Quoi!  seule!  seule!  lui  dit-il,  il  ne  vous  a 
pas  seulement  accompagnée! 

—  Je  le  lui  ai  défendu  ,  dit  Marthe  d'une  voix 
mourante;  j'ai  craint  d'être  rencontrée  avec  lui,  et 
puis  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  me  revit  au  jour  !  Je  vou- 
drais ne  le  revoir  jamais  !  Mais  que  fais-tu  ici  à  cette 
heure ,  Paul  ? 

—  Je  n'ai  pu  dormir,  répondit-il ,  et  je  suis  venu 
vous  attendre  pour  vous  ramener;  quelque  chose 
m'avait  dit  que  vous  sortiriez  de  chez  lui  seule  et 
désespérée. 


XVI 

Marthe  était  si  confuse  et  si  éperdue,  qu'elle  ne 
voulait  plus  rentrer. 

—  Conduisez-moi  auprès  de  vos  sœurs,  disait-elle 
à  Arsène;  elles,  du  moins,  ne  sauront  pas  où  j'ai 
passé  la  nuit. 

—  Vous  n'avez  pas  d'amie  plus  fidèle  et  plus  dé- 
vouée qu'Eugénie ,  répondit  Arsène;  n'aggravez  pas 
votre  position  par  une  plus  longue  absence.  Venez, 
je  vous  accompagnerai  jusque  chez  elle,  et  je  vous 
réponds  qu'elle  ne  vous  adressera  pas  un  reproche. 

Il  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre. 
Elle  voulut  s'y  enfermer  seule  et  y  pleurer  à  son  aise 
avant  de  nous  revoir;  mais  au  moment  de  quitter 
Arsène,  avec  qui  elle  avait  épanché  son  cœur  comme 
s'il  n'eût  été  que  son  frère,  elle  se  ressouvint  tout  à 
coup  qu'il  avait  pour  elle  un  amour  moins  calme  : 
elle  l'avait  oublié,  habituée  qu'elle  était  à  compter 
sur  un  dévouement  aveugle  de  sa  part. 

—  Eh  bien!  Arsène,  lui  dit-elle  avec  un  accent 
profond ,  regrettes-tu  maintenant  de  ne  m'avoir  pas 
épousée  ? 

—  .1  !  le  regretterai  toute  ma  vie,  répondit-il. 

—  >»e  me  parle  pas  ainsi ,  Arsène,  dit-elle  ;  tu  me 


déchires.  Oh  !  que  ne  puis-je  t'aimer  comme  tu  le 
désires  et  comme  tu  le  mérites!  Mais  Dieu  me  hait 
et  me  maudit  ! 

Quand  elle  fut  seule,  elle  se  jeta  tout  habillée  sur 
son  lit,  et  pleura  amèrement.  Eugénie  ,  qui  l'enten- 
dait sangloter  à  travers  la  cloison,  frappa  vainement 
à  sa  porte  ;  elle  ne  répondit  pas.  Inquiète  et  crai- 
gnant qu'elle  ne  fût  en  proie  à  ces  convulsions  ner- 
veuses auxquelles  elle  était  sujette,  Eugénie  prit  plu- 
sieurs clefs,  les  essaya  dans  la  serrure,  en  trouva  une 
qui  ouvrit ,  et  s'élança  auprès  d'elle.  Elle  la  trouva 
la  face  enfoncée  dans  son  traversin  ,  et  les  mains 
crispées  dans  ses  belles  tresses  noires  toutes  ruisse- 
lantes de  larmes. 

—  Marthe,  lui  dit  Eugénie  en  la  pressant  sur  son 
sein,  pourquoi  donc  cette  douleur?  Est-ce  du  regret 
pour  le  passé,  est-ce  la  crainte  de  l'avenir?  Tu  as 
disposé  de  toi,  tu  étais  libre,  personne  n'a  le  droit  de 
l'humilier.  Pourquoi  te  caches-tu  au  lieu  de  venir  à 
moi  qui  t'ai  attendue  avec  tant  d'inquiétude,  et  qui 
te  retrouve  toujours  avec  tant  de  joie? 

—  Chère  Eugénie  ,  j'ai  plus  que  des  regrets  ;  j'ai 
de  la  honte  et  des  remords,  répondit  Marthe  en  l'em- 
brassant. Je  n'ai  pas  disposé  de  moi  dans  la  liberté 
de  ma  conscience  et  dans  le  calme  de  ma  volonté. 
J'ai  cédé  à  des  transports  que  je  ne  partageais  pas, 
glacée  que  j'étais  par  le  souvenir  de  doutes  récents  et 
par  l'appréhension  de  nouveaux  outrages.  Eugénie  ! 
Eugénie  !  il  ne  m'aime  pas  ;  j'ai  le  profond  sentiment 
de  mon  malheur!  Il  a  de  la  passion  sans  amour,  de 
l'enthousiasme  sans  estime,  de  l'effusion  sans  con- 
fiance. Il  est  jaloux  parce  qu'il  ne  croit  point  en  moi, 
parce  qu'il  méjuge  indigne  d'inspirer  un  amour  sé- 
rieux ,  et  incapable  de  le  partager. 

—  C'est  parce  qu'il  en  est  indigne  et  incapable 
lui-même!  s'écria  Eugénie. 

—  Non  ,  ne  dites  pas  cela  ;  tout  vient  de  moi ,  de 
ma  destinée  misérable.  Lui ,  qui  n'a  point  encore 
aimé,  lui  dont  le  cœur  est  aussi  vierge  que  les  lèvres, 
il  méritait  de  rencontrer  une  femme  aussi  pure  que 
lui. 

—  C'est  pour  cela,  dit  Eugénie  en  haussant  les 
épaules,  qu'il  s'était  épris  delà  vicomtesse  de  Chailly, 
qui  a  trois  amants  à  la  fois  ! 

—  Cette  femme-là  du  moins,  répliqua  Marthe,  a 
pour  elle  l'intelligence,  une  brillante  éducation,  et 
toutes  les  séductions  de  la  naissance,  des  belles  ma- 
nières et  du  luxe.  Moi,  je  suis  obscure,  bornée,  igno- 
rante; je  sais  à  peine  lire,  je  ne  sais  que  compren- 
dre; mais  je  ne  puis  rien  exprimer,  je  n'ai  pas  une 
idée  à  moi,  je  ne  pourrai  en  aucun  moment  dominer 
le  cœur  et  l'esprit  d'un  homme  comme  lui!  Oh!  il 
me  l'a  bien  fait  sentir,  il  me  l'a  bien  dit  cette  nuit 
dans  L'emportement  de  nos  querelles;  et  à  présent 
je  vois  que  j'étais  folle  de  me  plaindre  de  lui.  C'est 
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moi  seule  que  je  dois  accuser,  c'est  ma  vie  passée 
que  je  dois  maudire. 

—  Eh  quoi!  en  ètes-vous  là?  dit  Eugénie  conster- 
née. Il  a  déjà  fait  le  maître  et  le  supérieur  à  ce  point? 
J'aurais  pensé  que  du  moins,  pendant  la  première 
ivresse,  il  se  serait  oublié  un  peu  lui-même,  pour  ne 
voir  et  n'admirer  que  vous  ;  et,  au  lieu  d'être  à  vos 
pieds  pour  vous  remercier  de  cette  preuve  d'amour 
et  de  confiance  si  solennelle  que  nous  donnons  quand 
nous  ouvrons  nos  bras  et  notre  âme  sans  réserve , 
déjà  il  s'est  levé  en  dominateur  miséricordieux, 
pour  vous  honorer  de  son  indulgence  et  de  son  par- 
don !  En  vérité,  Marthe,  tuas  raison  d'être  honteuse; 
car  tu  es  bien  humiliée... 

—  Ne  dis  pas  cela,  Eugénie.  Si  tu  avais  vu  son 
trouble,  sa  souffrance,  ses  pleurs,  et  comme  il  me 
disait  humblement  et  tendrement  parfois  ces  choses 
si  cruelles  !  Non,  il  ne  savait  pas  le  mal  qu'il  me  fai- 
sait, il  n'y  songeait  pas.  Il  souffrait  tant  lui  même  ! 
Il  n'avait  qu'une  pensée ,  celle  de  se  débarrasser  de 
soupçons  qui  le  torturaient;  et  lorsqu'il  m'accusait, 
c'était  pour  être  rassuré  par  mes  réponses.  Mais  moi, 
je  n'avais  pas  la  force  de  le  faire.  J'étais  si  effrayée 
de  voir  ce  noble  orgueil ,  cette  pure  jeunesse,  cette 
grande  intelligence,  qui  exigeaient  tant  de  moi ,  et 
qui  avaient  le  droit  de  tant  exiger;  et  je  me  sentais 
si  peu  de  chose  pour  répondre  à  tout  cela!  J'étais 
accablée,  et  il  prenait  tout  à  coup  ma  tristesse  pour 
le  remords  de  quelque  faute  ou  le  retour  de  quelque 
mauvais  sentiment  :  Qu'as-tu  donc?  me  disait-il ,  tu 
n'es  pas  heureuse  dans  mes  bras  !  Tu  es  sombre , 
préoccupée;  tu  pense  donc  à  un  autre?  Alors  il 
s'imaginait  que  j'avais  des  rapports  secrets  avec 
Paul  Arsène  ;  et  il  me  suppliait  de  le  chasser  d'ici , 
et  de  ne  jamais  le  revoir.  J'y  aurais  consenti,  oui, 
j'aurais  eu  cette  faiblesse ,  s'il  eût  persisté  à  me  le 
demander  avec  tendresse.  Mais,  dès  mon  premier 
mouvement  d'hésitation,  il  me  laissait  voir  un  dépit 
et  une  aigreur  qui  me  rendaient  la  force  de  lui  ré- 
sister ;  car,  moi  aussi ,  je  prenais  du  dépit,  je  deve- 
nais amère.  Et  nous  nous  sommes  dit  des  choses 
bien  dures,  qui  me  sont  restées  sur  le  cœur  comme 
une  montagne  ! 

—  Tu  avais  raison  de  dire  qu'il  ne  t'aime  pas,  re- 
prit Eugénie  ;  mais  tu  te  trompes  quand  tu  t'imagi- 
nes que  c'est  à  cause  de  toi  et  de  ton  passé.  Le  mal 
ne  vient  que  de  son  orgueil  à  lui,  et  d'un  fond 
d'égoïsme  que  tu  vas  encourager  par  ta  faiblesse. 
L'homme  qui  a  le  cœur  fait  pour  aimer  ne  se  de- 
mande pas  si  l'objet  de  son  amour  est  digne  de  lui. 
Du  moment  qu'il  aime,  il  n'examine  plus  le  passé; 
il  jouit  du  préseiit .  et  il  croit  à  l'avenir.  Si  sa  raison 
lui  dit  qu'il  y  a  dans  ce  passé  quelque  chose  à  par- 
donner, il  pardonne  dans  le  secret  de  son  cœur, 
sans  faire  sonner  sa  générosité  comme  une  merveille 


de  sentiment.  Cet  oubli  des  torts  est  si  simple,  si  na- 
turel à  celui  qui  aime  !  Arsène  t'a-t-il  jamais  accusée, 
lui?  Ne  l'a-t-il  pas  toujours  défendue  contre  toi- 
même,  comme  il  t'aurait  défendue  contre  le  monde 
entier? 

—  Je  douterais  même  d'Arsène  !  dit  Marthe  en 
soupirant.  Je  crois  qu'en  amour  on  est  humble  et 
généreux  tant  qu'on  est  repoussé;  mais  le  bonheur 
rend  exigeant  et  cruel.  Voilà  ce  qui  m'arrive  avec 
Horace.  Durant  ces  heures  de  la  nuit  que  nous  avons 
passées  ensemble ,  il  y  avait  une  alternative  conti- 
nuelle de  douceur  et  de  fierté  entre  nous.  Quand  je 
me  révoltais  contre  lui,  il  était  à  mes  pieds  pour  me 
calmer;  mais,  à  peine  m'avait-il  amenée  à  m'humi- 
lier  devant  lui,  qu'il  m'accablait  de  nouveau.  Ah  !  je 
crois  que  l'amour  rend  méchant! 

—  Oui ,  l'amour  des  méchants,  répliqua  Eugénie 
en  secouant  tristement  la  tète. 

Eugénie  était  injuste;  elle  ne  voyait  pas  la  vérité 
mieux  que  Marthe.  Toutes  deux  se  trompaient,  cha- 
cune à  sa  manière.  Horace  n'était  ni  aussi  respecta- 
ble ni  aussi  méchant  qu'elles  se  l'imaginaient.  Le 
triomphe  le  rendait  volontiers  insolent;  il  avait  cela 
de  commun  avec  tant  d'autres,  que ,  si  on  voulait 
condamner  rigoureusement  ce  travers,  il  faudrait 
mépriser  et  maudire  la  majeure  partie  de  notre 
sexe.  Mais  son  cœur  n'était  ni  froid  ni  dépravé.  Il 
aimait  certainement  beaucoup;  seulement,  l'éduca- 
tion morale  de  l'amour  lui  ayant  manqué,  ainsi  qu'à 
tous  les  hommes,  comme  il  n'était  pas  du  petit  nom- 
bre de  ceux  dont  le  dévouement  naturel  fait  excep- 
tion, il  aimait  seulement  en  vue  de  son  propre  bon- 
heur, et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  pour  l'amour 
de  lui-même. 

11  vint  dans  la  journée;  et,  au  lieu  d'être  confus 
devant  nous,  il  se  présenta  d'un  air  de  triomphe  que 
je  trouvai  moi-même  d'assez  mauvais  goût.  Il  s'at- 
tendait à  des  plaisanteries  de  ma  part,  et  il  s'était 
préparé  à  les  recevoir  de  pied  ferme.  Au  lieu  de 
cela,  je  me  permis  de  lui  faire  des  reproches. 

—  11  me  semble ,  lui  dis-je  en  l'emmenant  dans 
mon  cabinet ,  que  tu  aurais  pu  avoir  avec  Marthe 
des  entrevues  secrètes  qui  ne  l'eussent  pas  compro- 
mise. Cette  nuit  passée  dehors  sans  préparation,  sans 
prétexte ,  pourra  faire  jaser  beaucoup  les  gens  de  la 
maison. 

Horace  reçut  fort  mal  cette  observation  :  j'admire 
fort,  dit-il,  que  tu  prennes  tant  d'ombrage  pour 
elle,  lorsque  tu  vis  publiquement  avec  Eugénie! 

—  C'est  pour  cela  qu'Eugénie  est  respectée  de 
tout  ce  qui  m'entoure ,  répondis-je.  Elle  est  ma 
sœur,  ma  compagne,  ma  maîtresse,  ma  femme,  si 
l'on  veut.  De  quelque  façon  qu'on  envisage  notre 
union,  elle  est  absolue  et  permanente.  Je  me  suis 
fait  fort  de  la  rendre  acceptable  à  tous  ceux   qui 
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m'aiment,  et  d'entourer  Eugénie  d'assez  d'amis  dé- 
voués pour  que  le  cri  de  l'intolérance  n'arrive  pas 
jusqu'à  ses  oreilles.  Mais  je  n'ai  pas  levé  le  voile  qui 
couvrait  nos  secrètes  amours  avant  de  m'ètre  assuré 
par  la  réflexion  et  l'expérience  de  la  solidité  de  notre 
affection  mutuelle.  Après  une  première  nuit  d'eni- 
vrement, je  n'ai  pas  présenté  Eugénie  à  mes  cama- 
rades en  leur  disant  :  Voici  ma  maîtresse ,  respec- 
tez-la à  cause  de  moi.  J'ai  caché  mon  bonheur 
jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  leur  dire  avec  confiance  et 
loyauté  :  Voici  ma  femme ,  elle  est  respectable  par 
elle-même. 

—  Eh  bien  !  moi  je  me  sens  plus  fort  que  vous, 
dit  Horace  avec  hauteur.  Je  dirai  à  toute  le  monde  : 
Voici  mon  amante,  je  veux  qu'on  la  respecte.  Je 
contraindrai  les  récalcitrants  à  se  prosterner,  s'il  me 
platt,  devant  la  femme  que  j'ai  choisie. 

—  Vous  n'y  parviendrez  pas  ainsi ,  eussiez-vous 
le  bras  invincible  des  antiques  pourfendeurs  de  la 
chevalerie.  Au  temps  où  nous  vivons,  les  hommes 
ne  se  craignent  pas  entre  eux;  et  on  ne  respectera 
votre  amante,  comme  vous  l'appelez,  qu'autant  que 
vous  la  respecterez  vous-même. 

—  Mais  vous  êtes  singulier,  Théophile  !  En  quoi 
donc  ai-je  outragé  celle  que  j'aime?  Elle  est  venue 
se  jeter  dans  mes  bras,  et  je  l'y  ai  retenue  une  heure 
ou  deux  de  plus  qu'il  ne  convenait  d'après  votre 
code  des  convenances.  Vraiment,  j'ignorais  que  la 
vertu  et  la  réputation  d'une  femme  fussent  réglées 
comme  le  pouvoir  des  recors,  d'après  le  lever  et  le 
coucher  du  soleil. 

—  Ce  sont  là  de  bien  mauvaises  plaisanteries,  lui 
dis  je,  pour  une  journée  aussi  solennelle  que  celle-ci 
devrait  l'être  dans  l'histoire  de  vos  amours.  Si  Mar- 
the en  prenait  aussi  légèrement  son  parti ,  j'aurais 
peu  d'estime  pour  elle.  Mais  elle  en  juge  tout  au- 
trement, à  ce  qu'il  me  paraît;  car  elle  n'a  pas  cessé 
de  pleurer  depuis  ce  matin.  Je  ne  vous  demande  pas 
la  cause  de  ses  larmes  ;  mais  n'irez-vous  pas  la  lui  de- 
mander avec  un  visage  moins  riant  et  des  manières 
moins  dégagées? 

—  Ecoutez,  Théophile,  dit  Horace  en  reprenant 
son  sérieux  ;  je  vais  vous  parler  franchement ,  puis- 
que vous  m'y  contraignez.  L'amitié  que  j'ai  pour 
vous  me  défendait  de  provoquer  une  explication  que 
votre  sévérité  envers  moi  rend  indispensable.  Sachez 
donc  que  je  ne  suis  plus  un  enfant,  et  que  s'il  m'a 
plu  jusqu'ici  de  me  laisser  traiter  comme  tel,  ce  n'est 
pas  un  droit  que  vous  ayez  acquis  irrévocablement 
et  que  je  ne  puisse  pas  vous  ôter  quand  bon  me 
semblera.  Je  vous  déclare  donc  aujourd'hui  que  je 
suis  las,  extrêmemement  las,  de  l'espèce  de  guerre 
qu'Eugénie  et  vous,  faites,  au  nom  de  M.  Paul  Ar- 
sène, à  mes  amours  avec  Marthe.  Je  n'agis  donc  pas 
aussi  légèrement  que  vous  le  croyez,  en  mettant  de 


côté  toute  feinte  et  toute  retenue  à  cet  égard.  11  est 
bon  que  vous  sachiez  tous,  vous  et  vos  amis,  que 
Marthe  est  ma  maîtresse,  et  non  celle  d'un  autre.  II 
importe  à  ma  dignité,  à  mon  honneur,  de  n'être  pas 
admis  ici  en  surnuméraire ,  mais  d'être  bien  pour 
vous,  pour  eux  ,  pour  Marthe  ,  pour  tout  le  inonde 
et  pour  moi-même,  l'amant,  le  seul  amant,  c'est-à- 
dire  le  maître  de  celte  femme.  Et  comme  depuis 
quelque  temps,  grâce  au  singulier  rôle  que  vous  me 
faites  jouer,  grâce  aux  prétentions  obstinées  de 
M.  Paul  Arsène ,  grâce  à  la  protection  peu  déguisée 
que  lui  accorde  Eugénie  ,  grâce  à  votre  neutralité  , 
grâce  à  l'amitié  équivoque  qui  règne  entre  Marthe 
et  lui ,  grâce  enfin  à  mes  propres  soupçons  qui  me 
font  cruellement  souffrir,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis, 
ni  ce  que  je  suis  ici  ;  j'ai  résolu  de  savoir  enfin  à 
quoi  m'en  tenir,  et  de  bien  dessiner  ma  position. 
C'est  pour  cela  que  je  me  présente  ici  ce  matin  ,  la 
tète  levée  ,  et  que  viens  vous  dire  à  tous  sans  tergi- 
versation et  sans  ambiguïté  :  Marthe  a  passé  cette 
nuit  dans  mes  bras;  et  si  quelqu'un  le  trouve  mau- 
vais, je  suis  prêt  à  connaître  de  ses  droits,  et  à  lui 
céder  les  miens,  s'ils  ne  sont  pas  les  mieux  fondés. 

—  Horace,  lui  dis-je  en  le  regardant  fixement,  si 
telle  est  votre  pensée  ce  matin,  à  la  bonne  heure,  je 
l'accepte;  mais  si  c'était  celle  que  vous  aviez  hier 
soir  en  retenant  Marthe  auprès  de  vous  pour  la  com- 
promettre, c'est  un  calcul  bien  froid  pour  un  homme 
aussi  ardent  que  vous  le  paraissiez,  et  je  vois  là  plus 
de  politique  que  de  passion. 

—  La  passion  n'exclut  point  une  certaine  diplo- 
matie ,  répondit-il  en  souriant.  Vous  savez  bien  , 
Théophile,  que  j'ai  commencé  ma  vie  par  la  politi- 
que. Si  je  deviens  homme  de  sentiment,  j'espère 
qu'il  me  restera  pourtant  quelque  chose  de  l'homme 
de  réflexion.  Mais  rassurez-vous,  et  ne  vous  scanda- 
lisez pas  ainsi.  Je  vous  avoue  qu'hier  soir,  j'ai  été 
fort  peu  diplomate,  que  je  n'ai  pensé  à  rien ,  et  que 
j'ai  cédé  à  l'ivresse  du  moment.  Mais  ce  matin ,  en 
me  résumant,  j'ai  connu  qu'au  lieu  d'un  sot  repen- 
tir, je  devais  avoir  le  contentement  et  l'énergie  d'un 
amant  heureux. 

—  Ayez-les  donc,  lui  dis-je  :  mais  faites  que  votre 
visage  et  votre  contenance  n'expriment  pas  autre 
chose  que  ce  que  vous  éprouvez  ;  car,  en  ce  moment, 
vous  avez  ,  malgré  vous,  l'air  d'un  fat. 

J'étais  irrité  en  effet  par  jetne  sais'quoi  de  vain 
et  d'arrogant  qu'il  avait  ce  jour-là,  et  que,  pour 
toute  l'affection  que  je  lui  portais,  j'eusse  voulu  lui 
ôter.  Je  craignais  que  Marthe  n'en  fût  blessée;  mais 
la  pauvre  femme  n'avait  plus  cette  force  de  réaction. 
Elle  fut  intimidée,  abattue,  et  comme  saisie  d'un 
frisson  convulsif  à  son  approche.  11  ia  rassura  par 
des  manières  plus  douces  et  plus  tendres;  mais  il  y 
eut  entre  eux   une  gêne  extrême.   Horace   désirait 
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d'être  seul  avec  elle;  etMarthe,  retenue  par  un  sen- 
timent de  honte,  n'osait  nous  quitter  pour  lui  accor- 
der ce  têle-à  tète.  Il  espéra  quelques  instants  qu'elle 
aurait  le  courage  de  le  faire,  et  il  suscita  divers  pré- 
textes, qu'elle  feignit  de  ne  pas  comprendre.  Eugé- 
nie craignait  de  paraître  affectée  en  leur  cédant  la 
place,  et  sur  ces  entrefaites  Paul  Arsène  arriva. 

Malgré  tout  l'empire  que  ce  dernier  exerçait  sur 
lui-même,  et  quoiqu'il  se  fût  bien  préparé  à  la  pos- 
sibilité de  rencontrer  Horace  ,  il  ne  put  dissimuler 
tout  à  fait  l'espèce  d'horreur  qu'il  lui  inspirait.  Ho- 
race vit  l'altération  soudaine  de  son  visage,  pâli  et 
affaissé  déjà  par  les  angoisses  de  la  nuit  ;  et,  saisi  d'un 
transport  d'orgueil  insurmontable,  il  leva  fièrement 
la  tète,  et  lui  lendit  la  main  de  l'air  d'un  souverain  à 
un  vassal  qui  lui  rend  hommage.  Arsène,  dans  sa  gé- 
néreuse candeur,  ne  comprit  pas  ce  mouvement  ;  et, 
l'attribuant  à  un  sentiment  tout  opposé,  il  saisit  et 
pressa  énergiquement  la  main  de  son  rival ,  avec  un 
regard  de  douleur  et  de  franchise  qui  semblait  dire  : 
Vous  me  promettez  de  la  rendre  heureuse,  je  vous 
en  remercie. 

Celte  muette  explication  lui  suffit.  Après  s'être  in- 
formé de  la  santé  de  Marthe ,  et  lui  avoir  serré  la 
main  aussi  avec  effusion,  il  échangea  quelques  mots 
de  causerie  générale  avec  nous,  et  se  retira  au  bout 
de  cinq  minutes. 


XVII 

Horace  n'était  pas' réellement  jaloux  d'Arsène  au 
point  d'être  inquiet  des  sentiments  de  Marthe  pour 
lui  ;  mais  il  craignait  qu'il  n'y  eut  eu  entre  eux,  dans 
le  passé,  un  engagement  plus  intime  qu'elle  ne  vou- 
lait l'avouer.  Il  pensait  que ,  pour  être  si  fidèlement 
dévoué  à  une  femme  qui  vous  sacrifie  à  un  autre,  il 
fallait  conserver  ou  une  espérance  ou  une  reconnais- 
sance bien  fondée  ;  et  ces  deux  suppositions  l'offen- 
saient également.  Depuis  qu'Eugénie  lui  avait  révélé 
tout  le  dévouement  d'Arsène,  il  avait  pris  encore 
plus  d'ombrage.  Ainsi  qu'il  l'avait  naïvement  avoué, 
il  était  blessé  d'un  parallèle  qui  ne  lui  était  pas  avan- 
tageux dans  l'esprit  d'Eugénie,  et  qui  lui  deviendrait 
funeste  dans  celui  de  Marthe,  s'il  devait  être  conti- 
nuellement sous  ses  yeux.  Et  puis  notre  entourage 
voyait  confusément  ce  qui  se  passait  entre  eux.  Ceux 
qui  n'aimaient  pas  Horace  se  plaisaient  à  douter  de 
son  triomphe  :  du  moins,  ils  affectaient  devant  lui  de 
croire  à  celui  d'Arsène.  Ceux  qui  l'aimaient  blâ- 
maient Marthe  de  ne  pas  se  prononcer  ouvertement 
pour  lui  en  chassant  son  rival,  et  ils  le  faisaient  sen- 
tira Horace.  Enfin,  d'autres  jeunes  gens  qui,  n'étant 


pour  nous  que  de  simples  connaissances,  ne  venaient 
pas  chez  nous ,  et  jugeaient  de  nous  avec  une  légè- 
reté un  peu  brutale,  se  permettaient  sur  Marthe  ces 
propos  cruels  que  l'on  pèse  si  peu  et  qui  se  répan- 
dent si  vite.  Obéissant  à  cette  jalousie  non  raisonnée 
que  l'on  éprouve  pour  tout  homme  heureux  en 
amour,  ils  rabaissaient  Marthe,  afin  de  rabaisser  le 
bonheur  d'Horace  à  leurs  propres  yeux.  Plusieurs  de 
ceux-là  ,  qui  avaient  fait  la  cour  à  la  beauté  du  café 
Poisson,  se  vengeaient  de  n'avoir  pas  été  écoutés,  en 
disant  que  ce  n'était  pas  une  conquête  si  difficile  et 
si  glorieuse,  puisqu'elle  écoulait  un  hâbleur  comme 
Horace.  Quelques-uns  même  disaient  qu'elle  avait  eu 
pour  amant  son  premier  garçon  de  café.  Enfin  je  ne 
sais  quel  esprit  fut  assez  bas  et  quelle  langue  assez 
grossière  pour  émettre  l'opinion  qu'elle  était  à  la  fois 
la  maîtresse  d'Arsène,  celle  d'Horace,  et  la  mienne. 

Ces  calomnies  n'arrivèrent  pas  alors  jusqu'à  moi  ; 
mais  on  eut  l'imprudence  de  les  répéter  à  Horace. 
Il  eut  la  faiblesse  d'en  être  impressionné  ;  et  il  ne 
songea  bientôt  plus  qu'à  éblouir  et  terrasser  ses  dé- 
tracteurs par  une  démonstration  irrécusable  de  son 
triomphe  sur  tous  ses  rivaux  vrais  ou  supposés.  Il 
tourmenta  Marthe  si  cruellement ,  qu'il  lui  fit  un 
crime  et  un  supplice  de  la  vie  tranquille  et  pure 
qu'elle  menait  auprès  de  nous.  Il  voulut  qu'elle  se 
montrât  seule  avec  lui  au  spectacle  et  à  la  prome- 
nade. Ces  témérités  affligeaient  Eugénie,  et  ne  lui 
paraissaient  que  d'inutiles  bravades  contre  l'opinion. 
Tout  ce  qu'elle  tentait  pour  empêcher  son  amie  de 
s'y  prêter  poussait  à  bout  l'impatience  et  l'aigreur 
d'Horace.  Jusques  à  quand,  disait-il  à  Marthe,  reste- 
rez-vous  sous  l'empire  de  ce  chaperon  incommode  et 
hypocrite ,  qui  se  scandalise  chez  les  autres  de  tout 
ce  qui  lui  semble  personnellement  légitime  ?  Com- 
ment pouvez-vous  subir  les  admonestations  pédantes 
de  cette  prude ,  qui  n'est  pas  sans  vues  intéressées , 
j'en  suis  certain,  et  qui  regarde  comme  l'amant  pré- 
férable celui  qui  peut  donner  à  sa  maîtresse  le  plus 
de  bien-être  et  de  liberté?  Si  vous  m'aimiez,  vous  la 
réduiriez  promptement  au  silence,  et  vous  ne  souffri- 
riez pas  qu'elle  m'accusât  sans  cesse  auprès  de  vous. 
Puis-je  être  satisfait  quand  je  vois  ce  tiers  indiscret 
s'immiscer  dans  tous  les  secrets  de  notre  amour  ? 
Puis-je  être  tranquille  lorsque  je  sais  que  votre  meil- 
leure amie  est  mon  ennemie  jurée,  et  qu'en  mon  ab- 
sence elle  vous  aigrit  et  vous  met  en  garde  contre  moi  ? 

II  exigea  qu'elle  éloignât  tout  à  fait  Paul  Arsène, 
et  il  y  eut  dans  cette  expulsion  qu'il  lui  imposait 
quelque  chose  de  bien  particulier.  II  craignait  beau- 
coup le  ridicule  qui  s'attache  aux  jaloux ,  et  l'idée 
que  le  Masaccio  pourrait  se  glorifier  de  lui  avoir 
causé  de  l'inquiétude  lui  était  insupportable.  Il  vou- 
lut donc  que  Marthe  agît  comme  de  propos  délibéré, 
et  sans  paraître  subir  aucune  influence  étrangère. 
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11  rencontra  de  sa  part  beaucoup  d'opposition  à  cette 
exigence  injuste  et  lâche;  mais  il  l'y  amena  insensi- 
blement par  mille  tracasseries  impitoyables.  Elle  n'a- 
vait plus  le  droit  de  serrer  la  main  de  son  ami,  elle 
ne  pouvait  plus  lui  sourire.  Tout  devenait  crime  en- 
tre eux;  un  regard,  un  mot,  lui  étaient  reprochés 
amèrement.  Si  Arsène,  obéissant  à  une  habitude 
d'enfance,  la  tutoyait  en  causant,  c'était  la  preuve 
flagrante  d'une  ancienne  intrigue  entre  eux.  Si,  lors- 
que nous  nous  promenions  tous  ensemble ,  elle  ac- 
ceptait le  bras  d'Arsène,  Horace  prenait  un  prétexte 
ridicule,  et  nous  quittait  avec  humeur,  disant  tout 
bas  à  Marthe  qu'il  ne  se  souciait  pas  de  passer  pour 
l'antagoniste  de  Paul ,  et  que  c'était  bien  assez  de 
succéder  à  un  M.  Poisson,  sans  partager  encore  avec 
son  laquais.  Quand  Marthe  se  révoltait  contre  ces 
persécutions  iniques,  il  la  boudait  durant  des  se- 
maines entières  ;  et  l'infortunée,  ne  pouvant  suppor- 
ter son  absence  ,  allait  le  chercher  ,  et  lui  deman- 
der pour  ainsi  dire  pardon  des  torts  dont  elle  était 
la  victime.  Mais  si  elle  offrait  alors  d'avoir  une 
franche  explication  avec  le  Masaccio ,  avant  de  le 
renvoyer  : 

—  C'est  cela  !  s'écriait  Horace  ;  faites-moi  passer 
pour  un  fou,  pour  un  tyran,  ou  pour  un  sot,  afin  que 
M.  Paul  Arsène  aille  partout  me  railler  et  me  diffa- 
mer !  Si  vous  agissez  ainsi,  vous  me  mettrez  dans  la 
nécessité  de  lui  chercher  querelle,  et  de  le  souffleter, 
quelque  beau  matin,  en  plein  café. 

Epuisée  de  cette  lutte  odieuse,  Marthe  prit  un  jour 
la  main  d'Arsène ,  et ,  la  portant  à  ses  lèvres  : 

— Tues  mon  meilleur  ami,  lui  dit-elle  ;  tu  vas  me 
rendre  un  dernier  service ,  le  plus  pénible  de  tous 
pour  toi ,  et  surtout  pour  moi.  Tu  vas  me  dire  un 
éternel  adieu.  Ne  m'en  demande  pas  la  raison  :  je  ne 
peux  pas  et  je  neveux  pas  te  la  dire. 

—  C'est  inutile,  j'ai  deviné  depuis  longtemps,  ré- 
pondit Arsène.  Comme  tu  ne  me  disais  rien,  je  pen- 
sais que  mon  devoir  était  de  rester  tant  que  tu  sem- 
blerais  désirer  ma  protection.  Mais  puisqu'au  lieu  de 
t'être  utile,  elle  te  nuit,  je  me  retire.  Seulement,  ne 
me  dit  pas  que  c'est  pour  toujours  ,  et  promets-moi 
que,  quand  tu  auras  besoin  de  moi,  tu  me  rappelle- 
ras. Tu  n'auras  qu'un  mot  à  dire,  un  geste  à  faire, 
et  je  serai  à  tes  ordres.  Tiens  ,  Marthe  ,  si  tu  veux  , 
je  passerai  tous  les  jours  sous  ta  fenêtre  ;  lu  n'as  qu'à 
y  attacher  un  mouchoir,  un  ruban ,  un  signe  quel- 
conque ,  le  même  jour  tu  me  verras  accourir.  Pro- 
mets-moi cela. 

Marthe  le  promit  en  pleurant,  et  Arsène  ne  re- 
vint plus.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  satisfaire 
l'orgueil  d'Horace.  Un  jour  que,  suivant  sa  coutume, 
il  avait  emmené  Marthe  chez  lui,  nous  l'attendîmes 
en  vain  pour  souper,  et  nous  reçûmes  d'elle,  le  soir, 
le  billet  suivant  : 


h  Ne  m'attendez  pas,  chers  et  dignes  amis.  Je  ne 
rentrerai  plus  dans  votre  maison.  J'ai  découvert  que 
je  n'y  devais  pas  mon  bien-être  à  votre  seule  géné- 
rosité, mais  que  Paul  y  avait  longtemps  contribué , 
et  qu'il  y  contribue  encore,  puisque  tous  les  meubles 
que  vous  m'avez  soi-disant  prêtés  lui  appartiennent. 
Vous  comprenez  que,  sachant  cela,  je  n'en  puis  plus 
profiter.  D'ailleurs,  le  monde  est  si  méchant,  qu'il 
calomnie  les  affections  les  plus  vertueuses.  Je  ne 
veux  pas  vous  répéter  les  vils  propos  dont  je  suis 
l'objet.  J'aime  mieux,  en  les  faisant  cesser  et  en 
m'arrachant  avec  douleur  d'auprès  de  vous,  ne  vous 
parler  que  de  mon  éternelle  reconnaissance  pour  vos 
bontés  envers  moi,  et  de  l'attachement  inaltérable 
que  vous  porte  à  jamais, 

<t  Votre  amie  Marthe,  m 

—  Voici  encore  une  lâcheté  d'Horace  !  s'écria  Eu- 
génie indignée.  Il  lui  a  révélé  un  secret  que  j'avais 
confié  à  son  honneur. 

—  Ces  sortes  de  choses  échappent  malgré  soi 
dans  l'emportement  de  la  colère,  lui  répondis-je;  et 
c'est  le  résultat  d'une  querelle  entre  eux. 

—  Marthe  est  perdue,  reprit  Eugénie,  perdue  à 
jamais  !  car  elle  appartient  sans  réserve  et  sans  re- 
tour à  un  méchant  homme. 

—  Non  pas  à  un  méchant  homme  ,  Eugénie,  mais 
à  quelque  chose  de  plus  funeste  pour  elle,  à  un 
homme  faible  que  la  vanité  gouverne. 

J'étais  outré  aussi,  et  je  me  refroidis  extrêmement 
pour  Horace.  Je  prévoyais  tous  les  maux  qui  allaient 
fondre  sur  Marthe  ,  et  je  tentai  vainement  de  les  dé- 
tourner. Toutes  nos  démarches  furent  infructueuses. 
Horace,  prévoyant  que  nous  ne  lui  abandonnerions 
pas  sa  proie  sans  la  lui  disputer,  avait  changé  im- 
médiatement de  domicile.  Il  avait  loué  dans  un 
autre  quartier  une  chambre,  où  il  vivait  avec  Marthe, 
si  caché ,  qu'il  nous  fallut  plus  d'un  mois  pour  les 
découvrir.  Quand  nous  y  fûmes  parvenus,  il  était 
trop  tard  pour  les  faire  changer  de  résolution  et 
d'habitudes.  Nos  représentations  ne  servirent  qu'à 
les  irriter  contre  nous.  Horace  exerçait  sur  sa  mai- 
tresse  un  tel  empire,  que  désormais  elle  nous  retira 
toute  sa  confiance.  Oubliant  qu'elle  nous  avait  long- 
temps raconté  tous  ses  griefs  contre  lui,  elle  voulait 
nous  faire  croire  désormais  à  son  bonheur,  et  nous 
reprochait  de  lui  supposer  gratuitement  des  souf- 
frances dont  son  visage  portait  déjà  l'empreinte  pro- 
fonde. Prévoyant  bien  qu'elle  allait  manquer,  qu'elle 
manquait  déjà  d'argent  et  d'ouvrage,  nous  ne  pûmes 
lui  faire  accepter  le  plus  léger  service.  Elle  repoussa 
même  nos  offres  avec  une  sorle  de  hauteur  qu'elle 
ne  nous  avait  jamais  témoignée.  —  Je  craindrais, 
nous  dit-elle  ,  qu'un  bienfait  d'Arsène  ne  fût  encore 
caché  derrière  le  vôtre  ;  el,  quoique  je  sache  combien 
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voire  conduite  envers  moi  a  été  généreuse,  je  vous 
confesse  que  j'ai  de  la  peine  à  vous  pardonner  les 
trop  justes  méfiances  que  cet  état  de  choses  a  inspi- 
rées à  Horace  contre  moi. 

Eugénie  poussa  la  constance  de  son  dévouement 
envers  sa  malheureuse  compagne  jusqu'à  l'héroïsme  ; 
mais  tout  fut  inutile.  Horace  la  détestait,  et  indis- 
posait Marthe  contre  elle;  toutes  ses  avances  furent 
reçues  avec  une  froideur  voisine  de  l'ingratitude.  A 
la  fin,  nous  en  fûmes  blessés  et  fatigués;  et,  voyant 
qu'on  nous  fuyait,  nous  évitâmes  de  devenir  impor- 
tuns. Dans  le  courant  de  l'hiver  qui  suivit,  nous 
nous  vîmes  à  peine  trois  fois;  et  au  printemps,  un 
jour  que  je  rencontrai  Horace,  je  vis  clairement 
qu'il  affectait  de  ne  pas  me  reconnaître,  afin  de  se 
soustraire  à  un  moment  d'entretien.  Nous  nous  re- 
gardâmes comme  définitivement  brouillés,  et  j'en 
souffris  beaucoup,  Eugénie  encore  davantage  ;  elle 
ne  pouvait  prononcer  le  nom  de  Marthe  sans  que  ses 
yeux  s'emplissent  de  larmes. 
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Horace  avait  pris,  dans  les  romans  où  il  avait  étu- 
dié la  femme  ,  des  idées  si  vagues  et  si  diverses  sur 
l'espèce  en  général,  qu'il  jouait  avec  Marthe  comme 
un  enfant  ou  comme  un  chat  joue  avec  un  objet  in- 
connu qui  l'attire  et  l'effraye  en  même  temps.  Après 
les  sombres  et  délirantes  figurés  de  femmes  dont  le 
romantisme  avait  rempli  l'imagination  des  jeunes 
gens,  l'élément  féminin  du  xvme  siècle,  le  Pompa- 
dour,  comme  on  commençait  à  dire,  arrivait  dans  sa 
primeur  de  résurrection,  et  faisait  passer  dans  nos 
rêves  des  beautés  plus  piquantes  et  plus  dangereu- 
ses. Jules  Janin  donnait,  je  crois,  vers  cette  époque, 
la  définition  ingénieuse  du  joli,  dans  le  goût,  dans 
les  arts,  dans  les  modes  ;  il  la  donnait  à  tout  propos, 
et  toujours  avec  grâce  et  avec  charme.  L'école  de 
Hugo  avait  embelli  le  laid,  et  le  vengeait  des  pro- 
scriptions pédantesques  du  beau  classique.  L'école 
de  Janin  ennoblissait  le  maniéré,  et  lui  rendait 
toutes  ses  séductions,  trop  longtemps  niées  et  ou- 
tragées par  le  mépris  un  peu  brutal  de  nos  souvenirs 
républicains.  Sans  qu'on  y  prenne  garde,  la  littéra- 
ture fait  de  ces  miracles.  Elle  ressuscite  la  poésie  des 
époques  antérieures;  et,  laissant  dormir  dans  le 
passé  tout  ce  qui  fut  pour  les  intelligences  du  passé 
l'objet  de  justes  critiques,  elle  nous  apporte,  comme 
un  parfum  oublié,  les  richesses  méconnues  d'un 
goût  qui  n'est  plus  à  discuter,  parce  qu'il  ne  règne 
plus   arbitrairement.   L'art,   quoiqu'il   se  pose   en 


égoïste  (l'art  pour  l'art) ,  fait  de  la  philosophie  pro- 
gressive sans  le  savoir.  Il  fait  sa  paix  avec  les  fautes 
et  les  misères  du  passé,  pour  enregistrer,  ainsi 
qu'en  un  musée,  les  monuments  de  la  conquête. 

Horace  ayant  une  des  imaginations  les  plus  im- 
pressionnables de  cette  époque  si  impressionnable 
déjà,  vivant  plus  de  fiction  que  de  réalité,  regar- 
dait sa  nouvelle  maîtresse  à  travers  les  différents 
types  que  ses  lectures  lui  avaient  laissés  dans  la 
tête.  Mais  quoique  ce  fussent  des  types  charmants 
dans  les  poëmes  et  dans  les  romans ,  ce  n'étaient 
point  des  types  vrais  et  vivants  dans  la  réalité  pré- 
sente. C'étaient  les  fantômes  du  passé,  riants  ou 
terribles.  Alfred  de  Musset  avait  pris  pour  épigra- 
phe de  ses  belles  esquisses  le  mot  de  Shakspeare  : 
Perfide  comme  l'onde ;et  quand  il  traçait  des  formes 
plus  pures  et  plus  idéales ,  habitué  à  voir  dans  les 
femmes  de  tous  les  temps  les  dangereuses  filles 
d'Eve,  il  flottait  entre  un  coloris  frais  et  candide, 
et  des  teintes  sombres  et  changeantes  qui  témoi- 
gnaient de  sa  propre  irrésolution.  Ce  poëte  enfant 
avait  une  immense  influence  sur  le  cerveau  d'Horace. 
Ouand  celui-ci  venait  de  lire  Porlia  ou  la  Camargo, 
il  voulait  que  la  pauvre  Marthe  fût  l'une  ou  l'autre. 
Le  lendemain,  après  un  feuilleton  de  Janin,  il  fal- 
lait qu'elle  devint  à  ses  yeux  une  élégante  et  co- 
quette patricienne.  Enfin,  après  les  chroniques  ro- 
mantiques d'Alexandre  Dumas ,  c'était  une  tigresse 
qu'il  fallait  traiter  en  tigre;  et  après  la  Peau  de 
Chagrin  de  Balzac ,  c'était  une  mystérieuse  beauté 
dont  chaque  regard  et  chaque  mot  recelait  de  pro- 
fonds abîmes. 

Au  milieu  de  toutes  les  fantaisies  d'autrui ,  Ho- 
race oubliait  de  regarder  le  fond  de  son  propre 
cœur,  et  d'y  chercher,  comme  dans  un  miroir  lim- 
pide, la  fidèle  image  de  son  amie.  Aussi ,  dans  les 
premiers  temps  ,  fut-elle  cruellement  ballottée  en- 
tre les  femmes  de  Shakspeare  et  celles  de  Byron. 

Cette  appréciation  factice  tomba  enfin ,  quand 
l'intimité  lui  montra  dans  sa  compagne  une  femme 
véritable  de  notre  temps  et  de  notre  pays  ,  tout 
aussi  belle  peut-être  dans  sa  simplicité  que  les  hé- 
roïnes éternellement  vraies  des  grands  maîtres  , 
mais  modifiée  par  le  milieu  où  elle  vivait ,  et  ne 
songeant  point  à  faire  du  modeste  ménage  d'un 
étudiant  de  nos  jours  la  scène  orageuse  d'un  drame 
du  moyen  âge.  Peu  à  peu  Horace  céda  au  charme 
de  cette  affection  douce  et  de  ce  dévouement  sans 
bornes  dont  il  était  l'objet.  11  ne  se  roidit  plus  con- 
tre les  périls  imaginaires  ;  il  goûta  le  bonheur  de 
vivre  à  deux,  et  Marthe  lui  devint  aussi  nécessaire 
etaussibienfaisantequ'ellelui  avaitscmblé  lui  devoir 
être  funeste.  Mais  ce  bonheur  ne  le  rendit  pas  ex- 
pansif  et  confiant  ;  il  ne  le  ramena  pas  vers  nous  ; 
ne  lui  inspira  aucune  générosité  à  l'égard  de  Paul 
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Arsène.  Horace  ne  rendit  jamais  à  Marthe  la  justice 
qu'elle  méritait  dans  le  passé  aussi  bien  que  dans  le 
présent;  et,  au  lieu  de  reconnaître  qu'il  l'avait  mal 
comprise,  il  attribua  à  sa  domination  jalouse  la 
victoire  qu'il  croyait  remporter  sur  le  souvenir  du 
Masaccio.  Marthe  aurait  désiré  lui  inspirer  une  plus 
noble  confiance  :  elle  souffrait  de  voir  toujours  le  feu 
de  la  colère  et  de  la  haine  prêt  à  se  rallumer  au 
moindre  mot  qu'ell  hasarderait  en  faveur  de  ses 
amis  méconnus.  Elle  rougissait  des  précautions  mi- 
nutieuses et  assidues  qu'elle  était  forcée  de  prendre 
pour  maintenir  le  calme  de  son  esclavage  ,  en  écar- 
tant toute  ombre  de  soupçon.  Mais  comme  elle  n'a- 
vait aucune  velléité  d'indépendance  étrangère  à  son 
amour,  comme,  à  tout  prendre  ,  elle  voyait  Horace 
satisfait  de  ses  sacrifices  et  fier  de  son  dévouement, 
elle  se  trouvait  heureuse  aussi  ;  et  pour  rien  au 
monde  elle  n'eut  voulu  changer  de  maître. 

Cet  état  de  choses  constituait  un  bonheur  incom- 
plet,  coupable  en  quelque  sorte;  car  aucun  de  ces 
deux  amants  n'y  gagnait  moralement  et  intellec- 
tuellement, ainsi  qu'il  l'aurait  du  dans  les  condi- 
tions d'un  plus  pur  amour.  Je  crois  qu'on  doit  dé- 
finir noble  passion  celle  qui  nous  élève  et  nous  for- 
tifie dans  la  beauté  des  sentiments  et  la  grandeur 
des  idées  ;  passion  mauvaise  ,  celle  qui  nous  ramène 
à  l'égoïsme  ,  à  la  crainte  ,  et  à  toutes  les  petitesses 
de  l'instinct  aveugle.  Toute  passion  est  donc  légi- 
time ou  criminelle,  suivant  qu'elle  amène  l'un  ou 
l'autre  résultat ,  bien  que  la  société  officielle,  qui 
n'est  pas  le  vrai  consentement  de  l'humanité ,  sanc- 
tifie souvent  la  mauvaise  en  proscrivant  la  bonne. 

L'ignorance  où,  la  plupart  du  temps,  nous  nais- 
sons et  mourons  par  rapport  à  ces  vérités,  fait  que 
nous  subissons  les  maux  qu'entraîne  leur  violation  , 
sans  savoir  d'où  vient  le  mal ,  et  sans  en  trouver  le 
remède.  Alors  nous  nous  acharnons  à  alimenter  la 
cause  de  nos  souffrances,  croyant  les  adoucir  par 
des  moyens  qui  les  enveniment  sans  cesse. 

C'est  ainsi  que  vivaient  Marthe  et  Horace:  lui, 
croyant  arriver  à  la  sécurité  en  redoublant  d'om- 
brage et  de  précautions  pour  régner  sans  partage  ; 
elle,  croyant  calmer  cette  âme  inquiète  en  lui  fai- 
sant sacrifice  sur  sacrifice ,  et  donnant  par  là  cha- 
que jour  plus  d'extension  à  sa  douloureuse  tyrannie; 
car,  dans  toutes  les  espèces  de  despotisme  ,  l'oppres- 
seur souffre  au  moins  autant  que  l'opprimé. 

Le  moindre  échec  devait  donc  troubler  celle  fra- 
gile félicité;  et,  la  jalousie  apaisée,  la  saliété  de- 
vait s'emparer  d'Horace.  11  en  fut  ainsi  dès  que  son 
existence  redevint  difficile.  Un  ennemi  veillait  à  sa 
porte  ,  c'était  la  misère.  Pendant  trois  mois  il  avait 
réussi  à  l'écarter,  en  confiant  à  Marthe  une  petite 
somme  que  ses  parents  lui  avaient  envoyée  en  sur- 
plus de  sa  pension.  Cette  somme,  il  l'avait  deman- 


dée pour  payer  des  dettes  imprévues,  dont  il  n'a- 
vait osé  avouer  qu'une  très-petite  partie,  tant  elles 
dépassaient  le  budget  de  sa  famille;  et  au  lieu  de  la 
consacrer  à  amortir  du  moins  cette  portion  de  la 
dette  ,  il  l'avait  attribuée  aux  besoins  journaliers  de 
son  nouveau  ménage ,  accordant  à  peine  aux  créan- 
ciers quelques  légers  à-compte  ,  dont  ils  avaient 
bien  voulu  se  contenter.  Son  tailleur  était  le  plus 
compromis  dans  cette  banqueroute  imminente.  J'a- 
vais donné  ma  caution  ,  et  je  commençais  à  m'en 
repentir  un  peu  :  car  les  dépenses  allaient  leur 
train  ;  et  chaque  fois  qu'on  présentait  le  mémoire  à 
Horace ,  il  se  tirait  d'affaire  par  des  promesses  et 
des  commandes  nouvelles  ,  toujours  plus  considéra- 
bles à  mesure  que  la  dette  augmentait.  Il  n'avait 
plus  le  droit  de  limiter  le  dandysme  que  ce  fournis- 
seur, bien  avisé  dans  ses  propres  intérêts ,  venait 
chaque  jour  lui  imposer.  Quand  je  vis  qu'il  y  avait 
spéculation  de  la  part  de  ce  dernier,  et  légèreté 
inouïe  de  la  part  d'Horace  ,  je  me  crus  en  droit  de 
borner  ma  caution  aux  dépenses  faites,  et  de  signi- 
fier au  tailleur  qu'elle  ne  s'étendrait  pas  aux  dépen- 
ses à  faire.  Déjà  j'étais  engagé  pour  plus  d'une  an- 
née de  mon  petit  revenu  ;  je  prévoyais  une  gêne 
dont  je  me  ressentis  en  effet  pendant  dix  ans  ,  et 
que  je  n'avais  pas  le  droit  d'imposer  à  des  êtres  plus 
chers  et  plus  précieux  que  ce  nouvel  ami,  si  peu 
soigneux  de  son  honneur  et  du  mien.  Quand  il  sut 
mes  réserves ,  il  fut  indigné  de  ce  qu'il  appelait  ma 
méfiance,  et  m'écrivit  une  lettre  pleine  d'orgueil  et 
d'amertume  ,  pour  m'annoncer  qu'il  ne  voulait  plus 
recevoir  de  moi  aucun  service  ,  qu'il  avait  subi  ma 
protection  à  son  insu  et  par  oubli  lotal  de  mes  offres 
et  de  mes  démarches,  qu'il  me  priait  de  ne  plus  me 
mêler  de  ses  affaires  ,  et  que  le  tailleur  serait  payé 
dans  huit  jours.  11  fut  payé  effectivement,  mais  ce 
fut  par  moi  ;  car  Horace  oublia  aussi  vite  les  pro- 
messes qu'il  venait  de  lui  faire  que  celles  qu'il  avait 
acceptées  de  moi  ;  et  je  m'efforçai  d'oublier  de 
même  sa  letlre  insensée ,  à  laquelle  je  ne  répondis 
point. 

Mais  les  autres  créanciers  ,  que  je  ne  pouvais  te- 
nir en  respect,  vinrent  l'assaillir.  C'étaient  de  bien 
petites  dettes,  à  coup  sur,  et  qui  feraient  sourire 
un  dissipateur  de  la  Chaussée-d'Antin  ;  mais  tout 
est  relatif,  et  ces  embarras  étaient  immenses  pour 
Horace.  Marthe  ignorait  tout.  Il  ne  lui  permettait 
pas  de  travailler  pour  vivre  ,  et  lui  cachait  sa  situa- 
tion ,  afin  qu'elle  n'eût  pas  de  remords.  Il  avait  une 
telle  aversion  pour  tout  ce  qui  eût  pu  rappeler  la 
grisette ,  que  c'était  tout  au  plus  s'il  lui  laissait  cou- 
dre ses  propres  ajustements.  Il  eût  mieux  aimé, 
quant  à  lui,  porter  son  linge  en  lambeaux  ,  que  de 
voir  l'objet  de  son  amour  y  faire  des  reprises.  Il 
fallait  que  la   modeste  Marthe  ne  s'occupât  que  de 
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lecture  et  de  toilette ,  sous  peine  de  perdre  toute 
poésie  aux  yeux  d'Horace,  comme  si  la  beauté  per- 
dait de  son  prix  et  de  son  lustre  en  remplissant  les 
conditions  d'une  vie  naïve  et  simple.  11  fallut  que, 
pendant  trois  mois,  clic  jouât  le  rôle  de  Marguerite 
devant  ce  Faust  improvisé;  qu'elle  arrosât  des  fleurs 
sur  sa  fenêtre;  qu'elle  tressât  plusieurs  fois  par 
jour  ses  longs  cheveux  d'ébène  ,  vis-à-vis  d'un  mi- 
roir gothique  dont  il  avait  fait  l'emplette  pour  elle, 
à  un  prix  beaucoup  trop  élevé  pour  sa  bourse  ; 
qu'elle  apprit  à  lire  et  à  réciter  des  vers;  enfin 
qu'elle  posât  du  matin  au  soir  dans  un  tèle-à-tcle 
nonchalant.  Et  quand  clic  avait  cédé  à  ces  caprices, 
Horace  ne  s'apercevait  pas  que  ce  n'était  pas  la  vraie 
et  ingénue  Marguerite  allant  â  l'église  et  à  la  fon- 
taine ,  mais  une  Marguerite  de  vignette ,  une  hé- 
roïne de  keepsake. 

Le  moment  vint  pourtant  où  il  fallut  avouer  à 
Marguerite  que  Faust  n'avait  pas  de  quoi  lui  donner 
à  diner,  et  que  Méphistophélès  n'interviendrait  pas 
dans  les  affaires.  Horace,  après  avoir  longtemps 
gardé  son  secret  avec  courage ,  après  avoir  épuisé 
une  à  une,  pendant  plusieurs  semaines,  la  petite 
bourse  de  ses  amis,  après  avoir  simulé  pendant  plu- 
sieurs jours  un  manque  d'appétit  qui  lui  permettait 
de  laisser  quelques  aliments  à  sa  compagne,  fut  pris 
tout  à  coup  d'un  accès  de  désespoir;  et  à  la  suite 
d'une  journée  de  silence  farouche,  il  confessa  son 
désastre  avec  une  solennité  dramatique  que  ne  com- 
portait pas  la  circonstance.  Combien  d'étudiants  se 
sont  endormis  gaiement  à  jeun  deux  fois  par  se- 
maine, et  combien  de  maîtresses  patientes  et  robus- 
tes ont  partagé  leur  sert  sans  humeur  et  sans  effroi  ! 
Marthe  était  née  dan's  la  misère  ,  elle  avait  grandi  et 
embelli  en  dépit  des  angoisses  fréquentes  d'une  faim 
mal  apaisée.  Elle  s'effraya  beaucoup  de  la  tragédie 
que  jouait  très-sérieusement  Horace;  mais  elle  s'é- 
tonna qu'il  fut  embarrassé  du  dénoùment.  J'ai  là 
encore  deux  bons  petits  pains  de  seigle,  lui  dit-elle; 
ce  sera  bien  assez  pour  souper  ;  et  demain  matin 
j'irai  porter  mon  châle  au  mont-de-piété.  J'en  aurai 
vingt  francs  ,  qui  nous  ferons  vivre  plus  d'une  se- 
maine, si  tu  veux  me  permettre  de  conduire  notre 
ménage  avec  économie. 

—  Avec  quel  horrible  sang-froid  tu  parles  de  ces 
choses-là!  s'écria  Horace  en  bondissant  sur  sa  chaise. 
Ma  situation  est  ignoble,  et  je  ne  comprends  pas  que 
tu  veuilles  la  partager.  Quitte-moi  Marthe  ,  quitte 
moi.  Une  femme  comme  toi  ne  doit  pas  demeurer 
vingt-quatre  heures  auprès  d'un  homme  qui  ne  sait 
pas  la  soustraire  à  de  tels  abaissements.  Je  suis 
maudit  ! 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  reprit  Mar- 
the. Vous  quitter,  parce  que  vous  êtes  pauvre? Est- 
ce  que  je  vous  ai  jamai.:  cru  riche?  J'ai  toujours 
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bien  prévu  qu'un  moment  viendrait  où  vous  seriez 
forcé  de  me  laisser  reprendre  mon  travail;  et  si  j'ai 
consenti  à  être  à  votre  charge,  c'est  que  je  comp- 
tais sur  la  nécessité  qui  me  rendrait  bientôt  le  droit 
de  m'acquilter  envers  vous.  Allons  ,  j'irai  demain 
chercher  de  l'ouvrage ,  et  dans  quelques  jours  je 
gagnerai  au  moins  de  quoi  assurer  le  pain  quoti- 
dien. 

—  Quelle  folie  !  quelle  misère  !  s'écria  de  nouveau 
Horace,  irrité  de  voir  sa  fierté  vaincue.  Et  quand  lu 
auras  pourvu  aux  exigences  de  la  faim  ,  en  quoi  se- 
rons-nous plus  avancés?  Irons-nous  mettre  un  à  un 
nos  effets  au  mont-dc-piété? 

—  Pourquoi  non,  s'il  le  faut? 

—  Et  les  créanciers? 

—  Nous  vendrons  ces  bijoux  que  vous  m'avez  don- 
nés bien  malgré  moi ,  et  ce  sera  toujours  de  quoi 
gagner  du  temps. 

—  Folle!  ce  sera  une  goutte  d'eau  dans  la  mer. 
Tu  n'as  aucune  idée  de  la  vie  réelle ,  ma  pauvre 
Marthe  ;  tu  vis  dans  les  nues  ,  et  tu  crois  que  l'on  se 
lire  d'affaire  par  une  péripétie  de  roman  ! 

— Si  je  vis  dans  les  romans  et  dans  les  nues,  c'est 
vous  qui  l'exigez  ,  Horace.  Mais  laissez-moi  en  des- 
cendre ,  et  vous  verrez  bien  que  je  n'y  ai  pas  perdu 
le  goût  du  travail  et  l'habitude  des  privations.  Est  ce 
que  je  suis  née  dans  l'opulence?  Est-ce  que  je  n'ai 
jamais  manqué  de  rien,  pour  avoir  le  droit  de  me 
montrer  difficile  ? 

—  Eh  bien  ,  voilà,  dit  Horace,  ce  qui  m'humilie, 
ce  qui  me  révolte.  Tu  étais  née  dans  la  misère  ;  mais 
je.  ne  m'en  souvenais  pas  ,  parce  que  je  te  voyais  di- 
gne d'occuper  un  trône.  Je  conservais  le  parfum  de 
ta  noblesse  naturelle  avec  un  soin  jaloux.  Je  prenais 
plaisir  à  te  parer  ,  à  préserver  ta  beauté  comme  un 
dépôt  précieux  qui  m'était  confié.  A  présent  il  faudra 
donc  que  je  te  voie  courir  dans  la  crotte  ,  marchan- 
der avec  des  bourgeoises  pour  quelques  sous,  faire 
la  cuisine  ,  balayer  la  poussière  ,  gâter  et  empuantir 
tes  jolis  doigts,  veiller,  pâlir,  porter  des  savates  et 
rapiécer  tes  robes ,  être  enfin  comme  tu  voulais  être 
au  commencement  de  notre  union?  Pouah  !  pouah  ! 
tout  cela  me  fait  horreur,  rien  que  d'y  penser. 
Ayezdonc  une  vie  poétique  et  des  idées  élevées  au 
sein  d'une  pareille  existence!  Je  ne  pourrai  jamais 
rêver,  jamais  penser ,  jamais  écrire.  S'il  faut  que 
je  vive  de  la  sorte,  j'aime  mieux  me  brûler  la  cer- 
velle. 

—  Depuis  trois  mois  que  nous  menons  une  vie  de 
princes  ,  vous  n'écrivez  pas  ,  dit  Marthe  avec  dou- 
ceur. Peut-être  la  nécessité  vous  donnera-t-elle  un 
élan  imprévu.  Essayez  ,  et  peut-être  que  vous  allez 
vous  illustrer  et  vous  enrichir  tout  à  coup. 

—  Elle  me  sermonne  et  me  raille  par-dessus  le 
marché  !  s'écria  Horace  en  frappant  de  sa  botte  au 
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milieu  de  la  bûche ,  hélas  !  la  dernière  bûche  qui 
brûlait  encore  dans  la  cheminée. 

—  Pieu  m'en  préserve  !  répondit  Marthe  ;  je 
voulais  vous  consoler  en  vous  disant  que  je  ne 
suis  pas  fière,  et  que  le  jour  où  vous  serez  dans  l'ai- 
sance, je  ne  rougirai  pas  d'en  profiter.  Mais  en 
attendant,  laissez-moi  travailler.  Horace,  voyons, 
je  vous  en  supplie,  laissez-moi  vivre  comme  je 
l'entends. 

—  Jamais  !  reprit-il  avec  énergie ,  jamais  je  ne 
consentirai  à  ce  que  tu  redeviennes  une  grisetle, 
une  femme  d'étudiant;  cela  ne  se  peut  pas,  j'aime 
mieux  que  lu  me  quittes. 

—  Voilà  une  affreuse  parole  que  vous  répétez 
pour  la  troisième  fois.  Vous  ne  m'aimez  donc  plus, 
que  la  misère  vous  effraye  avec  moi  ? 

— 0  mon  Dieu  !  est-ce  pour  moi  que  je  la  crains  ! 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  traversé  déjà  plusieurs  fois 
des  crises  désespérées?  est-ce  que  je  sais  seulement 
si  j'en  ai  souffert  ?  Je  ne  me  souviens  pas  même 
comment  j'ai  fait  pour  en  sortir. 

—  C'est  donc  pour  moi  que  vous  vous  inquiétez? 
EIf  bien  !  rassurez-vous  ;  l'inaction  à  laquelle  vous 
me  condamnez  me  pèse  et  me  tue;  le  travail,  en 
même  temps  qu'il  détournera  la  misère ,  rendra  ma 
vie  plus  douce  et  mon  cœur  plus  gai. 

—  Mais  ce  travail  dont  tu  parles  et  cette  misère 
que  tu  nargues,  c'est  tout  un;  oui,  Marthe,  c'est  la 
même  chose  pour  moi.  Non,  non,  c'est  impossible 
que  je  souffre  cela  !  Je  trouverai,  j'inventerai  quel- 
que chose.  J'emprunterai  le  dernier  écu  du  petit 
Paulrer,  et  j'irai  à  la  roulette.  Peut-être  gagnerai-jc 
un  million  ! 

—  Ne  le  faites  pas,  Horace  !  au  nom  du  ciel,  n'es- 
sayez pas  de  cette  affreuse  ressource  ! 

—  Tu  veux  bien  aller  au  mont-de-pièté,  toi!  Au 
mont-de-piété  !  avec  les  femmes  les  plus  viles,  avec 
les  filles  perdues  !  Ce  serait  la  première  fois  de  ta 
vie,  n'est-ce  pas?  Réponds,  Marthe!  Dis-moi  que  tu 
n'y  as  jamais  été! 

—  Quand  j'y  aurais  été,  je  n'en  serais  pas  plus 
humiliée  pour  cela.  C'est  une  ressource  dont  toute 
la  honte  est  pour  la  société.  On  y  voit  plus  de  mères 
de  famille  que  de  filles  perdues  ,  croyez-moi,  et 
bien  de  pauvres  créatures  y  ont  jeté  leur  dernière 
nippe  plutôt  que  de  se  vendre. 

—  Ah!  tu  y  as  été,  Marthe  !  Je  vois  que  tu  y  as 
été  !  Tu  en  parles  avec  une  aisance  qui  me  prouve 
que  ce  ne  serait  pas  la  première  fois...  Mais  pour- 
quoi donc  y  as-tu  été?  Tu  ne  manquais  de  rien  avec 
M.  Poisson,  et  ensuite  Arsène  ne  t'y  aurait  pas  lais- 
sée aller. 

Et,  au  lieu  de  songer  au  dévouement  tranquille 
de  sa  maîtresse,  Horace  se  creusa  la  cervelle  pour 
lui  chercher  dans  le  passé  quelque  faute  qui  aurait 


pu  la  réduire  aux  expédients  qu'elle  venait  d'imagi- 
ner pour  le  sauver. 

—  Je  vous  jure,  lui  dit  Marthe,  sur  le  visage  de 
qui  le  nom  de  31.  Poisson  accolé  à  celui  d'Arsène 
venait  de  faire  passer  un  nuage  de  honte  et  de  dou- 
leur ,  que  j'irai  demain  pour  la  première  fois  de  ma 
vie. 

—  Mais  qui  t'a  donné  cette  idée  d'y  aller? 

—  J'ai  lu  ce  matin,  dans  les  Mémoires  de  la  Con- 
temporaine, une  scène  qu'elle  raconte  de  sa  misère. 
Elle  avait  été  porter  là  son  dernier  joyau,  et,  en 
voyant  une  pauvre  femme  qui  pleurait  à  la  porte 
parce  qu'on  refusait  de  prendre  son  gage,  elle  par- 
tagea avec  elle  les  dix  francs  qu'elle  venait  de  rece- 
voir. C'est  bien  beau,  n'est-ce  pas? 

—  Quoi  !  dit  Horace ,  je  n'ai  pas  écouté.  Tu  me 
racontes  des  histoires,  comme  si  j'avais  l'esprit  aux 
histoires  ! 

On  a  remarqué  avec  raison  que  les  malheurs  et 
les  contrariétés  se  tenaient  par  la  main  pour  nous 
assaillir  sans  relâche  au  milieu  de  nos  mauvaises 
veines.  Horace  rêvait  au  moyen  d'écarter  le  dernier 
créancier  avec  lequel  il  avait  eu  deux  heures  aupa- 
ravant une  conférence  orageuse ,  lorsque  M.  Chai- 
gnard,  propriétaire  de  l'hôtel  garni  qu'il  occupait 
alors ,  vint  lui  réclamer  deux  mois  arriérés  d'un 
loyer  de  deux  chambres  à  vingt  francs  par  quin- 
zaine. Horace,  déjà  mal  disposé,  le  reçut  avec  hau- 
teur, et,  pressé  par  lui,  menacé,  poussé  à  bout,  le 
menaça  à  son  tour  de  le  jeter  par  les  fenêtres. 
Chaignard,  qui  n'était  pas  brave,  se  retira  en  an- 
nonçant une  invasion  à  main  armée  pour  le  lende- 
main. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  faut  aller  au  mont-de-pièté 
demain,  pour  empêcher  un  scandale,  dit  Marthe  en 
s'efforçant  de  le  calmer  par  ses  caresses.  Si  tu  te 
laisses  mettre  dehors,  les  autres  créanciers  devien- 
dront plus  pressants,  et  il  n'y  aura  pas  moyen  de 
gagner  du  temps, 

—  Eh  bien  !  tu  n'iras  pas,  dit  Horace,  c'est  moi 
qui  irai.  J'y  porterai  ma  montre. 

—  Quelle  montre?  tu  n'en  as  pas. 

—  Quelle  montre?  celle  de  ma  mère!  Ah!  malé- 
diction !  il  y  a  longtemps  qu'elle  y  est,  et  sans 
doute  elle  y  restera.  Ma  pauvre  mère  !  si  elle  savait 
que  sa  belle  montre,  sa  vieille  montre,  sa  grosse 
montre,  est  là  au  milieu  des  guenilles,  et  que  je 
n'ai  pas  de  quoi  la  retirer  ! 

—  Si  je  mettais  à  la  place  la  chaîne  que  tu  m'as 
donnée?  dit  Marthe  timidement. 

—  Tu  ne  liens  guère  aux  gages  de  mon  amour, 
dit  Horace  en  arrachant  la  chaîne  qui  était  accro- 
chée à  la  cheminée,  cl  en  la  roulant  dans  ses  mains 
avec  colère.  Je  ne  sais  ce  qui  me  relient  de  la  jeter 
par  la  fenêtre.  Au  moins  quelque  mendiant  en  pro- 
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filerait,  au  lieu  que  demain  elle  ira  tomber  dans  le 
gouffre  de  l'usure ,  sans  nous  profiter  à  nous- 
mêmes.  Belle  ressource,  ma  foi  !  Allons,  j'ai  des  ha- 
bits encore  bons  ;  j'ai  un  manteau  surtout  dont  je 
peux  bien  me  passer. 

—  Ton  manteau!  par  le  froid  qu'il  fait!  quand 
l'hiver  commence! 

—  Et  que  m'importe?  Tu  veux  y  mettre  ton 
châle,  loi  ! 

—  Je  ne  m'enrhume  jamais,  et  tu  l'es  déjà. 
D'ailleurs,  est-ce  qu'un  homme  peut  aller  mettre 
ses  habits  au  mont-de-pièté?  Passe  pour  une  mon- 
tre, c'est  du  superflu!  mais  le  nécessaire!  Si  quel- 
qu'un te  rencontrait? 

—  Oh  !  si  Arsène  me  rencontrait,  il  dirait  :  Voilà 
celui  qui  s'est  chargé  de  Marthe  ;  elle  doit  être  bien 
heureuse,  la  pauvre  Marthe!  Peut-être  qu'il  le  dit 
déjà? 

—  Comment  pourrait-il  dire  ce  qui  n'est  pas  ? 

—  Que  sais-je?  Enfin  avoue  qu'il  aurait  un  beau 
triomphe,  s'il  savait  où  nous  sommes  réduits? 

—  Mais  nous  n'irons  pas  nous  en  vanter  ;  à  quoi 
bon? 

—  Bah  !  tu  vas  sortir  demain,  lu  vas  courir  tous 
les  jours  pour  de  l'ouvrage  ;  tu  ne  seras  pas  long- 
temps sans  le  rencontrer,  car  il  rôde  toujours  par 
ici...  Tu  le  sais  bien,  Marthe,  ne  fais  pas  l'étonnée. 
Eh  bien  !  tu  le  verras  ;  il  te  fera  des  questions,  et 
tu  lui  diras  tout,  dans  un  jour  de  douleur.  Car  tu 
en  aura  de  ces  jours-là,  ma  pauvre  enfant!  Tu  ne 
prendras  pas  toujours  la  chose  aussi  philosophique- 
ment qu'aujourd'hui. 

—  Hélas  !  je  prévois  en  effet  des  jours  de  dou- 
leur, répondit  Marihe;  mais  la  misère  n'en  sera 
que  la  cause  indirecte.  Votre  jalousie  va  augmenter. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Horace  les  es- 
suya avec  ses  lèvres,  et  s'abandonna  aux  transports 
d'un  amour  plus  fiévreux  que  délicat,  ce  soir-là 
surtout. 


XIX 

Marthe  était  levée  depuis  longtemps  quand  Horace 
se  réveilla.  Il  était  tard.  Horace  avait  bien  dormi  ;  il 
avait  l'esprit  calme  et  reposé.  Des  idées  plus  riantes 
lui  vinrent  lorsqu'il  entendit  les  moineaux  s'entr'ap- 
peler sur  les  toits,  où  le  soleil  d'une  belle  matinée 
d'hiver  faisait  fondre  la  neige  de  la  veille. 

— Ah!  ah!  dit-il,  on  a  faim  et  froid  là-haut? 
C'est  encore  pis  que  chez  nous.  Si  tu  n'as  plus  de 
pain,  ma  pauvre  Marihe,  les  habitués  n'auront  plus 
de  mietles,  el  ils  se  plaindront  île  toi. 


—  Cela  n'arrivera  pas,  dit  Marthe  ;  je  leur  ai  gardé 
une  partie  de  mon  souper  d'hier  soir,  un  peu  de 
pain  de  seigle.  Ces  messieurs  ne  sont  pas  difficiles, 
ils  ont  fort  bien  déjeuné. 

—  Ils  sont  plus  avancés  que  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  Marthe;  nous  dîne- 
rons mieux  ce  soir. 

—  Tu  parles  de  dîner,  c'est  toujours  une  conso- 
lation pour  qui  a  bonne  envie  de  déjeuner.  Ah  çà, 
tu  as  donc  été  au  mont-de-piété? 

—  Pas  encore,  tu  me  l'as  presque  défendu  hier. 
J'attends  ta  permission. 

—  Je  le  croyais  déjà  revenue,  dit  Horace  en  bâil- 
lant. 

Marthe  se  réjouit  de  ce  changement  d'humeur, 
qu'elle  attribuait  à  de  plus  sages  idées,  et  qui  n'é- 
tait autre  chose  que  le  résultat  d'un  appétit  plus  im- 
périeux. Elle  jeta  son  vieux  châle  rouge  sur  ses 
épaules,  et  plia  le  neuf  dans  une  belle  feuille  de  pa- 
pier; puis  craignant  qu'Horace  ne  vînt  à  se  raviser, 
elle  se  hâta  de  sortir.  Mais  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, elle  rentra  pâle  et  consternée  :  M.  Chaignard 
l'avait  forcée  de  remonter  l'escalier,  lui  disant,  d'une 
manière  peu  courtoise,  qu'il  ne  souffrirait  pas  qu'on 
emportât  le  moindre  effet  de  chez  lui,  tant  que  le 
loyer  ne  serait  pas  payé.  Horace,  indigné  de  cette 
insulte,   s'élança  sur  l'escalier,  où  M.   Chaignard 
grommelait  encore,  et  une  discussion  violente  s'en- 
gagea entre  eux.  Chaignard  fut  d'autant  plus  ferme 
qu'il  avait  des  témoins.  Prévoyant  l'orage,  il  s'était 
flanqué  de  son  portier  et  d'une  espèce  de  conseil  qui 
avait   un   faux  air   d'huissier.   Ces  deux  acolytes 
jouaient,  l'un  le  rôle  de  défenseur  de  la  personne 
sacrée  du  mailre,  l'autre  celui  de  pacificateur,  prêt 
cependant  à  verbaliser.  Horace  sentit  bien  qu'il  n'a- 
vait pas  le  droit  pour  lui,  et  qu'il  faudrait  finir  par 
capituler  ;  mais  il  se  donnait  la  satisfaction  d'accabler 
le  pauvre  Chaignard  d'épilhètes  mordantes,  et  de  lui 
reprocher  sa  lésinerie  dans  les  termes  les  plus  acres 
et  les  plus  blessants  qu'il  pouvait  imaginer.  Tout  ce 
qu'il  dépensa  d'esprit  et  de  verve  bilieuse  en  cette 
circonstance  eût  été  en  pure  perte,  si  le  bruit  n'eût 
attiré  quelques  auditeurs  malins,  dont  la  présence 
vengea  son  amour-propre.  Chaignard  était  rouge, 
écornant,  furieux  ;  l'huissier,  ne  voyant  point  à  mor- 
dre sur  des  voies  de  fait  d'une  espèce  aussi  délicate 
que  des  sarcasmes,  attendait  d'un  air  attentif  quel- 
que mot  plus  tranché  qui  constituât  un  délit  d'of- 
fense punissable  par  la  loi.  Le  porlier,  qui  n'aimait 
pas  son  maître,  riait,  dans  sa  barbe  grise  et  sale,  des 
plaisantes  réponses  dHorace  ;  et,  quelques  étudiants 
avaient  entre-bâillé  les  portes  de  leurs  chambres, 
pour  jouir  de  ce  dialogue  pittoresque.  Enfin  une  de 
ces  portes,  s'ouvrant  tout  à  fait,  laissa  voir  une 
grande  figure  hérissée  de  poils  roux,  enveloppée  dans 
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un  vieux  couvre-pied  d'où  sortaient  deux  jambes 
maigres  et  velues.  Le  possesseur  de  cette  figure  bi- 
zarre et  de  ces  jambes  démesurées  n'était  autre  que 
l'illustre  Jean  Laravinièrc,  président  des  bousin- 
gols,  installé  depuis  la  veille  dans  une  chambre  à 
quinze  francs  par  mois,  entre-sol  délicieux,  suivant 
lui,  dont  il  était  obligé  d'ouvrir  la  porte  et  la  fenêtre 
lorsqu'il  étendait  les  deux  bras  pour  passer  sa  redin- 
gote. 

—  Voilà  bien  du  tapage,  monsieur  mon  proprié- 
taire, dit-il  au  bouillant  Cliaignard.  Vous  risquez  une 
attaque  d'apoplexie;  mais  c'est  là  le  moindre  incon- 
vénient :  le  pire  c'est  de  réveiller  à  huit  heures  du 
matin  un  de  vos  locataires  qui  n'est  rentré  qu'à  six. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous?  s'écria  Chaignard 
hors  de  lui. 

—  Sont-cc  là  vos  manières?  sont-ce  là  vos  mœurs, 
nions  Chaignard?  reprit  Laravinière;  vous  n'aurez 
pas  longtemps  l'honneur  de  ma  présence  et  le  bé- 
néfice de  mon  loyer  dans  votre  hôtel,  si  vous  traitez 
ainsi  devant  moi  les  enfants  de  la  patrie  ! 

—  La  patrie  veut  qu'on  paye  ses  dettes!  s'écria 
Chaignard  ;  je  suis  lieutenant  de  la  garde  nationale... 

—  Je  le  sais  bien,  répliqua  Laravinière  avec  sang- 
froid  ;  c'est  pour  cela  que  je  vous  engagea  vous  calmer. 

—  Et  je  connais  mes  devoirs  de  citoyen,  continua 
Chaignard. 

—  En  ce  cas,  nous  nous  entendrons  avec  vous, 
reprit  Laravinière  ;  je  connais  beaucoup  M.  Horace 
Dumontct,  et  s'il  lui  faut  une  caution  auprès  de  vous, 
je  lui  offre  la  mienne. 

J'ignore  jusqu'à  quel  point  la  garantie  de  Laravi- 
nière rassura  le  propriétaire;  mais  il  ne  demandait 
qu'un  prétexte  pour  couper  court  à  la  scène  dés- 
agréable dont  il  venait  d'être  le  plastron.  L'orage 
s'apaisa,  et  jusqu'à  nouvel  ordre  chacun  se  retira 
dans  son  appartement. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Jean  Laravinière 
ayant  quitté  ce  qu'il  appelait  son  costume  de  Romain, 
pour  une  mise  plus  moderne  et  plus  décente,  il  alla 
frapper  à  la  porte  d'Horace.  Depuis  qu'Horace  vivait 
avec  Marthe,  il  avait  eu  soin  d'écarter  toutes  ses 
connaissances,  à  la  réserve  de  deux  ou  trois  amis  qui 
ne  pouvaient  lui  inspirer  de  jalousie,  et  qui  avaient 
pour  lui  cette  admiration  respectueuse  qu'un  jeune 
homme  intelligent  et  présomptueux  inspire  toujours 
à  une  demi-douzaine  de  camarades  plus  simples  ou 
plus  modestes.  On  peut  même  dire,  en  passant,  que 
la  principale  cause  de  l'orgueil  qui  ronge  la  plupart 
des  jeunes  talents  de  notre  époque,  c'est  l'engoue- 
ment naïf  et  généreux  de  ceux  qui  les  entourent. 
Mais  cette  réflexion  est  ici  hors  de  propos.  Laravi- 
nière n'était  point  au  nombre  des  admirateurs  d'Ho- 
race; il  n'avait  d'engouement  que  dans  l'ordre  des 
capacités  politiques.  S'il  venait  le  trouver,  sous  pré- 


texte de  rire  avec  lui  de  M.  Chaignard,  il  avait  pro- 
bablement d'autres  motifs  que  celui  de  renouer  une 
liaison  qui  n'avait  jamais  été  bien  intime,  et  qui  de- 
puis deux  ou  trois  mois  semblait  totalement  aban- 
donnée de  part  et  d'autre. 

Horace  avait  toujours  éprouvé  une  sorte  de  dédain 
pour  ces  républicains  tout  d'une  pièce  (c'est  ainsi 
qu'il  les  appelait),  qui  professaient  une  sorte  de  mé- 
pris pour  les  arts,  pour  les  lettres,  et  même  pour  les 
sciences,  et  qui,  un  peu  entachés  de  Rabouvismc, 
n'étaient  pas  éloignés  de  l'idée  d'abattre  les  palais 
pour  mettre  des  chaumières  à  la  place.  Une  telle  brus- 
querie de  moyens  était  inconciliable  avec  les  besoins 
d'élégance  et  les  rêves  de  grandeur  individuelle  que 
nourrissait  Horace.  II  tenait  donc  Laravinière  pour 
un  de  ces  instruments  de  destruction  que  des  révo- 
lutionnaires plus  prudents  laissent  volontiers  mettre 
en  avant,  mais  auxquels  ils  n'aimeraient  pas  à  con- 
fier leur  avenir  personnel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  le  reçut  à  bras  ouverts,  sans 
trop  savoir  pourquoi.  Horace  se  sentait  bien  disposé, 
il  était  en  train  de  rire;  il  venait  de  raconter  à  sa 
compagne  les  moqueries  dont  il  avait  accablé  le  pau- 
vre Chaignard,  et  il  était  bien  aise  de  lui  présenter 
un  témoin  de  sa  victoire.  Et  puis,  qui  de  vous  ne  l'a 
pas  éprouvé,  jeunes  gens  au  sort  précaire?  quand  on 
est  dans  la  détresse,  un  visage  ami,  quel  qu'il  soit, 
donne  toujours  une  lueur  de  courage  ou  de  sécurité 
qui  dispose  à  la  bienveillance. 

En  voyant  Marthe,  Jean  fit  un  pas  en  arrière, 
murmura  quelques  excuses,  et  parut  vouloir  se  re- 
tirer; mais  Horace  le  retint,  le  présenta  à  sa  com- 
pagne, qui  lui  tendit  la  main  en  souvenir  d'une 
rencontre  nocturne  où  il  l'avait  protégée  et  res- 
pectée, et  qui  lui  demanda  en  souriant  le  récit  de  la 
scène  avec  M.  Chaignard. 

Quand  ils  se  furent  assez  égayés  sur  ce  chapitre, 
Laravinière  attira  Horace  dans  le  corridor ,  et  lui 
dit: 

— D'après  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure,  je  vois 
que  vous  êtes  dans  une  de  ces  crises  financières  que 
nous  connaissons  tous  par  expérience.  Je  ne  vous  offre 
pas  de  solder  M.  Chaignard,  je  ne  le  pourrais  pas, 
et  d'ailleurs  quelques  procédés  évasifs  suffiront  pour 
le  museler  jusqu'à  nouvel  ordre.  Mais  si  vous  étiez  à 
court  de  ces  quelques  écus  toujours  nécessaires,  et 
souvent  introuvables  au  moment  où  on  en  a  le  plus 
besoin,  je  puis  partager  avec  vous  les  cinq  ou  six 
qui  me  restent. 

Horace  hésita.  Il  avait  souvent  assez  mal  parlé  de 
Laravinière  à  Marthe  et  à  moi  ;  il  lui  avait  gardé  une 
sorte  de  rancune  pour  l'assistance  qu'il  s'était  vanté 
d'avoir  donnée  à  la  fugitive  du  café  Poisson  ;  enfin  il 
lui  répugnait  d'accepter  les  services  d'un  homme 
qu'il  connaissait  à  peine.  Mais  en  pensant  à  la  pau- 
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vre  Marthe  qui  n'avait  pas  déjeuné,  il  se  ravisa,  et 
accepta  avec  une  franche  gratitude. 

—  A  charge  de  revanche,  lui  dit  Laravinière. 
Vous  ne  me  devez  pas  de  reinerciinents  :  quand 
nous  changerons  de  position,  nous  changerons  de 
rôle.  Chacun  son  tour. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  répondit  Ho- 
race qui,  dès  qu'il  eut  l'argent  dans  sa  poche,  se 
sentit  plus  froid  et  plus  contraint  avec  Laravinière. 

Le  iuont-dc-piété,  ce  véritable  calvaire  de  la  dé- 
tresse, fut  donc  évité  ce  jour-là.  Marthe  insista  néan- 
moins pour  aller  chercher  de  l'ouvrage  ;  et  après 
qu'Horace  lui  eut  fait  jurer  qu'elle  ne  s'adresserait 
pas  à  Eugénie,  il  la  laissa  prendre  des  mesures  pour 
s'en  procurer.  Elle  n'y  réussit  pas  vite,  et  le  succès 
de  ses  démarches  ne  fut  pas  très-brillant.  Cependant, 
au  bout  de  quelques  semaines,  elle  put  pourvoir, 
ainsi  qu'elle  l'avait  annonce,  au  pain  quotidien; 
quelques  nouvelles  avances  de  Laravinière  pourvu- 
rent au  reste,  et  Horace  songea  sérieusement  à  tra- 
vailler aussi  pour  payer  ses  dettes. 

Malgré  les  efforts  de  l'un  et  les  résolutions  de 
l'autre,  ces  deux  amants  tombèrent  dans  une  gène 
toujours  croissante.  Marthe  s'y  résigna  avec  une 
sorte  de  satisfaction  mélancolique.  Au  milieu  de  ses 
fatigues,  elle  était  fière  d'être  désormais  la  pierre 
angulaire  de  l'existence  de  son  amant;  car  il  faut 
bien  avouer  que  sans  elle  le  diner  eut  souvent  fait 
défaut.  Elle  avait,  en  de  certains  moments,  assez 
d'empire  sur  lui  pour  obtenir  qu'il  fit  prendre  pa- 
tience à  ses  créanciers  par  quelques  sacrifices.  Et 
puis,  les  créanciers  d'un  étudiant  sont  de  meilleure 
composition  que  ceux  d'un  da'ndy.  Ils  savent  bien 
qu'avec  le  fils  du  bourgeois  ce  qui  est  différé  n'est 
pas  perdu,  et  que,  rentré  dans  sa  famille,  le  jeune 
citoyen  de  province  tient  à  honneur  de  payer  ses 
dettes.  Cela  se  fait  lentement;  mais  enfin,  dans  cette 
classe,  il  n'y  a  pas  de  banqueroute  réelle,  et  le  dés- 
ordre n'est  que  momentané.  Horace  put  donc  en- 
core trouver  assez  de  crédit  chez  ses  fournisseurs 
pour  paraître  avec  une  certaine  élégance.  Mais,  chose 
étrange  ,  et  cependant,  chose  infaillible  !  son  goût 
pour  la  dépense  augmenta  en  raison  de  l'inquiétude 
et  des  contrariétés  qui  en  furent  le  résultat.  Les  ca- 
ractères légers  ont  cela  de  particulier,  que  les  obsta- 
cles et  les  privations  irritent  leur  soif  de  jouissances, 
et  redoublent  leur  audace  à  se  les  procurer.  Après 
avoir  confesssé  à  sa  scrupuleuse  compagne  le  vérita- 
ble état  de  ses  affaires,  après  lui  avoir  laissé  lire  les 
lettres  de  doux  reproches  et  de  plaintes  bien  fondées 
que  sa  mère  lui  écrivait,  il  n'était  plus  possible  de 
lui  faire  illusion,  et  de  l'arracher  à  son  travail,  à  son 
plan  d'économie  consciencieuse  et  sévère.  C'eût  été 
encourir  le  blâme  de  Marthe,  cl  Horace  tenait  à  élit; 
admiré  tout  autant  qu'à  être  aimé.  11   fallut  donc 


qu'il  s'accoutumât  à  la  voir  reprendre  ses  humbles 
habitudes,  et  qu'il  jouât  auprès  d'elle  le  rôle  d'un 
stoïque.  Mais  ce  rôle  lui  pesait  horriblement,  et  dès 
lors  cet  intérieur  dont  il  avait  fait  ses  délices  cessa 
de  lui  plaire.  L'ennui  l'emporta  sur  la  jalousie.  Il 
était  de  ces  organisations  d'artistes  voluptueux  chez 
qui  l'amour  succombe  à  la  réalité  prosaïque.  Le  ta- 
bleau de  ce  ménage  austère  et  pauvre  devint  trop 
lugubre  pour  sa  riante  imagination.  Au  lieu  de  pui- 
ser dans  l'exemple  de  Marthe  le  courage  de  travailler, 
il  sentit  le  travail  lui  devenir  plus  lourd,  plus  impos- 
sible que  jamais.  11  avait  froid  dans  cette  petite 
chambre  mal  chauffée,  et  le  froid,  qui  n'engourdis- 
sait pas  les  doigts  diligents  de  Marthe,  paralysait  le 
cerveau  du  jeune  homme.  Et  puis  celte  nourriture 
sobre,  que  Marthe  préparait  elle-même  avec  assez 
de  soin  et  de  propreté  pour  aiguiser  l'appétit,  n'était 
ni  assez  substantielle  ni  assez  abondante  pour  ali- 
menter les  forces  d'un  homme  de  vingt  ans,  habitué 
à  ne  se  rien  refuser.  11  adressait  alors  à  sa  ménagère 
patiente  des  reproches  dont  la  grossièreté  le  faisait 
rougir  de  lui-même  et  pleurer  l'instant  d'après,  mais 
qui  recommençaient  le  lendemain.  Il  l'accusait  de 
parcimonie  mesquine;  et  lorsqu'elle  répondait,  ks 
yeux  pleins  de  larmes,  qu'elle  n'avait  que  vingt  sous 
par  jour  pour  entretenir  la  table,  il  lui  demandait 
parfois  avec  âcreté  ce  qu'elle  avait  fait  des  cent  francs 
qu'il  lui  avait  remis  la  semaine  précédente  :  il  ou- 
bliait qu'il  avait  repris  cet  argent  peu  à  peu  sans  le 
compter,  et  qu'il  l'avait  dépensé  dehors  en  babioles, 
en  spectacle,  en  glaces,  en  déjeuners  et  en  prêts  à 
ses  amis.  Car  Horace  était  la  générosité  même  :  il 
n'aimait  pas  à  restituer,  mais  il  aimait  à  donner;  et 
tandis  qu'il  oubliait  de  rendre  dix  francs  à  un  pau- 
vre diable  qui  avait  des  bottes  percées,  il  faisait  le 
magnifique  avec  un  joyeux  compagnon  qui  lui  en 
demandait  quarante  pour  régaler  sa  maitresse.  Il 
prenait  des  bains  parfumés,  et  donnait  cent  sous  au 
garçon  qui  l'avait  massé;  il  jetait  une  pièce  d'or  à 
un  petit  ramoneur  pour  voir  ses  joyeuses  cabrioles 
et  se  faire  appeler  mon  prince;  il  achetait  à  Marthe 
une  robe  de  soie  qui  lui  était  fort  inutile,  vu  qu'elle 
manquait  d'une  robe  d'indienne;  il  louait  des  che- 
vaux de  selle  pour  aller  courir  au  bois  de  Boulogne  ; 
enfin  le  peu  d'argent  qu'après  mille  pressurages  sur 
les  besoins  de  sa  famille,  madame  Dumontct  réus- 
sissait à  lui  envoyer,  était  gaspillé  en  trois  jours,  et 
il  fallait  retourner  aux  pommes  de  terre,  à  la  retraite 
forcée,  et  aux  bâillements  mélancoliques  du  mé- 
nage. 

Cependant  un  témoin  juste  et  sincère  assistait  au 
lent  supplice  que  subissait  la  pauvre  Marthe.  C'était 
Jean,  le  bousingot,  dont  la  présence  dans  la  maison 
n'était  pas  une  chose  aussi  fortuite  qu'il  le  laissait 
croire.  Jean  était  dévoué  corps  et  âme  à  un  homme 
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qui,  ne  pouvant  approcher  du  triste  sanctuaire  où 
pâlissait  l'objet  de  son  amour ,  voulait  du  moins 
veiller  à  la  dérobée  et  lui  continuer  sa  mystérieuse 
sollicitude.  Cet  homme,  c'était  Paul-Arsène.  Au  pro- 
fond abattement  qu'il  avait  d'abord  éprouvé,  avait 
succédé  une  pensée  de  dévouement  politique.  Il 
s'était  toujours  dit  qu'il  lui  resterait  assez  de  force 
pour  se  faire  casser  la  tète  au  nom  de  la  république. 
En  conséquence,  il  était  allé  trouver  le  seul  homme 
qu'il  connût  dans  le  mouvement  organisé,  et  Jean 
l'avait  reçu  à  bras  ouverts. 


XX 

A  cette  époque,  l'association  politique  la  plus  im- 
portante et  la  mieux  organisée  était  celle  des  Amis 
du  peuple.  Plusieurs  des  chefs  qui  la  représentaient 
avaient  joué  déjà  un  rôle  dans  la  charbonnerie  ; 
ceux-là  et  d'autres  plus  jeunes  en  ont  joué  un  plus 
brillant  depuis  1830.  Parmi  ces  hommes  qui  ont 
surgi  et  grandi  durant  cette  période  de  dix  années,  et 
qui  ont  déjà  des  noms  historiques,  la  société  des  Amis 
du  peuple  comptait  Trélat,  Guinard,  Raspail,  etc.  ; 
mais  celui  qui  exerçait  le  plus  de  prestige  sur 
les  jeunes  gens  des  écoles  tels  que  Laravinière,  et 
sur  les  jeunes  républicains  populaires  tels  que  Paul- 
Arsène,  c'était  Godefroy  Cavaignac.  Presque  seul,  il 
n'avait  pas  cette  suffisance  puérile  qui  perce  chez 
la  plupart  des  hommes  remarquables  de  notre 
temps,  et  qui  fait  chez  eux  de  l'affectation  une  se- 
conde nature.  Sa  grande  taille,  sa  noble  figure, 
quelque  chose  de  chevaleresque  répandu  dans  ses 
manières  et  dans  son  langage,  sa  parole  heureuse  et 
franche,  son  activité,  son  courage  et  son  dévoue- 
ment, tout  cela  eût  suffi  pour  enflammer  la  tète  du 
belliqueux  Jean,  et  pour  échauffer  le  cœur  du  gé- 
néreux Arsène,  quand  même  Godefroy  n'eût  pas 
émis  les  idées  sociales  les  plus  complètes,  les  plus 
logiques,  je  dirai  même  les  plus  philosophiques  qui 
aient  pris  une  forme  à  cette  époque  dans  les  sociétés 
populaires.  Ce  président  des  Amis  du  peuple  a  seul 
professé  dans  ces  clubs  ce  qu'on  peut  appeler  des 
doctrines  ;  doctrines  qui,  à  beaucoup  d'égards,  ne 
satisfaisaient  pas  encore  le  secret  instinct  d'Arsène 
et  les  vastes  aspirations  de  son  âme  vers  l'avenir, 
mais  qui,  du  moins,  marquaient  un  progrès  im- 
mense, incontestable,  sur  le  libéralisme  de  la  Res- 
tauration. Suivant  Arsène,  et  suivant  le  jugement 
toujours  sévère  et  méfiant  du  peuple,  les  autres  ré- 

■  Proc  -s  du  droit  d'association,  décembre  1832. 
3  C'est  pourtant  dans  la  même  séance  que  Plocque  dit  ces 
belles  paroles  :  »  Est-ce  que   le  dénûment  et  le  besoin  ne  peu- 


publicains  étaient  un  peu  trop  occupés  de  renverser 
le  pouvoir,  et  point  assez  d'asseoir  les  bases  de  la  ré- 
publique; lorsqu'ils  l'essayaient,  c'étaient  plutôt  des 
règlements  et  une  discipline  qu'ils  imaginaient,  que 
des  lois  morales  et  une  société  nouvelle.  Cavaignac, 
tout  en  faisant  cette  belle  opposition  qu'il  a  si  lar- 
gement et  si  fortement  développée  l'année  suivante 
jusque  devant  la  pâle  et  menteuse  opposition  de  la 
chambre,  s'occupait  à  mûrir  des  idées,  à  poser  des 
principes.  Il  songeait  à  l'émancipation  du  peuple,  à 
l'éducation  publique  gratuite,  au  libre  vote  de  tous 
les  citoyens,  à  la  modification  progressive  de  la  pro- 
priété, et  il  ne  renfermait  pas,  comme  certains  ré- 
publicains d'aujourd'hui,  ces  deux  principes  nets  et 
vastes  dans  l'hypocrite  question  ^organisation  du 
travail  et  de  réforme  électorale;  mots  bien  élasti- 
ques, si  l'on  n'y  prend  garde,  et  dont  le  sens  est 
susceptible  de  se  resserrer  autant  que  de  s'étendre. 
En  1832,  on  ne  craignait  pas  comme  aujourd'hui  de 
passer  pour  Communiste,  ce  qui  est  devenu  l'épou- 
vantail  de  toutes  les  opinions  de  ce  temps-ci.  Un  jury 
acquitta  Cavaignac,  après  qu'il  eut  dit,  entre  autres 
choses  d'une  admirable  hardiesse  :  «  Nous  ne  con- 
te testons  pas  le  droit  de  propriété.  Seulement  nous 
«  mettons  au-dessus  celui  que  la  société  conserve, 
«  de  le  régler  suivant  le  plus  grand  avantage  com- 
«  mon.  »  Dans  ce  même  discours,  le  plus  complet 
et  le  plus  élevé  parmi  tous  ceux  des  procès  politi- 
ques de  l'époque  ',  Cavaignac  dit  encore  :  «  Nous 
«  lui  contestons  (  à  votre  société  officielle)  le  mono- 
ii  pôle  des  droits  politiques  ;  et  ne  croyez  pas  que  ce 
«  soit  seulement  pour  le  revendiquer  en  faveur  des 
«  capacités.  Selon  nous,  quiconque  est  utile  est  ca- 
«t  pable.  Tout  service  entraîne  un  droit.  » 

Arsène  assistait  à  ce  procès  ;  il  écouta  avec  une 
émotion  contenue  ;  et,  tandis  que  la  plupart  des  audi- 
teurs subjugués  par  le  magnétisme  qu'exercent  tou- 
jours sur  les  masses  le  débit  et  l'aspect  de  l'orateur, 
éclataient  en  applaudissements  passionnés,  il  garda 
un  profond  silence  :  mais  il  était  le  plus  pénétré  de 
tous,  et  il  n'entendit  pas,  ce  jour-là,  les  autres  plai- 
doiries 2.  H  s'absorba  entièrement  dans  les  idées  que 
Godefroy  avait  éveillées  en  lui,  et  il  se  retira  plein 
de  celle-ci,  qu'il  vint  me  répéter  mot  à  mot  : 

«  La  religion,  comme  nous  l'entendons,  nous, 
k  c'est  le  droit  sacré  de  l'humanité.  Il  ne  s'agit  plus 
<(  de  présenter  au  crime  un  épouvantai!  après  la 
«  mort  ;  au  malheureux,  une  consolation  de  l'autre 
ii  côté  du  tombeau.  Il  faut  fonder  en  ce  inonde  la 
•i  morale  et  le  bien-être,  c'est-à-dire  l'égalité.  II 
«  faut  que  le  litre  d'homme  vaille  à  tous  ceux  qui 
«  le  portent  un  même  respect  religieux  pour  leurs 

«  vent  pas  logiquement  réclamer  la  faculté  de  se  constituer 
«  leurs  représentants,  avocats  de  la  faim,  de  la  misère  et  de 
«  l'ignorance?» 
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<i  droits,  une  pieuse  sympathie  pour  leurs  besoins. 
«  Notre  religion,  à  nous,  c'est  celle  qui  changera 
«  d'affreuses  prisons  en  hospices  pénitentiaires,  et 
«  qui,  au  nom  de  l'inviolabilité  humaine,  abolira  la 
v  peine  de  mort...  Nous  n'adoptons  plus  une  foi  qui 
>i  met  tout  au  ciel,  qui  réduit  l'égalité  à  l'égalité 
«  devant  Dieu,  à  cette  égalité  posthume  que  le 
«  paganisme  proclamait  aussi  bien  que  le  chris- 
«  tianisme  ;  etc.  » 

—  Théophile,  s'écria  Arsène  en  mettant  sa  main 
dans  la  mienne,  voila  de  grandes  paroles  et  une  idée 
neuve,  du  moins  pour  moi.  Elle  me  donne  tant  à 
réfléchir,  que  tout  mon  passé,  c'est-à-dire  tout  ce 
que  j'ai  cru  jusqu'à  ce  jour,  se  bouleverse  à  mes 
propres  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée  qui  soit  absolument  pro- 
pre à  l'orateur  que  vous  venez  d'entendre,  lui  répon- 
disse; c'est  une  idée  qui  appartient  à  notre  siècle, 
et  qui  a  été  déjà  émise  sous  plusieurs  formes.  On 
pourrait  même  dire  que  c'est  l'idée  qui  a  dominé 
nos  révolutions  depuis  cent  ans,  et  l'humanité  tout 
entière  depuis  qu'elle  existe,  par  une  instinctive 
révélation  de  son  droit ,  plus  puissante  que  les 
théories  religieuses  de  l'ascétisme  et  du  renonce- 
ment. Mais  c'est  toujours  une  chose  neuve  et  grande 
que  de  voir  le  droit  humain,  pris  à  son  point  de  vue 
religieux,  proclamé  par  un  révolutionnaire.  Il  y  avait 
bien  assez  longtemps  que  vos  républicains  oubliaient 
de  donner  à  leurs  théories  la  sanction  divine  qu'elles 
doivent  avoir.  Moi,  qui  suis  Légitimiste ,  ajoutai-je 
en  souriant... 

—  Ne  parlez  pas  comme  cela,  reprit  vivement 
Paul-Arsène,  vous  n'êtes  pas  légitimiste  dans  le  sens 
qu'on  attache  à  ce  mot  ;  vous  sentez  que  la  légitimité 
est  dans  le  droit  du  peuple. 

—  C'est  la  vérité,  Arsène,  je  le  sens  profondé- 
ment ;  et  quoique  mon  père  fut  attaché  de  fait  et 
par  délicatesse  de  conscience  aux  hommes  du  passé, 
plus  il  approchait  de  la  tombe,  plus  il  s'élevait  à  la 
conception  et  au  respect  des  institutions  de  l'avenir. 
Croyez-vous  qu'il  fût  le  seul  dans  cette  génération 
d'intelligences?  Croyez-vous  que  Chateaubriand  ne  se 
soit  pas  dit  cent  fois  que  Dieu  est  au-dessus  des  rois, 
dans  le  même  sens  que  Cavaignac  vous  proclamait 
aujourd'hui  le  droit  de  la  société  au-dessus  de  celui 
des  riches? 

— A  la  bonne  heure,  dit  Arsène.  Il  est  donc  vrai  que 
nousavons  droit  au  bonheur  en  cette  vie,  que  ce  n'est 
pas  un  crime  de  le  chercher,  et  que  Dieu  même  nous 
en  fait  un  devoir?  Cette  idée  ne  m'avait  pas  encore 
frappé.  J'étais  partagé  entre  un  sentiment  révolution- 
naire qui  me  rendait  presque  athée,  et  des  retours 
vers  la  dévotion  de  mon  enfance  qui  me  rendaient 
compatissant  jusqu'à  la  faiblesse.  Ah!  si  vous  saviez 
comme  j'ai  été  froidement  cruel  aux  trois  journées 


au  milieu  de  mon  délire  !  Je  tuais  des  hommes,  et 
je  leurs  disais  :  Meurs,  toi  qui  as  fais  mourir!  Sois 
tué,  toi  qui  tues  !  Cela  me  paraissait  l'exercice  d'une 
justice  sauvage;  mais  je  m'y  sentais  forcé  par  une 
impulsion  surnaturelle.  Et  puis,  quand  je  fus  calmé, 
quand  je  m'agenouillai  sur  les  tombes  de  juillet,  je 
pensai  à  Dieu,  à  ce  Dieu  de  soumission  et  d'humilité 
qu'on  m'avait  enseigné,  et  je  ne  savais  plus  où  ré- 
fugier ma  pensée.  Je  me  demandais  si  mon  frère 
était  damné  pour  avoir  levé  la  main  contre  la  tyran- 
nie, et  si  je  le  serais  pour  avoir  vengé  mon  frère  et 
mes  frères  les  hommes  du  peuple.  Alors  j'aimais 
mieux  ne  croire  à  rien  ;  car  je  ne  pouvais  compren- 
dre qu'au  nom  de  Jésus  crucifié,  il  fallût  se  laisser 
mettre  en  croix  par  les  délégués  de  ses  ministres. 
Voilà  où  nous  en  sommes,  nous  autres  enfants  de 
l'ignorance  ;  athées  ou  superstitieux,  et  souvent  l'un 
et  l'autre  à  la  fois.  Mais  à  quoi  songent  donc  nos 
instituteurs,  les  chefs  républicains,  de  ne  pas  nous 
parler  de  ce  qui  est  le  fond  même  de  notre  être,  le 
mobile  de  toutes  nos  actions?  Nous  prennent-ils 
pour  des  brutes,  qu'ils  ne  nous  promettent  jamais 
que  la  satisfaction  de  nos  besoins  matériels?  Croient 
ils  que  nous  n'ayons  pas  des  besoins  plus  nobles, 
celui  d'une  religion,  tout  aussi  bien  qu'ils  peuvent 
l'avoir?  Ou  bien  est-ce  qu'ils  ne  l'ont  pas,  eux  ? 
Est-ce  qu'ils  seraient  plus  grossiers,  plus  incrédules 
que  nous?  Allons,  ajouta-t-il,  Godefroy  Cavaignac 
sera  mon  prêtre,  mon  prophète;  j'irai  lui  demander 
ce  qu'il  faut  croire  sur  tout  cela. 

—  Il  ne  pourra  que  vous  dire  d'excellentes  choses, 
cher  Arsène,  lui  répondis-je;  mais  ne  croyez  pas, 
encore  une  fois,  que  le  seul  foyer  des  idées  nouvelles 
soit  dans  cette  opinion.  Élevez  votre  esprit  à  une 
conception  plus  vaste  du  temps  où  nous  vivons.  Ne 
vous  donnez  pas  exclusivement  à  tel  ou  tel  homme, 
comme  à  la  vérité  incarnée;  car  les  hommes  sont 
mobiles.  Quelquefois  en  croyant  progresser,  ils  re- 
culent; en  croyant  s'améliorer,  ils  s'égarent.  Il  y  en 
a  même  qui  perdent  leur  générosité  avec  leur  jeu- 
nesse, et  qui  se  corrompent  étrangement  !  Mais 
attachez-vous  à  ces  mêmes  idées  dont  vous  cherchez 
la  solution.  Instruisez-vous  en  buvant  à  différentes 
sources.  Voyez,  lisez,  comparez,  et  réfléchissez. 
Votre  conscience  sera  le  lien  logique  entre  plusieurs 
notions  contradictoires  en  apparence.  Vous  verrez 
que  les  hommes  probes  ne  diffèrent  pas  tant  sur  le 
fond  des  choses  que  sur  les  mots;  qu'entre  ceux-là 
un  peu  d'amour-propre  jaloux  est  quelquefois  le 
seul  obstacle  à  l'unité  de  croyances;  mais  qu'entre 
ceux-là  et  les  hommes  du  pouvoir,  il  y  a  l'immense 
abime  qui  sépare  la  privation  de  la  jouissance,  Je 
dévouement  de  l'égoïsmc,  le  droit  de  la  force. 

—  Oui,  il  faudrait  s'instruire,  dit  Arsène.  Hélas  ! 
si  j'avais  le  temps!  Mais  quand  j'ai  passé  ma  jour- 
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née  entière  à  faire  des  chiffres,  je  n'ai  plus  la  force 
de  lire  ;  mes  yeux  se  ferment  malgré  moi,  ou  bien 
j'ai  la  fièvre  ;  et  au  lieu  de  suivre  avec  l'esprit  ce  que 
je  lis  avec  les  yeux,  je  poursuis  mes  propres  divaga- 
tions en  tournant  des  pages  que  j'ai  remplies  moi- 
même.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  d'apprendre 
ce  que  c'est  que  le  Fouriérisme.  Aujourd'hui,  Ca- 
vaignac  l'a  cité,  ainsi  que  la  Revue  Encyclopédique 
et  \csSaint-Simoniens.  Il  a  dit  de  ces  derniers,  qu'au 
milieu  de  leurs  erreurs  ils  avaient  soutenu  avec 
dévouement  des  idées  utiles,  et  développé  le  prin- 
cipe d'association.  Eugénie,  j'irai  les  entendre  prê- 
cher. 

Eugénie  était  là  sur  son  terrain  ;  c'était  une 
adepte  assez  fervente  de  la  réhabilitation  des  fem- 
mes. Elle  commença  à  endoctriner  son  ami  le  Ma- 
saccio ,  ce  qu'elle  n'avait  pas  fait  encore  ;  car  elle 
était  de  ces  esprits  délicats  et  prudents  qui  ne  ris- 
quent pas  leur  influence  à  moins  d'une  occasion 
sure.  Elle  savait  attendre  comme  elle  savait  choisir. 
Elle  ne  m'avait  pas  parlé  dix  fois  de  ses  croyances 
saint-simoniennes  ;  mais  elle  ne  l'avait  jamais  fait 
sans  produire  sur  moi  une  grande  impression.  Je 
connaissais  mieux  qu'elle  peut-être,  par  l'examen  et 
par  la  lecture,  le  fort  et  le  faible  de  cette  philosophie; 
mais  j'admirais  toujours  avec  quelle  pureté  d'inten- 
tion et  quelle  finesse  de  tact  elle  savait  éliminer  ta- 
citement, des  discussions  où  s'élaborait  la  doctrine 
des  adeptes  secondaires ,  tout  ce  qui  révoltait  ses 
instincts  nobles  et  pudiques,  pour  conclure  souvent 
à  priori,  des  secrètes  élucubrations  des  maîtres,  ce 
qui  répondait  à  sa  fierté  naturelle,  à  sa  droiture,  et 
à  son  amour  de  la  justice.  Je  me  disais  parfois  que 
cette  femme  forte  et  intelligente  appelée  par  les 
apôtres  à  formuler  les  droits  et  les  devoirs  de  la 
femme,  c'eût  été  Eugénie.  Mais,  outre  que  sa  réserve 
et  sa  modestie  l'eussent  empêchée  de  monter  sur  un 
théâtre  où  l'on  jouait  trop  souvent  la  comédie  sociale 
au  lieu  du  drame  humanitaire,  les  saint-simoniens, 
dans  la  déviation  inévitable  où  leurs  principes  se 
trouvaient  alors,  l'eussent  jugée,  ceux-ci  trop  rigide, 
ceux-là  trop  indépendante.  Le  moment  n'était  pas 
encore  venu.  Le  saint-simonisme  accomplissait  une 
première  phase,  qui  devait  laisser  une  lacune  avant 
la  seconde.  Eugénie  le  sentait,  et  prévoyait  qu'il 
faudrait  encore  dix  ans,  vingt  ans  d'arrêt  peut- 
être  ,  avant  que  la  marche  progressive  du  saint- 
simonisme  pût  être  reprise. 

Paul-Arsène,  frappé  de  ce  qu'elle  lui  fit  entrevoir 
dans  une  première  conversation ,  alla  écouter  les 
prédications  saint-simoniennes.  Il  se  lia  avec  de 
jeunes  apôtres;  et  sans  avoir  précisément  le  temps 
de  s'instruire,  il  se  mit  au  courant  de  la  discussion, 
et  s'y  forma  un  jugement,  des  sympathies,  des  espé- 
rances. Ce  fut  une  rapide  et  profonde  révolution  dans 


la  vie  morale  de  cet  enfant  du  peuple,  qui  jusque-là 
n'était  pas  sans  préjugés,  et  qui  dès  lors  les  perdit, 
ou  acquit  du  moins  la  force  de  les  combattre  en  lui- 
même.  L'amour  qu'il  nourrissait  encore,  faute  d'a- 
voir pu  l'étouffer  (car  il  y  avait  fait  son  possible), 
se  retrempa  à  cette  source  d'examen  qu'il  n'avait  pas 
encore  abordée,  et  prit  un  caractère  encore  plus  calme 
et  plus  noble,  un  caractère  religieux  pour  ainsi  dire. 

En  effet,  jusque-là  Marthe  n'avait  été  pour  lui  que 
l'objet  d'une  passion  tenace,  invincible.  Il  l'avait 
maudite  cent  fois,  cette  passion  qui  puisait  des  forces 
nouvelles  dans  tout  ce  qui  eut  du  la  détruire;  mais 
comme  elle  régnait  là  sur  une  grande  âme,  bien 
qu'elle  y  fut  mystérieuse,  incompréhensible  pour 
celui-là  même  qui  la  ressentait,  elle  n'y  produisait 
que  des  résultats  magnanimes,  une  générosité  sans 
exemple  et  sans  bornes.  Aussi  quels  affreux  combats 
cette  âme  fière  et  rigide  se  livrait  ensuite  à  elle- 
même!  Comme  Arsène  rougissait  d'être  ainsi  l'es- 
clave d'un  attachement  que  l'austérité  un  peu  étroite 
de  son  éducation  populaire  lui  apprenait  à  réprou- 
ver! Lui  dont  les  mœurs  étaient  si  pures,  épris  à  ce 
point  de  Pex-maîtresse  de  M.  Poisson,  delà  maîtresse 
actuelle  d'un  autre!  Jamais  il  n'eût  voulu  profiter 
de  l'espèce  de  faiblesse  et  d'entraînement  que  cette 
conduite  de  Marthe  lui  laissait  entrevoir,  pour 
arracher,  en  secret,  à  la  reconnaissance,  à  l'amitié 
exaltée,  des  faveurs  qu'il  aurait  voulu  devoir  seule- 
ment à  l'amour  exclusif  et  durable.  Mais  malgré  le 
peu  d'espoir  qui  lui  restait,  il  se  surprenait  toujours 
à  désirer  la  fin  de  cet  amour  pour  Horace,  et  à  ca- 
resser le  rêve  d'un  mariage  légal  avec  Blarthe.  C'est 
là  que  l'attendaient  pour  le  faire  souffrir  ses  anciens 
préjugés,  le  blâme  de  ses  pareils,  l'indignation  de  sa 
sœur  Louise,  l'effroi  de  sa  sœur  Suzanne,  la  crainte 
du  ridicule,  une  sorte  de  mauvaise  honte,  toute- 
puissante  parfois  sur  des  caractères  élevés  ;  car  elle 
leur  est  enseignée  par  l'opinion  comme  le  respect  de 
soi-même  et  des  autres.  C'est  alors  qu'Arsène  es- 
sayait d'arracher  son  amour  de  son  sein  ,  comme 
une  flèche  empoisonnée.  Mais  sa  nature  évangélique 
s'y  refusait  :  il  était  forcé  d'aimer.  La  haine  et  le 
mépris  qu'il  appelait  à  son  secours  ne  voulaient  pas 
entrer  dans  ce  cœur  plein  d'indulgence,  parce  qu'il 
était  plein  de  justice. 

Durant  cet  hiver  qu'il  passa  loin  de  Marthe,  et 
qu'il  consacra  à  étudier  du  mieux  qu'il  put  la  reli- 
gion, la  nature  et  la  société,  sous  les  nouveaux  as- 
pects qui  s'ouvraient  devant  lui  de  toutes  parts,  tour 
à  tour  et  à  la  fois  fouriériste,  républicain,  saint- 
simonien  ,  et  chrétien  (car  il  lisait  aussi  X Avenir, 
et  vénérait  ardemment  M.  Lamennais),  Arsène,  s'il 
ne  put  réussir  à  se  bâtir  une  philosophie  de  toutes 
pièces,  épura  son  âme,  éleva  son  esprit,  cl  développa 
son  grand  cœur  d'une  manière  prodigieuse.  J'en 
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étais  frappé  chaque  jour  davantage,  et,  d'une  se- 
maine à   l'autre ,  j'admirais   ces  progrès   rapides. 
J'avais  fini  par  découvrir  sa  retraite  ;  et ,  affrontant 
l'accueil  revêchc  de  sa  sœur  aînée,  j'allais  quelque- 
fois, le  soir,  le  surprendre  au  milieu  de  ses  médi- 
tations. Tandis  que  les  deux  sœurs  travaillaient  en 
échangeant  les  idées  les  plus  communes  et  les  ré- 
flexions les  plus  niaises,  lui,  assis  au  bout  de  la  ta- 
ble, la  tète  dans  ses  mains,  un  livre  ouvert  entre  ses 
coudes,  et  les  yeux  à  demi  fermés,  étudiait  ou  rêvait 
à  la  lueur  d'une  triste  lampe  dont  la  clarté  arrivait  à 
peine  jusqu'à  lui.  A  voir  son  teint  jaune,  ses  yeux 
fatigues  ,  son  altitude  morne  ,  on  l'eUt  pris  pour  un 
homme  usé  par  la  fatigue  et  la  misère;  mais  dès 
qu'il  parlait,  son  regard  reprenait  du  feu,  son  front 
de  la  sérénité,  et  son  langage  révélait  une  énergie  de 
mieux  en   mieux   trempée.  Je  l'emmenais  faire  un 
tour  de  promenade  sur  les  quais ,  et  là,  tout  en  fu- 
mant nos  cigares  de  la  régie,  nous  devisions  ensem- 
ble. Quand  nous  avions   passé  en  revue  les  idées 
générales,  nous  en  venions  à  nos  sentiments  indivi- 
duels; et  il  me  disait  souvent,  à  propos  de  Marthe  : 
L'avenir  est  à  moi  ;  le  règne  d'Horace  ne   saurait 
durer  longtemps.  Le  pauvre  enfant  ne   comprend 
pas  le  bonheur  qu'il  possède,  il  n'en  jouit  pas,  il  n'en 
profitera  pas;  et  vous  verrez  que  Marthe  apprendra 
ce  que  c'est  qu'un  véritable  amour,   en   éprouvant 
tout  ce  qui  manque  de  grandeur  et  de  vérité  à  celui 
qu'elle  inspire  maintenant.  Voyez -vous,  mon  ami, 
j*ai  remporté  une  grande  victoire,  le  jour  où  j'ai 
compris  que  ce  qu'on  appelle  les  fautes  d'une  femme 
étaient  imputables  à  la  société  et  non  à  de  mauvais 
penchants.  Les  mauvais  penchants  son  rares,  Dieu 
merci;  ils  sont  peut-être  exceptionnels,  et  Marthe 
n'en  a  que  de  bons.  Si  elle  a  choisi  Horace  au  lieu 
de  moi,  c'est  qu'alors  je  n'étais  pas  digne  d'elle  et 
qu'Horace  lui  a  semblé  plus  digne.  Incertain  et  fa- 
rouche, tout  en  m'offrantà  elle  avec  dévouement,  je 
ne  savais  pas  lui  dire  ce  qu'elle  eut  aimé  à  entendre. 
Le  souvenir  de  ses  malheurs  m'inspirait  de  la  pitié 
seulement;  elle  le  sentait,  et  elle  voulait  du  respect. 
Horace  a  su  lui  exprimer  de  l'enthousiasme  ;  elle  s'y 
est  trompée,   mais  la   faute   n'en  est  point  à   elle. 
Maintenant,  je  saurais  bien  lui  dire  ce  qui  doit  fer- 
mer ses  anciennes  blessures,  rassurer  sa  conscience, 
et  lui  donner  en   moi  la  confiance  qu'elle  n'a  pas 
eue.  Mon  austérité  lui  a  fait  peur,  elle  a  craint  mes 
reproches  ;  elle  n'a  eu  pour  moi  que  cette  froide 
estime  qu'inspire  un  homme  sage  et  passablement 
humain.  Elle  avait  besoin  d'un  appui,  d'un  sauveur, 
d'un  initiateur  à  une  vie  nouvelle,  toute  d'exaltation 
et  de  charité.  Je  le  répète,  Horace  avec  ses  beaux 
yeux  et  ses  grands  mots,  lui  est  apparu  en  révéla- 
teur de  l'amour.  Elle  l'a  suivi.  Meâ  culpâl 
Je  trouvais  Arsène  injuste  envers  lui-même,   à 


force  de  générosité.  Il  fallait  bien  faire,  dans  l'aveu- 
glement de  Marthe,  la  part  d'une  certaine  faiblesse, 
et  d'une  sorte  de  vanité  qui  est,  chez  les  femmes, 
le  résultat  d'une  mauvaise  éducation  et  d'une  fausse 
manière  de  voir.  Chez  Marthe  particulièrement  , 
c'était  l'effet  d'une  absence  totale  d'instruction  et  de 
jugement  dans  cet  ordre  d'idées,  si  nécessaires  et 
si  négligées  d'ailleurs  chez  les  femmes  de  toutes  les 
classes. 

Marthe  avait  tout  appris  dans  les  romans.  C'était 
mieux  que  rien,  on  peut  même  dire  que  c'était  beau- 
coup ;  car  ces  lectures  excitantes  développent  au 
moins  le  sentiment  poétique  et  ennoblissent  les  fau- 
tes. Mais  ce  n'était  pas  assez.  Le  récit  émouvant  des 
passions,  le  drame  de  la  vie  moderne  comme  nous 
le  concevons,  n'embrasse  pas  les  causes,  et  ne  peint 
que  des  effets  plus  contagieux  que  profitables  aux 
esprits  sevrés  de  toute  autre  culture.  J'ai  toujours 
pensé  que  les  bons  romans  étaient  fort  utiles,  mais 
comme  un  délassemeut,  et  non  comme  un  aliment 
exclusif  et  continuel  de  l'esprit. 

Je  faisais  part  de  cette  observation  au  Masaccio,  et 
il  en  tirait  la  conséquence  que  Marthe  était  d'autant 
plus  innocente  qu'elle  était  plus  bornée  à  certains 
égards.  Ils  se  promettait  de  l'instruire  un  jour  de  la 
vraie  destinée  qui  convient  aux  femmes  ;  et  lors- 
qu'il me  développait  ses  idées  sur  ce  point,  j'admi- 
rais qu'il  eut  su,  ainsi  qu'Eugénie,  rejeter  du  saint- 
simonisme  tout  ce  qui  n'était  pas  applicable  à  notre 
époque,  pour  en  tirer  ce  sentiment  apostolique  et 
vraiment  divin  de  la  réhabilitation  et  de  l'émanci- 
pation du  genre  humain  dans  la  personne  femme. 

J'admirais  aussi  la  belle  organisation  de  ce  jeune 
homme  qui,  aux  facultés  perceptives  de  l'artiste, 
joignait  d'une  manière  si  imprévue  les  facultés  mé- 
ditatives. C'était  à  la  fois  un  esprit  d'analyse  et  de 
synthèse  ;  et  quand  je  le  regardais  marcher  à  côté 
de  moi,  avec  ses  habits  râpés,  ses  gros  souliers,  son 
air  commun  et  ses  manières  peuple,  je  me  deman- 
dais, en  véritable  anatomiste  phrénologue  que  j'étais, 
pourquoi  je  voyais  les  livrées  du  luxe  et  les  grâces 
de  l'élégance  orner  autour  de  nous  tant  d'êtres  dis- 
graciés du  ciel,  portant  au  front  des  signes  évidents 
de  la  dégradation  intellectuelle ,  physique  et  mo- 
rale. 


XXI 


Le  bon  Laravinière  n'était  pas,  à  beaucoup  près , 
un  aussi  grand  philosophe.  Sa  tète  était  plus  haute 
que  large  ;  c'est  dire  qu'il  avait  plus  de  facultés  pour 
l'enthousiasme  que  pour  l'examen.  Il  n'y  avait  de 
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place  dans  cette  cervelle  ardente  que  pour  une  seule 
idée,  et  la  sienne  était  l'idée  révolutionnaire.  Brave, 
et  dévoué  avec  passion  ,  il  se  reposait  du  soin  de 
l'avenir  sur  les  nombreuses  idoles  dont  il  avait  meu- 
blé son  Panthéon  républicain.  Cavaignac,  Carre! , 
Arago,  Marrast,  Trélat,  Raspail ,  le  brillant  avocat 
Dupont,  et  tutti  quanti,  composaient  le  comité  di- 
recteur de  sa  conscience ,  sans  qu'il  eut  beaucoup 
songé  à  se  demander  si  ces  hommes  supérieurs  sans 
doute,  mais  incertains  et  incomplets  comme  les 
idées  du  moment,  pourraient  s'accorder  ensemble  , 
pour  gouverner  une  société  nouvelle.  Le  bouillant 
jeune  homme  voulait  le  renversement  de  la  puissance 
bourgeoise  ,  et  son  idéal  était  de  combattre  pour  en 
hâter  la  chute.  Tout  ce  qui  était  de  l'opposition  avait 
droit  à  son  respect,  à  son  amour.  Son  mot  favori 
était  :  «  Donnez-moi  de  l'ouvrage.  » 

H  se  prit  pour  Arsène  d'une  vive  amitié,  non 
qu'il  comprît  toute  la  beauté  de  son  intelligence , 
mais  parce  que ,  sous  les  rapports  de  bravoure  in- 
trépide et  de  dévouement  absolu  où  il  pouvait  le 
juger,  il  le  trouva  à  la  hauteur  de  son  propre  cou- 
rage et  de  sa  propre  abnégation.  Il  s'étonna  beau- 
coup de  voir  qu'il  cultivait  avec  une  sorte  de  soin 
une  passion  qui  n'était  pas  payée  de  retour;  mais  il 
céda  affectueusement  à  ce  qu'il  appelait  la  fantaisie 
d'Arsène  ,  en  allant  demeurer  sous  le  même  toit  que 
la  belle  Marthe,  et  en  provoquant  une  sorte  de  con- 
fiance et  d'intimité  de  la  part  d'Horace.  C'était  un 
rôle  assez  délicat  pour  un  homme  aussi  franc  que 
lui.  Pourtant  il  s'en  lira  d'une  manière  aussi  loyale 
que  possible  ,  en  ne  témoignant  point  à  Horace  une 
amitié  qu'il  ne  ressentait  en  aucune  façon.  Suivant 
les  instructions  d'Arsène,  il  fut  obligeant,  sociable 
et  enjoué  avec  lui;  rien  de  plus.  L'amour-propre 
confiant  d'Horace  fit  le  reste.  Il  s'imagina  que  Lara- 
vinière  était  attiré  vers  lui  par  son  esprit  et  le 
charme  qu'il  exerçait  sur  tant  d'autres.  Cela  eut  pu 
être  ;  mais  cela  n'était  pas.  Laravinière  le  traitait 
comme  un  mari  qu'on  ne  veut  pas  tromper,  mais 
que  l'on  ménage  et  que  l'on  se  concilie  pour  cultiver 
l'amitié  ou  l'agréable  société  de  sa  femme.  Dans 
toutes  les  conditions  de  la  vie,  cela  se  pratique  en 
tout  bien  tout  honneur;  et  non-seulement  Laravi- 
nière n'avait  pas  de  prétention  pour  lui-même,  mais 
encore  il  avait  fait  ses  réserves  avec  Arsène,  en  lui 
déclarant  que,  ne  voulant  pas  agir  en  traître,  il  ne 
parlerait  jamais  à  Marthe  ni  contre  son  amant,  ni 
en  faveur  d'un  autre.  Arsène  l'entendait  bien  ainsi; 
il  lui  suffisait  d'avoir  tous  les  jours  des  nouvelles  de 
Marthe,  et  d'être  averti  à  temps  de  la  rupture  qu'il 
prévoyait  et  qu'il  attendait  entre  elle  et  Horace, 
pour  conserver  cette  forte  et  calme  espérance  dont  il 
se  nourrissait.  Laravinière  voyait  donc  Marthe  tous 
les  jours,  tantôt  seule,  tantôt  en  présence  d'Horace, 


qui  ne  lui  faisait  pas  l'honneur  d'être  jaloux  de  lui  ; 
et  tous  les  soirs  il  voyait  Arsène  ,  et  parlait  avec  lui 
de  Marthe  un  quart  d'heure  durant,  à  la  condition 
qu'ils  parleraient  ensuite  de  la  république  pendant 
une  demi-heure. 

Quoique  Jean  ne  se  fut  pas  posé  en  surveillant , 
il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  observer  bientôt  l'ai- 
greur et  le  refroidissement  d'Horace  envers  la  pau- 
vre Marthe,  et  il  en  fut  choqué.  11  n'avait  pas  plus 
réfléchi  sur  la  nature  et  le  sort  de  la  femme,  qu'il 
ne  l'avait  fait  sur  les  autres  questions  fondamentales 
de  la  société;  mais,  chez  cet  homme,  les  instincts 
étaient  si  bons,  que  la  réflexion  n'eût  rien  trouvé  à 
corriger.  Il  avait  pour  les  femmes  un  respect  géné- 
reux, comme  l'ont  en  général  les  hommes  braves  et 
forts.  La  tyrannie,  la  jalousie  et  la  violence  sont 
toujours  des  marques  de  faiblesse.  Jean  n'avait  ja- 
mais été  aimé.  Sa  laideur  lui  inspirait  une  extrême 
réserve  auprès  des  femmes  qu'il  eut  trouvées  dignes 
de  son  amour;  et  quoique ,  à  la  rudesse  de  son  lan- 
gage et  de  ses  manières,  on  ne  l'eût  jamais  soup- 
çonné d'être  timide,  il  l'était  au  point  de  n'oser 
lever  les  yeux  sur  Marthe  qu'à  la  dérobée.  Cette 
méfiance  de  lui-même  était  parfaitement  déguisée 
sous  un  air  d'insouciance ,  et  il  ne  parlait  jamais 
d'amour  sans  une  espèce  d'emphase  satirique  dont 
il  fallait  rire  malgré  soi.  Les  femmes  en  concluaient 
généralement  qu'il  était  une  brute;  et  cet  arrêt  une 
fois  prononcé  contre  lui,  il  eût  fallu  au  pauvre  Jean 
un  grand  courage  et  une  grande  éloquence  pour  le 
faire  révoquer.  11  le  sentait  bien  ;  et  le  besoin  d'a- 
mour qu'il  avait  refoulé  au  fond  de  son  cœur  était 
trop  délicat,  pour  qu'il  voulût  l'exposer  aux  doutes 
moqueurs  qu'eût  provoqués  une  première  explica- 
tion. Faute  de  pouvoir  abjurer  un  instant  le  rôle 
qu'il  s'était  fait,  et  de  franchir  un  premier  obstacle, 
il  s'était  donc  condamné  à  ne  fréquenter  que  des 
femmes  trop  faciles  pour  lui  inspirer  un  attache- 
ment sérieux  ,  mais  qu'il  traitait  cependant  avec  une 
douceur  et  des  égards  auxquels  elles  n'étaient  guère 
habituées. 

Ceci  est  l'histoire  de  bien  des  hommes.  Une  fierté 
singulière  les  empêche  de  se  montrer  tels  qu'ils 
sont,  et  ils  portent  toute  leur  vie  la  peine  d'une 
innocente  dissimulation  où  on  les  oblige  à  persister. 
Mais  comme  le  naturel  perce  toujours ,  malgré 
l'espèce  de  mépris  railleur  que  notre  bousingot  pro- 
fessait pour  les  sentiments  romanesques,  il  ne  pou- 
vait voir  humilier  et  affliger  une  femme  ,  quelle 
qu'elle  fût,  sans  une  profonde  indignation.  S'il 
voyait  une  prostituée  frappée  dans  la  rue  par  un  de 
ces  hommes  infâmes  qui  leur  sont  associés,  il  pre- 
nait parti  héroïquement  pour  elle,  et  la  protégeait 
au  péril  de  sa  vie.  A  plus  forte  raison  avail-il  peine 
à  se  contenir  lorsqu'il  voyait  une  femme  délicate 
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recevoir  de  ces  blessures  qui  sont  plus  cruelles  au 
cœur  d'un  être  noble ,  que  les  coups  ne  le  sont  aux 
épaules  d'un  être  avili.  Dès  les  commencements  de 
son  séjour  dans  la  maison  Chaignard ,  il  vit  sur  les 
joues  de  Marthe  la  trace  fréquente  de  ses  larmes.  Il 
surprit  souvent  Horace  dans  des  accès  de  colère  que 
ce  dernier  avait  bien  de  la  peine  à  réprimer  devant 
lui.  Peu  à  peu  Horace ,  s'habiluant  à  le  considérer 
comme  un  témoin  sans  conséquence,  s'habitua  aussi 
à  ne  plus  se  contraindre;  et  Laravinière  ne  put 
longtemps  rester  impassible  spectateur  de  ses  em- 
portements. Un  jour  il  le  trouva  dans  une  véritable 
fureur  :  Horace  avait  passé  la  nuit  au  bal  de  l'Opéra; 
il  avait  les  nerfs  agacés,  et  regardait  comme  une 
grave  injure  de  la  part  de  Marthe,  comme  un  em- 
piétement sur  sa  liberté ,  comme  une  tentative  de 
despotisme,  qu'elle  lui  eut  adressé  quelques  repro- 
ches sur  cette  absence  prolongée.  Marthe  n'était  pas 
jalouse,  ou,  du  moins,  si  elle  l'était,  elle  n'en 
laissait  jamais  rien  paraître  ;  mais  elle  avait  été  in- 
quiète toute  la  nuit,  parce  qu*Horace  lui  avait  promis 
de  rentrer  à  deux  heures.  Elle  avait  craint  une  que- 
relle, un  accident,  peut-être  une  infidélité. Quoi  qu'elle 
eût  pensé,  quoi  qu'elle  eut  souffert,  elle  ne  se  plaignait 
que  de  n'avoir  pas  été  avertie,  et  sa  figure  altérée 
disait  assez  les  angoisses  de  son  insomnie  cruelle. 

—  IN'est-ce  pas  odieux,  je  vous  le  demande  ,  dit 
Horace  en  s'adressant  à  Laravinière,  d'être  trailé 
comme  un  enfant  par  sa  bonne  ,  comme  un  écolier 
par  son  précepteur  ?  Je  n'ai  pas  le  droit  de  sortir  et 
de  rentrer  à  l'heure  qu'il  me  plaît  !  Il  faut  que  je 
demande  une  permission  ;  et  si  je  m'oublie  un  peu , 
je  trouve  que  le  délai  expiré  est  devant  moi  comme 
un  arrêt ,  comme  la  mesure  exacte  et  compassée  du 
temps  où  il  m'est  permis  de  me  distraire.  Voilà  qui 
est  plaisant  !  La  première  fois  ,  je  me  ferai  signer  un 
permis,  avec  un  dédit  de  tant  par  minute. 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  souffre  !  lui  dit  Lara- 
vinière à  demi-voix. 

—  Parbleu!  et  moi?  croyez-vous  que  je  sois  sur 
des  roses?  reprit  Horace  à  voix  haute.  Est-ce  que 
des  souffrances  puériles  et  injustes  doivent  être 
caressées ,  tandis  que  des  souffrances  poignantes  et 
légitimes  comme  les  miennes  s'enveniment  de  jour 
en jour? 

—  Je  vous  rends  donc  bien  malheureux  ,  Horace? 
dit  Marthe  en  levant  sur  lui ,  d'un  air  de  douleur 
sé\ère,  ses  grands  yeux  d'un  bleu  sombre.  En 
vérité,  je  ne  croyais  pas  travailler  ici  à  votre  mal- 
heur. 

—  Oui,  vous  me  rendez  malheureux,  s'écria-t-il, 
horriblement  malheureux  !  Si  vous  voulez  que  je 
vous  le  dise  en  présence  de  Jean ,  votre  éternelle 
tristesse  rend  mon  intérieur  odieux.  C'est  à  tel  point 
que  quand  j'en  sors,  je  respire,  je  m'épanouis,  je 


reviens  à  la  vie  ;  et  que  ,  quand  j'y  rentre  ,  ma  poi- 
trine se  resserre  et  je  me  sens  mourir.  Votre  amour, 
Marthe,  c'est  la  machine  pneumatique  ,  cela  étouffe. 
Voilà  pourquoi ,  depuis  quelque  temps ,  vous  me 
voyez  moins  souvent. 

—  Je  crois  que  vous  faites  une  erreur  de  date, 
répondit  Marthe  à  qui  la  fierté  blessée  rendit  le  cou- 
rage. Ce  n'est  pas  ma  tristesse  continuelle  qui  vous 
a  forcé  à  vous  absenter;  c'est  votre  absence  conti- 
nuelle qui  m'a  forcée  à  être  triste. 

—  Vous  l'entendez,  Laravinière!  dit  Horace, 
qui  avait  besoin  de  trouver  une  excuse  dans  la  con- 
science d'autrui ,  et  à  qui  l'air  soucieux  de  Jean  fai- 
sait craindre  un  jugement  sévère.  Ainsi  c'est  parce 
que  je  sors  ,  parce  que  je  mène  la  vie  qui  sied  à  un 
homme ,  parce  que  je  vais  à  mes  affaires  et  fais  de 
mon  indépendance  l'usage  qui  me  convient,  que  je 
suis  condamné  à  trouver,  en  rentrant  ,  un  visage 
bouleversé,  un  sourire  amer,  des  doutes,  des  re- 
proches ,  de  la  froideur ,  des  accusations ,  des  sen- 
tences? Mais  c'est  le  plus  affreux  supplice  qui  soit 
au  monde  ! 

—  Je  vois ,  dit  Laravinière  en  se  levant,  que  vous 
êtes  tous  les  deux  fort  à  plaindre.  Ecoulez  ;  si  vous 
voulez  m'en  croire ,  vous  vous  quitterez. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  désire!  s'écria  Marthe  en 
mettant  ses  deux  mains  sur  son  visage. 

—  Et  c'est  ce  que  vous  demandez  formellement 
par  la  bouche  de  Laravinière,  reprit  Horace  avec 
emportement. 

—  Un  instant,  dit  Laravinière.  Ne  me  faites  pas 
jouer  ici  un  personnage  que  je  désavoue.  Je  n'ai  reçu 
en  particulier  les  confidences  d'aucun  de  vous,  et  ce 
que  je  viens  de  dire,  je  l'ai  dit  de  mon  propre  mouve- 
ment, parce  que  c'est  mon  opinion. Vous  ne  vous  con- 
venez pas,  vous  ne  vous  êtes  jamais  convenus;  vous 
marchez  de  l'engouement  à  la  haine,  et  vous  feriez 
mieux  de  mettre  le  pardon  et  l'amitié  entre  vous. 

—  J'accorde  que  ce  beau  discours  soit  une  inspi- 
ration et  une  improvisation  de  Laravinière,  dit  Ho- 
race ;  au  moins,  Marthe,  vous  me  direz  si  c'est  l'ex- 
pression de  votre  pensée? 

—  Il  a  pu  aisément  la  supposer,  la  deviner  peut- 
être,  répondit-elle  avec  dignité,  en  vous  entendant 
m'accuser  de  votre  malheur. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'Horace  l'entendait.  Il  voulait 
bien  que  Marthe  fut  délaissée  par  lui;  mais  il  ne 
voulait  pas  être  quitté  par  elle.  La  force  qu'elle  mon- 
trait en  ce  moment,  et  que  la  présence  d'un  tiers 
lui  avait  inspirée,  causa  à  Horace  un  des  plus  vio- 
lents accès  de  dépit  qu'il  eût  encore  éprouvés.  Il  se 
leva,  brisa  sa  chaise,  donna  un  libre  cours  à  sa  co- 
lère et  à  son  chagrin.  L'ancienne  jalousie  même  se 
réveilla,  le  nom  abhorré  de  M.  Poisson  revint  sur 
ses  lèvres  comme  une  vengeance,  et  celui  d'Arsène 
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allait  s'en  échapper,  lorsque  Laravinière,  prenant  le 
bras  de  Marthe,  lui  dit  avec  force  :  Vous  avez  choisi 
pour  votre  défenseur  un  enfant  sans  raison  cl  sans 
dignité  ;  à  votre  place,  Marthe,  je  ne  resterais  pas 
un  instant  de  plus  chez  lui. 

—  Ennnencz-la  donc  chez  vous,  monsieur,  dit 
Horace  avec  un  inépris  sanglant ,  j'y  consens  de 
grand  coeur  ;  car  je  comprends  maintenant  ce  qui  se 
passe  entre  elle  et  vous. 

—  Chez  moi,  monsieur,  reprit  Jean  avec  calme, 
elle  serait  honorée  et  respectée,  tandis  que  chez  vous, 
elle  est  humiliée  et  insultée.  Ah  !  grand  Dieu  ! 
ajouta-t-il  avec  une  émotion  subite,  si  j'avais  été 
aimé  d'une  femme  comme  elle  seulement  un  jour, 
je  ne  l'aurais  oublié  de  ma  vie... 

Et  la  voix  lui  manqua  tout  à  coup,  comme  si  tout 
son  cœur  eut  été  prêt  à  s'échapper  dans  une  parole. 
Il  y  avait  tant  de  vérité  dans  son  accent,  que  la  ja- 
lousie feinte  ou  subite  d'Horace  s'évanouit  à  l'instant 
même;  l'émotion  de  Laravinière  le  gagna  par  un 
effet  sympathique;  et,  obéissant  à  une  de  ces  réac- 
tions auxquelles  nous  portent  souvent  les  scènes 
violentes,  il  fondit  en  larmes  ;  et,  lui  tendant  la  main 
avec  effusion  : 

—  Jean,  lui  dit-il,  vous  avez  raison.  Vous  avez  un 
grand  cœur,  et  moi  je  suis  un  lâche,  un  misérable. 
Demandez  pardon  pour  moi  à  cette  pauvre  femme 
dont  je  ne  suis  pas  digne. 

Cette  franche  et  noble  résolution  termina  la  que- 
relle, et  gagna  même  le  cœur  sincère  de  Jean. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il  en  mettant  la  main  de 
Marthe  dans  celle  d'Horace,  vous  êtes  meilleur  que 
je  ne  croyais,  Horace  ;  il  est  beau  de  savoir  recon- 
naître ses  torts,  aussi  vite  et  aussi  généreusement 
que  vous  venez  de  le  faire.  Certainement,  Marthe  ne 
demande  qu'à  les  oublier. 

Et  il  s'enfuit  dans  sa  chambre,  soit  pour  n'être  pas 
témoin  de  la  joie  de  Marthe,  soit  pour  cacher  l'essor 
d'une  sensibilité  qu'il  était  habitué  à  réprimer. 

Malgré  ce  beau  dénoùment,  des  scènes  sembla- 
bles se  répétèrent  bientôt,  et  devinrent  de  plus  en 
plus  fréquentes.  Horace  aimait  la  dissipation,  il  y 
cédait  avec  une  légèreté  effrénée.  Il  ne  pouvait  plus 
passer  une  seule  soirée  chez  lui.  II  ne  vivait  qu'au 
parterre  des  Italiens  et  de  l'Opéra.  Là  il  était  con- 
damné à  ne  point  briller;  mais  c'était  pour  lui  une 
jouissance  que  de  lever  les  yeux  sur  ces  femmes  qui 
étalent,  dans  les  loges,  leur  beauté  ou  leur  luxe  de- 
vant une  foule  de  jeunes  gens  pauvres,  avides  de 
plaisir,  d'éclat,  et  de  richesse.  Il  connaissait  par 
leurs  noms  toutes  les  femmes  à  la  mode  dont  les 
litres,  l'argent  et  l'orgueil  semblaient  mettre  une 
barrière  infranchissable  à  sa  convoitise.  H  connais- 
sait leurs  loges,  leurs  équipages,  et  leurs  amants;  il 
se  tenait  au  bas  de  l'escalier  pour  les  voir  déiiler  de- 


vant lui  lentement,  les  épaules  mal  cachées  par  des 
fourrures  qui  tombaient  tout  à  fait  en  l'effleurant, 
cl  qui  bravaient  audacieusement  l'audace  de  ses  re- 
gards. Jean-Jacques  Rousseau  n'a  rien  dit  de  trop, 
en  peignant  l'impudence  singulière  des  femmes  du 
grand  monde  ;  mais  c'était  une  brutalité  philoso- 
phique dont  Horace  ne  songeait  guère  à  être  com- 
plice. Son  ambition  hardie  n'était  pas  blessée  de  ces 
regards  froids  et  provoquants  par  lesquels  cette  es- 
pèce de  femmes  semble  dire  :  «  Admirez,  mais  ne 
touchez  pas.  »  Le  regard  effronté  d'Horace  semblait 
leur  répondre  :  «  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  diriez 
cela.  »  Enfin,  les  émotions  de  la  scène,  la  puissance 
de  la  musique,  la  contagion  des  applaudissements, 
tout,  jusqu'à  la  fantasmagorie  du  décor  et  l'éclat  des 
lumières,  enivrait  ce  jeune  homme  qui,  après  tout, 
n'avait  en  cela  d'autre  tort  que  d'aspirer  aux  jouis- 
sances offertes  et  retirées  sans  cesse  par  la  société 
aux  pauvres  comme  l'eau  à  la  soif  de  Tantale. 

Aussi,  lorsqu'il  rentrait  dans  sa  mansarde  obscure 
et  délabrée,  et  qu'il  trouvait  Marthe  froide  et  pâle, 
assoupie  de  fatigue  auprès  d'un  feu  éteint,  il  éprou- 
vait un  malaise  où  le  remords  et  le  dépit  se  combat- 
taient douloureusement.  Alors,  à  la  moindre  occa- 
sion, l'orage  recommençait,  et  Marthe,  n'espérant 
pas  guérir  d'une  passion  aussi  funeste,  désirait  et 
appelait  la  mort  avec  énergie. 

Dans  ces  sortes  de  secrets  domestiques,  dès  qu'on 
a  laissé  tomber  le  premier  voile,  on  éprouve  de  part 
et  d'autre  le  besoin  d'invoquer  le  jugement  d'un 
tiers;  on  le  recherche,  tantôt  comme  un  confident, 
tantôt  comme  un  arbitre.  Laravinière  fut  médiateur 
dans  les  commencements.  Il  était  fâché  de  se  sentir 
entraîné  à  prendre  part  dans  la  querelle,  et  il  avouait 
à  Arsène  que,  malgré  ses  résolutions  de  neutralité, 
il  était  obligé  de  contracter  avec  Horace  une  sorte 
d'amitié.  En  effet,  ce  dernier  lui  témoignait  une 
confiance  et  lui  prouvait  souvent  une  générosité  de 
cœur  qui  l'engageaient  de  plus  en  plus.  Horace 
avait,  en  dépit  de  tous  ses  défauts,  des  qualités  sé- 
duisantes ;  il  était  aussi  prompt  à  se  radoucir,  qu'il 
l'était  à  s'emporter.  Une  parole  sage  trouvait  tou- 
jours le  chemin  de  sa  raison  ;  une  parole  affectueuse 
trouvait  encore  plus  vite  celui  de  son  cœur.  Au  mi- 
lieu d'un  débordement  inouï  d'orgueil  et  de  vanité, 
il  revenait  tout  à  coup  à  un  repentir  modeste  et 
ingénu.  Enfin,  il  offrait  tour  à  tour  le  spectacle  des 
dispositions  et  des  instincts  les  plus  contraires,  et  la 
dispute  que  nous  avons  rapportée  en  gros  ci-dessus 
résume  toutes  celles  qui  suivirent  et  que  Laravinière 
fut  appelé  à  terminer. 

Cependant,  lorsque  ces  disputes  se  furent  renou- 
velées un  certain  nombre  de  fois,  Laravinière, 
obéissant,  ainsi  qu'Arsène  le  lui  avait  conseillé,  à  la 
spontanéité  de  ses  impressions,  se  sentit  porté  à 
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moins  d'indulgence  envers  Horace.  Il  y  a,  dans  le 
retour  fréquent  d'un  même  tort,  quelque  chose  qui 
l'aggrave,  et  qui  lasse  la  patience  des  âmes  justes. 
Peu  à  peu  Laravinière  fut  tellement  fatigué  de  la 
facilité  avec  laquelle  .Horace  s'accusait  lui-même  et 
demandait  pardon,  que  son  admiration  pour  cette 
facilité  se  changea  en  une  sorte  de  mépris.  11  arriva 
enfin  à  ne  voir  en  lui  qu'un  hâbleur  sentimental,  et 
à  sentir  sa  conscience  dégagée  de  cette  affection 
dont  il  n'avait  pu  se  défendre.  Cet  arrêt  définitif  était 
bien  sévère;  mais  il  était  inévitable  de  la  part  d'un 
caractère  aussi  ferme  et  aussi  égal  que  l'était  celui 
de  Jean. 

—  Mon  pauvre  camarade,  dit-il  à  Horace,  un  jour 
que  celui-ci  invoquait  encore  son  intervention,  je 
ne  peux  pas  vous  laisser  ignorer  davantage  que  je 
ne  m'intéresse  plus  du  tout  à  vos  amours.  Je  suis 
fatigué  de  voir,  d'un  côté  une  folie,  et  de  l'autre 
une  faiblesse  incurable.  Je  devrais  dire  peut-être 
faiblesse  et  folie  de  part  et  d'autre  ;  car  il  y  a  de  la 
monomanie  chez  Marthe  à  vous  aimer  si  constam- 
ment, et  chez  vous  il  y  a  une  faiblesse  misérable 
dans  toutes  ces  parades  de  violence  dont  vous  nous 
régalez.  Je  vous  ai  cru  d'abord  égoïste,  et  puis  je 
vous  ai  cru  bon.  Maintenant  je  vois  que  vous  n'êtes 
ni  bon  ni  mauvais;  vous  êtes  froid,  et  vous  aimez  à 
vous  démener  dans  un  orage  de  passions  factices  ; 
vous  avez  une  nature  de  comédien.  Quand  nous 
sommes  là  à  nous  émouvoir  de  vos  trépignements,  de 
vos  déclamations  et  de  vos  sanglots,  vous  vous  amu- 
sez à  nos  dépens,  j'en  suis  certain.  Oh!  ne  vous 
fâchez  pas,  ne  roulez  pas  les  yeux  comme  Bocage 
dans  Buridan,  et  ne  ^serrez  pa,s  le  poing.  J'ai  vu 
cela  si  souvent,  quWtout  ce  que  vous  pourriez  faire 
ou  dire,  je  répondrais  :  Connu!  Je  suis  un  spectateur 
usé,  et  désormais  aussi  froid  qu'un  homme  qui  a  ses 
entrées  au  théâtre.  Je  sais  que  vous  êtes  puissant 
dans  le  drame;  mais  je  sais  toutes  vos  pièces  par 
cœur.  Si  vous  voulez  que  je  vous  écoute,  reprenez 
votre  sérieux,  jetez  votre  poignard,  et  parlez-moi 
raison.  Dites-moi  prosaïquement  que  vous  n'aimez 
plus  votre  maîtresse,  parce  qu'elle  vous  ennuie,  et 
autorisez-moi  à  le  lui  faire  comprendre  avec  tous  les 
égards  et  les  ménagements  qui  lui  sont  dus.  C'est 
alors  seulement  que  je  vous  rendrai  mon  estime  et 
que  je  vous  croirai  un  homme  d'honneur. 

—  Eh  bien,  dit  Horace  avec  une  rage  concentrée, 
je  consens  à  vous  parler  froidement,  très-froide- 
ment; car  je  sais  me  vaincre,  et  je  commence  par 
vous  dire  sérieusement  et  tranquillement  que  vous 
me  rendrez  raison  de  toutes  les  insultes  que  vous 
venez  de  me  faire... 

—  Allons  au  fait,  reprit  Jean.  C'est  la  dixième 
fois  depuis  un  mois  que  vous  me  provoquez,  et  c'eût 
été  vous  rendre  service  que  de  vous  prendre  au 


mol;  mais  j'ai  un  meilleur  emploi  à  faire  de  mon 
sang  que  de  le  compromettre  avec  un  maladroit 
comme  vous.  Rappelez-vous  donc  que  je  fais  sauicr 
votre  fleuret  toutes  les  fois  que  nous  nous  amusons 
à  l'escrime,  et  en  conséquence  souffrez  que  je  refuse 
votre  nouveau  défi. 

—  Je  saurai  vous  y  contraindre,  dit  Horace  pâle 
comme  la  mort. 

—  Vous  m'insulterez  publiquement?  vous  me 
donnerez  un  soufflet?  mais  avec  un  croc-en-jambe 
et  un  revers  de  mon  frère  Jean...  Dieu  m'en  pré- 
serve, Horace  !  ces  façons-là  sont  bonnes  avec  les 
mouchards  et  les  gendarmes.  Tenez,  quoique  je  ne 
vous  aime  plus,  j'ai  encore  pour  vous  quelque  chose 
qui  me  ferait  supporter  de  vous  un  acte  de  folie,  plu- 
tôt que  d'y  répondre.  Taisez-vous  donc.  Je  vous 
prév  iens  que  je  ne  me  défendrais  pas,  et  qu'il  y  au- 
rait lâcheté  de  votre  part  à  m'attaquer. 

—  Mais  qui  donc  ici  attaque  et  provoque?  Qui 
donc  est  lâche,  trois  fois  lâche,  de  vous  ou  de  moi? 
Vous  m'accablez  d'outrages,  vous  me  traitez  avec  le 
dernier  mépris,  et  vous  dites  que  vous  ne  m'accor- 
derez point  de  réparation!  Ah  !  dans  ce  moment,  je 
comprends  le  duel  des  Malais,  qui  se  coupent  la  gorge 
en  présence  de  leurs  ennemis. 

—  Voilà  une  belle  phrase,  Horace;  mais  c'est  en- 
core de  la  déclamation  ;  car  je  ne  suis  pas  votre  en- 
nemi, et  je  jure  que  je  ne  veux  pas  vous  insulter.  Je 
vous  donne  une  leçon  amicale,  et  vous  pouvez  bien 
la  recevoir,  puisque  vous  êtes  venu  si  souvent  la 
chercher.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  l'épargne  et 
que  j'accepte  de  votre  part  des  excuses  dont  je  ne 
crois  pas  avoir  jamais  abusé  contre  vous. 

—  Vous  en  abusez  horriblement  dans  ce  moment- 
ci  ;  vous  me  faites  rougir  de  l'abandon  et  de  la 
loyauté  de  cœur  que  j'ai  eus  avec  vous. 

—  Je  n'en  abuse  pas,  puisque  c'est  pour  vous  em- 
pêcher de  vous  humilier  de  nouveau  que  je  vous  dé- 
fends d'y  revenir. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  fait,  s'é- 
cria Horace  en  pleurant  de  rage  et  en  se  tordant  les 
mains,  pour  être  traité  de  la  sorte? 

—  Ce  que  vous  avez  fait,  je  vais  vous  le  dire,  ré- 
pondit Laravinière.  Vous  avez  fait  souffrir  et  dépé- 
rir une  pauvre  créature  qui  vous  adore  et  que  vous 
n'estimez  seulement  pas. 

—  Moi  !  je  n'estime  pas  Marthe  !  Osez-vous  dire 
que  je  n'estime  pas  la  femme  à  qui  j'ai  donné  ma 
jeunesse,  ma  vie,  la  virginité  de  mon  cœur? 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  à  titre  de  sacrifice 
que  vous  l'ayez  fait,  et  dans  tous  les  cas  je  suis  peu 
disposé  à  vous  en  plaindre. 

—  Parce  que  vous  ne  comprenez  rien  à  l'amour. 
C'est  vous  qui  êtes  un  être  froid  et  sans  intelligence 
des  passions. 
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—  C'est  possible,  dit  Jean  avec  un  sourire  mêlé 
d'amertume  ;  mais  je  ne  fais  pas  le  semblant  du  con- 
traire. Eh  bien,  expliquez-moi  donc,  en  ce  cas,  en 
quoi  vous  êtes  si  à  plaindre? 

—  Jean  !  s'écria  Horace,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  d'aimer  pour  la  première  fois,  et  d'être 
aimé  pour  la  seconde  ou  la  troisième. 

—  Ah  !  nous  j  voilà,  dit  Laravinière  en  haussant 
les  épaules.  La  Vierge  Marie  était  seule  digne  de 
monsieur  Horace  Dumontet!  Connu!  mon  cher. 
Vous  l'avez  dit  assez  souvent  devant  moi  à  cette  pau- 
vre Marthe.  Mais  dire  ces  choses-là,  voyez-vous,  en 
avoir  seulement  la  pensée,  prouve  qu'on  était  digne 
tout  au  plus  de  mademoiselle  Louison.  Quelle  va- 
nité et  quelle  erreur  sont  les  vôtres  !  Il  y  a  certaines 
femmes  perdues  qui  valent  mieux  que  certains  ado- 
lescents. 

—  Jean,  vous  êtes  un  grossier,  un  brutal,  et  un 
insolent  personnage. 

—  Oui,  mais  je  dis  la  vérité.  Il  y  a  des  cœurs 
purs  sous  des  robes  souillées,  et  des  cœurs  corrom- 
pus sous  des  gilets  magnifiques. 

Horace  déchira  son  gilet  de  velours  cramoisi  et 
en  jeta  les  lambeaux  à  la  figure  de  Laravinière.  Jean 
les  esquiva,  et  les  poussant  du  bout  de  son  pied  : 

—  C'est  cela  !  dit-il,  comme  si  vous  n'étiez  pas  as- 
sez endetté  avec  votre  tailleur! 

—  Je  le  suis  avec  vous,  monsieur,  dit  Horace.  Je 
ne  l'avais  pas  oublié  ;  mais  je  vous  remercie  de  me  le 
rappeler. 

—  Si  vous  vous  en  souvenez,  tant  mieux,  dit  La- 
ravinière avec  insouciance  ;  il  y  a  dans  les  prisons 
de  pauvres  patriotes  qui  en  profiteront  pour  acheter 
des  cigares.  Allons,  rallumez  le  vôtre,  et  parlons  un 
peu  sans  nous  fâcher.  Que  vous  ayez  eu  envers  Mar- 
the des  torts  incontestables,  vous  ne  pouvez  pas  le 
nier;  et  moi,  sachant  que  vous  êtes  un  enfant  gâté, 
que  vous  avez  pour  vous  l'esprit,  les  belles  paroles, 
et  une  superbe  figure,  je  vous  excuse  jusqu'à  un  cer- 
tain point.  Je  sais  bien  que  c'est  le  privilège  des 
beaux  garçons,  comme  celui  des  belles  femmes,  d'a- 
voir des  caprices  ;  je  ne  peux  pas  exiger  que  vous 
ayez  la  sagesse  d'un  homme  comme  moi,  qui  res- 
semble à  un  sanglier  plus  qu'à  un  chrétien,  et  dont 
la  face  a  été  labourée  un  jour  qu'il  grêlait  des  halle- 
bardes. Mais  ce  que  je  ne  vous  pardonne  pas,  c'est 
d'aimer  à  faire  souffrir;  c'est  de  ne  pas  rompre  une 
liaison  dont  vous  êtes  dégoûté;  c'est  de  manquer  de 
franchise,  eji  un  mot,  et  de  ne  pas  vouloir  guérir  le 
mal  que  vous  avez  fait. 

—  Mais  je  l'aime,  cette  femme  que  je  fais  souf- 
frir !  je  ne  puis  m'en  séparer  !  je  ne  m'habituerais 
pas  à  vivre  sans  elle  ! 

—  Quand  même  cela  serait  vrai  (et  j'en  doute, 
puisque  vous  vous  arrangez  à  rester  avec  elle  le 


moins  possible),  votre  devoir  serait  de  vaincre  un 
amour  qui  lui  est  nuisible. 

—  Quand  je  le  voudrais,  elle  n'y  consentirait  ja- 
mais. 

—  En  êtes- vous  bien  sur? 

—  Elle  se  tuera,  si  je  l'abandonne. 

—  Si  vous  l'abandonnez  froidement  et  brutale- 
ment, c'est  possible;  mais  si  vous  le  faites  par 
loyauté,  par  dévouement,  au  nom  de  l'honneur,  au 
nom  de  votre  amour  même... 

—  Jamais  !  jamais  Marthe  ne  se  résignera  à  me 
perdre, je  le  sais  trop. 

—  Voilà  de  la  fatuité.  Autorisez-moi  à  lui  parler 
avec  la  même  franchise  que  je  viens  d'avoir  avec 
vous,  et  nous  verrons. 

—  Jean  !  encore  un  coup  vous  avez  des  vues  sur 
elle! 

—  Moi?  Il  faudrait  pour  cela  trois  choses  :1°  qu'il 
n'y  eût  plus  un  seul  miroir  dans  l'univers  ;  2°  que 
Marthe  perdit  la  vue  ;  5°  qu'elle  et  moi  n'eussions 
aucun  souvenir  de  ma  figure. 

—  Mais  quelle  obstination  avez-vous  à  nous  sépa- 
rer? 

—  Je  vais  vous  le  dire  sans  détour  :  j'ai  des  vues 
pour  un  autre. 

—  Vous  êtes  chargé  de  la  séduire  ou  de  l'enlever? 
Pour  quel  prince  russe  ou  pour  quel  don  Juan  du 
Café  de  Paris? 

—  Pour  le  fils  d'un  cordonnier,  pour  Paul-Arsène. 

—  Comment,  vous  le  voyez? 

—  Tous  les  jours. 

—  Et  vous  m'en  avez  fait  mystère?...  Voilà  qui 
est  étrange! 

—  C'est  fort  simple,  au  contraire.  Je  savais  que 
vous  ne  l'aimez  pas,  et  je  ne  voulais  pas  vous  enten- 
dre mal  parler  de  lui,  parce  que  je  l'aime. 

—  Ainsi  vous  êtes  le  Mercure  de  ce  Jupiter,  qui 
déjà  s'est  changé  en  pluie  de  gros  sous  pour  me 
supplanter? 

—  Triple  insulte  pour  lui,  pour  elle,  et  pour  mot. 
Grand  merci  !  c'était  dans  votre  rôle.  Vous  l'avez 
très-bien  dit  !  Si  j'étais  claqueur,  je  me  pâmerais 
d'admiration. 

—  Mais  enfin,  Laravinière,  c'est  à  me  rendre  fou! 
Vous  agissez  ici  contre  moi,  vous  me  trahissez,  vous 
parlez  pour  un  autre.  Et  moi  qui  me  fiais  à  vous  ! 

—  Et  vous  aviez  raison,  monsieur.  Je  n'ai  jamais 
prononcé  le  nom  d'Arsène  devant  Marthe.  Et  quant 
à  vous  brouiller  avec  elle,  je  n'ai  jamais  fait  que  le 
contraire.  Aujourd'hui  je  renonce  à  vous  réconcilier  ; 
mon  cœur  et  ma  conscience  ine  le  défendent.  Ou  je 
quitte  la  maison  aujourd'hui,  pour  ne  plus  revoir 
ni  vous  ni  Marthe  ;  ou  je  l'engage,  avec  votre  auto- 
risation, à  rompre  un  engagement  qui  vous  pèse  et 
qui  la  lue. 
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Horace,  vaincu  par  la  rude  franchise  et  la  fermeté 
impitoyable  de  Laravinière,  mis  au  pied  du  mur,  et 
ne  sachant  plus  comment  faire  pour  regagner  l'es- 
time de  cet  homme  dont  il  craignait  le  jugement, 
promit  de  réfléchir  à  sa  proposition,  et  demanda 
quelques  jours  pour  prendre  un  parti  définitif. 
Mais  les  jours  s'écoulèrent,  et  il  ne  sut  se  décider  à 
rien. 


XXII 


Il  ne  mentait  pas  en  disant  que  Marthe  lui  était 
nécessaire.  11  avait  horreur  de  la  solitude,  et  il  avait 
besoin  du  dévouement  d'autrui,  deux  choses  qui  lui 
rendaient  Marthe  plus  précieuse  encore  qu'il  n'osait 
le  dire  à  Laravinière  ;  car  celui-ci  n'était  plus  dis- 
posé à  se  faire  illusion  sur  son  compte,  et,  s'il  eût 
deviné  le  véritable  motif  de  cette  persévérance,  il 
l'eût  taxée  d'égoïsme  et  d'exploitation.  Marthe  était 
plus  facile  à  tromper  ou  à  contenter.  Il  lui  suffisait 
qu'Horace  lui  dit  un  mot  de  crainte  ou  de  regret  à 
l'idée  de  séparation,  pour  qu'elle  acceptât  héroïque- 
ment toutes  les  souffrances  attachées  à  cette  union 
malheureuse. 

—  Il  a  plus  besoin  de  moi  qu'on  ne  pense,  disait- 
elle  ;  sa  santé  n'est  pas  si  forte  qu'elle  le  paraît.  Il  a 
de  fréquentes  indispositions,  par  suite  d'une  irrita- 
bilité de  nerfs  qui  m'a  fait  parfois  craindre  sinon 
pour  sa  vie,  du  moins  pour  sa  raison.  A  la  moindre 
douleur,  il  s'exaspère-d'une  façon  effrayante.  Et  puis 
il  est  distrait,  noncTialant;  il  ne  sait  pas  s'occuper 
de  lui-même  :  si  je  n'étais  pas  là,  au  milieu  de  ses 
rêveries  et  de  ses  divagations,  il  oublierait  de  dor- 
mir et  de  manger.  Sans  compter  qu'il  n'aurait  jamais 
la  précaution  et  l'attention  de  mettre  tous  les  jours 
vingt  sous  de  côté  pour  dîner.  Et  puis,  il  m'aime, 
malgré  toutes  ses  boutades.  Il  m'a  dit  cent  fois  dans 
ces  moments  d'abandon  et  de  repentir  où  l'on  est 
vraiment  soi-même,  qu'il  préférait  souffrir  encore 
mille  fois  plus  de  son  amour,  que  de  guérir  en  ces- 
sant d'aimer. 

C'est  ainsi  que  Marthe  parlait  à  Laravinière;  car 
ce  dernier,  voyant  qu'Horace  ne  se  décidait  à  rien, 
avait  rompu  la  glace  avec  elle,  après  avoir  bien  et 
dûment  averti  Horace  de  ce  qu'il  allait  faire.  Horace, 
qui  l'avait  pris,  pour  ses  amères  critiques,  en  une 
véritable  aversion,  prévoyant  qu'il  faudrait  désor- 
mais en  venir  à  des  querelles  sérieuses  pour  l'éloi- 
gner, l'avait  mis  ironiqnement  au  défi  de  lui  voler 
le  cœur  de  Marthe,  et  lui  donnait  désormais  carte 
blanche  auprès  d'elle.  Quoiqu'il  fût  outré  de  l'aplomb 
dédaigneux  avec  lequel  Jean  procédait  ouvertement 


ontre  lui,  il  ne  le  craignait' pas.  Il  le  savait  mal- 
adroit, timide,  plus  scrupuleux  et  plus  compatissant 
qu'il  ne  voulait  le  paraître;  et  il  sentait  bien  que 
d'un  mot  il  détruirait,  dans  l'esprit  de  son  indul- 
gente amie,  tout  l'effet  du  plus  long  discours  possible 
de  Laravinière.  Il  en  fut  ainsi,  et  il  se  donna  la 
peine  de  regagner  son  empire  sur  Marthe,  comme 
s'il  se  fut  agi  de  gagner  un  pari.  Combien  d'amours 
malheureux  se  sont  ainsi  prolongés  et  comme  rani- 
més avec  effort  dans  des  cœurs  lassés  ou  éteints,  par 
la  seule  crainte  de  donner  un  triomphe  à  ceux  qui 
en  prédisaient  la  lin  prochaine  !  Le  repentir  et  le 
pardon  dans  ces  cas-là  ne  sont  pas  toujours  très- 
désintéressés,  et  il  y  a  plus  de  loyauté  qu'on  ne  pense 
à  braver  le  scandale  d'une  rupture  devenue  néces- 
saire. 

Laravinière  travaillait  donc  en  pure  perte.  Depuis 
qu'il  avait  résolu  de  sauver  Marthe,  elle  était  plus 
que  jamais  ennemie  de  son  propre  salut.  Il  vit  bien- 
tôt qu'au  lieu  de  l'amener  au  dessein  qu'il  avait 
conçu,  il  la  fortifiait  dans  le  dessein  contraire.  Il 
avoua  à  Arsène  qu'au  lieu  de  le  servir,  il  avait  em- 
piré sa  situation  ;  et  il  rentra  dans  sa  neutralité,  se 
consolant  avec  l'idée  que  Marthe  apparemment  n'é- 
tait pas  aussi  malheureuse  qu'il  l'avait  jugé. 

Il  eût,  à  cette  époque,  quitté  l'hôtel  de  M.  Chai- 
gnard,  si  des  raisons  étrangères  à  nos  deux  amants 
ne  lui  eussent  rendu  ce  domicile  plus  sûr  et  plus 
propice  qu'aucun  autre  à  certains  projets  qui  l'oc- 
cupaient secrètement.  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas 
aujourd'hui  que  le  brave  Jean  n'est  plus  à  la  merci 
des  hommes,  et  que  ceux  qui  partagèrent  son  sort 
sont  aussi  bien  que  lui,  soit  par  la  mort,  soit  par 
l'absence,  à  l'abri  de  toute  persécution?  Jean  con- 
spirait. Avec  qui,  je  l'ai  toujours  ignoré,  et  je 
l'ignore  encore.  Peut-être  conspirait-il  tout  seul.  Je 
ne  pense  pas  qu'il  fût  exploité,  séduit,  ni  entraîné 
par  personne.  Avec  le  caractère  ardent  que  je  lui 
connaissais,  et  l'impatience  d'agir  qui  le  dévorait, 
j'ai  toujours  pensé  qu'il  était  homme  plutôt  à  gour- 
mander  la  prudence  des  chefs  de  son  parti,  et  à 
outre-passer  leurs  intentions,  qu'à  se  laisser  devancer 
par  eux  dans  une  entreprise  à  main  armée.  Ma  si- 
tuation ne  me  permettait  pas  d'être  son  confident. 
A  quel  point  Arsène  le  fut,  je  ne  l'ai  pas  su  davan- 
tage, et  je  n'ai  pas  cherché  à  le  savoir.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'Horace  entrant  un  jour  brusque- 
ment dans  la  chambre  de  Laravinière,  et  celui-ci 
ayant  oublié  de  s'enfermer,  il  le  trouva  environné 
de  fusils  de  munition  qu'il  venait  de  tirer  d'une 
grande  malle,  et  qu'il  inspectait  en  homme  versé 
dans  l'entretien  et  le  maniement  des  armes.  Dans 
la  même  malle,  il  y  avait  des  cartouches,  de  la  pou- 
dre, du  plomb,  un  moule,  tout  ce  qui  était  néces- 
saire pour  envoyer  le  possesseur  de  ces  dangereuses 
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reliques  devant  un  jury,  et  de  là  en  place  de  Grève 
ou  au  Mont-Saint-Michel.  Horace  était  précisément 
dans  une  heure  de  spleen  et  d'abandon.  Il  avait 
encore  de  ces  moments-là  avec  Laravinière,  quoi- 
qu'il se  fut  promis  de  n'en  plus  avoir. 

—  Oui-da  !  s'écria-t-il  en  le  voyant  refermer  pré- 
cipitamment ses  coffres,  jouez-vous  ce  jeu-là?  Eh 
bien,  ne  vous  en  cachez  pas.  Je  sympathise  avec 
cette  manière  de  voir;  et  si  vous  voulez,  en  temps 
et  lieu,  me  confier  une  de  ces  clarinettes,  je  suis 
très-capable  d'en  jouer  aussi. 

—  Diles-vous  ce  que  vous  pensez,  Horace?  ré- 
pondit Jean  en  attachant  sur  lui  ses  petits  yeux 
verts  et  brillants  comme  ceux  d'un  chat.  Vous  m'a- 
vez si  souvent  raillé  amèrement  pour  mon  emporte- 
ment révolutionnaire,  que  je  ne  sais  pas  si  je  puis 
compter  sur  votre  discrétion.  Cependant,  quelque 
peu  de  sympathie  que  vous  inspirent  mon  projet  et 
ma  personne,  quand  vous  vous  rappellerez  qu'il  y 
va  de  ma  tête,  vous  ne  vous  amuserez  pas,  j'espère, 
à  me  plaisanter  tout  haut  sur  mon  goût  pour  les 
armes  à  feu. 

—  J'espère,  moi,  que  vous  n'avez  aucune  crainte 
à  cet  égard;  et  je  vous  répète  que,  loin  de  vous  cri- 
tiquer, je  vous  approuve  et  vous  envie.  Je  voudrais, 
moi  aussi,  avoir  une  espérance,  une  conviction  assez 
forte  pour  me  faire  hacher  à  coups  de  sabre  derrière 
une  barricade. 

—  Eh!  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous  pouvez  vous 
adresser  à  moi.  Voyez,  Horace,  est-ce  que  ne  voilà 
pas  une  plume  avec  laquelle  un  jeune  poëte  comme 
vous  pourrait  écrire  une  belle  page  et  se  faire  un 
nom  immortel? 

En  parlant  ainsi,  il  soulevait  une  carabine  assez 
jolie  qu'il  s'était  réservée  pour  son  usage  particulier. 
Horace  la  prit,  la  pesa  dans  sa  main,  en  fit  jouer  la 
batterie,  puis  s'assit  en  la  posant  sur  ses  genoux,  et 
tomba  dans  une  rêverie  profonde. 

—  A  quoi  bon  vivre  dans  ce  temps -ci?  s'écria-t-il 
lorsque  Laravinière,  achevant  de  serrer  ses  dange- 
reux trésors,  lui  ôta  doucement  son  arme  favorite  ; 
n'est-ce  pas  une  vie  d'avortement  et  d'agonie?  N'est- 
ce  pas  un  leurre  infâme  que  cette  société  nous  fait, 
lorsqu'elle  nous  dit  :  Travaillez,  instruisez-vous, 
soyez  intelligents,  soyez  ambitieux,  et  vous  parvien- 
drez à  tout!  et  il  n'y  aura  pas  de  place  si  haute  à 
laquelle  vous  ne  puissiez  vous  asseoir!  Que  fait-elle, 
celte  société  menteuse  et  lâche,  pour  tenir  ses  pro- 
messes? Quels  moyens  nous  donne-t-elle  de  déve- 
lopper les  facultés  qu'elle  nous  demande  et  d'utiliser 
les  talents  que  nous  acquérons  pour  elle?  Rien! 
Elle  nous  repousse,  elle  nous  méconnaît,  elle  nous 
abandonne,  quand  elle  ne  nous  étouffe  pas.  Si  nous 
nous  agitons  pour  parvenir,  elle  nous  enferme  ou 
nous    lue;  si  nous   restons  tranquilles,   elle  nous 


méprise  ou  nous  oublie.  Ah!  vous  avez  raison,  Jean, 
grandement  raison  de  vous  préparer  à  un  glorieux 
suicide  ! 

—  Oh  !  si  vous  croyez  que  je  songe  à  ma  gloire  et 
à  celle  de  mes  amis,  vous  vous  trompez  beaucoup, 
dit  Laravinière.  Je  suis  très-content  delà  société  en 
ce  qui  me  concerne.  J'y  jouis  d'une  indépendance 
absolue,  et  j'y  savoure  une  fainéantise  délicieuse.  Je 
la  traverse  en  véritable  bohémien,  et  je  n'y  ai  qu'une 
affaire,  qui  est  de  conspirer  pour  son  renversement; 
car  le  peuple  souffre,  et  l'honneur  appelle  ceux 
qui  se  sont  dévoués  pour  lui.  11  en  sera  ce  que  Dieu 
voudra  ! 

—  Le  peuple,  voilà  un  grand  mot,  reprit  Horace; 
mais,  soit  dit  sans  vous  offenser,  je  crois  que  vous 
vous  souciez  aussi  peu  de  lui  qu'il  se  soucie  de  vous. 
Vous  aimez  la  guerre  et  vous  la  cherchez  ;  voilà 
tout,  mon  cher  président  :  chacun  obéit  à  ses  in- 
stincts. Voyons,  pourquoi  aimeriez-vous  le  peuple? 

—  Parce  que  j'en  suis. 

—  Vous  en  êtes  sorti,  vous  n'en  êtes  plus.  Le 
peuple  sent  si  bien  que  vous  avez  des  intérêts  diffé- 
rents des  siens,  qu'il  vous  laisse  conspirer  tout  seul 
ou  peu  s'en  faut. 

—  Vous  ne  savez  rien  de  cela,  Horace,  et  je  n'ai 
pas  à  m'expliquer  là  dessus;  mais  soyez  sur  que  je 
suis  sincère  quand  je  dis  :  «  J'aime  le  peuple.  »  Il 
est  vrai  que  j'ai  peu  vécu  avec  lui,  que  je  suis  une 
espèce  de  bourgeois,  que  j'ai  des  goûts  épicuriens 
qui  me  gêneront  si  nous  avons  un  jour  un  régime 
Spartiate  qui  prohibe  la  bière  et  le  caporal.  Mais 
qu'importe  tout  cela?  Le  peuple,  c'est  le  droit  mé- 
connu, c'est  la  souffrance  délaissée,  c'est  la  justice 
outragée.  C'est  une  idée,  si  vous  voulez;  mais  c'est 
l'idée  grande  et  vraie  de  notre  temps.  Elle  est  assez 
belle  pour  que  nous  combattions  pour  elle. 

—  C'est  une  idée  que  l'on  retournera  contre  vous 
quand  vous  l'aurez  proclamée. 

—  Et  pourquoi  donc,  à  moins  que  je  ne  la  désa- 
voue? Et  pourquoi  le  ferais-jc?  Comment  pourrais-jc 
changer?  Est-ce  qu'une  idée  meurt  comme  une 
passion,  comme  un  besoin?  La  souveraineté  de  tous 
sera  toujours  un  droit  :  l'établir  ne  sera  pas  l'affaire 
d'un  jour.  11  y  a  bien  de  l'ouvrage  pour  toute  ma 
vie,  quand  même  je  ne  trouverais  pas  la  mort  au 
commencement. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  débattaient 
leurs  théories  à  cet  égard.  Jean  y  avait  toujours  eu 
le  dessous,  quoiqu'il  eût  pour  lui  la  vérité  et  la  con- 
viction ;  il  n'avait  pas  l'intelligence  assez  prompte  et 
assez  subtile  pour  repousser  toutes  les  objections  et 
toutes  les  moqueries  de  son  adversaire.  Horace  vou- 
lait aussi  la  république  ;  mais  il  la  voulait  au  profit 
des  talents  et  des  ambitions.  Il  disait  que  le  peuple 
trouverait  le  sien  à  remettre  ses  intérêts  aux  mains 
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de  l'intelligence  et  du  savoir  ;  que  le  devoir  d'un 
chef  serait  de  travailler  au  progrès  intellectuel  et  au 
bien-être  du  peuple  ;  mais  il  n'admettait  pas  que  ce 
même  peuple  dut  avoir  des  droits  sur  la  puissance 
des  hommes  supérieurs,  ni  qu'il  put  en  faire  bon 
usage.  Beaucoup  d'aigreur  entrait  souvent  dans  ces 
discussions,  et  le  grand  argument  d'Horace  contre 
les  démocrates  bourgeois,  c'est  qu'ils  parlaient  tou- 
jours, et  n'agissaient  jamais. 

Quand  il  eut  acquis  la  preuve  que  Laravinière 
jouait  un  rôle  actif,  ou  était  prêt  à  le  jouer,  il  con- 
çut pour  lui  plus  d'estime,  et  se  repentit  de  l'avoir 
blessé.  Tout  en  continuant  de  contester  le  principe 
d'une  révolution  en  faveur  du  peuple,  il  crut  à  cette 
révolution,  et  désira  d'y  prendre  part,  afin  d'y  trou- 
ver de  la  gloire,  des  émotions,  et  un  essor  pour  son 
ambition  trompée  par  le  régime  constitutionnel.  Il 
demanda  à  Jean  sa  confiance,  se  réconcilia  avec  lui; 
et  soit  qu'il  y  eût  alors  une  apparence  de  sympathie 
chez  les  masses,  soit  que  Laravinière  se  fit  des  illu- 
sions gratuites,  Horace  crut  à  un  mouvement  effi- 
cace, s'engagea  par  serment  auprès  de  Jean  à  s'y 
jeter  au  premier  appel,  et  se  tint  prêt  à  tout  événe- 
ment. Il  se  procura  un  fusil,  et  lit  des  cartouches 
avec  une  ardeur  et  une  joie  enfantines.  Dès  lors,  il 
fut  plus  calme,  plus  sédentaire,  et  d'une  humeur 
plus  égale.  Le  rôle  de  conspirateur  l'occupait  tout 
entier.  Ce  rôle  ranimait  son  espoir  abattu  ;  il  le 
vengeait  secrètement  de  l'indifférence  de  la  société 
envers  lui  ;  il  lui  donnait  une  contenance  vis-à-vis 
de  lui-même,  une  altitude  vis-à-vis  de  Jean  et  de 
ses  camarades.  Il  aimait  à  inquiéter  Marthe,  à  la 
voir  pâlir  lorsqu'il  lui  faisait  pressentir  les  dangers 
auxquels  il  brûlait  dé  s'exposer.  Il  se  pleurait  aussi 
un  peu  d'avance,  et  répandait  des  fleurs  sur  sa 
tombe;  il  fit  même  son  épitaphe  en  vers.  Quand  il 
rencontra  madame  la  vicomtesse  de  Chailly  à  l'Opéra, 
et  qu'elle  le  salua  fort  légèrement,  il  s'en  consola 
en  pensant  qu'elle  viendrait  peut-être  l'implo- 
rer lorsqu'il  serait  un  homme  puissant,  un  grand 
orateur,  ou  un  publiciste  influent  dans  la  répu- 
blique. 

Soit  que  les  événements  qui  approchaient  ne  fus- 
sent pas  prévus  par  d'autres  que  par  lui ,  soit  que 
des  circonstances  cachées  en  eussent  retardé  l'ac- 
complissement ,  Laravinière  n'avait  eu  autre  chose 
à  faire  qu'à  fourbir  ses  fusils  ,  dans  l'attente  d'une 
révolution,  lorsque  le  choléra  vint  éclater  dans  Paris, 
et  distraire  douloureusement  les  masses  de  toute 
préoccupation  politique. 

J'étais  à  l'ambulance  ,  roulé  dans  mon  manteau  , 
par  une  de  ces  froides  nuits  du  printemps  qui  sem- 
blaient donner  plus  d'intensité  au  fléau,  et  j'atten- 
dais,  en  volant  à  l'ennemi  un  quart  d'heure  de 
mauvais  sommeil ,   nu'       vînt  m'appcler  pour  de 
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nouveaux  accidents,  lorsque  je  sentis  une  main  se 
poser  sur  mon  épaule.  Je  me  réveillai  brusquement, 
et  me  levant  par  habitude ,  j'étais  prêt  à  suivre  la 
personne  qui  me  réclamait ,  avant  d'avoir  ouvert 
tout  à  fait  mes  yeux  appesantis  par  la  fatigue.  Ce 
fut  seulement  lorsqu'elle  passa  auprès  de  la  lan- 
terne rouge  suspendue  à  l'entrée  de  l'ambulance , 
que  je  crus  la  reconnaître ,  malgré  le  changement 
qui  s'était  opéré  en  elle. 

—  Marthe  !  m'écriai-je,  est-ce  donc  vous  !  Et  pour 
qui  venez-vous  me  chercher,  grand  Dieu? 

—  Pour  qui  voulez  vous  que  ce  soit?  dit-elle  en 
joignant  les  mains.  Oh!  venez  tout  de  suite,  venez 
avec  moi  ! 

J'étais  déjà  en  route  avec  elle. — Est-il  gravement 
attaqué?  lui  demandai-je  chemin  faisant. 

—  Je  n'en  sais  rien,  me  dit-elle;  mais  il  souffre 
beaucoup  ,  et  son  esprit  est  tellement  frappé,  que  je 
crains  tout.  11  y  a  plusieurs  jours  qu'il  a  des  pressen- 
timents, et  aujourd'hui  il  m'a  dit  à  plusieurs  repri- 
ses qu'il  était  perdu.  Cependant  il  a  bien  dîné  ,  il  a 
été  au  spectacle,  et  en  rentrant  il  a  soupe. 

—  Et  quels  accidents  ? 

—  Aucun  ;  mais  il  souffre  ,  et  il  m'a  dit  avec  tant 
de  force  de  courir  à  l'ambulance,  que  la  frayeur  s'est 
emparée  de  moi  tout  à  coup ,  et  je  puis  à  peine  me 
soutenir. 

—  En  effet,  Marthe  ,  vous  tremblez  ,  vous  avez  le 
frisson.  Appuyez-vous  sur  mon  bras. 

—  Oh  !  c'est  seulement  un  peu  de  froid  ! 

—  Vous  êtes  à  peine  vêtue  pour  une  nuit  aussi 
froide.  Enveloppez-vous  de  mon  manteau. 

—  Non  ,  non,  cela  nous  retarderait,  marchons! 

—  Pauvre  Marthe!  vous  êtes  maigrie,  lui  dis-je 
tout  en  marchant  vite  ,  et  en  regardant ,  à  la  lueur 
blafarde  des  réverbères,  ses  joues  amincies,  que 
creusait  encore  l'ombre  de  ses  cheveux  noirs  flot- 
tants au  gré  de  la  bise. 

—  Je  suis  pourtant  très-bien  portante  ,  me  dit-elle 
d'un  air  préoccupé.  Puis  tout  à  coup  ,  par  une  liai- 
son d'idées  qui  ne  s'était  pas  encore  faite  en  elle  : 
Dites-moi  donc  plutôt,  s'écria-t-elle  vivement,  com- 
ment se  porte  Eugénie. 

—  Eugénie  va  bien  ,  lui  dis-je  ;  elle  ne  souffre  que 
d'avoir  perdu  votre  amitié. 

—  Ah!  ne  dites  pas  cela!  répondit-elle  avec  un 
accent  déchirant.  Mon  Dieu  !  épargnez-moi  ce  re- 
proche-là !  Dieu  sait  que  je  ne  le  mérite  pas  !  Dites- 
moi  plutôt  qu'elle  m'aime  encore  un  peu  ! 

—  Elle  vous  aime  toujours  tendrement,  chère 
Marthe. 

—  Et  vous  aimez  toujours  Horace?  reprit  Marthe, 
oubliant  tout  ce  qui  lui  était  personnel ,  et  me  tirant 
par  le  bras  pour  me  faire  courir. 

Je  courus,  et  nous  fumes  bientôt  près  de  lui.  Il 
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fit  un  cri  perçant  en  nie  voyant;  et  se  jetant  dans 
mes  bras  : 

—  Ah  !  maintenant  je  puis  mourir ,  s'écria-t-il 
avec  chaleur  ;  j'ai  retrouvé  mon  ami  ! 

El  il  retomba  sur  son  fauteuil,  pâle  et  brisé  comme 
s'il  était  près  d'expirer. 

Je  fus  très-effrayé  de  cette  prostration.  Je  tâtai  son 
pouls,  qui  était  à  peine  sensible.  Je  l'examinai ,  je 
le  fis  coucher,  je  l'interrogeai  attentivement,  et  je 
me  disposai  à  passer  la  nuit  près  de  lui. 

11  était  malade  en  effet.  Son  cerveau  était  en  proie 
à  une  exaspération  douloureuse ,  tous  ses  nerfs 
étaient  agités  ,  il  avait  une  sorte  de  délire.  Il  parlait 
de  mort,  de  guerre  civile,  de  choléra,  d'échafaud  ;  et 
mêlant  dans  ses  rêves  les  diverses  idées  qui  le  pos- 
sédaient ,  tantôt  il  me  prenait  pour  un  croque-mort 
qui  venait  le  jeter  dans  la  fatale  tapissière,  tantôt 
pour  le  bourreau  qui  le  conduisait  au  supplice.  A 
ces  moments  d'exaltation  succédaient  des  évanouis- 
sements ;  et  quand  il  revenait  à  lui-même  ,  il  me  re- 
connaissait, pressait  mes  mains  avec  énergie  ,  et, 
s'altachant  à  moi ,  me  suppliait  de  ne  pas  l'abandon- 
ner, et  de  ne  pas  le  laisser  mourir.  Je  n'en  avais  pas 
la  moindre  envie  ,  et  je  me  mettais  à  la  torture  pour 
deviner  son  mal  ;  mais  quelque  attention  que  j'y 
apportasse,  il  m'était  impossible  d'y  voir  autre 
chose  qu'une  excitation  nerveuse  causée  par  une 
affection  morale.  Il  n'y  avait  pas  là  le  moindre  symp- 
tôme de  choléra  ,  pas  de  fièvre,  pas  d'empoisonne- 
ment, pas  de  souffrance  déterminée.  Marthe  s'em- 
pressait autour  de  lui  avec  un  zèle  dont  il  ne  semblait 
pas  s'apercevoir,  et.  en  la  regardant,  j'étais  si 
frappé  de  son  air  de  dépérissement  et  d'angoisse  , 
que  je  la  suppliai  d'aller  se  coucher.  Je  ne  pus  l'y 
faire  consentir.  Cependant,  à  la  pointe  du  jour, 
Horace  s'étant  calmé  et  endormi ,  elle  tomba  à  son 
tour  assoupie  sur  un  fauteuil  au  pied  du  lit.  J'étais 
au  chevet  vis-à-vis  d'elle  ,  et  je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  de  comparer  la  figure  d'Horace,  pleine  de  force 
et  de  santé,  avec  celle  de  cette  femme  que  j'avais  vue 
naguère  si  belle,  et  qui  n'était  plus  devant  mes  yeux 
que  comme  un  spectre. 

J'allais  m'endormir  aussi ,  lorsque  ,  sans  réveiller 
personne  ,  Laravinière  entra  sur  la  pointe  du  pied  , 
et  vint  s'asseoir  près  de  moi.  Il  avait  passé  lui-même 
la  nuit  auprès  d'un  de  ses  amis  atteint  du  choléra  , 
et ,  en  rentrant ,  il  avait  appris  que  Marthe  était  allée 
à  l'ambulance  pour  Horace. 

—  Qu'a- t-il  donc  ?  me  demanda-t-il  en  se  pen- 
chant vers  lui  pour  l'examiner. 

Quand  je  lui  eus  avoué  que  je  n'y  voyais  rien  de 
grave,  et  que  cependant  il  m'avait  occupé  et  in- 
quiété  toute  la  nuit ,  Jean  haussa  les  épaules  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  c'est?  me 
dit-il  en  baissant  la  voix  encore  davantage  ;  c'est  une 


panique  ,  rien  de  plus.  Voilà  deux  ou  trois  fois  qu'il 
nous  fait  des  scènes  pareilles;  et  si  j'avais  élé  ici  ce 
soir,  Marthe  n'aurait  pas  été,  tout  effrayée,  vous 
déranger.  Pauvre  femme!  elle  est  plus  malade  que 
lui. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble.  Mais  vous  me  parais- 
sez, vous,  bien  sévère  pour  mon  pauvre  Horace? 

—  Non;  je  suis  juste.  Je  ne  prétends  pas  qu'Ho- 
race soit  ce  qu'on  appelle  un  lâche  ;  je  suis  même 
sur  qu'il  est  brave,  et  qu'il  irait  résolument  au  feu 
d'une  bataille  ou  d'un  duel.  Mais  il  a  ce  genre  de 
lâcheté  commun  à  tous  les  hommes  qui  s'aiment  un 
peu  trop  :  il  craint  la  maladie ,  la  souffrance ,  la 
mort  lente ,  obscure  et  douloureuse  qu'on  trouve 
dans  son  lit.  Il  est  ce  que  nous  appelons  douillet.  Je 
l'ai  vu  une  fois  tenir  tête ,  dans  la  rue ,  à  des  gens  de 
mauvaise  mine  qui  voulaient  l'attaquer ,  et  que  sa 
bonne  contenance  a  fait  reculer  ;  mais  je  l'ai  vu  aussi 
tomber  en  défaillance  pour  une  petite  coupure  qu'il 
s'était  faite  au  bout  du  doigt  en  taillant  une  plume. 
C'est  une  nature  de  femme  malgré  sa  barbe  de  Jupi- 
ter olympien.  11  pourrait  s'élever  à  l'héroïsme,  il  ne 
supporte  pas  un  bobo. 

—  Mon  cher  Jean ,  répondis-je ,  je  vois  tous  les 
jours  des  hommes  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  de 
la  volonté ,  qui  passent  pour  fermes  et  sages,  et  que 
la  pensée  du  choléra  (et  même  de  bien  moindres 
maux)  rend  pusillanimes  à  l'excès.  Ne  croyez  pas 
qu'Horace  soit  une  exception.  Les  exceptions  affron- 
tent la  maladie  avec  stoïcisme. 

—  Aussi  ne  fais-je  point,  reprit-il,  le  procès  à 
votre  ami  ;  mais  je  voudrais  que  cette  pauvre  Marthe 
s'habituât  à  ses  manières ,  et  ne  prit  pas  l'alarme 
toutes  les  fois  qu'il  lui  passe  par  la  tète  de  se  croire 
mort. 

—  Est-ce  donc  là ,  demandai-je ,  la  cause  de  son 
air  triste  et  accablé? 

—  Oh  !  ce  n'en  est  qu'une  entre  toutes  !  Mais  je 
ne  veux  pas  faire  ici  le  délateur.  Je  me  suis  abstenu 
jusqu'à  présent  de  vous  dire  ce  qui  se  passait.  Puis- 
que vous  voilà  revenu  chez  eux ,  vous  en  jugerez 
bientôt  par  vous-même. 


XXIII 

En  effet ,  étant  revenu  le  lendemain  m'assurer  de 
l'état  de  parfaite  santé  où  se  trouvait  Horace  ,  j'ob- 
tins de  lui,  sans  la  provoquer  beaucoup,  la  confi- 
dence de  ses   chagrins. 

— Eh  bien,  oui,  me  dit-il,  répondant  à  une  obser- 
vation que  je  lui  faisais ,  je  suis  mécontent  de  mon 
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sort,  mécontent  de  la  vie  ,  et,  pourquoi  ne  le  dirais- 
je  pas?  tout  à  fait  las  de  vivre.  Pour  une  goutle 
de  fiel  de  plus  qui  tomberait  dans  ma  coupe  ,  je  me 
couperais  la  gorge. 

—  Cependant  hier  ,  en  vous  croyant  pris  du  cho- 
léra, vous  me  recommandiez  vivement  de  ne  pas 
vous  laisser  mourir.  J'espère  que  vous  vous  exa- 
gérez à  vous-même  votre  spleen  d'aujourd'hui. 

—  C'est  qu'hier  j'avais  mal  au  cerveau,  j'étais  fou, 
je  tenais  à  la  vie  par  un  instinct  animal  ;  aujourd'hui 
que  je  retrouve  ma  raison,  je  retrouve  l'ennui,  le 
dégoût  et  l'horreur  de  la  vie. 

J'essayai  de  lui  parler  de  Marthe,  dont  il  était 
l'unique  appui  ,  et  qui  peut-être  ne  lui  survivrait 
pas  s'il  consommait  le  crime  d'attenter  à  ses  jours. 
11  fit  un  mouvement  d'impatience  qui  allait  presque 
jusqu'à  la  fureur;  il  regarda  dans  la  chambre  voi- 
sine, et  s'étant  assuré  que  Marthe  n'était  pas  rentrée 
de  ses  courses  du  matin  : 

—  Marthe!  s'écria-t-il;  eh  bien!  vous  nommez 
mon  fléau,  mon  supplice,  mon  enfer!  Je  croyais, 
après  toutes  les  prédictions  que  vous  m'avez  faites 
à  cet  égard,  qu'il  y  allait  de  mon  honneur  de  vous 
cacher  à  quel  point  elles  se  sont  réalisées;  eh  bien  ! 
je  n'ai  pas  ce  sot  orgueil,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
quand  je  retrouve  mon  meilleur,  mon  seul  ami,  je 
lui  ferais  mystère  de  ce  qui  se  passe  en  moi.  Sachez 
donc  la  vérité,  Théophile  :  j'aime  Marthe,  et  pour- 
tant je  la  hais  ;  je  l'idolâtre,  et  en  même  temps  je  la 
méprise;  je  ne  puis  me  séparer  d'elle,  et  pourtant 
je  n'existe  que  quand  je  ne  la  vois  pas.  Expliquez 
cela,  vous  qui  savez  tout  expliquer,  vous  qui  mettez 
l'amour  en  théorie,  et  qui  prétendez  le  soumettre  à 
un  régime  comme  fes  autres  maladies. 

—  Cher  Horace,  lui  répondis-je,  je  crois  qu'il  me 
serait  facile  de  constater  du  moins  l'état  de  votre 
âme.  Vous  aimez  Marthe,  j'en  suis  bien  certain  ; 
mais  vous  voudriez  l'aimer  davantage,  et  vous  ne  le 
pouvez  pas. 

—  Eh  bien,  c'est  cela  même!  s'écria-t-il.  J'aspire 
à  un  amour  sublime,  je  n'en  éprouve  qu'un  misé- 
rable. Je  voudrais  embrasser  l'idéal,  et  je  n'étreins 
que  la  réalité. 

—  En  d'autres  termes,  repris-je  en  essayant  d'a- 
doucir par  un  ton  caressant  ce  que  mes  paroles  pou- 
vaient avoir  de  sévère,  vous  voudriez  l'aimer  plus 
que  vous-même,  et  vous  ne  pouvez  pas  même  l'aimer 
autant. 

Il  trouva  que  je  traitais  sa  douleur  un  peu  plus 
cavalièrement  qu'il  ne  l'eût  souhaité;  mais  tout  ce 
qu'il  me  dit  pour  modifier  une  opinion  qui  ne  lui 
semblait  pas  à  ia  hauteur  de  sa  souffrance,  ne  servit 
qu'à  m'y  confirmer.  Marthe  rentra,  et  Horace,  obligé 
de  sortir  à  son  tour,  me  laissa  avec  elle.  Ce  que  je 
voyais  de  leur  intérieur  ne  m'inspirait  guère  l'espoir 


de  leur  être  utile.  Pourtant  je  ne  voulais  pas  les 
quitter  sans  m'ètre  bien  assuré  que  je  ne  pouvais 
rien  pour  adoucir  leur  infortune. 

Je  trouvai  Marthe  aussi  peu  disposée  à  me  laisser 
pénétrer  dans  son  cœur,  qu'Horace  avait  été  prompt 
à  m'ouvrir  le  sien.  Je  devais  m'y  attendre  :  elle 
était  l'offensée,  elle  avait  de  justes  sujets  de  plainte 
contre  lui,  et  une  noble  générosité  la  condamnait 
au  silence.  Pour  vaincre  ses  scrupules,  je  lui  dis 
qu'Horace  s'était  accusé  devant  moi,  et  m'avait  con- 
fessé tous  ses  torts  :  c'était  la  vérité.  Horace  ne 
s'était  pas  épargné  :  il  m'avait  dévoilé  ses  fautes, 
tout  en  se  défendant  de  la  cause  égoïste  que  je  leur 
assignais.  Mais  cet  encouragement  ne  changea  rien 
aux  résolutions  que  Marthe  semblait  avoir  prises  ; 
je  remarquai  en  elle  une  sorte  de  courage  sombre 
et  de  désespoir  morne  que  je  n'aurais  pas  crus 
conciliables  avec  l'enthousiaste  mobilité  et  la  sen- 
sibilité expansive  que  je  lui  connaissais.  Elle  excusa 
Horace,  me  dit  que  la  faute  était  toute  à  la  société, 
dont  l'opinion  implacable  flétrit  à  jamais  la  femme 
tombée,  et  lui  défend  de  se  relever  en  inspirant  un 
véritable  amour.  Elle  refusa  de  s'expliquer  sur  son 
avenir,  me  parla  vaguement  de  religion  et  de  rési- 
gnation. Elle  refusa  également  l'offre  que  je  lui  fis 
de  lui  amener  Eugénie,  en  disant  que  ce  rapproche- 
ment serait  bientôt  brisé  par  les  mêmes  causes  qui 
avaient  amené  la  désunion  ;  et  tout  en  protestant  de 
son  affection  profonde  pour  mon  amie,  elle  me  con- 
jura de  ne  point  lui  parler  d'elle.  La  seule  idée  qui 
me  parût  arrêtée  dans  son  cerveau,  parce  qu'elle  y 
revint  à  plusieurs  reprises,  fut  celle  d'un  devoir 
qu'elle  avait  à  remplir,  devoir  mystérieux,  et  dont 
elle  ne  détermina  point  la  nature. 

En  examinant  avec  attention  sa  contenance  et 
tous  ses  mouvements,  je  crus  observer  qu'elle  était 
enceinte  :  elle  était  si  peu  disposée  à  la  confiance, 
que  je  n'osai  pas  l'interroger  à  cet  égard,  et  me 
réservai  de  le  faire  en  temps  opportun. 

Quand  je  l'eus  quittée,  le  cœur  attristé  profon- 
dément de  sa  souffrance,  je  passai  par  hasard  de- 
vant un  café  où  Horace  avait  l'habitude  d'aller  lire 
les  journaux;  et  comme  il  y  était  en  ce  moment,  il 
m'appela  et  me  força  de  m'asseoir  près  de  lui.  Il 
voulait  savoir  ce  que  Marthe  m'avait  dit;  et  moi,  je 
commençai  par  lui  demander  si  elle  n'était  pas  en- 
ceinte. Il  est  impossible  de  rendre  l'altération  que 
ce  mot  causa  sur  son  visage. 

—  Enceinte!  s'écria-t-il;  de  quoi  parlez-vous  là, 
bon  Dieu?  Vous  la  croyez  enceinte?  Elle  vous  a  dit 
qu'elle  l'était  ?  Malédiction  de  tous  les  diables  !  Il 
ne  me  faudrait  plus  que  cela! 

—  Qu'aurait  donc  de  si  effrayant  une  pareille 
nouvelle?  lui  dis-je.  Si  Eugénie  m'en  annonçait  une 
semblable,  je  m'estimerais  bien  heureux! 

(i- 
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11  frappa  du  poing  sur  la  table,  si  fort  qu'il  fit 
trembler  toute  la  faïence  de  l'établissement. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  dit-il  ;  vous  êtes 
philosophe  d'abord,  et  ensuite  vous  avez  trois  mille 
livres  de  rente  et  un  état.  Mais  moi,  que  ferais-je 
d'un  enfant?  à  mon  Age,  avec  ma  misère,  mes 
dettes,  et  mes  parents  qui  seraient  indignés  !  Avec 
quoi  le  nourrirais-je  ?  Avec  quoi  le  ferais-je  élever? 
Sans  compter  que  je  déteste  les  marmots,  et  qu'une 
femme  en  couche  me  représente  l'idée  la  plus  hor- 
rible1... Ah!  mon  Dieu  !  vous  me  rappelez  qu'elle 
lit  l'Emile  sans  désemparer  depuis  quinze  jours  ! 
C'est  cela,  elle  veut  nourrir  son  enfant  !  Elle  va  lui 
donner  une  éducation  à  la  Jean-Jacques  dans  une 
chambre  de  six  pieds  carrés  !  Me  voilà  père,  je  suis 
perdu  ! 

Son  désespoir  était  si  comique,  que  je  ne  pus 
m'empècher  d'en  rire.  Je  pensais  que  c'était  une  de 
ces  boutades  sans  conséquence  qu'Horace  aimait  à 
lancer,  même  sur  les  sujets  les  plus  sérieux,  rien 
que  pour  donner  un  peu  de  mouvement  à  son  esprit, 
comme  à  un  cheval  ardent  qu'on  laisse  caracoler 
avant  de  lui  faire  prendre  une  allure  mesurée.  J'a- 
vais bonne  opinion  de  son  cœur,  et  j'aurais  cru  lui 
faire  injure  en  lui  remontrant  gravement  les  devoirs 
que  sa  jeune  paternité  allait  lui  imposer.  D'ailleurs 
je  pouvais  m'ètre  trompé.  Si  Marthe  eut  été  dans  la 
position  que  je  supposais,  Horace  eut-il  pu  l'igno- 
rer? Nous  nous  séparâmes,  moi  riant  toujours  de 
son  aversion  sarcasliquc  pour  les  marmots,  et  lui 
continuant  à  déclamer  contre  eux  avec  une  verve 
inépuisable. 

Je  trouvai  en  rentrant  chez  moi  une  liste  de  ma- 
lades qui  s'étaient  fait  inscrire.  J'étais  reçu  médecin 
depuis  l'automne  précédent,  et  je  commençais  ma 
carrière  par  la  sinistre  et  douloureuse  épreuve  du 
choléra.  J'avais  donc  tout  à  coup  une  clientèle  plus 
nombreuse  que  je  ne  l'aurais  désiré,  et  je  fus  telle- 
ment accaparé  pendant  plusieurs  jours,  que  je  ne 
revis  Horace  qu'au  bout  d'une  quinzaine.  Ce  fut 
sous  l'influence  d'un  événement  étrange  qui  cou- 
pait court  à  toutes  ses  amères  facéties  sur  la  progé- 
niture. 

Il  entra  chez  moi  un  matin,  pâle  et  défait  : 

— Est-elle  ici?  fut  le  premier  mot  qu'il  m'adressa. 

—  Eugénie,  lui  dis-je  ;  oui,  certainement,  elle  est 
dans  sa  chambre. 

—  Marthe  !  s'écria-t-il  avec  agitation.  Je  vous 
parle  de  Marthe;  elle  n'est  point  chez  moi;  elle  a 
disparu.  Théophile,  je  vous  le  disais  bien  que  je 
devrais  me  couper  la  gorge  ;  Marthe  m'a  quitté, 
Marthe  s'est  enfuie  avec  le  désespoir  dans  l'âme, 
peut-être  avec  des  pensées  de  suicide. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et,  cette  fois, 
son   épouvante  et  sa   consternation  n'avaient  rien 


d'affecté.  Nous  courûmes  chez  Arsène.  Je  pensais 
que  cet  ami  fidèle  de  Marthe  avait  pu  être  in- 
formé par  elle  de  ses  dispositions.  Nous  ne  trouvâ- 
mes que  ses  sœurs,  dont  l'air  étonné  nous  prouva 
sur-le-champ  qu'elles  ne  savaient  rien,  et  qu'elles  ne 
pressentaient  pas  même  le  motif  de  la  visite  d'Horace. 
Comme  nous  sortions  de  chez  elles,  nous  rencontrâ- 
mes Paul  qui  rentrait.  Horace  courut  à  sa  rencontre, 
et,  se  jetant  dans  ses  bras  par  un  de  ces  élans  sponta- 
nés qui  réparaient  en  un  instant  toutes  sesinjustices: 

— Mon  ami,  mon  frère,  mon  cher  Arsène!  s'écria- 
t-il  dans  l'abondance  de  son  cœur,  dites-moi  où  elle 
est,  vous  le  savez,  vous  devez  le  savoir.  Ah!  ne  me 
punissez  pas  de  mes  crimes  par  un  silence  impi- 
toyable. Rassurez-moi  ;  dites-moi  qu'elle  vit,  qu'elle 
s'est  confiée  à  vous.  Ne  me  croyez  pas  jaloux,  Ar- 
sène. Non  !  à  cette  heure,  je  jure  Dieu  que  je  n'ai 
pour  vous  qu'estime  et  affection.  Je  consens  à  tout, 
je  me  soumets  à  tout!  Soyez  son  appui,  son  sau- 
veur, son  amant.  Je  vous  la  donne,  je  vous  la  confie; 
je  vous  bénis  si  vous  pouvez,  si  vous  devez  lui  don- 
ner du  bonheur  ;  mais  dites-moi  qu'elle  n'est  pas 
morte,  dites-moi  que  je  ne  suis  pas  son  bourreau, 
son  assassin  ! 

Quoique  Marthe  n'eût  pas  été  nommée,  comme 
il  n'y  avait  qu'e//e  au  monde  qui  pût  intéresser 
Arsène,  il  comprit  sur-le-champ,  et  je  crus  qu'il 
allait  tomber  foudroyé.  Il  fut  quelques  instants  sans 
pouvoir  répondre.  Ses  dents  claquaient  dans  sa  bou- 
che, et  il  regardait  Horace  d'un  air  hébété,  en  rete- 
nant dans  sa  main  froide  et  fortement  contractée,  la 
main  que  ce  dernier  lui  avait  tendue.  Il  ne  savait 
rien.  Il  ne  fit  aucune  réflexion.  Un  mélange  d'effroi 
et  d'espoir  le  jetait  dans  une  sorte  de  délire  farou- 
che. Il  se  mit  à  courir  avec  nous.  Nous  allâmes  à  la 
morgue  :  Horace  avait  eu  déjà  la  pensée  d'y  aller; 
il  n'en  avait  pas  eu  le  courage.  Nous  y  entrâmes  sans 
lui;  il  s'arrêta  sous  le  portique,  et  s'appuya  contre 
la  grille  pour  ne  pas  tomber,  mais  évitant  de  tour- 
ner ses  regards  vers  cet  affreux  spectacle  qu'il  n'au- 
rait pu  supporter  s'il  lui  eût  offert,  parmi  les  victimes 
de  la  misère  et  des  passions,  l'objet  de  nos  recher- 
ches. Nous  pénétrâmes  dans  la  salle  où  plusieurs 
cadavres,  couchés  sur  les  tables  fatales,  offraient 
aux  regards  la  plus  hideuse  plaie  sociale,  la  mort 
violente  dans  toute  son  horreur,  la  preuve  et  la  con- 
séquence de  l'abandon,  du  crime  ou  du  désespoir. 
Arsène  sembla  retrouver  son  courage  au  moment 
où  celui  d'Horace  faiblissait  :  il  s'approcha  d'une 
femme  qui  reposait  là  avec  le  cadavre  de  son  enfant 
enlacé  au  sien  ;  il  souleva  d'une  main  ferme  les 
cheveux  noirs  que  le  vent  rabattait  sur  le  visage  de 
la  morte,  et,  comme  si  sa  vue  eût  été  troublée  par 
un  nuage  épais,  il  se  pencha  sur  cette  face  livide,  la 
contempla  un  instant,  et,  la  laissant  retomber  avec 
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une  indifférence  qui,  certes,  ne  lui  était  pas  habi- 
tuelle : 

—  Non!  dit-il  d'une  voix  forte;  et  il  m'entraîna 
pour  répéter  vite  à  Horace  ce  non,  qui  devait  le  sou- 
lager momentanément. 

Au  bout  de  quelques  pas,  Arsène  s'arrêtant  : 

—  Montrez-moi  encore,  lui  dit-il,  le  billet  qu'elle 
vous  a  laissé. 

Ce  billet,  Horace  nous  l'avait  communiqué.  Il  le 
remit  de  nouveau  à  Paul,  qui  le  relut  attentivement. 
H  était  ainsi  conçu  : 

«  Rassurez-vous,  cher  Horace,  je  m'étais  trom- 
pée. Vous  n'aurez  pas  les  charges  et  les  ennuis  de  la 
paternité;  mais  après  tout  ce  que  vous  m'avez  dit 
depuis  quinze  jours,  j'ai  compris  que  notre  union  ne 
pouvait  pas  durer  sans  faire  votre  malheur  et  ma 
honte.  Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  du  nous  pré- 
parer mutuellement  à  cette  séparation,  qui  vous 
affligera,  j'en  suis  sûre,  mais  à  laquelle  vous  vous 
résignerez,  en  songeant  que  nous  nous  devions  mu- 
tuellement cet  acte  de  courage  et  de  raison.  Adieu 
pour  toujours.  Ne  me  cherchez  pas,  ce  serait  inutile. 
Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  suis  forte  et  calme 
désormais.  Je  quitte  Paris  ;  j'irai  peut-être  dans  mon 
pays.  Je  n'ai  besoin  de  rien,  je  ne  vous  reproche 
rien.  Ne  gardez  pas  de  moi  un  souvenir  amer.  Je 
pars  en  appelant  sur  vous  la  bénédiction  du  ciel.  » 

Cette  lettre  n'annonçait  pas  des  projets  sinistres  ; 
cependant  elle  était  loin  de  nous  rassurer.  Moi  sur- 
tout, j'avais  trouvé  naguère  chez  Marthe  tous  les 
symptômes  d'un  désespoir  sans  ressource,  et  cette 
farouche  énergie  qui  conduit  aux  partis  extrêmes. 

—  Il  faut,  dis-je  à  Horace,  faire  encore  un  grand 
effort  sur  vous-même,  et  nous  raconter  textuelle- 
ment ce  qui  s'est  passé  entre  vous  depuis  quinze 
jours;  d'après  cela,  nous  jugerons  de  l'importance 
que  nous  devons  laisser  à  nos  craintes.  Peut-être 
les  vôtres  sont  exagérées.  Il  est  impossible  que  vous 
ayez  eu  envers  Marthe  des  procédés  assez  cruels 
pour  la  pousser  à  un  acte  de  folie.  C'est  un  esprit 
religieux,  c'est  peut-être  un  caractère  plus  fort  que 
vous  ne  le  pensez.  Parlez,  Horace;  nous  vous  plai- 
gnons trop  pour  songer  à  vous  blâmer,  quelque 
chose  que  vous  ayez  à  nous  dire. 

—  Me  confesser  devant  lui?  répondit  Horace  en 
regardant  Arsène.  C'est  un  rude  châtiment;  mais  je 
l'ai  mérité,  et  je  l'accepte.  Je  savais  bien  qu'il  l'ai- 
mait, lui,  et  que  son  amour  était  plus  digne  d'elle 
que  le  mien.  Mon  orgueil  souffrait  de  l'idée  qu'un 
autre  que  moi  pouvait  lui  donner  le  bonheur  que  je 
lui  déniais,  et  je  crois  que,  dans  mes  accès  de  dé- 
lire, je  l'aurais  tuée  plutôt  que  de  la  voir  sauvée  par 
lui! 

—  Que  Dieu  vous  pardonne  !  dit  Arsène,  mais 
avouez  jusqu'au  bout.  Pourquoi  la  rendiez-vous  si 


malheureuse?  Est-ce  à  cause  de  moi?  Vous  savez 
bien  qu'elle  ne  m'aimait  pas  ! 

—  Oui,  je  le  savais  !  dit  Horace  avec  un  retour 
d'orgueil  et  de  triomphe  égoïste  ;  mais  aussitôt  ses 
yeux  s'humectèrent  et  sa  voix  se  troubla.  Je  le  sa- 
vais, conlinua-t-il,  mais  je  ne  voulais  seulement  pas 
qu'elle  t'estimât,  noble  Arsène.  C'était  pour  moi  une 
injure  sanglante  que  la  comparaison  qu'elle  pouvait 
faire  entre  nous  deux  au  fond  de  son  cœur.  Vous 
voyez  bien,  mes  amis,  que,  dans  ma  vanité,  il  y 
avait  des  remords  et  de  la  honte. 

—  Mais  enfin,  reprit  Arsène,  elle  ne  me  regret- 
tait pas  assez,  elle  ne  pensait  pas  assez  à  moi  pour 
qu'il  lui  en  coûtât  beaucoup  de  m'oublier  tout  à  fait? 

—  Elle  vous  a  longtemps  défendu,  répondit  Ho- 
race, avec  une  énergie  qui  me  portait  à  la  fureur. 
Et  puis  tout  à  coup,  elle  ne  m'a  plus  parlé  de  vous, 
et  elle  s'y  est  résignée  avec  un  calme  qui  semblait 
me  braver  et  me  mépriser  intérieurement.  C'est  à 
cette  époque  que  la  misère  m'a  contraint  à  lui  lais- 
ser reprendre  son  travail,  et  quoique  j'eusse  vaincu 
en  apparence  ma  jalousie,  je  n'ai  jamais  pu  la  voir 
sortir  seule,  sans  conserver  un  soupçon  qui  me  tor- 
turait. Mais  je  le  combattais,  Arsène,  et  je  vous  jure 
qu'il  m'arrivait  bien  rarement  de  l'exprimer.  Seule- 
ment quelquefois,  dans  des  accès  de  colère,  je 
laissais  échapper  un  mot,  un  seul  mot,  quelquefois 
même  un  mot  indirect,  qui  paraissait  l'offenser  et 
la  blesser  mortellement.  Elle  ne  pouvait  pas  suppor- 
ter d'être  soupçonnée  d'un  mensonge,  d'une  dissi- 
mulation si  légère  qu'elle  fût  dans  ma  pensée.  Sa 
fierté  se  révoltait  contre  moi  tous  les  jours  dans  une 
progression  qui  me  faisait  craindre  son  changement 
ou  son  abandon.  Pourtant,  depuis  quelques  semai- 
nes, j'étais  plus  maître  de  moi,  et,  injuste  qu'elle 
était  !  elle  prenait  ma  vertu  pour  de  l'indifférence. 
Tout  à  coup  une  malheureuse  circonstance  est 
venue  réveiller  l'orage.  J'ai  cru  Marthe  enceinte; 
Théophile  m'en  a  donné  l'idée,  et  j'en  ai  été  con- 
sterné. Epargnez-moi  l'humiliation  de  vous  dire  à 
quel  point  le  sentiment  paternel  était  peu  développé 
en  moi.  Suis-je  donc  dans  l'âge  où  cet  instinct 
s'éveille  dans  le  cœur  de  l'homme?  Et  puis  l'horrible 
misère  ne  fait-elle  pas  une  calamité  de  ce  qui  peut 
être  un  bonheur  en  d'autres  circonstances?  Bref,  je 
suis  rentré  chez  moi  précipitamment,  il  y  a  aujour- 
d'hui quinze  jours,  en  quittant  Théophile,  et  j'ai 
interrogé  Marthe  avec  plus  de  terreur  que  d'espé- 
rance, je  l'avoue.  Elle  m'a  laissé  dans  le  doute;  et 
puis,  irritée  des  craintes  chagrines  que  je  manifes- 
tais, elle  me  déclara  que  si  elle  avait  le  bonheur  de 
devenir  mère,  elle  n'irait  pas  implorer  pour  son 
enfant  l'appui  d'une  paternité  si  mal  comprise  et  si 
mal  acceptée  par  les  hommes  de  ma  condition.  J'ai 
vu  là  un  appel  tacite  vers  vous,  je  me  suis  emporté  . 
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elle  m'a  traité  avec  un  mépris  accablant.  Depuis  ces 
quinze  jours,  noire  vie  a  été  une  tempête  conti- 
nuelle, et  je  n'ai  pu  éclaircir  le  doute  poignant  qui 
en  était  cause.  Tantôt  elle  m'a  dit  qu'elle  était  grosse 
de  six  mois,  tantôt  qu'elle  ne  l'était  pas,  et  en  défi- 
nitive, elle  m'a  dit  que  si  elle  l'était,  elle  me  le  ca- 
cherait, et  s'en  irait  élever  son  enfant  loin  de  moi. 
J'ai  élé  atroce  dans  ces  débats,  je  le  déclare  en  ver- 
sant des  larmes  de  sang.  Lorsqu'elle  niait  sa  gros- 
sesse ,  j'en  provoquais  l'aveu  par  une  tendresse 
perfide,  et,  lorsqu'elle  l'avouait,  je  lui  brisais  le 
cœur  par  mon  découragement,  mes  malédictions, 
et,  pourquoi  ne  dirais-je  pas  tout  ?  par  des  doutes 
insultants  sur  sa  fidélité,  et  des  sarcasmes  amers 
sur  le  bonheur  qu'elle  se  promettait  de  donner  un 
héritier  à  mes  dettes,  à  ma  paresse  et  à  mon  déses- 
poir. H  y  avait  pourtant  des  moments  d'enthousiasme 
et  de  repentir  où  j'acceptais  cette  destinée  avec  fran- 
chise et  avec  une  sorle  de  courage  fébrile  ;  mais 
bientôt  je  retombais  dans  l'excès  contraire,  et  alors 
Marthe,  avec  un  dédain  glacial,  me  disait  : 

«  Tranquillisez-vous  donc;  je  vous  ai  trompé  pour 
voir  quel  homme  vous  étiez.  A  présent  que  j'ai  la  me- 
sure de  votre  amour  et  de  votre  courage,  je  puis  vous 
dire  que  je  ne  suis  pas  grosse,  et  vous  répéter  que  si 
je  l'étais,  je  ne  prétendrais  pas  vous  associer  à  ce 
que  je  regarderais  comme  mon  unique  bonheur  en 
ce  monde.  » 

Que  vous  dirai-je?  chaque  jour  la  plaie  s'en- 
venimait. Avant-hier,  la  mésintelligence  fut  plus 
profonde  que  la  veille,  et  puis  hier,  elle  le  fut  à 
un  excès  qui  m'eût  semblé  devoir  amener  une  ca- 
tastrophe, si  nous  n'eussions  pas  été  comme  blasés 
l'un  et  l'autre  sur  de  pareilles  douleurs.  A  minuit, 
après  une  querelle  qui  avait  duré  deux  mortelles 
heures,  je  fus  si  effrayé  de  sa  pâleur  et  de  son  abat- 
tement, que  je  fondis  en  larmes.  Je  me  mis  à  ses 
genoux,  j'embrassai  ses  pieds,  je  lui  proposai  de  se 
tuer  avec  moi  pour  en  finir  avec  ce  supplice  de 
notre  amour,  au  lieu  de  le  souiiler  par  une  rupture. 
Elle  ne  me  répondit  que  par  un  sourire  déchirant, 
leva  les  yeux  au  ciel,  et  demeura  quelques  instants 
dans  une  sorte  d'extase.  Puis,  elle  jeta  ses  bras 
autour  de  mon  cou,  et  pressa  longtemps  mon  front 
de  ses  lèvres  desséchées  par  une  fièvre  lente. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  me  dit-elle  ensuite  en 
se  levant;  ce  que  vous  craignez  tant  n'arrivera  pas. 
Vous  devez  être  bien  fatigué,  couchez-vous;  j'ai  en- 
core quelques  points  à  faire  !  Dormez  tranquille  ;  je 
le  suis,  vous  voyez! 

Elle  était  bien  tranquille  en  effet!  Et  moi,  stupide 
et  grossier  dans  ma  confiance,  je  ne  compris  pas  que 
c'était  le  calme  de  la  mort  qui  s'étendait  sur  ma  vie. 
Je  nVci>dormis  brisé,  et  je  ne  m'éveillai  qu'au  grand 
jour.    Mon    premier  mouvement   fut   de   chercher 


Marthe  pour  la  remercier  à  genoux  de  sa  miséricorde. 
Au  lieu  d'elle,  j'ai  trouvé  ce  fatal  billet.  Dans  sa 
chambre  rien  n'annonçait  un  départ  précipité.  Tout 
était  rangé  comme  à  l'ordinaire  ;  seulement  la  com- 
mode qui  contenait  ses  pauvres  hardes  était  vide. 
Son  lit  n'avait  pas  été  défait  :  elle  ne  s'était  pas  cou- 
chée. Le  portier  avait  été  réveillé  vers  trois  heures 
du  matin  par  la  sonnette  de  l'intérieur.  Il  a  tiré  le 
cordon  comme  il  fait  machinalement  dans  ce  temps 
de  choléra,  où,  à  toute  heure,  on  sort  pour  chercher 
ou  pour  porter  des  secours.  Il  n'a  vu  sortir  personne, 
il  a  entendu  refermer  la  porte.  Et  moi,  je  n'ai  rien 
entendu.  J'étais  là,  étendu  comme  un  cadavre  pen- 
dant qu'elle  accomplissait  sa  fuite,  et  qu'elle  m'arra- 
chait le  cœur  de  la  poitrine  pour  me  laisser  à  jamais 
vide  d'amour  et  de  bonheur. 

Après  le  douloureux  silence  où  nous  plongea  ce 
récit,  nous  nous  livrâmes  à  diverses  conjectures.  Ho- 
race était  persuadé  que  Marthe  ne  pouvait  pas  sur- 
vivre à  cette  séparation,  et  que  si  elle  avait  emporté 
ses  hardes,  c'était  pour  donner  à  son  départ  un  air 
de  voyage,  et  mieux  cacher  son  projet  de  suicide.  Je 
ne  partageais  plus  sa  terreur.  Il  me  semblait  voir 
dans  toute  la  conduite  de  Marthe  un  sentiment  de 
devoir  et  un  instinct  d'amour  maternel  qui  devait 
nous  rassurer.  Quant  à  Arsène,  après  que  nous  eûmes 
passé  la  journée  en  courses  et  en  recherches  minu- 
tieuses autant  qu'inutiles,  il  se  sépara  d'Horace  en 
lui  serrant  la  main  d'un  air  contraint,  mais  solennel. 
Horace  était  désespéré. 

—  Il  faut,  lui  dit  Arsène,  avoir  plus  de  confiance 
en  Dieu.  Quelque  chose  me  dit  au  fond  de  l'âme 
qu'il  n'a  pas  abandonné  la  plus  parfaite  des  créatures, 
et  qu'il  veille  sur  elle. 

Horace  me  supplia  de  ne  pas  le  laisser  seul.  Etant 
obligé  de  remplir  mes  devoirs  envers  les  victimes  de 
l'épidémie,  je  ne  pus  passer  avec  lui  qu'une  partie 
de  la  nuit.  Laravinière  avait  couru  toute  la  journée, 
de  son  côté,  pour  retrouver  quelque  indice  de  Mar- 
the. Nous  attendions  avec  impatience  qu'il  fût  rentré. 
Il  rentra  à  une  heure  du  matin  sans  avoir  été  plus  heu- 
reux que  nous  ;  mais  il  trouva  chez  lui  quelques  lignes 
de  Marthe  que  la  poste  avait  apportées  dans  la  soirée. 

«  Vous  m'avez  témoigné  tant  d'intérêt  et  d'a- 
mitié ,  lui  disait-elle,  que  je  ne  veux  pas  vous 
quitter  sans  vous  dire  adieu.  Je  vous  demande  un 
dernier  service  :  c'est  de  rassurer  Horace  sur  mon 
compte,  et  de  lui  jurer  que  ma  position  ne  doit  lui 
causer  d'inquiétude,  ni  au  physique  ni  au  moral.  Je 
crois  en  Dieu,  c'est  ce  que  je  puis  dire  de  mieux. 
Dites-le  aussi  à  mon  frère  Paul.  Il  le  comprendra.  » 

Ce  billet,  en  rendant  à  Horace  une  sorle  de  tran- 
quillité, réveilla  ses  agitations  sur  un  autre  point. 
La  jalousie  revint  s'emparer  de  lui.  Il  trouva,  dans 
les  derniers  mots  queMarlhe  avait  tracés,  un  avertis- 
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sèment,  et  comme  une  promesse  détournée  pour  Paul 
Arsène. 

—  Elle  a  eu,  en  s'unissant  à  moi,  dit-il,  une  ar- 
rière-pensée qu'elle  a  toujours  conservée  et  qui  lui 
revenait  dans  tous  les  mécontentements  que  je  lui 
causais.  C'est  cette  pensée  qui  lui  a  donné  la  force 
de  me  quitter.  Elle  compte  sur  Paul,  soyez-en  sûrs! 
Elle  conserve  encore  pour  notre  liaison  un  certain 
respect  qui  l'empêchera  de  se  confier  tout  de  suite  à 
un  autre.  J'aime  à  croire,  d'ailleurs,  que  Paul  n'a 
pas  joué  la  coméilie  avec  moi  aujourd'hui,  et  qu'en 
m'aidant  à  chercher  Marthe  jusqu'à  la  morgue,  il 
n'avait  pas  au  fond  du  cœur  l'égoïste  joie  de  la  savoir 
vivante  et  résignée. 

—  Vous  ne  devez  pas  en  douter,  répondis-je  avec 
\  ivacité;  Arsène  souffrait  le  martyre,  et  je  vais  tout 
«le  suite,  en  passant,  lui  faire  part  de  ce  dernier 
billet,  afin  qu'il  repose  en  paix,  ne  fût-ce  qu'une 
heure  ou  deux. 

—  J'y  vais  moi-même,  dit  Laravinière,  car  son 
chagrin  m'intéresse  plus  que  tout  le  reste.  Et  sans 
faire  attention  au  regard  irrité  que  lui  lançait  Horace, 
il  lui  reprit  le  billet  des  mains,  et  sortit. 

—  Vous  voyez  bien  qu'ils  sont  tous  d'accord  pour 
me  jouer!  s'écria  Horace  furieux.  Jean  est  l'âme 
damnée  de  Paul  et  l'entremetteur  sentimental  de 
celte  chaste  intrigue.  Paul,  qui  doit  si  bien  com- 
prendre, au  dire  de  Marthe  ,  comment  et  pourquoi 
elle  croit  en  Dieu  (  mot  d'ordre  que  je  comprends 
bien  aussi,  allez!...),  Paul  va  courir  en  quelque  lieu 
convenu  où  il  la  trouvera  ;  ou  bien  il  dormira  sur  les 
deux  oreilles,  sachant  qu'après  deux  ou  trois  jours 
donnés  aux  larmes,  que'el le  croit,me  devoir,  l'infidèle 
orgueilleuse  l'admettra  à  offrir  ses  consolations.  Tout 
cela  est  fort  clair  pour  moi,  quoique  arrangé  avec 
un  certain  art.  11  y  a  longtemps  qu'on  cherchait  un 
prétexte  pour  me  répudier,  et  il  fallait  me  donner 
tort.  H  fallait  qu'on  pût  m'accuser  auprès  de  mes 
amis,  et  se  rassurer  soi-même  contre  les  reproches 
de  la  conscience.  On  y  est  parvenu  ;  on  m'a  tendu  un 
piège  en  feignant,  c'est  à  dire  en  feignant  de  feindre 
une  grossesse.  Vous  avez  été  innocemment  le  com- 
plice de  cette  belle  machination  ;  on  connaissait  mon 
faible;  ou  savait  que  cette  éventualité  m'avait  tou- 
jours fait  frémir.  On  m'a  fourni  l'occasion  d'être 
lâche,  ingrat,  criminel...  Et  quand  on  a  bien  réussi 
à  me  rendre  odieux  aux  autres  et  à  moi-même,  on 
m'abandonne  avec  des  airs  de  victime  miséricor- 
dieuse !  C'est  vraiment  ingénieux!  Mais  il  n'y  aura 
que  moi  qui  n'en  serai  pas  dupe  ;  car  je  me  souviens 
comment  on  a  abandonné  le  Minotaure,  et  comment 
on  s'est  tenue  cachée  pour  laisser  passer  la  première 
bourrasque  de  colère  et  de  chagrin.  Lui  aussi,  le 
pauvre  imbécile,  a  cru  à  un  suicide!  Lui  aussi,  il  a 
été  à  la  police  et  à  la  morgue!  Lui  aussi,  sans  doute, 


a  trouvéun  billet  d'adieu,  elde  belles  phrases  de  par- 
don au  bout  d'une  trahison  consommée  avec  Paul 
Arsène  !  Je  pense  que  c'est  un  billet  tout  pareil  au 
mien  ;  c'est  le  même  qui  sert  dans  toutes  les  circon- 
stances de  ce  genre!... 

Horace  parla  longtemps  sur  ce  ton  avec  une  âcrelé 
inouïe.  Je  le  trouvai  en  cet  instant  si  absurde  et  si 
injuste,  que  n'ayant  pas  le  courage  de  le  blâmer  hau- 
tement, mais  ne  partageant  nullement  ses  soupçons, 
je  gardai  le  silence.  Après  tout,  comme  j'étais  forcé 
de  le  laisser  à  lui-même  jusqu'au  lendemain,  j'ai- 
mais mieux  le  voir  ranimé  par  des  dispositions 
amères  que  terrassé  par  l'inquiétude  insupportable 
de  la  journée.  Je  le  quittai  sans  lui  rien  dire  qui  put 
influencer  son  jugement. 


XXIY 

Lorsque  je  revins  le  voir  dans  l'après-midi ,  je  le 
trouvai  au  lit  avec  un  peu  de  fièvre  et  une  violente 
agitation  nerveuse.  Je  m'efforçai  de  le  calmer  par 
des  remontrances  assez  sévères  ;  mais  je  cessai  bien- 
tôt, en  voyant  qu'il  ne  demandait  qu'à  être  contre- 
dit, afin  d'exhaler  tout  son  ressentiment.  Je  lui  re- 
prochai d'avoir  plus  de  dépit  que  de  douleur  ;  alors 
il  me  soutint  qu'il  était  au  désespoir,  et  à,  force  de 
parler  de  son  chagrin  ,  il  en  ressentit  de  violents 
accès;  la  colère  fit  place  aux  sanglots.  En  cet  in- 
stantArsène  entra.  Le  généreux  jeune  homme,  sans 
s'inquiéter  des  soupçons  injurieux  d'Horace,  que 
Laravinière  ne  lui  avait  pas  cachés,  venait  lâcher 
de  lui  faire  un  peu  de  bien  en  les  dissipant.  11  y  mil 
tant  de  grandeur  et  de  dignité  ,  qu  Horace  se  jeta 
dans  son  sein,  le  remercia  avec  enthousiasme,  et, 
passant  de  l'aversion  la  plus  puérile  à  la  tendresse 
la  plus  exaltée,  le  pria  d'être  son  frère,  son  conso- 
lateur, son  meilleur  ami,  le  médecin  de  son  âme 
■malade  et  de  son  cerveau  en  délire. 

Quoique  nous  sentissions  bien  ,  Arsène  et  moi , 
qu'il  y  avait  de  l'exagération  dans  tout  cela  ,  nous 
fûmes  attendris  des  paroles  éloquentes  qu'il  sut 
trouver  pour  nous  intéresser  à  son  malheur,  et  nous 
voulûmes  passer  le  reste  de  la  journée  avec  lui. 
Comme  il  n'avait  plus  de  fièvre,  et  qu'il  n'avait  rien 
pris  la  veille,  je  l'engageai  à  se  lever,  et  l'emmenai 
dîner  avec  Arsène  chez  le  brave  Pinson.  Nous  ren- 
contrâmes Laravinière  en  chemin,  et  je  l'emmenai 
aussi.  D'abord  notre  repas  fut  silencieux  et  mélan- 
colique comme  le  comportait  la  circonstance;  mais 
peu  à  peu  Horace  s'anima.  Je  le  forçai  de  boire  un 
peu  de  vin  pour  réparer  ses  forces,  el  rétablir  l'équi- 
libre entre  le  principe  sanguin  et  le  principe  ner- 
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veux.  Comme  il  était  ordinairement  sobre  dans  ses 
boissons  ,  il  éprouva  plus  rapidement  que  je  ne  m'y 
attendais  les  effets  de  deux  ou  trois  verres  de  bor- 
deaux ,  et  alors  il  devint  expansif  et  plein  d'énergie. 
II  nous  témoigna  à  tous  trois  un  redoublement  d'a- 
mitié que  nous  accueillîmes  d'abord  avec  sympathie, 
mais  qui  bientôt  déplut  un  peu  à  Paul,  et  beaucoup 
à  Laravinière.  Horace  ne  s'en  aperçut  pas ,  et  conti- 
nua à  s'enthousiasmer,  aies  prôner  l'un  à  l'autre 
sans  qu'ils  sussent  trop  à  propos  de  quoi.  Insensible- 
ment le  souvenir  de  Marthe  venant  se  mêler  à  son 
effusion  ,  il  se  livra  à  l'espérance  de  la  retrouver , 
u  jeta  au  ciel  ce  brûlant  défi ,  »  se  vanta  de  l'apaiser, 
de  la  rendre  heureuse,  et,  pour  nous  faire  partager 
sa  confiance,  nous  entretint  de  la  passion  qu'il  avait 
su  lui  inspirer ,  et  nous  en  peignit  l'ardeur  et  le  dé- 
vouement avec  un  orgueil  peu  convenable.  Arsène 
pâlit  plusieurs  fois  en  l'entendant  parler  de  la  beauté 
et  des  grâces  ineffables  de  Marthe  en  style  de  roman, 
avec  une  chaleur  pleine  de  vanité.  Le  fait  est  qu'Ho- 
race ,  retenu  jusqu'alors  par  le  peu  d'encourage- 
ment et  d'approbation  que  nous  avions  donné  à  son 
triomphe  sur  Marthe ,  avait  souffert  de  le  savourer 
toujours  en  silence.  Maintenant  qu'un  intérêt  com- 
mun nous  avait  fortuitement  conduits  à  lui  parler  à 
cœur  ouvert,  à  l'interroger,  à  l'écouter,  et  à  discuter 
avec  lui  sur  ce  sujet  délicat,  maintenant  qu'il  voyait 
toute  l'estime  et  toute  l'affection  que  nous  portions 
à  celle  qu'il  avait  si  mal  appréciée  ,  il  éprouvait  une 
vive  satisfaction  d'amour-propre  à  nous  entretenir 
d'elle,  et  à  repasser  en  lui-même  la  valeur  du  trésor 
qu'il  venait  de  perdre.  C'était  un  prétexte  pour  la 
faire  briller  devant  nous  sans  fatuité  coupable,  et  il 
était  facile  de  voir  qu'il  était  à  demi  consolé  de  son 
désastre  par  le  droit  qu'il  en  prenait  de  rappeler  son 
bonheur.  Quoique  Arsène  fût  au  supplice,  il  l'écouta, 
et  l'aida  même  à  cet  épanchement  imprudent,  avec 
un  courage  étrange;  quoique  le  sang  lui  montât  au 
visage  à  chaque  instant,  il  semblait  être  résolu  à 
étudier  Marthe  dans  l'imagination  d'Horace  comme 
dans  un  miroir  qui  la  lui  révélait  sous  une  face 
nouvelle.  Il  voulait  surprendre  le  secret  de  cet 
amour  que  son  rival  avait  eu  le  bonheur  d'inspirer. 
Il  savait  bien  comment  il  l'avait  perdu;  car  il  con- 
naissait le  côté  sérieux  du  caractère  de  Marthe  ; 
mais  ce  côté  romanesque  qui  s'était  laissé  dominer 
par  la  passion  d'un  insensé,  il  l'analysait  et  le  com- 
mentait dans  sa  pensée  en  l'entendant  dépeindre  par 
cet  insensé  lui-même.  Plusieurs  fois  il  pressa  le  bras 
de  Laravinière  pour  l'empêcher  d'interrompre  Ho- 
race, et  quand  il  en  eut  assez  appris ,  il  lui  dit  adieu 
sans  amertume  et  sans  mépris,  quoique  tant  de  légè- 
reté et  de  forfanterie  déplacée  lui  inspirât  bien  quel- 
que secrète  pitié. 

A  peine  nous  eut-il  quittés ,  que  Laravinière,  cé- 


dant à  une  indignation  longtemps  comprimée  ,  fit  à 
Horace  quelques  observations  d'une  franchise  un  peu 
dure.  Horace  était,  comme  on  dit,  tout  à  fait  monté. 
Il  avalait  du  café  mêlé  de  rhum ,  quoique  je  me 
plaignisse  de  cet  excès  de  zèle  à  outre-passer  ma 
prescription.  Il  leva  la  tête  avec  surprise  en  voyant 
la  muette  attention  de  Laravinière  se  changer  en 
critiques  assez  sèches.  Mais  il  n'était  déjà  plus  d'hu- 
meur à  supporter  humblement  un  reproche  ;  l'accès 
de  repentir  et  de  modestie  était  passé;  la  gloriole 
avait  repris  le  dessus.  11  répondit  au  froid  dédain  de 
Laravinière  par  des  sarcasmes  amers  sur  l'amour 
ridicule  et  malavisé  qu'il  lui  supposait  pour  Marthe; 
il  eut  de  l'esprit;  il  acheva  de  s'enivrer  avec  la  verve 
de  ses  réponses  et  de  ses  attaques.  Il  devint  blessant, 
il  prit  de  la  colère  en  s'efforçant  de  rire  et  de  déni- 
grer. Ce  diner  eût  fini  fort  mal  si  je  ne  fusse  inter- 
venu pour  couper  court  à  une  discussion  des  plus 
envenimées. 

—  Vous  avez  raison ,  me  dit  Laravinière  en  se 
levant;  j'oubliais  que  je  parlais  à  un  fou;  et  après 
m'avoir  serré  la  main  ,  il  lui  tourna  le  dos. 

Je  ramenai  Horace  chez  lui  :  il  était  complètement 
gris,  et  ses  nerfs  plus  irrités  qu'avant.  Il  eutun  nouvel 
accès  de  fièvre,  et  comme  j'étais  forcé  d'aller  encore 
à  mes  malades,  je  craignis  de  le  laisser  seul.  Je  des- 
cendis chez  Laravinière,  qui  venait  de  rentrer  de 
son  côté ,  et  le  priai  de  monter  auprès  d'Horace. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-il  :  je  le  fais  pour  vous,  et 
puis  aussi  pour  Marthe,  qui  me  le  recommanderait 
si  elle  le  savait  tant  soit  peu  malade.  Quant  à  lui 
personnellement,  voyez-vous,  il  ne  m'inspire  pas  le 
moindre  intérêt ,  je  vous  le  déclare.  C'est  un  fat 
qui  se  drape  dans  sa  douleur,  et  qui  en  a  infiniment 
moins  que  vous  et  moi. 

Aussitôt  que  je  fus  sorti,  Jean  s'installa  auprès  du 
lit  de  son  malade,  et  le  regarda  attentivement  pen- 
dant dix  minutes.  Horace  pleurait,  criait,  soupirait, 
se  levait  à  demi,  déclamait,  appelait  Marthe  tantôt 
avec  tendresse,  tantôt  avec  fureur.  Il  se  tordait  les 
mains,  déchirait  ses  couvertures  et  s'arrachait  pres- 
que les  cheveux.  Jean  le  regardait  toujours  sans  rien 
dire  et  sans  bouger,  prêt  à  s'opposer  aux  actes  d'un 
délire  sérieux,  mais  résolu  de  n'être  pas  dupe  d'une 
de  ces  scènes  de  drame  qu'il  lui  attribuait  la  faculté 
de  jouer  froidement  au  milieu  de  ses  malheurs  les 
plus  réels.  A  mes  yeux  (et  je  crois  l'avoir  connu 
aussi  bien  que  possible)  Horace  n'était  pas  ,  comme 
le  croyait  Jean,  un  froid  égoïste.  Il  est  bien  vrai  qu'il 
était  froid  ;  mais  il  était  passionné  aussi.  Il  est  bien 
vrai  qu'il  avait  de  l'égoïsme  ;  mais  il  avait  en  même 
temps  un  besoin  d'amitié,  de  soins  et  de  sympathie, 
qui  dénotait  bien  l'amour  des  semblables.  Ce  besoin 
était  si  puissant  chez  lui,  qu'il  était  porté  jusqu'à 
l'exigence  puérile,  jusqu'à  la  susceptibilité  maladive, 
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jusqu'à  la  domination  jalouse.  L'égoïste  vit  seul; 
Horace  ne  pouvait  vivre  un  quart  d'heure  sans  so- 
ciété. Il  avait  de  la  personnalité,  ce  qui  est  bien  dif- 
férent de  l'égoïsme.  Il  aimait  les  autres  par  rapport 
à  lui ,  mais  il  les  aimait ,  cela  est  certain  ,  et  on  eût 
pu  dire  sans  trop  sophistiquer  que,  ne  pouvant  s'ha- 
bituer à  la  solitude,  il  préférait  l'entretien  du  pre- 
mier venu  à  ses  propres  pensées,  et  que,  par  consé- 
quent, il  préférait  en  un  certain  sens  les  autres  à 
lui-même. 

Lorsqu'Horace  avait  du  chagrin  ,  il  n'avait  qu'un 
moyen  de  s'étourdir,  et  ce  moyen  était  également 
bon  pour  ramener  à  lui  les  cœurs  qu'il  avait  blessés, 
et  pour  dissiper  sa  propre  souffrance  :  il  se  fatiguait. 
Cette  fatigue  singulière,  qui  agissait  sur  le  moral 
aussi  bien  que  sur  le  physique ,  consistait  à  donner 
à  son  chagrin  un  violent  essor  extérieur  par  les 
paroles,  par  les  larmes,  les  cris,  les  sanglots,  même 
par  les  convulsions  et  le  délire.  Ce  n'était  pas  une 
comédie,  comme  le  croyait  Laravinière;  c'était  une 
crise  vraiment  rude  et  douloureuse  dans  laquelle  il 
entrait  à  volonté.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  en  sortit 
de  même.  Elle  se  prolongeait  quelquefois  au  delà  du 
moment  où  il  en  avait  senti  le  ridicule  ou  la  fatigue; 
mais  il  suffisait  d'un  très-petit  accident  extérieur 
pour  la  faire  cesser.  Un  reproche  ferme,  une  menace 
de  la  personne  qu'il  prenait  pour  consolateur  ou 
pour  victime,  l'offre  subite  d'un  divertissement, 
une  surprise  quelconque,  une  petite  contusion  ou 
une  mince  écorchure  attrapée  en  gesticulant  ou  en 
se  laissant  tomber,  c'en  était  assez  pour  le  ramener 
de  la  plus  violente  exaltation  à  la  tranquillité  la  plus 
docile,  et  c'était  là.  pour  moi  la  ^meilleure  preuve  que 
ces  émotions  n'étaient  pas  jouées  ;  car  ,  dans  le  cas 
où  il  eût  été  aussi  grand  acteur  que  Jean  le  préten- 
dait, il  eut  ménagé  plus  habilement  le  passage  de  la 
feinte  à  la  réalité.  Lara\inière  était  impitoyable  avec 
lui,  comme  les  gens  qui  se  gouvernent  et  se  possè- 
dent le  sont  avec  ceux  qui  s'exaltent  et  s'abandon- 
nent. S'il  eut  exercé  les  fonctions  de  médecin  ou 
d'inGrmier ,  il  eut  vite  appris  qu'il  est  entre  les 
enfants  et  les  fous  une  variété  d'hommes  à  la  fois 
ardents  et  faibles,  irritables  et  dociles,  énergiques 
et  indolents,  affectés  et  naïfs,  en  un  mot  froids  et 
passionnés,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut ,  et  comme 
je  liens  à  le  dire  encore  pour  constater  un  fait  dont 
l'observation  n'est  pas  rare,  bien  qu'il  soit  commu- 
nément regardé  comme  invraisemblable.  Ces  hom- 
mes-là sont  souvent  médiocres,  et  ils  sont  parfois 
d'une  intelligence  supérieure.  C'est  en  général  l'or- 
ganisation nerveuse  et  compliquée  des  artistes  qui 
présente  plus  ou  moins  ces  phénomènes.  Quoiqu'ils 
s'épuisent  à  ce  fréquent  abus  de  leurs  facultés  exubé- 
rantes, on  les  voit  rechercher  avec  une  sorte  d'avidité 
fatale  tous  les  moyens  possibles  d'excitation,  et  pro- 


voquer volontairement  ces  orages  qui  n'ont  que  trop 
de  véritable  violence.  C'est  ainsi  qu'Horace  faisait 
usage  du  délire  et  du  désespoir  comme  d'autres  font 
usage  d'opium  et  de  liqueurs  fortes. 

—  11  n'a  qu'à  se  secouer  un  peu,  disait  Jean  ;  aus- 
sitôt la  fureur  vient  comme  par  enchantement ,  et 
vous  le  croiriez  possédé  de  mille  passions  et  de  dix 
mille  diables.  Mais  menacez-le  de  le  quitter,  et  vous 
le  verrez  se  calmer  tout  à  coup  comme  un  enfant 
que  sa  bonne  menace  de  laisser  sans  chandelle.  Jean 
ne  songeait  pas  qu'il  y  a  à  Ricêtre  des  fous  furieux 
qui  se  tueraient  si  on  les  laissait  faire,  et  que  la  me- 
nace d'un  peu  d'eau  froide  sur  la  tôle  rend  tout  à 
coup  craintifs  et  silencieux. 

—Mais,  disait-il,  Horace  fait  tout  ce  bruit-là  pour 
qu'on  l'entende,  et  quand  personne  ne  se  dérange  , 
il  prend  son  parti  de  dormir  ou  d'aller  se  promener. 
C'était  malheureusement  la  vérité,  et  sous  ce  rap- 
port, le  pauvre  enfant  était  inexcusable.  Ses  crises 
lui  faisaient  du  bien;  elles  attiraient  à  lui  l'intérêt, 
les  soins,  le  dévouement;  et  alors  les  personnes  qui 
lui  étaient  attachées  faisaient  mille  efforts  et  trou- 
vaient mille  moyens  de  le  distraire  et  de  le  consoler. 
L'un  le  flattait,  et  relevait  par  là  son  orgueil  blessé; 
un  autre  le  plaignait  et  le  rendait  intéressant  à  ses 
propres  yeux  ;  un  troisième  le  menait  au  spectacle 
malgré  lui,  et  remédiait  par  les  amusements  qu'il  lui 
procurait  à  l'ennui  que  lui  imposait  son  dénùment. 
Enfin,  il  aimait  à  être  malade,  comme  font  les  petits 
collégiens  pour  aller  à  l'infirmerie  prendre  du  repos 
et  des  friandises,  et,  comme  un  conscrit  qui  se  mu- 
tile pour  ne  pas  aller  à  l'armée,  il  se  fût  fait  beau- 
coup de  mal  pour  se  soustraire  à  un  devoir  pénible. 

Malheureusement  pour  lui ,  il  eut  affaire  cette 
nuit-là  au  plus  sévère  de  ses  gardiens.  11  le  savait, 
mais  il  se  flattait  de  le  vaincre  et  de  le  dominer  par 
un  grand  déploiement  de  souffrance.  Il  augmenta 
volontairement  sa  fièvre  et  se  rendit  aussi  malade 
qu'il  lui  fut  possible.  Laravinière  fut  cruel. 

—  Ecoutez,  lui  dit-il  d'un  ton  glacial,  je  n'ai  au- 
cune pitié  de  vous.  Vous  avez  mérité  de  souffrir,  et 
vous  ne  souffrez  pas  autant  que  vous  le  méritez.  Je 
blâme  toute  votre  conduite ,  et  je  méprise  des  re- 
mords tardifs.  Vous  avez  des  flatteurs ,  des  séides  , 
je  le  sais;  mais  je  sais  aussi  que  s'ils  vous  avaient  vu 
d'aussi  près  que  moi ,  au  lieu  de  passer  la  nuit  à 
vous  veiller,  comme  je  fais,  ils  iraient  faire  de  vous 
des  gorges  chaudes.  Moi  qui  vous  maltraite  tout  en 
vous  gardant  le  secret  de  vos  misères,  je  vous  rends 
de  plus  grands  services  que  tous  ces  niais  qui  vous 
gâtent  en  vous  admirant.  31ais  écoutez  bien  un  der- 
nier avis.  Ces  gens-là  apprendront  à  vous  connaître, 
et  ils  vous  mépriseront,  et  vous  serez  le  but  de  leurs 
quolibets  si  vous  ne  commencez  bien  vile  à  être  un 
homme  et  à  vous  conduire  en  conséquence;  car  il 
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ne  sied  pas  à  un  homme  de  pleurer  el  de  se  ronger 
les  poings  pour  une  femme  qui  le  quitte.  Vous  avez 
autre  chose  à  faire,  et  vous  n'y  songez  point.  Une 
révolution  se  prépare,  et  si  vous  êtes  las  de  la  vie 
comme  vous  le  dites,  il  y  a  là  un  moyen  très-simple 
de  mourir  avec  honneur  et  avec  fruit  pour  les  autres 
hommes.  Voyez  si  vous  voulez  vous  asphyxier  comme 
une  griselle  abandonnée,  ou  vous  battre  comme  un 
généreux  patriote. 

Ce  furent  là  les  seules  consolations  qu'Horace 
reçut  du  président  des  bousingots ,  et  il  fallut  bien 
les  accepter.  Il  était  trop  lard  pour  en  nier  la  logique 
et  l'opportunité  ;  car  avant  la  fuite  de  Marthe  ,  avant 
ce  grand  désespoir  qu'il  en  ressentait,  il  s'était  en- 
gagé, soit  par  amour-propre ,  soit  par  ennui,  soit 
par  ambition  ,  à  prendre  part  à  la  première  affaire. 
Au  dire  de  Jean,  cette  occasion  ne  tarderait  pas  à  se 
présenter.  Horace  l'appela  hautement  de  ses  vœux , 
et  Jean  ,  dont  le  faible  était  de  tout  pardonner,  à  la 
condition  qu'on  prendrait  un  fusil  pour  moyen  d'ex- 
piation ,  lui  rendit  promplement  son  estime,  sa 
confiance  et  son  dévouement.  Il  consentit  pendant 
plusieurs  jours  à  le  soigner,  à  le  promener,  à  l'exci- 
ter par  les  préparatifs  de  celle  grande  journée  que 
chaque  jour  il  lui  promettait  pour  le  lendemain,  et 
Horace,  recommençant  les  apprêts  de  sa  mort,  cessa 
de  pleurer  Marthe,  et  n'osa  plus  parler  d'elle. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  disparition  de 
cette  jeune  femme.  Aucun  de  nous  n'avait  rien  dé- 
couvert sur  son  compte,  el  ce  profond  silence  de  sa 
part,  dont  Eugénie  et  Arsène  surtout  s'étaienl  flattés 
d'être  exceptés ,  nous  rejeta  dans  une  morne  épou- 
vante. Je  commençai  à  croire  qu'elle  avait  été  cacher 
loin  de  Paris  un  suicide ,  ou  tout  au  moins  une  ma- 
ladie grave,  une  mort  douloureuse,  et  je  n'osai  plus 
me  livrer  avec  mes  amis  aux  commentaires  que  je 
faisais  intérieurement.  Je  crois  que  le  même  décou- 
ragement s'était  emparé  des  autres.  Je  ne  voyais 
presque  plus  Arsène.  Horace  ne  prononçait  plus  le 
nom  de  l'infortunée,  et  semblait  nourrir  des  projets 
sinistres  qu'il  me  faisait  entrevoir  d'un  air  tragique 
et  sombre.  Eugénie  pleurait  souvent  à  la  dérobée. 
Laravinière  était  plus  conspirateur  que  jamais,  et  la 
politique  l'absorbait  entièrement. 

Sur  ces  entrefaites  ,  madame  de  Chailly  la  mère 
m'écrivit  que  le  choléra  venait  de  faire  irruption 
dans  la  petite  ville  que  ses  propriétés  avoisinaient. 
Elle  tremblait,  non  pour  elle-même  (elle  n'y  son- 
geait seulement  pas) ,  mais  pour  ses  anus  ,  pour  sa 
famille  ,  pour  ses  paysans  ,  et  m'engageait  de  la  ma- 
nière la  plus  pressante  et  la  plus  affectueuse  à  venir 
passer  dans  le  pays  celle  triste  époque.  Il  n'y  avait 
pas  de  médecin  dans  nos  campagnes;  le  choléra  ces- 
sait à  Paris.  Je  vis  un  devoir  d'humanité  et  d'amitié 
en  même  temps  à  remplir,  car  tous  les  anciens  amis 


de  mou  père  étaient  menacés.  Je  me  disposai  à  par- 
tir et  à  emmener  Eugénie. 

Horace  vint  à  plusieurs  reprises  me  faire  ses 
adieux.  11  me  félicitait  de  pouvoir  quitter  cette  af- 
freuse Babylone.  Il  enviait  mon  sort  à  tous  égards; 
il  eut  bien  désiré  pouvoir  s'en  aller  avec  moi.  Enfin, 
je  vis  qu'il  avait  besoin  de  s'épancher  ;  et ,  suspen- 
dant pour  quelques  heures  mes  apprêts  de  départ,  je 
remmenai  au  Luxembourg,  et  le  priai  de  s'expliquer. 
Il  se  fit  prier  beaucoup,  quoiqu'il  mourût  d'envie  de 
parler.  Enfin  il  me  dit  : 

—  Eh  bien  !  il  faut  vous  ouvrir  mon  cœur,  quoi- 
que un  sermenl  terrible  me  lie.  Je  ne  puis  agir  en 
aveugle  dans  une  circonstance  aussi  grave  ;  il  me 
faut  un  bon  conseil ,  et  vous  seul  pouvez  me  le  don- 
ner. Voyons!  mettez-vous  à  ma  place  :  si  vous  étiez 
engagé  sur  la  vie,  sur  l'honneur,  sur  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sacré ,  à  partager  les  convictions  et  à  seconder 
les  efforts  d'un  homme  en  matière  politique,  et  si 
tout  à  coup  vous  vous  aperceviez  que  cet  homme  se 
trompe ,  qu'il  va  commettre  une  faute ,  compromettre 
sa  cause...  je  dis  plus,  si  vos  idées  avaient  dépassé 
les  siennes ,  et  que  ses  principes  fussent  devenus  ab- 
surdes à  vos  yeux  dessillés,  pensez-vous  que  quelqu'un 
au  monde  aurait  le  droit  de  vous  mépriser,  pensez- 
vous  que  quelqu'un  au  monde  aurait  celui  de  vous 
blâmer,  pour  avoir  délaissé  l'entreprise  el  rompu  avec 
ses  moteurs  à  la  veille  d'y  meltre  la  main?  Dites  ! 
Théophile;  ceci  est  bien  sérieux.  Il  y  va  de  ma  répu- 
tation ,  de  ma  conscience ,  de  tout  mon  avenir. 

—  D'abord,  lui  dis  je,  je  suis  heureux.de  vous 
entendre  parler  de  votre  avenir;  car  il  y  a  un  mois 
que  je  m'effraye  de  vos  idées  sombres  et  de  vos  con- 
tinuelles pensées  de  mort.  Maintenant  vous  me  pre- 
nez pour  arbitre  à  propos  d'un  fait  ou  d'un  sentiment 
politique.  Me  voilà  bien  embarrassé  :  vojis  savez 
combien  ma  position  est  fausse  sur  ce  terrain-là. 
Eils  de  gentilhomme,  ami  et  parent  de  légitimistes, 
j'ai  une  sorte  de  dignité  extérieure  assez  délicate  à 
garder.  Bien  que  mes  principes,  mes  certitudes,  ma 
foi,  mes  sympathies  soient  plus  démocratiques  peut- 
être  que  ceux  de  Laravinière  et  consorts ,  je  ne  puis, 
chose  étrange  et  pénible,  leur  donner  la  main  pour 
faire  un  seul  pas  avec  eux.  J'aurais  l'air  d'un  trans- 
fuge; je  serais  méprisé  dans  le  camp  où  j'ai  été 
élevé;  je  serais  repoussé  avec  méfiance  de  celui  où 
je  viendrais  me  présenter.  Mon  sort  est  celui  d'un 
certain  nombre  de  jeunes  gens  sincères  qui  ne  peu- 
vent désavouer  du  jour  au  lendemain  la  religion  de 
leurs  pères  ,  et  qui  pourtant  ont  le  cœur  chaud  et 
le  bras  solide.  Ils  sentent  que  la  cause  du  passé  est 
perdue,  qu'elle  ne  mérite  pas  d'être  disputée  plus 
longtemps  ,  que  la  victoire  des  novateurs  est  juste 
et  sainte.  Ils  voudraient  pouvoir  arborer  les  couleurs 
nouvelles  de  l'égalité,  qu'ils  aiment  et  qu'ils  prali- 
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quent.  Mais  il  y  a  là  une  question  de  convenances 
qu'on  ne  leur  permet  pas  de  violer,  et  que  de  toutes 
parts  on  les  force  à  respecter,  quoique  de  toutes 
parts  on  sache  aussi  bien  qu'eux  qu'elle  est  arbi- 
traire, vaine  et  injuste.  Je  suis  donc  force  de  m'abs- 
trairede  tout  concours  à  l'action  politique;  et  quand 
je  serai  électeur,  j'ignore  absolument  s'il  me  sera 
possible  de  voter  avec  l'impartialité  et  le  discerne- 
ment queje  voudrais  apporter  à  celte  noble  fonction. 
En  un  mot,  je  me  suis  retranché,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  et  qui  sait  pour  combien  d'années]  dans  un 
jugement  philosophique  des  hommes  et  des  choses 
de  mon  temps.  C'est  pour  moi  une  souffrance  pro- 
fonde parfois,  quand  je  me  souviens  que  j'ai  vingt- 
cinq  ans ,  et  que  j'ai  l'ardeur  et  le  courage  de  ma 
jeunesse  :  c'est  aussi  une  jouissance  infinie  quand 
je  considère  que  les  passions  politiques  ,  avec  leurs 
erreurs,  leurs  égarements,  leurs  crimes  involon- 
taires, me  sont  pour  longtemps  interdites  ,  et  queje 
puis  garder  sans  lâcheté  ma  religion  sociale  dans 
toute  sa  candeur.  Mais  comment  voulez-vous  qu'un 
homme  ainsi  sépaTé  de  vos  mouvements  et  isolé 
de  vos  agitations  vous  montre  la  direction  que 
vous  devez  prendre ,  vous  républicain  de  nature , 
de  position  ,  et  pour  ainsi  dire  de  naissance  ? 

—  Tout  ce  que  vous  dites  là ,  reprit  Horace ,  me 
donne  beaucoup  à  penser.  Il  y  a  donc  une  autre 
manière  d'aimer  la  république  et  d'en  pratiquer  les 
principes,  que  de  se  jeter  en  aveugle  et  à  corps 
perdu  dans  les  mouvements  partiels  qui  préparent  sa 
venue?  Oui,  certes,  je  le  savais  bien,  je  le  sentais 
bien ,  et  il  y  a  longtemps  que  j'y  songe  !  11  est  une 
région  de  persévérance  et  d'aclkm  philosophique  au- 
dessus  de  ces  orages"  passagers  !  11  est  un  point  de 
vue  plus  vrai,  plus  pur,  plus  élevé  que  toutes  les 
déclamations  et  les  conspirations  émeutières  ! 

—  Je  n'ai  tranché  ainsi  la  question  ,  répondis-je , 
que  par  rapport  à  moi,  et  à  cause  de  ma  situation 
pour  ainsi  dire  exceptionnelle  dans  le  mouvement 
présent.  J'ignore  ce  queje  ferais  à  votre  place;  ce- 
pendant je  puis  vous  dire  que  si  j'étais  royaliste, 
légitimiste,  et  catholique,  comme  la  plupart  des  jeu- 
nes gens  de  ma  caste  ,  je  n'hésiterais  pas  à  me  join- 
dre à  la  duchesse  de  Berry,  comme  à  un  principe. 

—  Vous  feriez  la  guerre  civile?  dit  Horace.  Eh 
bien  !  voilà  ce  qu'on  me  propose ,  voilà  où  l'on  veut 
m'entraîner.  Et  moi  je  répugne  à  de  tels  moyens  ,  et 
j'attends  mieux  de  la  Providence. 

—  A  la  bonne  heure  !  En  ce  cas ,  vous  renoncez  à 
jouer  un  rôle  actif;  car  une  révolution  parlemen- 
taire ne  peut  manquer  de  durer  au  moins  un  siècle, 
au  point  où  en  sont  les  choses. 

—  Un  siècle!  Le  peuple  n'attendra  pas  un  siècle  ! 
s'écria  Horace  ,  oubliant  la  question  personnelle 
pour  la  question  générale. 


—  Soyez  donc  d'accord  avec  vous-même ,  lui  dis- 
je  :  ou  il  y  aura  des  révolutions  violentes ,  et  par 
conséquent  des  conflits  rapides  et  énergiques  entre 
les  citoyens;  ou  bien  il  y  aura  de  longs  débals  de 
paroles,  une  lutte  patiente  de  principes,  un  progrès 
sur,  mais  lent,  où  nous  n'aurons  rien  à  faire,  vous 
et  moi ,  qu'à  profiter  pour  notre  compte  des  ensei- 
gnements de  l'histoire.  C'est  déjà  beaucoup ,  et  je 
m'en  contente. 

—  Ce  sera  plus  prompt  que  vous  ne  croyez,  et 
pour  ma  part  je  compte  bien  aidera  l'œuvre,  soit 
par  la  parole,  soit  par  les  écrits,  si  je  puis  trouver 
une  tribune  ou  un  journal. 

—  En  ce  cas,  vous  n'hésitez  pas  à  vous  retirer  de 
toute  émeute,  et  j'approuve  votre  fermeté  coura- 
geuse; car  la  tentation  est  forte,  et  moi  même  qui 
ne  puis  y  prendre  part,  j'ai  souvent  de  la  peine  à  y 
résister. 

—  Oui  sans  doute ,  ce  sera  un  grand  courage  !  dit 
Horace  avec  un  peu  d'emphase  ;  mais  je  l'aurai , 
parce  que  je  dois  l'avoir.  Ma  conscience  nie  fait 
d'amers  reproches  de  m'ètre  laissé  entraîner  à  ces 
projets  incendiaires;  je  lui  obéis.  Vous  m'avez  rendu 
un  grand  service,  Théophile,  de  m 'avoir  expliqué 
à  moi-même.  Je  vous  en  remercie. 

Je  ne  voyais  pas  trop  en  quoi  j'avais  éclairci 
Horace  sur  un  point  qu'il  avait  posé  nettement  dès 
le  commencement  de  l'explication;  et,  le  trouvant 
si  bien  d'accord  avec  lui-même,  j'allais  le  quitter, 
lorsqu'il  me  retint. 

— Vousn'avcz  pasréponduà  maquestion,  medil-il. 

—  Vous  ne  m'en  avez  point  fait  que  je  sache  ,  ré- 
pondis-je. 

—  Pardieu  !  reprit-il ,  je  vous  ai  demandé  si  quel- 
qu'un de  mes  amis  ou  de  mes  prétendus  coopinion- 
naires  ,  si  Jean  le  bousingot ,  par  exemple,  pourrait 
s'arroger  le  droit  de  me  blâmer,  en  me  voyant 
renoncer  aux  folies  de  la  conspiration  émeutière  , 
pour  rentrer  dans  celte  voie  plus  large  et  plus  morale 
dont  je  n'aurais  jamais  dû  sortir? 

—  D'après  ce  que  vous  me  dites,  je  vois,  répondis- 
je  ,  que  vous  avez  commis  une  faute.  Vrous  vous 
êtes  lié  par  des  promesses  à  quelque  affiliation... 

—  C'est  mon  secret,  reprit-il  précipitamment. 
Puis  il  ajouta  :  Je  ne  connais  ni  affiliation,  ni 
conspiration  ;  mais  Laravinière  est  un  fou  ,  un 
exalté  ,  comme  bien  vous  savez.  Il  n'en  fait  aucun 
mystère  à  ses  amis ,  et  personne  n'ignore  qu'il  est 
en  avant  dans  loules  les  bagarres  de  faubourg.  Vous 
devez  bien  pressentir  que  nous  n'avons  pas  habité  la 
même  maison  pendant  plusieurs  mois,  sans  qu'il 
m'entretînt  de  ses  rêves  révolutionnaires.  Dans  un 
moment  de  désespoir  de  toutes  choses  et  de  complet 
abandon  de  moi-même,  j'ai  désiré  des  émotions , 
des  combats ,  des  dangers ,  et ,  pourquoi  ne  l'avoue 
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rais-je  pas?  une  mort  tragique,  à  laquelle  se  serait 
attachée  quelque  gloire.  Je  nie  suis  livré  comme  un 
enfant,  et,  si  je  m'arrête  aujourd'hui,  il  ne  man- 
quera pas  de  dire  que  je  recule.  Dans  son  héroïsme 
grossier,  il  m'accusera  d'avoir  peur,  et  je  serai 
forcé  peut-être  de  me  battre  avec  lui  pour  lui  prou- 
ver que  je  ne  suis  pas  un  lâche. 

—  Dieu  nous  préserve  d'un  pareil  incident  ! 
m'écriai-je.  Il  vous  faut  éviter  à  tout  prix  la  néces- 
sité de  vous  couper  la  gorge  avec  un  de  vos  meilleurs 
amis.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  mette  la  violence 
et  la  brutalité  que  vous  supposez.  Une  franche  et 
loyale  explication  de  vos  idées  ,  de  vos  principes,  et 
de  vos  résolutions,  lui  fera  juger  plus  sainement  de 
votre  caractère. 

—  Malheureusement,  reprit  Horace,  Jean  n'a  ni 
idées  ni  principes.  Ses  résolutions  ardentes  sont  le 
résultat  de  ses  instincts  belliqueux ,  de  son  tempé- 
rament sanguin  ,  comme  vous  diriez.  Il  ne  me  com- 
prendra pas,  et  il  m'accusera.  Et  puis  il  y  a  un  danger 
beaucoup  plus  grave  que  celui  de  l'irriter  et  de 
croiser  l'épée  avec  lui  :  c'est  le  bruit  qu'il  va  faire  de 
ma  prétendue  défection  parmi  ses  compagnons , 
bousingots  braillards  et  tracassiers ,  qui  ne  savent 
que  déclamer  dans  les  estaminets,  détonner  la  Mar- 
seillaise, échanger  quelques  horions  avec  les  ser- 
gents de  ville  ,  et  se  dissiper  avec  la  fumée  du 
premier  coup  de  fusil.  Je  suppose  que  leurs  folles 
entreprises  réussissent ,  que  le  peuple  prenne  parti 
pour  eux  et  avec  eux  un  beau  matin  ,  que  le  gou- 
vernement bourgeois  soit  culbuté  ,  et  qu'un  essai 
de  république  commence;  ces  jeunes  gens-là  ,  véri- 
tables mouches  du  coche  ,  vont  se  faire  passer  pour 
des  héros.  Il  y  a  tant  de  charlatanisme  en  ce  monde, 
elles  mouvements  révolutionnaires  favorisent  si  bien 
cette  sale  puissance,  qu'on  les  proclamera  peut-être 
les  sauveurs  de  la  patrie.  Ils  auront  donc  un  pied  à 
l'étrier  ;  et  moi ,  je  serai  rejeté  bien  loin ,  et  taxé  par 
eux  de  m'être  caché  dans  les  caves  au  jour  du  dan- 
ger. Voyez!  les  choses  les  plus  bouffonnes  ont  par- 
fois des  résultats  sérieux.  Savez-vous  que  les  prin- 
cipaux chefs  de  l'opposition  de  1830  ont  perdu 
beaucoup  de  leur  influence  sur  les  masses  pour 
avoir  désavoué  l'émeute  au  27  juillet,  et  pour  avoir 
à  peine  compris  le  28  que  c'était  une  révolution? 
A  plus  forte  raison  ,  moi ,  jeune  homme  obscur,  qui 
n'ai  encore  pour  m'élayer  et  me  développer  que  ce 
misérable  noyau  d'étudiants  bousingots  ,  serai-je 
entaché  et  comme  flétri  au  début  de  ma  carrière  par 
les  souvenirs  arrogants  et  les  accusations  slupides  de 
ces  gens-là.  Qu'en  pensez-vous  ?  voilà  ce  que  je  vous 
demande. 

—  Je  vous  répondrai ,  mon  cher  Horace  ,  que  tout 
est  possible,  mais  qu'il  y  a  un  moyen  sur  d'échapper 
à  de  pareilles  accusations  ;  c'est  d'être  logique ,  et 


de  ne  prendre  part  à  aucune  action  violente  ,  le  len- 
demain beaucoup  moins  encore  que  la  veille.  Vous 
êtes  philosophe  comme  moi ,  ou  révolutionnaire 
comme  l'ami  Jean.  Il  n'y  a  pas  de  terme  moyen.  Si 
vous  conservez  vos  rêves  d'ambition,  vous  avez  be- 
soin de  l'opinion  des  masses.  Vous  n'avez  encore 
pour  milieu  qu'une  coterie  ;  il  faut  plaire  à  cette 
coterie,  marcher  avec  elle,  et  lui  obéir,  afin  de  la 
convaincre,  de  l'éblouir,  et  de  la  dominer  plus  lard. 
Si  vous  pensez  comme  moi  que  le  moment  n'est  pas 
venu  pour  les  hommes  sérieux  de  voir  réaliser  leurs 
principes  ;  si  vous  croyez  (comme  vous  l'avez  dit  en 
commençant  cette  conversation)  que  les  entreprises 
où  l'on  vous  pousse  compromettent  la  cause  de  la 
liberté  ,  il  faut  être  bien  résolu  d'avance  à  ne  pas 
chercher  des  avantages  personnels  dans  un  résultat 
inespéré.  11  faut  remettre  votre  carrière  politique  à 
des  temps  plus  éloignés.  Vous  êtes  jeune,  vous  ver- 
rez peut-être  arriver  le  triomphe  delà  civilisation  par 
des  moyens  conformes  à  vos  principes  de  morale. 

Horace  ne  me  répondit  rien  ,  et  revint  avec  moi 
tout  rêveur  et  tout  triste.  En  arrivant  à  ma  porte  , 
il  me  remercia  de  mes  avis ,  les  déclara  logiques  et 
rationnels ,  et  me  quitta  sans  me  dire  à  quel  parti 
il  s'arrêtait.  Je  partais  le  lendemain  matin. 

Dans  la  soirée,  inquiet  de  la  manière  dont  nous 
nous  étions  séparés ,  et  craignant  qu'il  ne  se  portât 
à  quelque  résolution  dangereuse ,  j'allai  chez  lui; 
niais  je  ne  le  trouvai  pas,  et  M.  Chaignard  me  dit, 
de  l'air  le  plus  gracieux  : 

—  M.  Dumontet  est  parti  pour  la  provinee  depuis 
une  heure.  Il  a  reçu  une  lettre  de  ses  parents  ;  ma- 
dame sa  mère  est  à  l'extrémité.  Le  pauvre  jeune 
homme  est  parti  tout  bouleversé.  11  m'a  laissé  la 
moitié  de  ses  effets  en  dépôt.  Sans  doute  il  reviendra 
dans  peu  de  jours. 

Je  montai  chez  Laravinière. 

—  Avez-vous  vu  Horace?  lui  demandai-je. 

—  Non  ,  me  dit-il  ;  mais  Louvet  l'a  vu  monter  en 
diligence  d'un  air  aussi  peu  affligé  que  s'il  allait  hé- 
riter d'un  oncle  ,  au  lieu  d'enterrer  sa  mère. 

—  Vraiment  vous  le  haïssez  trop,  m'écriai-je; 
vous  êtes  cruel  pour  lui.  Horace  est  un  bon  fils  ,  il 
adore  sa  mère. 

—  Sa  mère  !  répondit  Jean  en  levant  les  épaules  ; 
elle  n'est  pas  plus  malade  que  vous  et  moi. 

Il  ne  voulut  pas  s'expliquer  davantage. 


XXV 


Le  choléra   fit  assez  de  ravages  dans  la  ville  voi- 
sine de  nos  campagnes;  mais  il  ne  passa   point  la 
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rivière,  et  les  habitants  de  la  rive  gauche,  dont  nous 
faisions  partie  ,  furent  préservés.  Dans  l'attente 
d'une  irruption  toujours  possible,  je  restai  dans  ma 
petite  propriété,  voyant  tous  les  jours  la  famille  de 
Chailly  ,  dont  le  château  était  situé  à  la  dislance  d'un 
quart  de  lieue ,  et  veillant  avec  sollicitude  sur  ma 
vieille  amie  la  comtesse  ,  et  sur  ses  petits-enfants  , 
dont  elle  était  beaucoup  plus  occupée  que  leur  mère, 
la  merveilleuse  vicomtesse  Léonie.  Cette  dernière  , 
quoique  fort  bienveillante  pour  moi  dans  ses  ma- 
nières .  me  déplaisait  de  plus  en  plus.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  manquât  d'esprit  ni  de  caractère.  Elle  avait 
certaines  qualités  brillantes  à  l'extérieur,  qui  atti- 
raient également  les  gens  très-affectés  et  les  gens 
très-ingénus  :  ceux-ci,  la  prenant  de  bonne  foi  pour 
la  femme  supérieure  qu'elle  voulait  être  ,  et  ceux-là 
souscrivant  à  ses  prétentions,  moyennant  une  con- 
vention tacite,  passée  avec  elle,  d'être  reconnus  pour 
hommes  supérieurs  eux-mêmes.  Elle  avait,  à 
Chailly  comme  à  Paris,  une  petite  cour  assez  ridi- 
cule, et  même  plus  ridicule  qu'à  Paris;  car  elle  la 
recrutait  de  plusieurs  gentilshommes  campagnards, 
élégants  frelatés  dont  elle  se  moquait  cruellement 
avec  les  élégants  de  meilleur  aloi  qu'elle  avait  ame- 
nés de  Paris.  Ces  pauvres  jeunes  gens  du  cru  se 
guindaienl  pour  être  à  la  hauteur  de  son  bel  esprit , 
et  n'en  étaient  que  plus  sots;  mais  ils  montaient  à 
cheval  avec  elle  ,  la  suivaient  à  la  chasse  ,  bourdon- 
naient sur  sa  piste ,  ou  papillonnaient  autour  de 
son  étrier,  sans  s'apercevoir  qu'ils  n'étaient  accueil- 
lis que  pour  faire  nombre  au  cortège,  et  afin  que  les 
femmes  de  la  province  eussent  à  dire,  avec  dépit , 
que  la  vicomtesse  accaparait  tous  les  hommes  du 
département. 

La  comtesse  ,  habituée  à  la  haute  tolérance  de  la 
bonne  compagnie ,  menait  une  vie  à  part  dans  le 
château.  Elle  surveillait  les  enfants,  les  précepteurs 
et  gouvernantes  ,  les  travaux  de  la  terre  et  l'ordre  de 
la  maison.  Alerte  et  vigilante  ,  malgré  son  grand 
âge,  elle  était  si  nécessaire  à  l'indolente  Léonie, 
qu'elle  en  obtenait  des  égards  et  des  gracieusetés  où 
l'affection  n'entrait  cependant  pour  rien.  Le  vicomte, 
son  fils,  était  un  personnage  fort  nul,  indulgent  par 
insouciance ,  et  très-disposé  à  tout  permettre  à  sa 
femme,  à  condition  qu'elle  ne  le  gênerait  en  rien. 
Riche  et  borné  ,  il  était  plus  occupé  à  dépenser  son 
bien  avec  des  demoiselles  de  l'Opéra,  qu'à  le  faire 
prospérer  avec  sa  mère.  Il  était  presque  toujours  à 
Paris,  et,  pour  se  faire  pardonner  ses  absences  un 
peu  équivoques  ,  il  s'acquittait  scrupuleusement  des 
nombreuses  emplettes  de  toilette  dont  le  chargeait 
la  vicomtesse.  C'était  là  le  véritable  lien  conjugal 
entre  eux  ,  et  le  secret  de  leur  bonne  intelligence. 
Le  pauvre  homme  aimait  ses  enfants  instinctive- 
ment, et  sa  mère  avec  plus  de  tendresse  qu'il  n'en 


avait  jamais  eu  pour  personne;  mais  il  ne  la  com- 
prenait pas  ,  et  il  était  incapable  de  donner  à  ses 
enfants  une  bonne  direction.  Tout  dans  cette  famille 
respirait  extérieurement  l'union  et  l'harmonie,  quoi- 
que en  réalité  ce  ne  fût  pas  une  famille,  et  que,  sans 
le  dévouement  absolu  et  infatigable  de  la  vieille 
femme  qui  en  était  le  chef  et  la  providence,  il  n'eût 
pas  été  possible  aux  autres  de  vivre  vingt-quatre 
heures  sous  le  même  toit. 

J'étais  depuis  peu  de  jours  dans  le  pays,  lorsque 
je  reçus  un  billet  d'Horace ,  daté  de  sa  petite  ville. 
«  Ma  mère  est  sauvée  ,  me  disait-il.  Je  retourne  à 
Paris  la  semaine  prochaine;  je  passe  à  vingt  lieues 
de  chez  vous.  Si  vous  y  êtes  encore  ,  je  puis  faire  un 
détour  et  aller  causer  avec  vous  quelques  heures 
sous  les  tilleuls  qui  vous  ont  vu  naître.  Un  mot ,  et 
je  trace  mon  itinéraire  en  conséquence,  a 

Eugénie  fit  une  petite  moue  quand  je  lui  dis  que 
j'avais  répondu  à  ce  billet  par  une  invitation  em- 
pressée; mais  ,  lorsque  Horace  arriva  ,  elle  ne  lui  en 
fit  pas  moins  les  honneurs  de  notre  humble  manoir 
avec  l'obligeance  digne  et  simple  dont  elle  ne  pouvait 
se  départir. 

Madame  Dumontet  n'avait  pas  été  aussi  gravement 
malade  que  son  mari  l'avait  écrit  à  Horace  sous  l'in- 
fluence d'une  première  inquiétude.  Le  choléra  n'a- 
vait pas  été  par  là  ,  et  Horace  avait  trouvé  sa  mère 
presque  rétablie  ;  mais  il  n'avait  pu  s'arracher  tout 
à  coup  des  bras  de  ses  parents,  et,  s'il  eût  voulu 
les  croire,  il  aurait  passé  avec  eux  le  reste  de  l'été. 
—  Mais  cette  vie  de  petite  ville  m'est  devenue  in- 
tolérable, dit-il,  et  j'ai  senti  cette  fois  plus  vivement 
que  jamais  que  j'en  ai  fini  avec  mon  pauvre  pays. 
Quelle  existence,  mon  ami,  que  cette  économie  sor- 
dide à  l'abri  de  laquelle  on  végète  là,  sans  honneur, 
sans  jouissance  et  sans  utilité  !  Quelles  gens  que  ces 
provinciaux  envieux,  ignares,  encroûtés  et  vains! 
S'il  me  fallait  rester  parmi  eux  trois  mois  entiers,  je 
vousjure  que  je  me  brûlerais  la  cervelle. 

Le  fait  est  que  les  habitudes  modestes,  l'esprit 
de  contrôle  un  peu  taquin  ,  et  l'obscurité  forcée  des 
petites  villes  étaient  inconciliables  avec  les  goûts  et 
les  besoins  que  l'éducation  avait  créés  à  Horace.  Ses 
bons  parents  avaient  tout  fait  pour  qu'il  en  fût  ainsi, 
et  cependant  ils  étaient  naïvement  stupéfaits  du  ré- 
sultat de  leur  ambition.  Ils  ne  comprenaient  rien 
aux  énormes  dépenses  de  ce  jeune  homme  qu'ils 
voyaient  si  sage  et  même  si  dédaigneux  des  plaisirs 
de  leur  endroit,  le  bal  public,  le  café,  les  actrices 
ambulantes  ,  la  chasse ,  etc.  Ils  s'affligeaient  de  l'en- 
nui mortel  qui  le  gagnait  auprès  d'eux,  et  qu'il 
n'avait  pas  la  force  de  leur  cacher.  Son  intolérance 
pour  leur  prudence  en  matière  de  politique,  son 
mépris  acerbe  pour  leurs  vieux  amis ,  son  dégoût 
devant  les  caresses  et  les  avances  des  parents  cam- 
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pagnards ,  sa  mélancolie  sans  cause  avouée  ,  ses  dé- 
clamations contre  le  siècle  de  l'argent  (avec  de  si 
grands  besoins  d'argent  ),  son  humeur  sombre  et 
inégale,  ses  mystérieuses  rélicences  lorsqu'il  était 
question  de  femmes  ,  d'amour  ou  de  mariage  ,  c'é- 
taient là  autant  de  chagrins  profonds  et  d'inquié- 
tudes dévorantes  pour  eux ,  et  surtout  pour  la 
pauvre  mère,  qui  voulait  découvrir  en  lui  quelque 
cause  de  malheur  exceptionnel ,  inouï ,  et  qui  ne 
voyait  pas  que  les  autres  enfants  de  sa  province, 
élevés  comme  lui,  maudissaient  comme  lui  leur  sort. 

Quelques  heures  d'entretien  avec  Horace  m'appri- 
rent toute  l'anxiété  de  sa  famille,  tout  l'ennui  qu'il 
en  avait  ressenti,  et  tous  les  torts  qu'il  avait  eus, 
quoiqu'il  ne  me  les  avouât  qu'en  les  présentant  comme 
des  conséquences  inévitables  de  sa  position.  Il  était 
obsédé  des  questions  inquiètes  que  son  père  s'était 
permis  de  lui  faire  sur  ses  études  et  sur  ses  projets. 
H  était  supplicié  par  les  recommandations  et  les  in- 
stances de  sa  mère ,  relativement  à  son  travail  et  à 
sa  dépense.  Enfin  ,  après  avoir  récriminé,  déclamé, 
pleuré  de  rage  et  de  tendresse  en  me  peignant 
l'amour  aveugle  et  inintelligent  des  chers  et  insup- 
portables auteurs  de  ses  jours,  il  conclut  à  un  besoin 
immodéré  de  se  distraire,  afin  de  secouer  tous  ses 
dégoûts;  et  il  me  demanda  de  le  mener  au  château 
de  Chailly,  où  il  avait  appris  qu'une  belle  partie  de 
chasse  se  préparait. 

Une  heure  après ,  il  fut  invité  par  la  comtesse 
elle-même ,  qui  vint  au  milieu  de  sa  promenade  se 
reposer  un  instant  chez  moi ,  comme  elle  le  faisait 
souvent.  Elle  avait  compris  Eugénie  au  premier  coup 
d'oeil,  et  avait  conçu  pour  elle  une  bienveillante  sym- 
pathie. Horace  fut  frappé  de  l'amicale  familiarité 
avec  laquelle  cette  grande  dame  s'assit  auprès  de  la 
fille  du  peuple,  de  la  maîtresse  du  carabin,  et  lui 
parla  simplement  et  affectueusement.  Il  remarqua 
aussi  le  bon  sens  et  la  dignité  qu'Eugénie  mit  dans 
cet  entretien  avec  la  comtesse.  A  partir  de  ce  jour  il 
eut  pour  elle  un  respect  qui  se  démentit  rarement, 
et  abjura  presque  toutes  ses  anciennes  préventions. 

L'arrivée  d'Horace  au  château  fut  une  sorte  de 
bonne  fortune  pour  la  vicomtesse  ,  qui  commençait 
à  s'ennuyer  de  son  entourage  ,  et  qui  se  souvenait 
d'avoir  trouvé  de  l'esprit  et  de  l'originalité  à  ce  jeune 
homme.  Elle  lui  fit  d'agréables  reproches  de  l'avoir 
négligée  à  Paris. 

—  Vous  avez  trouvé  notre  maison  ennuyeuse , 
lui  dit-elle  avec  ce  ton  où  la  flatterie  tenait  de  si 
près  à  la  moquerie  qu'il  était  difficile  de  savoir 
jamais  laquelle  des  deux  l'emportait  5  nous  le  serons 
peut-être  moins  ici;  et  d'ailleurs,  à  la  campagne, 
on  est  moins  difficile. 

—  C'est  cette  considération  qui  m'a  donné  le  cou- 
rage de  me  présenter  devant  vous  ,  madame  ,  répon- 


dit Horace  avec  une  humilité  impertinente  qui  ne  fut 
pas  mal  reçue. 

La  vicomtesse  ne  se  connaissait  pas  plus  en  véri- 
table esprit  qu'en  véritable  mérite.  Elle  ne  cherchait 
dans  un  homme  qu'une  seule  capacité ,  celle  qui  con- 
siste à  savoir  louer  et  aduler  une  femme.  Au  premier 
coup  d'oeil  elle  se  rendait  compte  de  l'effet  qu'elle 
pouvait  produire  sur  l'esprit  d'un  nouveau  venu; 
et  s'il  n'y  avait  pas  de  prise  pour  elle  sur  cet  esprit-là. 
elle  ne  se  donnait  point  de  peine  inutile  ,  et  le  trai- 
tait tout  de  suite  en  ennemi.  En  cela  consistait  tout 
son  tact.  Elle  ne  se  compromettait  vis-à-vis  de  per- 
sonne ,  et  ne  reculait  devant  aucune  inimitié.  Elle 
savait  se  faire  assez  de  partisans  pour  ne  pas  crain- 
dre les  adversaires.  Pour  juger  les  hommes  qui  l'ap- 
prochaient, elle  n'avait  donc  qu'un  poids  et  qu'une 
mesure.  Quiconque  ne  l'appréciait  pas  était  tenu , 
sans  retour  et  sans  appel ,  pour  un  butor  ,  un  cuis- 
tre ,  ou  un  sot.  Quiconque  la  remarquait  et  cherchait 
à  s'en  faire  remarquer  était  noté  et  enrôlé  d'avance 
dans  la  brigade  de  ses  favoris  ou  de  ses  protégés.  Les 
manières  timides,  l'émotion  d'un  jeune  adorateur, 
lui  plaisaient  ;  niais  l'audace  d'un  fat  entreprenant 
lui  plaisait  davantage.  Froide  et  maladive,  elle  ne 
pouvait  pas  être  tout  à  fait  galante;  mais  elle  était 
coquette  et  dissolue  à  sa  manière ,  et  donnait  de  pré- 
tendus droits  sur  son  coeur,  toutes  sortes  d'espé- 
rances,  et  de  minces  faveurs,  à  plusieurs  hommes 
à  la  fois ,  tout  en  ayant  l'habileté  de  faire  croire  à 
chacun  qu'il  était  le  premier  et  le  dernier  qu'elle 
eût  aimé  ou  qu'elle  dut  aimer.  Comme  il  n'est  point 
de  méchant  caractère  qui  n'ait  ,  comme  on  dit,  les 
qualités  de  ses  défauts,  on  pouvait  dire,  à  sa  louange, 
qu'elle  n'avait  pas  d'hypocrisie  avec  le  monde,  et 
qu'elle  n'affectait  pas  les  principes  qu'elle  n'avait  pas. 
Elle  montrait  beaucoup  d'indépendance  dans  ses 
idées  et  d'excentricité  dans  sa  conduite.  Elle  ne 
croyait  à  aucune  vertu  ;  mais ,  ne  blâmant  aucun 
vice ,  elle  parlait  des  autres  femmes  avec  plus  de 
loyauté  que  ne  le  font  ordinairement  les  femmes  du 
monde.  Elle  le  faisait  sans  ménagement  et  sans  ma- 
lice, ne  se  piquant  pas  de  pudeur  à  cet  égard,  et 
n'en  ayant  pas  plus  que  de  passion. 

Horace  ne  songea  pas  même  à  douter  de  celte 
supériorité  féminine  qui  recherchait  son  hommage. 
Il  l'accepta  d'emblée ,  non-seulement  parce  qu'elle 
était  riche,  patricienne,  courtisée  et  parée, .et  que 
tout  cela  était  neuf  et  séduisant  pour  lui  ,  mais  en- 
core parce  qu'il  avait  absolument  la  même  manière 
de  juger  les  gens  ,  et  de  les  prendre ,  comme  elle , 
en  affection  ou  en  antipathie  selon  qu'il  en  était 
goûté  ou  dédaigné.  Dès  le  premier  jour  où  le  regard 
de  la  vicomtesse  avait  croisé  le  sien  ,  ce  mutuel  be- 
soin de  l'admiration  d'autrui  qui  les  possédait  s'était 
manifesté.  Leurs  vanités  réciproques  s'étaient  prises 
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corps  à  corps  ,  se  défiant  et  s'altirant  comme  deux 
champions  avides  de  mesurer  leurs  forces  et  de  se 
glorifier  aux  dépens  l'un  de  l'autre. 

La  vicomtesse  songea  toute  la  nuit  aux  trois  toilet- 
tes qu'elle  ferait  le  lendemain.  D'abord  elle  apparut 
dès  le  matin  sur  le  perron  ,  en  robe  de  chambre  si 
blanche,  si  fine,  si  flottante,  qu'elle  rappelait Desde- 
mona  ,  chantant  la  romance  du  Saule.  Puis,  pendant 
qu'on  apprêtait  les  chevaux,  elle  se  costuma  en  ama- 
zone du  temps  de  Louis  XIII,  risquant  une  plume 
noire  sur  l'oreille ,  qui  eût  été  de  mauvais  goût  au 
bois  de  Boulogne,  et  qui  était  fort  piquante  et  fort 
gracieuse  au  fond  des  bois  de  Chailly.  Au  retour  de 
la  chasse,  elle  fit  une  toilette  de  campagne  d'un  goût 
exquis,  et  se  couvrit  de  tant  de  parfums  qu'Horace 
en  eut  la  migraine. 

Quant  à  lui,  il  s'était  levé  avant  le  jour  pour  s'é- 
quiper en  chasseur  convenable,  et,  grâce  à  ma  garde- 
robe  ,  il  s'improvisa  un  costume  qui  ne  sentait  pas 
trop  le  basochien  de  Paris.  Je  le  prévins  que  mon 
cheval  était  un  peu  vif,  et  l'engageai  à  le  traiter  dou- 
cement. Ils  partirent  en  assez  bonne  intelligence; 
mais  quand  le  cavalier  fut  sous  le  feu  des  regards 
de  la  châtelaine  ,  il  ne  tint  compte  de  mes  avis ,  et 
eut  de  rudes  démêlés  avec,  sa  monture.  La  galerie 
remarqua  qu'il  ne  savait  nullement  gouverner  un 
cheval. 

—  Vous  montez  en  casse-cou,  mon  cher,  lui 
cria  familièrement  le  comte  de  Meilleraie,  adorateur 
principal  de  la  vicomtesse;  vous  vous  ferez  écraser 
contre  la  muraille. 

Horace  trouva  la  leçon  de  mauvais  goût,  et ,  pour 
prouver  qu'il  la  méprisait ,  iLfit  cabrer  son  cheval 
avec  rage.  II  était  hardi  et  solide  ,  quoiqu'il  eût  peu 
de  leçons  de  manège  ;  et  sachant  bien  qu'il  ne  pou- 
vait lutter  d'art  et  de  science  avec  les  écuyers  expé- 
rimentés et  pédants  qui  entouraient  la  vicomtesse, 
il  voulut,  du  moins,  les  éclipser  par  son  audace.  Il 
réussit  à  effrayer  la  dame  de  ses  pensées,  au  point 
qu'elle  le  supplia  en  pâlissant  d'avoir  plus  de  pru- 
dence. L'effet  était  produit,  et  le  triomphe  d'Horace 
sur  tous  ses  rivaux  fut  assuré.  Les  femmes  prisent 
plus  le  courageque  l'adresse.  Les  hommes  soutinrent 
que  c'était  un  genre  détestable ,  et  qu'aucun  d'eux 
ne  voudrait  prêter  son  cheval  à  un  pareil  fou  ;  mais 
la  vicomtesse  leur  dit  qu'aucun  d'eux  n'oserait  faire 
de  pareilles  folies  et  risquer  sa  vie  avec  tant  d'insou- 
ciance. Comme  elle  voyait  fort  bien  que  toute  cette 
crànerie  d'Horace  était  en  son  honneur ,  elle  lui  en 
sut  un  gré  infini,  et  s'occupa  de  lui  seul  tout  le 
temps  de  la  chasse.  Horace  l'y  aida  merveilleusement 
en  ne  la  quittant  presque  pas  ,  et  en  montrant  pour 
la  chasse  en  elle-même  toute  l'indifférence  qu'il  y 
portait.  Il  ne  savait  pas  plus  chasser  que  montera 
cheval,  et,  comme  il  n'y  eût  fait  que  des  fautes,  il 


affecta   un  profond  mépris  pour  celte  passion  gros- 
sière. 

—  Pourquoi  ètes-vousdonc  venu?  lui  dit  madame 
de  Chailly  qui  voulait  provoquer  une  réponse  ga- 
lante. 

—  J'y  viens  pour  être  auprès  de  vous,  répondit-il 
sans  façon.  C'était  plus  que  n'avait  attendu  la  vicom- 
tesse. Mais  les  circonstances  servaient  bien  Horace; 
car  cette  brusque  déclaration  qu'il  lui  jetait  à  la  tête, 
et  qu'un  peu  plus  de  savoir-vivre  lui  eut  fait  tourner 
plus  délicatement,  sembla  à  celle  qui  la  recevait 
l'effet  d'une  passion  violente  et  prête  à  tout  oser. 
Cette  femme  ,  d'une  beauté  contestable  et  d'un  cœur 
problématique,  n'avait  jamais  été  aimée.  On  l'avait 
attaquée  et  poursuivie  par  curiosité  ou  par  amour- 
propre.  Jamais  on  ne  l'avait  désirée ,  et  elle  ne 
désirait  rien  tant  elle-même  que  d'inspirer  un  amour 
emporté  ,  dût-il  compromettre  la  réputation  de  dé- 
licatesse ,  de  goût  et  de  fierté,  qu'elle  avait  travaillé 
à  se  faire.  Elle  espérait  peut-être  qu'un  tel  amour 
éveillerait  en  elle  les  émotions  d'un  enthousiasme 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain,  c'est  que  son  imagination  était  satisfaite  à  tous 
autres  égards;  que  sa  vanité  était  blasée  sur  les 
triomphes  de  l'esprit  et  de  la  coquetterie ,  et  qu'elle 
n'avait  jamais  éprouvé  les  transports  que  la  beauté 
allume  et  que  la  passion  entretient.  Elle  était  lasse 
d'adulations,  de  soins  et  de  fadeurs.  Elle  voulait  voir 
faire  des  folies  pour  elle  ;  elle  voulait  non  plus  de 
l'excitation,  mais  de  l'enivrement;  et  Horace  sem- 
blait tout  disposé  à  ce  rôle  d'amant  furieux  et  témé- 
raire dont  la  nouveauté  devait  faire  cesser  la  langueur 
et  l'ennui  des  vulgaires  amours. 

Cette  pauvre  femme  avait  eu  cependant  un  ami 
dans  sa  vie ,  et  elle  l'avait  conservé.  C'était  le  mar- 
quis de  Vernes  qui,  à  l'âge  de  cinquante  ans, 
avait  été  son  premier  amant.  Il  y  avait  de  cela  une 
vingtaine  d'années  ,  et  le  monde  ne  l'avait  pas  su  , 
ou  n'en  avait  jamais  été  certain.  Ami  de  la  maison  , 
ce  roué  habile  avait  profité  des  premiers  sujets  de 
dépit  que  l'infidélité  du  comte  de  Chailly  avait  don- 
nés à  sa  femme.  Il  avait  été  le  confident  des  chagrins 
de  Léonie,  et  il  en  avait  abusé  pour  séduire  une 
enfant  sans  expérience,  qui  le  regardait  comme  un 
père  et  se  fiait  à  lui.  Jusque-là  cette  infortunée 
n'avait  eu  d'autre  défaut  que  la  vanité;  cet  affreux 
début  dans  la  vie,  avec  un  vieux  libertin,  développa 
des  vices  dans  son  cœur  et  dans  son  intelligence. 
Elle  eut  horreur  de  sa  chute  ,  se  sentit  avilie,  et  se 
crut  perdue  à  jamais  ,  si ,  à  force  de  science  et  de 
coquetterie,  elle  ne  parvenait  à  s'en  relever.  Le 
marquis  l'y  aida  ;  non  qu'il  fût  accessible  au  remords, 
mais  parce  que  ,  dans  l'espèce  de  morale  qu'il  s'était 
faite  de  ses  vices ,  il  tenait  à  honneur  de  ne  pas 
flétrir  une  femme  aux  yeux  du  monde  et  aux  siens 
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qu'elle  n'avait  jamais  vu,  était  le  seul  homme  qu'elle 
eût  aimé),  se  réjouissait  de  voir  celui  qui  l'avait  in- 
quiété le  matin  se  présenter  sous  un  aspect  aussi 
prosaïque.  Il  le  bourrait  de  pâtisseries  et  de  confi- 
tures, enchanté  de  voir  la  vicomtesse  rire  aux  éclats 
de  cette  voracité  d'écolier,  et  plein  d'amicale  grati- 
tude pour  Horace  qui  se  prétait  si  bien  à  ce  rôle 
d'homme  sans  conséquence.  Mais  la  vicomtesse  riait 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  sans  ironie;  elle  com- 
prenait qu'Horace  se  dévouait  à  la  divertir  pour  être 
admis,  n'importe  ta  quoi  prix,  dans  son  intimité. 
Elle  l'avait  entendu  parler  mieux  qu'aucun  des  hom- 
mes par  lesquels  il  se  laissait  maintenant  plaisanter; 
elle  l'avait  vu  à  la  chasse  franchir  des  fossés  et  des 
barrières  devant  lesquelles  tous  avaient  reculé,  parce 
qu'il  y  avait  en  effet  dix  chances  contre  une  de  s'y 
briser.  Elle  savait  donc  qu'il  était  supérieur  à  eux 
tous  en  esprit  et  en  courage.  Avec  ces  avantages-là, 
accepter  le  dernier  rôle  pour  lui  faire  plaisir,  c'était 
selon  elle  un  acte  de  dévouement  admirable  et  la 
preuve  d'un  amour  sans  bornes. 


XXVI 

Mais  celui  qui,  après  elle,  se  laissa  le  plus  gagner 
à  l'apparente  bonhomie  d'Horace,  fut  son  antago- 
niste déclaré,  le  vieux  marquis  de  Vernes.  Avec- 
cclui-là,  Horace  ne  joua  pas  de  rôle  ;  il  s'engoua  sur- 
le-champ  de  ce  caractère  de  grand  seigneur,  de  ces 
gravelures  princières,  et  de  cette  insolence  leste  et 
brillante  qui  lui  apportaient  un  reflet  des  mœurs 
d'aulrefois.  Pour  quiconque  n'a  vu  les  marquis  du 
bon  temps  que  sur  la  scène,  voir  poser  dans  la  vie 
réelle  un  échantillon  de  celte  race  perdue,  est  une 
véritable  bonne  fortune.  Horace ,  sans  songer  que 
les  courtisans  de  la  royauté  absolue  avaient  dégénéré 
dans  leur  genre,  tout  aussi  bien  que  les  preux  de  la 
féodalité,  crut  voir  un  Lauzun  ou  un  Créqui  dans  le 
marquis  de  Vernes.  Peu  s'en  fallut  qu'il  n'y  vil  en 
d'autres  moments  un  duc  de  Saint-Simon.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'il  se  prit  pour  lui  d'un  respect 
et  d'une  admiration  qui  se  résumaient  dans  le  désir 
de  l'égaler  et  de  le  copier  autant  que  possible.  Horace 
avait  une  telle  mobilité  d'esprit,  il  était  si  impression- 
nable, qu'il  ne  pouvait  se  défendre  de  l'imitation.  Il 
n'y  avait  pas  trois  jours  qu'il  allait  au  château,  que 
déjà  il  s'essayait  devant  nous  à  prononcer  du  bord 
des  lèvres  comme  le  marquis,  et  qu'il  me  conjura  de 
lui  donner  une  des  tabatières  de  mon  père,  dont  il 
s'exerça  à  semer  élégamment  le  tabac  sur  sa  che- 
mise, copiant  l'indolence  gracieuse  du  vieillard  aussi 
bien  que  pouvait  le  faire  un  étudiant  de  seconde 
année,  c'est-à-dire  de  la  façon  la  plus  ridicule  du 


monde.  Eugénie  l'en  avertit,  et  le  mortifia  beaucoup  ; 
car  il  avait  oublié  que  le  modèle  était  assez  près  de 
nous  pour  ôter  à  son  plagiat  toute  apparence  d'ori- 
ginalité. Mais  il  n'en  resta  pas  moins  décidé  à  singer 
le  marquis  devant  tous  ceux  qui  ne  pourraient  pas 
faire  comme  nous  la  comparaison  du  maître  avec, 
l'écolier. 

Grâce  à  une  des  anomalies  nombreuses  de  son  ca- 
ractère, tandis  qu'il  nous  rendait  témoins  de  ses 
tentatives  d'affectation,  à  un  quart  de  lieue  de  là, 
sous  les  yeux  de  la  vicomtesse,  il  déployait  tous  les 
charmes  de  la  simplicité,  (lui  eut  pu  deviner  que 
c'était  là  encore  un  rôle,  et  toujours  une  manière 
d'être  arrangée  pour  l'effet?  Horace  avait,  certes, 
une  ingénuité  réelle;  mais  il  s'en  servait  et  s'en  dé- 
barrassait suivant  l'occurrence.  Quand  elle  lui  réus- 
sissait, il  s'y  laissait  aller,  et  il  élail  lui-même,  c'est- 
à-dire  adorable.  Quand  elle  lui  nuisait,  il  entrait 
dans  n'importe  quel  rôle  avec  une  facilité  inconce- 
vable, et  il  dominait  quand  il  n'avait  pas  affaire  à 
trop  forte  partie.  Ce  jeu-là  eût  été  bien  dangereux 
avec  le  vieux  marquis,  qui  en  savait  plus  long  que 
lui,  et  encore  plus  avec  la  vicomtesse,  élève  du  vieux 
roué,  et  capable  de  lutter  avec  avantage  contre  son 
maître  lui-même.  Aussi  Horace,  prenant  le  parti 
d'être  naturel,  les  séduisit  tous  deux.  Le  marquis 
n'aimait  pas  les  jeunes  gens,  bien  que,  dans  la  société 
des  femmes  auxquelles  il  s'était  voué,  il  fût  forcé  de 
vivre  sans  cesse  au  milieu  d'eux;  mais  Horace  lui 
témoigna  tant  de  sympathie,  l'écouta  si  avidement, 
s'égaya  de  si  grand  cœur  à  ses  vieilles  anecdotes,  lui 
fit  tant  de  questions,  lui  demanda  tant  de  conseils, 
en  un  mot  le  prit  si  aveuglément  pour  guide  et  pour 
arbitre,  que  le  vieillard,  plus  vain  encore  que  mé- 
fiant, s'engoua  de  lui  à  son  tour,  et  déclara  même  à 
la  vicomtesse  que  c'était  là  le  plus  aimable,  le  plus 
spirituel  et  le  meilleur  jeune  homme  de  toute  la  gé- 
nération nouvelle. 

Horace,  se  voyant  goûté,  se  livra  entièrement.  Il 
prit  le  marquis  pour  confident,  et  le  conjura  de  lui 
enseigner  à  plaire  à  la  vicomtesse.  Alors  il  se  passa 
dans  l'esprit  du  maître  quelque  chose  d'assez 
étrange  ;  il  devint  pensif,  sérieux,  presque  mélan- 
colique ;  et,  frappant  sur  l'épaule  de  son  élève  : 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  vous  me  mettez  là 
dans  une  situation  bien  délicate.  Donnez-moi  quel- 
ques heures  pour  y  songer,  et  jusqu'à  ce  soir  pour 
vous  répondre. 

Le  ton  solennel  du  marquis ,  auquel  il  était 
loin  de  s'attendre,  enflamma  la  curiosité  d'Ho- 
race. D'où  vient  que  cet  homme  qui,  dans  leurs 
épanchements  railleurs,  faisait  si  bon  marché  de 
toute  morale,  prenait  un  air  grave  quand  il  s'agis- 
sait deLéonie?  Etait-elle  donc  une  femme  à  part, 
même  aux  yeux  de  ce  contempteur  de  toute  pudeur 
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humaine?  Jusque-là  elle  lui  avait  semble  dégagée  de 
préjugés,  c'est  ainsi  qu'elle  appelait  ce  que  d'autres 
appellent  principes,  et  Horace,  qui  n'en  avait  aucun 
en  fait  d'amour,  goûtait  fort  cette  manière  de  voir. 
Mais  de  ce  qu'elle  n'imposait  aucun  frein  à  ses  pen- 
chants, était-ce  à  dire  qu'elle  put  en  avoir  d'assez 
prononcés  pour  favoriser  un  nouveau  venu  au  mi- 
lieu d'une  phalange  d'aspirants  mieux  fondés  en 
titre?  N'avait-elle  point  fait  un  choix  parmi  ceux- 
là?  Le  comte  de  Meilleraie  n'élail-il  pas  son  amant? 
Etait-il  possible  de  le  supplanter,  et  toutes  ces  avan- 
ces qu'on  semblait  lui  faire  n'étaicnl-ellcs  pas  un 
piège  qu'on  lui  tendait  pour  le  forcer  à  se  ranger  au 
plus  vite  parmi  les  amants  rebutés? 

l'endant  qu'Horace  interrogeait  ainsi  sa  destinée, 
le  marquis  rêvait  de  son  côté  à  la  conduite  qu'il 
tracerait  à  son  jeune  ami.  Dans  ce  moment-là,  le 
vieux  diplomate  était  complètement  dupe  de  son 
disciple.  11  le  jugeait  si  candide,  si  passionné,  si 
généreux,  qu'il  était  effrayé  des  conséquences  de 
son  amour  pour  une  femme  aussi  habile,  aussi 
froide,  aussi  persorinelle  que  l'était  la  vicomtesse.  Il 
craignait  des  orages  qu'il  ne  pourrait  plus  conjurer; 
et  comme  toute  la  tactique  enseignée  par  lui  à 
Léonie  consistait  à  se  préserver  toujours  du  scan- 
dale, il  ne  savait  comment  concilier  l'espèce  d'affec- 
tion qu'il  avait  réellement  pour  elle,  et  la  vive 
sympathie  que  l'amour-propre  flatté  lui  avait  fait 
concevoir  pour  Horace. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  il  prit 
le  parti  d'être  sincère,  comme  si  la  franchise  d'Ho- 
race eût  exercé  sur  lui  le  même  magnétisme  que  sa 
rouerie  exerçait  sur  ce  jeune  homme. 

—  Tenez,  lui  dif-il  en  parcourant  avec  lui,  au 
clair  de  la  lune,  les  allées  désertes  du  jardin  anglais, 
je  vais  vous  parler  net.  Je  crois,  de  toute  mon  âme, 
que  vous  êtes  épris  de  la  vicomtesse,  et  je  ne  crois 
pas  impossible  qu'elle  vienne  à  vous  écouter.  Mais 
si,  malgré  vos  agitations  (et  vos  espérances,  que  je 
devine  fort  bien),  vous  êtes  encore  capable  d'écouler 
un  bon  conseil,  vous  renoncerez  à  pousser  votre 
pointe  dans  ce  cœur-là. 

—  J'y  renoncerai  si  vous  avez  de  bonnes  raisons 
à  me  donner,  répondit  Horace;  et  vous  n'en  devez 
pas  manquer,  monsieur  le  marquis;  car  vous  avez 
pesé  les  vôtres  toute  la  journée. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  croire  sur  parole,  et 
vous  abstenir,  sauf  à  deviner  plus  tard  mes  raisons 
vous-même? 

—  Comment  pouvez-vous  me  demander  pareille 
chose,  vous  qui  connaissez  si  bien  le  cœur  humain? 
Plein  de  foi  en  vous,  je  vous  promettrais  en  vain  ce 
que  je  ne  pourrais  pas  tenir. 

—  Eh  bien,  je  vais  lâcher  de  vous  convaincre. 
Avez-vous  déjà  aimé? 


—  Oui. 

—  Quelle  espèce  de  femme? 

—  Une  femme  obscure  comme  moi,  mais  belle, 
intelligente  et  dévouée. 

—  Fidèle? 

—  Je  le  crois. 

—  Eùtcs-vous  jaloux  ? 

—  Comme  un  fou,  ou,  pour  mieux  dire,  comme 
un  sot. 

—  Comment  Pavez-vous  quittée? 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  j'ai  été  ridicule  ou 
odieux,  je  ne  sais  pas  lequel. 

—  Mais  est-ce  fini  avec  elle? 

—  Vous  voulez  me  forcer  à  vous  dire  une  chose 
dont  le  souvenir  me  navre,  et  dont  vous  ne  me  con- 
seillerez pas  de  rire,  j'en  suis  certain  :  elle  s'est 
suicidée. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  bien,  très-bien,  dit  le  mar- 
quis avec  beaucoup  de  sérieux  ;  je  vous  félicite.  Cela 
ne  m'est  jamais  arrivé.  Un  suicide!  C'est  superbe 
cela,  mon  cher,  à  votre  âge.  Qu'on  le  sache,  et  tou- 
tes les  femmes  sont  à  vous.  Oui-da  !  vous  êtes  appelé 
à  une  belle  carrière!  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vous 
conseille  de  prendre  votre  temps  et  de  choisir. 
Dites-moi  :  comment  avez-vous  pris  ce  suicide? 
Avez-vous  été  très-frappé? 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Horace,  ceci  passe  la 
plaisanterie.  Je  ne  conçois  pas  que  vous  m'interro- 
giez sur  un  sujet  si  délicat;  mais  dussiez-vous  me 
mépriser  pour  une  faiblesse,  je  vous  dirai  que  j'ai 
été  bien  près  de  me  brûler  la  cervelle.  Riez  mainte- 
nant, si  vous  voulez. 

—  Mais  vous  ne  l'avez  pas  fait?  continua  le  mar- 
quis poursuivant  son  interrogatoire  avec  le  plus 
grand  sang-froid.  Vous  n'avez  pas  pris  des  pistolets, 
vous  ne  vous  êtes  pas  blessé?  Allons,  dites  :  vous 
n'avez  pas  fait  une  pareille  niaiserie? 

Horace  resta  interdit,  partagé  entre  l'indignation 
que  lui  inspirait  le  calme  cynique  de  son  maître,  et 
le  besoin  de  voir  excuser  sa  propre  légèreté.  Le 
marquis  reprit  avec  la  même  aisance  : 

—  Vous  étiez  donc  bien  amoureux? 

—  Au  contraire,  répondit  Horace,  je  ne  l'étais 
pas  assez.  C'était  une  femme  trop  parfaite  ;  je  m'en- 
nuyais de  la  vie  avec  elle. 

—  Et  elle  s'est  tuée  pour  vous  rattacher  à  l'exis- 
tence? C'est  bien  beau  de  sa  part.  Ah  çà!  exigez- 
vous  qu'à  l'avenir  on  se  tue  pour  vous? 

Horace,  qui  n'avait  fait  cet  aveu  amplifié  du  sui- 
cide de  Marthe  que  par  un  mouvement  de  vanité, 
sentit  qu'il  avait  fait  là  une  sottise  ;  le  marquis  l'en 
avertissait  par  ses  railleries.  Confus  et  irrité,  il  se 
laissa  accabler  quelques  instants  en  silence.  Enfin 
n'y  pouvant  plus  tenir  : 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  j'espérais  mieux 
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de  voire  supériorité.  Il  n'y  a  pas  de  gloire  à  écraser 
ua  pauvre  diable  quand  on  est  grand  seigneur,  et 
un  enfant  quand  ou  a  des  cheveux  blancs.  Vous 
me  trouvez  fat  et  ridicule  d'aspirer  à  la  vicom- 
tesse. Eh  bien!  si  vous  êtes  autorisé  à  vous  moquer 
de  moi... 

—  Que  feriez-vous  dans  ce  cas-là?  dit  le  marquis 

\  rvement. 

—  Que  pourrais-je  faire  vis-à-vis  d'une  femme  et 
d'un... 

—  Et  d'un  vieillard?  dit  le  marquis  en  achevant 
la  phrase  d'Horace  avec  calme.  Eh  bien ,  voyons  ! 
vous  vous  retireriez  tout  penaud? 

—  Peut-être  que  non  ,  monsieur  le  marquis  ,  ré- 
pondit Horace  avec  énergie  ;  peut-être  acceplerais-jc 
le  défi,  sauf  à  en  sortir  vaincu;  mais  du  moins  je  ne 
céderais  pas  sans  combattre. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  marquis  en  lui  tendant 
la  main.  Voilà  comme  j'aime  à  entendre  parler. 
Maintenant  écoutez-moi.  Je  ne  me  moque  pas ,  je 
vous  estime,  et  je  vous  plains;  car  vous  avez  encore 
trop  d'illusions  et  de  fougue  pour  ne  pas  jouer  à  vos 
dépens  la  comédie  ou ,  si  vous  voulez  que  je  parle 
d'une  façon  plus  moderne ,  le  drame  des  passions. 
Vous  n'avez  pas  d'expérience,  mon  cher  ami. 

—  Je  le  sais  bien ,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous 
demandais  conseil. 

—  Eh  bien  !  je  vous  conseille  de  vous  en  tenir 
encore  pendant  cinq  ou  six  ans  aux  femmes  enthou- 
siastes et  folles  qui  se  tuent  par  amour  ou  par  dépit. 
Quand  vous  en  aurez  détruit  ou  désolé  une  douzaine, 
vous  serez  mur  pour  la  grande  entreprise ,  conçue 
par  vous  témérairement,  d'attaquer  une  femme  du 
monde. 

—  C'est  une  leçon!  je  l'accepte  ;  mais  je  la  veux 
entière  et  sérieuse,  afin  d'en  pouvoir  profiter. 
Voyons,  sans  dédain,  sans  méchanceté,  monsieur  le 
marquis  !  une  femme  du  monde  est  donc  bien  forte, 
bien  invincible  pour  un  homme  qui  n'est  pas  du 
monde? 

—  Tout  au  contraire.  Rien  n'est  plus  facile  que 
de  vaincre,  comme  vous  l'entendez ,  la  plus  forte  de 
ces  femmes-là.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  ni  dédai- 
gneux, ni  méchant  pour  vous. 

—  En  ce  cas...  achevez,  dites  tout. 

—  Vous  le  voulez?  Apprenez  donc  qu'il  est  facile 
de  triompher  des  désirs  et  de  la  curiosité  d'une 
femme.  Ceci  n'est  rien.  Sans  jeunesse,  sans  beauté  , 
avec  quelque  esprit  seulement ,  on  y  parvient  tous 
les  jours.  Mais  n'être  pas  culbuté  le  lendemain  par 
ce  coursier  indocile  qu'on  appelle  la  réflexion,  voilà 
ce  qui  n'est  pas  donné  à  tous,  et  ce  qui  demande  un 
certain  art.  Vous  pourriez  dès  cette  nuit,  par  sur- 
prise, obtenir  ce  qu'on  réputé  la  victoire.  Mais  vous 
pourriez  bien  aussi  être  éconduil  demain  soir ,  et 


rencontrer  après-demain  votre  conquête  sans  qu'elle 
vous  rendît  seulement  un  salut. 

—  En  est-il  ainsi?  sont-ce  là  leurs  façons  d'agir? 

—  Ce  sont  là  leurs  droits;  qu'y  trouvez-vous  à 
redire?  Nous  les  obsédons;  nous  violentons  leurs 
pensées,  leur  imagination  ,  leur  conscience  ;  à  force 
de  ruse  et  d'audace ,  nous  arrachons  leur  consente- 
ment :  et  elles  ne  pourraient  pas  se  raviser  au 
moment  où  notre  désir  perd  son  intensité  avec  sa 
puissance  !  Elles  ne  pourraient  pas  se  venger  d'avoir 
été  gagnées  au  jeu  ,  et  prendre  leur  revanche  à  la 
première  occasion  !  Allons  donc  !  sommes-nous 
musulmans  pour  leur  interdire  le  jugement  et  la 
liberté? 

—  Vous  avez  raison  ,  et  je  commence  à  compren- 
dre. Mais  quelle  est  donc  cette  science  mystérieuse 
sans  laquelle  on  ne  peut  leur  plaire  plus  d'un  jour? 

—  Eh  !  mais,  c'est  la  science  de  ne  jamais  déplaire  ! 
C'est  une  grande  science,  croyez-moi. 

—  Enseignez-la-moi,  je  veux  l'apprendre,  dit 
Horace. 

Alors  le  vieux  marquis ,  avec  une  complaisance 
secrète  pour  lui-même  et  avec  le  pédantisme  de  sa 
vanité  satisfaite  par  les  sacrifices  humiliants  et  les 
intrigues  puériles  d'un  demi-siècle  de  galanterie , 
exposa  longuement  ses  plans  et  sa  doctrine  à  Horace. 
Il  y  mit  la  même  solennité  que  s'il  se  fût  agi  de  lé- 
guer à  un  jeune  adepte  une  science  profonde ,  un 
secret  important  à  l'avenir  des  hommes.  Horace 
l'écouta  avec  stupeur,  et  se  retira  tellement  boule- 
versé et  brisé  de  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre,  qu'il 
en  fut  malade  toute  la  nuit.  Il  s'obstinait  à  admirer 
le  marquis  ;  mais  ,  malgré  lui ,  il  avait  été  saisi  d'un 
tel  dégoût  à  la  peinture  de  ces  profanations  de  l'a- 
mour ,  et  à  l'idée  de  ces  froides  machinations ,  qu'il 
ne  put  se  décider  à  retourner  au  château  le  lende- 
main. Il  resta  trois  jours  sous  le  coup  de  ces  révéla- 
tions mortelles ,  ne  croyant  plus  à  rien ,  regrettant 
ses  illusions  avec  amertume,  rougissant  tantôt  de  ce 
monde  où  il  s'était  jeté  avec  tant  d'ardeur,  tantôt  de 
lui-même,  qu'il  sentait  si  inférieur  dans  l'art  du 
mensonge,  et  ne  songeant  plus  à  la  vicomtesse,  qu'il 
voyait  désormais  à  travers  les  analyses  sèches  et  re- 
butantes du  marquis,  comme  un  cadavre  informe, 
sortant  d'un  alambic. 

Cette  absence  non  préméditée  lui  fit  faire  à  son 
insu  bien  du  chemin  dans  le  cœur  de  la  vicomtesse. 
Elle  avait  arrangé  dans  sa  tète  un  roman  qu'elle  ne 
voulait  pas  laisser  au  premier  chapitre.  D'une  lon- 
gue-vue placée  sur  le  perron  élevé  du  château  ,  clic 
voyait  distinctement  notre  maisonnette  et  les  prai- 
ries environnantes.  Elle  distingua  Horace  se  prome- 
nant à  quelque  dislance ,  dans  un  lieu  découvert 
touchant  à  l'extrémité  du  parc  de  Chailly.  Elle  alla 
s'y  promener  comme  par  hasard,  le  rencontra,  mar- 
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cha  longtemps  avec  lui,  déploya  toutes  les  grâces  do 
son  esprit,  et  ne  l'amena  pourtant  pas  à  lui  faire  une 
déclaration.  Horace  avait  été  si  frappé  des  instruc- 
tions du  marquis ,  il  était  si  épouvanté  de  la  science 
qu'il  lui  avait  donnée,  que,  malgré  l'ivresse  de  vanité 
où  le  plongeaient  les  avances  sentimentales  de  Léonie, 
il  se  sentit  la  force  de  résister.  Il  eut  cette  force  bien 
longtemps,  c'est-à-dire  environ  trois  semaines, 
phase  immense  entre  deux  êtres  qui  se  désirent  mu- 
tuellement, et  qui  ne  sont  retenus  par  aucune  con- 
sidération morale.  Peut-être  le  courage  de  ce  jeune 
homme  eut  offensé  et  rebuté  la  vicomtesse,  s'il  eût 
persiste  davantage.  Mais  le  marquis  de  Vcrnes,  qui 
craignait  le  choléra  tout  en  feignant  de  le  braver , 
ayant  ouï  dire  qu'un  cas  s'était  manifesté  sur  la  rive 
gauche  de  la  rivière,  prétexta  une  lettre  de  son  ban- 
quier qui  le  forçait  de  retourner  à  Paris,  et  partit  le 
jour  même.  Privé  de  son  mentor  ,  Horace  n'eut  plus 
de  force.  La  vicomtesse,  piquée  au  vif,  se  voyant 
désirée,  et  ne  pouvant  concevoir  où  un  enfant  sans 
expérience  prenait  l'énergie  de  suspendre  ses  pour- 
suites d'abord  si  vives,  avait  résolu  de  vaincre,  et 
chaque  jour  elle  imaginait  de  nouvelles  séductions, 
(lent  fois ,  elle  le  vit  prêt  à  fléchir  ,  et  tout  à  coup  il 
s'arrachait  d'auprès  d'elle  ,  ému  ,  bouleversé  ,  mais 
n'ayant  pas  dit  un  mot  d'amour.  On  s'en  tenait  à  la 
sympathie,  à  l'amitié.  La  vicomtesse,  au  milieu  de 
ses  plus  délicieux  abandons ,  savait  reprendre  à 
temps  son  sang-froid,  et  se  tirer  des  mauvais  pas  où 
elle  s'était  risquée,  avec  une  présence  d'esprit  admi- 
rable. Horace  voyait  bien  que,  tout  en  se  jetant  à  sa 
tête ,  elle  conservait  tous  ses  avantages.  Il  attendait 
vainement  qu'elle  -n'eût  plus  la  possibilité  d'une 
arrière-pensée;  et,  quoi  qu'il  fît,  au  bout  de  trois 
semaines  de  coquetteries  effrénées  ,  elle  ne  lui  avait 
pas  dit  une  syllabe  qu'elle  ne  pût  reprendre  et  inter- 
préter en  sens  inverse,  au  premier  caprice  de  ré- 
sistance qui  lui  passerait  par  l'esprit.  Cette  lutte 
misérable  le  faisait  horriblement  souffrir  ,  et  cepen- 
dant il  ne  pouvait  s'y  soustraire.  Il  oubliait  tout  : 
il  ne  songeait  plus  à  retourner  à  Paris;  il  n'osait 
faire  savoir  à  ses  parents  qu'il  ne  les  avait  quit- 
tés que  pour  s'arrêter  à  ini-chemin  ;  et  pour  ne 
pas  les  affliger  par  cette  preuve  d'indifférence,  il 
les  laissait  en  proie  à  l'inquiétude  d'attendre  en 
vain  de  ses  nouvelles  et  d'ignorer  ce  qu'il  était  de- 
venu. 

Quant  à  Marthe ,  il  ne  semblait  pas  qu'elle  eût 
jamais  existé  pour  lui.  Absorbé  par  une  seule  pen- 
sée, jouant  avec  stoïcisme  son  rôle  d'insouciant 
dans  la  société  de  la  vicomtesse ,  s'enlourant  d'un 
mystère  sombre  et  bizarre  dans  ses  tête-à-tête  avec 
elle,  et  revenant  chez  nous  le  soir,  amer  et  taciturne, 
il  était  dévoré  de  mille  furies,  et  poursuivait,  en  fai- 
blissant peu  à  peu,  l'apprentissage  de  roué  auquel 


il  s'était  condamné  pour  ressembler  au  marquis  de 
Vernes. 

Après  avoir  longtemps  cherché  le  côté  vulnérable 
de  cette  cuirasse  merveilleuse,  la  vicomtesse  trouva 
enfin  le  joint  :  c'était  l'amour-proprc  littéraire.  Elle 
parvint  à  lui  faire  avouer  qu'il  était  poète,  et  lui 
demanda  à  voir  ses  essais.  Horace ,  n'ayant  jamais 
rien  complété ,  eût  été  bien  embarrassé  de  la  satis- 
faire ;  mais  elle  manifesta  pour  le  talent  d'écrire  un 
tel  enthousiasme ,  qu'il  désira  vivement  goûter  le 
poison  de  ce  nouveau  genre  de  flatterie,  et  se  mit  à 
l'œuvre.  Il  y  avait  bien  trois  mois  qu'il  n'avait  trempé 
une  plume  dans  l'encre  pour  coudre  deux  phrases 
ou  deux  vers  ensemble.  Lorsqu'il  fouilla  dans  les 
limbes  de  son  cerveau,  il  n'y  trouva  qu'une  impres- 
sion tant  soit  peu  vive  et  complète  :  la  disparition 
de  Marthe,  et  son  suicide  présume.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  cette  présomption  était  passée  à  l'étal 
de  certitude  chez  Horace,  depuis  qu'il  avait  fait  de 
l'effet  sur  deux  ou  trois  personnes  en  leur  confiant 
le  tragique  secret  qui  était  censé  avoir  brisé  son 
âme  et  désenchanté  sa  vie.  Le  sujet  était  dramati- 
que, il  s'en  inspira  heureusement.  11  fit  d'assez  beaux 
vers,  et  me  les  lut  avec  une  émotion  qui  les  faisait 
valoir.  J'en  fus  très-ému  moi-même.  J'ignorais  que 
c'était  la  première  fois  depuis  six  semaines  qu'il 
pensait  à  Marthe  ;  il  ne  m'avait  pas  confié  ses  affaires 
de  cœur  avec  la  vicomtesse  ;  en  un  mot,  j'étais  loin 
de  deviner  que  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux 
sur  son  élégie  n'étaient  qu'une  répétition  de  la  scène 
qu'il  se  ménageait  avec  Léonie. 

Le  lendemain  marqua  son  triomphe  littéraire  et 
sa  défaite  diplomatique  auprès  de  la  vicomtesse.  Il 
lui  récita  ses  vers ,  qu'il  prétendit  avoir  faits  deux 
ans  auparavant;  car  il  est  bon  de  vous  dire  qu'il  se 
vieillissait  de  quelques  années  pour  ne  pas  paraître 
trop  enfant  dans  ce  monde-là.  En  outre,  cette  dou- 
leur antidatée  lui  donnait  un  aspect  plus  byronien. 
Il  déclama  avec  plus  de  talent  encore  qu'il  ne  m'en 
avait  montré;  les  sanglots  lui  coupèrent  la  voix  au 
dernier  hémistiche.  La  vicomtesse  faillit  s'évanouir, 
tant  elle  se  donna  de  peine  pour  pleurer.  Elle  en  vint 
à  son  honneur,  et  versa  des  larmes...  de  véritables 
larmes.  Hélas!  oui!  on  pleure  par  affectation  aussi 
bien  que  par  émotion  vraie.  Cela  se  voit  tous  les 
jours ,  et  c'est  encore  une  découverte  physiologique 
et  psychologique  acquise  à  la  science  du  dix-neu- 
vième siècle,  découverte  que  j'ai  niée  longtemps, 
mais  dont  j'ai  vu  des  preuves  éclatantes,  incontes- 
tables, atroces. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  chez  les  sujets  doués  de  celte 
faculté,  c'est  qu'ils  sont  facilement  dupés  quand  ils 
rencontrent  des  natures  analogues.  Horace  savait 
bien  qu'il  pleurait  sur  Marthe  sans  la  regretter;  il 
ne  vit  pas  qu'il  faisait  pleurer  la  vicomtesse  sans 
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l'avoir  attendrie.  Quand  il  contempla  l'effet  qu'il 
venait  de  produire  sur  elle ,  la  tète  lui  tourna  :  il 
oublia  toutes  ses  résolutions,  toutes  les  leçons  du 
marquis.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  Léonie  ,  et  lui 
exprima  sa  passion  avec  une  grande  éloquence;  car 
il  était  en  verve,  tous  les  ressorts  de  son  intelligence 
étaient  tendus.  Il  avait  encore  l'œil  humide,  la  voix 
éteinte',  les  cheveux  agités,  et  les  lèvres  pales.  La 
vicomtesse  se  crut  adorée,  et  la  joie  du  triomphe  la 
rendit  belle  et  jeune  pendant  quelques  instants. 
Mais  elle  n'était  pas  femme  à  céder  un  jour  trop  tôt. 
Elle  voulait,  après  avoir  pris  tant  de  peine  pour  être 
attaquée ,  faire  sentir  le  prix  de  sa  prétendue  dé- 
faite, et  prolonger  le  plus  grand  plaisir  que  connais- 
sent les  coquettes ,  celui  de  se  faire  implorer. 

Elle  sembla  tout  à  coup  faire  sur  elle-même  un 
puissant  effort,  et,  s'arrachant  des  bras  d'Horace 
avec  toute  la  mimique  de  l'effroi ,  de  la  surprise  et 
de  la  honte,  elle  le  laissa  consterné  dans  son  bou- 
doir où  cette  scène  venait  d'être  jouée ,  et  courut 
s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Peut-être  croyait-elle  qu'Horace  forcerait  sa  porte. 
Il  n'eut  ni  cet  esprit,  ni  cette  sottise.  Il  quitta  le 
château,  mortellement  blessé,  se  croyant  joué,  ou- 
tragé ,  et  en  proie  à  une  sorte  de  fureur.  La  vicom- 
tesse ne  prit  point  cette  susceptibilité  pour  une 
maladresse.  Elle  l'observa  comme  une  preuve  d'or- 
gueil immense,  et  ne  se  trompa  guère.  Elle  se  féli- 
cita donc  de  son  inspiration,  voyant  bien  qu'il  fallait 
briser  cet  orgueil  pièce  à  pièce ,  si  elle  ne  voulait 
exposer  le  sien  à  de  graves  atteintes. 

Ce  jeu  égoïste  et  de  mauvaise  foi  dura  encore 
plusieurs  jours.  Horace  avait  perdu  tous  ses  avan- 
tages. Il  bouda,  on  le  ramena,  toujours  au  nom  de 
l'amitié.  On  consentit  à  l'écouter,  après  l'avoir  forcé 
à  parler.  On  lui  imposa  silence  quand  il  eut  dit  tout 
ce  qu'on  désirait  entendre.  On  le  nourrit  de  refus  et 
d'espérances.  On  joua  la  candeur  d'une  amitié  fra- 
ternelle prise  à  l'improviste  ,  et  bouleversée  par 
l'étonnement ,  l'inquiétude,  la  tendre  compassion, 
le  désir  généreux  et  timide  de  fermer  une  blessure 
qu'on  semblait  avoir  faite  involontairement.  Léonie 
s'en  donna  à  cœur  joie  ;  mais,  prise  dans  ses  propres 
blets,  elle  fut  tout  aussi  ridiculement  trompée  que 
perfidement  hypocrite.  Elle  s'imagina  lutter  avec 
un  amour  sérieux ,  combattre  avec  un  remords  en- 
core saignant ,  triompher  d'un  passé  terrible.  La 
pauvre  Marthe  servit  d'enjeu  à  cette  partie.  La  vi- 
comtesse crut  effacer  son  souvenir ,  et  ne  se  douta 
pas  que  ce  n'était  là  qu'une  fiction  pour  l'attirer  dans 
le  piège.  Qui  fut  trompé  d'Horace  ou  de  Léonie?  Ils 
le  furent  tous  deux;  et  le  jour  où  ils  succombèrent 
l'un  à  l'autre,  leur  amour,  si  tant  est  qu'ils  eussent 
ressenti  des  feux  dignes  d'un  si  beau  nom,  était 
épuisé  déjà  par  les  fatigues  et  les  ennuis  de  la  guerre. 


XXYII 

Ce  jour  de  bonheur ,  mémorable  et  funeste  entre 
tous  dans  la  vie  d'Horace  ,  fut  enregistré  d'une  ma- 
nière plus  sérieuse  et  plus  solennelle  dans  l'histoire. 
C'était  le  S  juin  1852;  et  quoique  j'aie  passé  ce  jour 
et  le  lendemain  dans  l'ignorance  complète  de  la  tra- 
gédie imprévue  dont  Paris  était  le  théâtre,  et  où 
plusieurs  de  mes  amis  furent  acteurs,  j'interromprai 
le  récit  des  bonnes  fortunes  d'Horace  pour  suivre 
Arsène  et  Laravinière  au  milieu  du  drame  sanglant 
d'une  révolution  avortée.  J'ignore  si  le  mot  dont  je 
me  sers  ici  est  celui  qui  convient.  Ma  lâche  n'est  pas 
de  rappeler. des  événements  dont  le  souvenir  est 
encore  saignant  dans  bien  des  cœurs.  Je  n'ai  rien  su 
de  particulier  sur  ces  événements,  sinon  la  part  que 
mes  amis  y  ont  prise.  J'ignore  même  comment  La- 
ravinière y  fut  mêlé,  s'il  les  avait  prévus,  ou  s'il  s'y 
jeta  inopinément,  poussé  par  les  provocations  de  la 
force  militaire  au  convoi  de  l'illustre  Lamarque ,  et 
par  le  désordre  encore  mal  expliqué  de  cette  déplo- 
rable journée.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  lutte  ne  pou- 
vait passer  devant  lui  sans  Pentrainer.  Elle  entraîna 
aussi  Arsène,  qui  n'en  espérait  point  le  succès,  mais 
qui,  désirant  la  mort,  et  voyant  son  cher  Jean  la 
chercher  derrière  les  barricades,  s'attacha  à  ses  pas, 
partagea  ses  dangers,  et  subit  l'héroïque  et  sombre 
enivrement  qui  gagna  les  défenseurs  désespérés  de 
ces  nouvelles  Thermopyles.  A  l'heure  dernière  de 
ces  martyrs ,  comme  la  troupe  envahissait  le  cloître 
Saint-Méry,  Laravinière,  déjà  criblé,  tomba  frappé 
d'une  dernière  balle. 

—  Je  suis  mort,  dit-il  à  Arsène,  et  la  partie  est 
perdue.  Mais  tu  peux  fuir  encore,  pars  ! 

—  Jamais,  dit  Arsène  en  se  jetant  sur  lui  ;  ils  me 
tueront  sur  ton  corps. 

—  Et  Marthe  !  repondit  Laravinière  ;  Marthe  qui 
existe  peut-être ,  et  qui  n'a  que  toi  sur  la  terre  !  La 
dernière  volonté  d'un  mourant  est  sacrée.  Je  te 
lègue  l'avenir  de  Marthe ,  et  je  t'ordonne  de  sauver 
ta  vie  pour  elle.  Puisqu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ici, 
tu  peux  et  tu  dois  te  soustraire  à  ces  bourreaux  qui 
s'approchent,  ivres  de  vengeance  et  de  vin  ;  pauvres 
soldats  qui  se  croient  vainqueurs  cent  contre  un  ! 

Deux  minutes  après,  l'intrépide  Jean  expira  sur 
le  sein  d'Arsène.  La  maison,  dernier  refuge  des  in- 
surgés ,  était  envahie.  Arsène  fut  un  de  ceux  qui 
s'échappèrent  par  un  toit.  Celte  évasion  tint  du  mi- 
racle, et  arracha  malheureusement  à  peine  quelques 
braves  à  la  furie  des  assaillants.  Caché  à  plusieurs 
reprises  dans  des  cheminées,  dans  des  lucarnes  de 
greniers,  vingt  fois  aperçu  et  poursuivi,  vingt  fois 
soustrait  aux  recherches  avec  un  bonheur  qui  sem- 
blait proclamer  l'intervention  de  la   Providence  , 
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Arsène  couvert  de  blessures,  brisé  par  plusieurs 
chutes ,  se  sentant  à  bout  de  ses  forces  et  de  son 
courage,  tenta  un  dernier  effort  pour  disputer  une 
vie  à  laquelle  une  faible  espérance  le  rattachait  à 
peine.  Il  s'agissait  de  sauter  d'un  toit  à  l'autre,  pour 
entrer  dans  une  mansarde  par  une  fenêtre  inclinée 
qu'il  apercevait  à  quelques  pieds  de  distance.  Ce 
n'était  qu'un  pas  à  faire,  un  instant  de  résolution  et 
de  sang-froid  à  ressaisir  ;  mais  Arsène  était  mourant 
et  à  demi  fou.  Le  sang  de  Laravinière,  mêlé  au  sien, 
était  chaud  sur  sa  poitrine,  sur  ses  mains  engour- 
dies, sur  ses  tempes  embrasées.  11  avait  le  vertige. 
La  douleur  morale  était  si  violente ,  qu'elle  ne  lui 
permettait  pas  de  sentir  la  douleur  physique;  et 
cependant  l'instinct  de  la  conservation  le  guidait 
encore,  sans  qu'il  put  se  rendre  compte  de  l'épuise- 
ment qui  augmentait  avec  rapidité  ,  sans  qu'il  eût 
conscience  de  l'agonie  qui  commençait.  Mon  Dieu  ! 
pensa-t-il  en  s'approchaut  de  la  fente  entre  les  deux 
toits  ,  si  ma  vie  est  encore  bonne  à  quelque  chose  , 
conserve-la;  sinon  ,  permets  qu'elle  s'éteigne  bien 
vite!  Et  penchant  le  corps  en  avant,  il  se  laissa 
tomber  plutôt  qu'il  ne  s'élança  sur  le  bord  opposé. 
Alors,  se  traînant  sur  ses  genoux  et  sur  ses  coudes, 
car  ses  pieds  et  ses  mains  lui  refusaient  le  service, 
il  parvint  jusqu'à  la  fenêtre  qu'il  cherchait,  l'en- 
fonça en  posant  ses  deux  genoux  sur  le  vitrage;  et, 
laisant  porter  sur  ce  dernier  obstacle  tout  le  poids 
île  son  corps,  s'abandonnant  avec  indifférence  à  la 
générosité  ou  la  lâcheté  de  ceux  qu'il  allait  surpren- 
dre dans  cette  misérable  demeure,  il  roula  évanoui 
sur  le  carreau  de  la  mansarde.  En  recevant  ce  der- 
nier choc  qu'il  ne -sentit  pas,  il  eut  comme  une 
réaction  de  lucidité  qui  dura  à  peine  quelques  se- 
condes. Ses  yeux  virent  les  objets  ;  son  cerveau  les 
comprit  à  peine,  mais  son  cœur  éprouva  comme  un 
dilatement  de  joie  qui  éclaira  son  visage  au  moment 
où  il  perdit  connaissance. 

Qu'avait-il  donc  vu  dans  cette  mansarde?  Une 
femme  pâle,  maigre,  et  misérablement  vêtue,  assise 
sur  son  grabat  et  tenant  dans  ses  bras  un  enfant 
nouveau-né,  qu'elle  cacha  avec  épouvante  derrière 
elle  envoyant  un  homme  tomber  du  toit  à  ses  pieds. 
Arsène  avait  reconnu  cette  femme.  Pendant  un  in- 
stant aussi  rapide  que  l'éclair,  mais  aussi  complet 
qu'une  éternité  dans  sa  pensée,  il  l'avait  contemplée; 
et,  oubliant  tout  ce  qu'il  avait  souffert  comme  tout 
ce  qu'il  avait  perdu,  il  avait  goùlé  un  bonheur  que 
vingt  siècles  de  souffrance  n'eussent  pu  effacer,  ("est 
ainsi  quil  exprima  par  la  suite  cet  instant  ineffable 
dans  sa  vie,  qui  lui  avait  ouvert  une  source  de  ré- 
flexions nouvelles  sur  la  fiction  du  temps  créée  par 
les  hommes,  et  sur  la  permanence  de  l'abstraction 
divine. 

Marthe  ne  l'avait  pas  reconnu.  Lriséc,  elle  aussi, 


par  la  souffrance,  la  misère  et  la  douleur,  elle  n'était 
pas  soutenue  par  une  exaltation  fébrile  qui  put  la 
ranimer  tout  d'un  coup  et  lui  faire  sentir  la  joie  au 
sein  du  désespoir.  Elle  fut  d'abord  effrayée;  mais 
elle  ne  chercha  pas  longtemps  l'explication  d'une 
visite  aussi  étrange.  Toute  la  journée,  toute  la  nuit 
précédente,  toute  la  veille,  attentive  aux  bruits  si- 
nistres du  combat,  dont  le  théâtre  était  voisin  de  sa 
demeure,  elle  n'avait  eu  qu'une  pensée  :  Horace  est 
là,  se  disait-elle,  et  chacun  de  ces  coups  de  fusil  que 
j'entends  peut  avoir  sa  poitrine  pour  but.  Horace 
lui  avait  fait  pressentir  cent  fois  qu'il  se  jetterait 
dans  la  première  émeute;  elle  le  croyait  capable  de 
persister  dans  une  telle  résolution.  Elle  avait  pensé 
aussi  à  Laravinière,  qu'elle  savait  ardent  et  prêta 
toutes  ces  luttes;  mais  elle  avait  entendu  tant  de 
fois  Arsène  détester  les  tragiques  souvenirs  des 
journées  de  1850,  qu'elle  ne  le  supposait  pas  mêlé 
à  celles-ci.  Lorsqu'elle  vit  un  homme  tomber  expi- 
rant devant  elle,  elle  comprit  que  c'était  un  fugitif, 
un  vaincu,  et,  de  quelque  parti  qu'il  fut,  elle  se  leva 
pour  le  secourir.  Ce  ne  fut  qu'en  approchant  sa 
lampe  de  ce  visage  noirci  de  poudre  et  souillé  de 
sang,  qu'elle  songea  à  Arsène;  mais  elle  n'en  crut 
pas  ses  yeux.  Elle  prit  son  tablier  pour  étancher  ce 
sang  et  pour  essuyer  celle  poudre,  sans  peur  et  sans 
dégoût  :  les  malheureux  ne  sont  guère  susceptibles 
de  telles  faiblesses.  Elle  se  pencha  sur  cette  têle 
meurtrie  et  défigurée,  qu'elle  venait  de  poser  sur  ses 
genoux  tremblants;  et  alors  seulement  elle  fut  cer- 
taine que  c'était  là  son  frère  dévoué,  son  meilleur 
arni.  Elle  le  crut  mort,  et,  laissant  tomber  son  vi- 
sage sur  cette  face  livide  qui  lui  souriait  encore  avec 
une  bouche  contractée  et  des  yeux  éteints,  elle  l'em- 
brassa à  plusieurs  reprises,  et  resta  sans  verser  une 
larme,  sans  exhaler  un  gémissement,  plongée  dans 
un  désespoir  morne,  voisin  de  l'idiotisme. 

Quand  elle  eut  recouvré  quelque  présence  d'es- 
prit, elle  chercha  clans  le  battement  des  artères  à 
retrouver  quelque  symptôme  de  vie.  H  lui  sembla 
que  le  pouls  battait  encore;  mais  le  sien  propre 
était  si  gonflé,  qu'elle  ne  sentait  pas  distinctement , 
et  qu'elle  ne  put  s'assurer  de  la  vérité.  Elle  marcha 
vers  la  porte  pour  appeler  quelque  voisin  à  sou 
aide  ;  mais,  se  rappelant  aussitôt  que  parmi  ces  gens 
qu'elle  ne  connaissait  pas  encore,  un  scélérat  ou  un 
poltron  pouvait  livrer  le  proscrit  à  la  vengeance  des 
lois,  elle  tira  le  verrou  de  la  porte,  revint  vers  Ar- 
sène, joignit  les  mains,  et  demanda  tout  haut  à  Dieu, 
son  seul  juge,  ce  qu'il  fallait  faire.  Alors,  obéissant 
à  un  instinct  subit,  elle  essaya  de  soulever  ce  corps 
inerte.  Deux  fois  elle  tomba  à  côté  de  lui  sans  pou- 
voir le  déranger;  puis  tout  à  coup,  remplie  d'un<; 
force  surnaturelle,  elle  l'enleva  comme  elle  eut  fait 
d'un  enfant,  elle  déposa  sur  son  lit  de  sangle,  à 


102 


HORACE. 


coté  d'un  autre  infortuné,  d'un  véritable  enfant  qui 
dormait  là,  insensible  encore  aux  terreurs  et  aux 
angoisses  de  sa  mère. 

—  Tiens,  mon  fds,  lui  dit-elle  avec  égarement; 
voilà  comme  ta  vie  commence.  Voilà  du  sang  pour 
ton  baptême,  et  un  cadavre  pour  ton  oreiller. 

Puis  elle  déchira  des  langes  pour  essuyer  et  fer- 
mer les  blessures  d'Arsène.  Elle  lava  son  sang  collé 
à  ses  cheveux,  elle  contint  avec  ses  doigts  les  veines 
rompues,  elle  réchauffa  ses  mains  avec  son  ha- 
leine, elle  pria  Dieu  avec  ferveur  du  fond  de  son 
àme  désolée.  Elle  n'avait  rien,  et  ne  pouvait  rien  de 
plus. 

Dieu  vint  à  son  secours,  et  Arsène  reprit  connais- 
sance. Il  fit  un  violent  effort  pour  parler  : 

—  Ne  prends  pas  tant  de  peine,  lui  dit-il  ;  si  mes 
blessures  sont  mortelles,  il  est  inutile  de  les  soigner, 
si  elles  ne  le  sont  pas,  il  importe  peu  que  je  sois 
soulagé  un  peu  plus  tôt.  D'ailleurs  je  ne  souffre  pas; 
assieds-toi  là ,  donne-moi  seulement  un  peu  d'eau 
à  boire  ,  et  puis  laisse-moi  ce  mouchoir,  j'arrêterai 
moi-même  le  sang  qui  coule  de  ma  poitrine.  Laisse 
ta  main  sur  ma  tempe ,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre 
appareil.  Dis-moi  que  je  ne  rêve  pas;  car  je  suis 
heureux!...  Heureux?  ajouta-l-il  avec  effroi  en  se 
ravisant;  car  le  souvenir  de  Laravinière  venait  de  se 
réveiller.  Mais  en  songeant  que  Marthe  avait  bien 
assez  à  souffrir  il  lui  cacha  l'horreur  de  cette  pen- 
sée, et  garda  le  silence.  Il  but  l'eau  avec  une  avidité 
qu'il  réprima  aussitôt.  Ote-moi  ce  verre,  lui  dit-il; 
quand  les  blessés  boivent,  ils  meurent  aussitôt.  Je 
ne  veux  pas  mourir,  Marthe  ;  à  cause  de  toi ,  il  me 
semble  que  je  ne  dois  pas  mourir. 

Cependant  il  fut  durant  toute  cette  nuit  entre  la 
mort  et  la  vie.  Dévoré  d'une  soif  furieuse,  il  eut  le 
courage  de  s'abstenir.  Marthe  était  parvenue  à  arrê- 
ter le  sang.  Les  blessures,  quoique  profondes,  ne 
constituaient  pas  par  elles-mêmes  l'imminence  du 
danger;  mais  l'exaltation,  le  chagrin  et  la  fatigue 
allumaient  en  lui  une  fièvre  délirante,  et  il  sentait 
du  feu  circuler  dans  ses  artères.  S'il  eût  cédé  aux 
transports  qui  le  gagnaient,  il  se  fût  ôté  la  vie;  car 
il  sentait  la  rage  de  destruction  qui  l'avait  possédé 
depuis  deux  jours  se  tourner  maintenant  contre  lui- 
même.  Dans  cet  état  violent,  il  conservait  cependant 
assez  de  force  pour  combattre  son  mal.  Son  àme 
n'était  pas  abattue.  Cette  àme  puissante,  aux  prises 
avec  la  désorganisation  de  la  vie  physique,  ressen- 
tait un  trouble  cruel ,  mais  se  roidissait  contre  ses 
propres  détresses,  et,  par  des  efforts  presque  sur- 
humains, elle  terrassait  les  fantômes  de  la  fièvre  et 
les  suggestions  du  désespoir.  Vingt  fois  il  se  leva, 
prêt  à  déchirer  ses  blessures,  à  repousser  Marthe, 
que  par  instants  il  ne  reconnaissait  plus  et  prenait 
pour  un  ennemi,  à  trahir  le  secret  de  sa  retraite  par 


des  cris  de  fureur,  à  se  briser  la  tète  contre  les  murs. 
Mais  alors  il  se  faisait  en  lui  des  miracles  de  vo- 
lonté. Son  esprit,  profondément  religieux,  conser- 
vait jusque  dans  L'égarement  un  instinct  de  prière  et 
d'espérance,  et  il  joignait  les  mains  en  s'écriant  : 
3Ion  Dieu,  qu'est-ce  que  c'est?  Où  suis-je?  Que  se 
passe-l-il  en  moi  et  hors  de  moi?  M'abandonnerez  - 
vous,mon  Dieu?  Ne  me  donnerez-vous  pas  du  moins 
un  fin  pieuse  et  résignée? 
Puis  se  tournant  vers  Marthe  : 

—  Je  suis  un  homme  ,  n'est-ce  pas?  lui  disait-il  ; 
je  ne  suis  pas  un  assassin,  je  n'ai  pas  versé  à  des- 
sein le  sang  innocent!  Je  n'ai  pas  renié  Dieu,  je 
n'ai  pas  perdu  le  droit  de  l'invoquer  !  Dis-moi  que 
c'est  bien  toi  qui  es  là ,  Marthe  !  Dis-moi  que  tu 
espères,  que  tu  crois  !  Prie ,  Marthe,  prie  pour  moi 
et  avec  moi,  afin  que  je  vive  ou  que  je  meure  comme 
un  homme,  et  non  pas  comme  un  chien. 

Puis  il  enfonçait  son  visage  sur  le  traversin,  pour 
étouffer  les  rugissements  qui  s'échappaient  de  sa 
poitrine;  il  mordait  les  draps  pour  empêcher  ses 
dents  de  se  broyer  les  unes  contre  les  autres;  et 
quand  les  objets  prenaient  à  ses  yeux  des  formes 
chimériques ,  quand  Marthe  se  transformait  dans 
son  imagination  en  visions  effrayantes,  il  fermait  les 
yeux,  il  rassemblait  ses  idées,  il  forçait  les  halluci- 
nations à  céder  devant  la  raison,  et,  de  la  main  écar- 
tant les  spectres ,  il  les  exorcisait  au  nom  de  la  foi 
et  de  l'amour. 

Cette  lutte  épouvantable  dura  près  de  douze  heu- 
res. Marthe  avait  pris  son  enfant  dans  ses  bras;  et 
lorsque  Paul  perdait  courage  et  s'écriait  douloureu- 
sement :  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  voilà  que  vous  m'a- 
bandonnez encore  !  elle  se  prosternait  et  tendait  à 
Arsène  cette  innocente  créature,  dont  la  vue  sem- 
blait lui  imposer  une  sorte  de  respect  craintif.  Ar- 
sène n'avait  encore  exprimé  aucune  pensée  par 
rapporta  cet  enfant.  Il  le  voyait,  il  le  regardait  avec 
calme;  il  ne  faisait  aucune  question.  Riais  dès  qu'il 
avait ,  malgré  lui ,  laissé  échapper  un  gémissement 
ou  un  sanglot ,  il  se  retournait  vivement  pour  voir 
s'il  ne  l'avait  pas  éveillé.  Une  fois,  après  un  long 
silence  et  une  immobilité  qui  ressemblaient  à  de 
l'extase,  il  dit  tout  à  coup  : 

—  Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Qui  donc?  demanda  Marthe. 

—  l'enfant,  répondit-il,  l'enfant  qui  ne  crie  plus  ! 
Il  faut  cacher  l'enfant,  les  brigands  triomphent,  ils 
le  tueront.  Donne-moi  l'enfant;  que  je  le  sauve  ;  je 
vais  l'emporter  sur  les  toits,  ils  ne  le  trouveront  pas. 
Sauvons  l'enfant!  Vois-tu,  tout  le  reste  n'est  rien; 
mais  un  enfant,  c'est  sacré. 

Et  ainsi  en  proie  à  un  délire  où  l'idée  du  devoir 
et  du  dévouement  dominait  toujours,  il  répéta  cent 
fois  :  Il  enfant,  l'enfant  est  sauvé,  n'est-ce  pas?... 
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Oh  !  sois  tranquille  pour  l'enfant,  nous  le  sauverons 
bien.  Quand  il  revenait  à  lui-même,  il  le  regardait, 
et  ne  disait  plus  rien.  Enfin  cette  agitation  se  calma, 
et  il  dormit  pendant  une  heure.  Marthe,  épuisée, 
avait  replacé  l'enfant  sur  le  lit,  à  côté  du  moribond. 
Assise  sur  une  chaise,  d'un  de  ses  bras  elle  entourait 
son  fils  pour  le  préserver,  de  l'autre  elle  soutenait 
la  tète  de  Paul  ;  la  sienne  était  tombée  sur  le  même 
coussin;  et  ces  trois  infortunés  reposèrent  ainsi  sous 
l'œil  de  Dieu,  leur  seul  refuge,  isolés  du  reste  de 
l'humanité  par  le  danger,  la  misère  et  l'agonie. 

Mais  bientôt  ils  furent  réveillés  par  une  sourde 
rumeur  qui  se  faisait  autour  d'eux.  Marthe  entendit 
des  voix  inconnues,  des  pas  lourds  et  pressés  qui  lui 
glacèrent  le  cœur  d'épouvante.  Des  agents  de  police 
visitaient  les  mansardes,  cherchant  des  victimes.  On 
approchait  de  la  sienne.  Elle  jeta  les  couvertures  sur 
Arsène,  nivela  le  lit  avec  ses  hardes  qu'elle  cacha 
sous  les  draps,  et  plaçant  son  enfant  sur  Arsène 
lui-même,  elle  alla  ouvrir  la  porte  avec  la  résolution 
et  la  force  que  donnent  les  périls  extrêmes.  Les  dé- 
bris du  châssis  de  sa  fenêtre  avaient  été  cachés  dans 
un  coin  de  la  chambre  ;  elle  avait  attaché  son  tablier 
en  guise  de  rideau  devant  cette  fenêtre  brisée,  pour 
voiler  le  dégât.  Une  voisine  charitable,  chez  qui  on 
venait  de  faire  des  perquisitions,  suivit  les  sbires 
jusqu'au  seuil  de  Marthe  : 

—  Ici,  mes  bons  messieurs,  leur  dit- elle,  il  n'y  a 
qu'une  pauvre  femme  à  peine  relevée  de  couche,  et 
encore  bien  malade.  Ne  lui  faites  pas  peur,  mes  bons 
messieurs,  elle  en  mourrait. 

Cette  prière  ne  toucha  guère  les  êtres  sans  cœur 
et  sans  pitié  auxquels  elle  s'adressait;  mais  le  sang- 
froid  avec  lequel  Marthe  se  présenta  devant  eux  leur 
ôta  tout  soupçon.  Un  coup  d'œil  jeté  dans  sa  cham- 
bre trop  petite  cl  trop  peu  meublée  pour  receler  une 
cachette,  leur  persuada  l'inutilité  d'une  recherche 
plus  exacte.  Ils  s'éloignèrent  sans  remarquer  des 
traces  de  sang  mal  effacées  sur  le  carreau,  et  ce  fut 
encore  un  des  miracles  qui  concoururent  au  salut 
d'Arsène.  La  vieille  voisine  était  une  digne  et  gé- 
néreuse créature  qui  avait  assisté  Marthe  dans  les 
douleurs  de  l'enfantement.  Elle  l'aida  à  cacher  le 
proscrit ,  se  chargea  de  lui  apporter  des  aliments  et 
quelques  remèdes;  mais  ne  connaissant  aucun  mé- 
decin dont  les  opinions  pussent  lui  garantir  le 
silence,  et  terrifiée  par  les  rigueurs  vraiment  inqui- 
sitoriales  qui  furent  déployées  à  l'égard  des  victimes 
du  cloître  Saint-Méry,  elle  se  borna  aux  secours 
insuffisants  qu'elle  pouvait  fournir  elle  -  même. 
Marthe  n'osait  faire  un  pas  hors  de  sa  chambre,  dans 
la  crainte  qu'on  ne  revint  l'explorer  en  son  absence. 
D'ailleurs  Arsène  était  devenu  si  calme,  que  l'inquié- 
tude s'était  dissipée,  et  qu'elle  comptait  sur  une 
prompte  guérison. 


Il  n'en  fut  pas  ainsi.  La  faiblesse  se  prolongea  au 
point  que,  pendant  plus  d'un  mois,  il  lui  fut  impos- 
sible de  sortir  du  lit.  Marthe  coucha  tout  ce  temps 
sur  une  botte  de  paille,  qu'elle  s'était  procurée  sous 
prétexte  de  se  faire  une  paillasse.  Mais  elle  n'avait  pas 
le  moyen  d'en  acheter  la  toile.  La  vieille  voisine  était 
dans  une  indigence  complète.  L'état  du  malade,  et 
son  propre  accablement,  ne  permettaient  pas  ta  Mar- 
the de  travailler,  encore  moins  de  sortir  pour  cher- 
cher de  l'ouvrage.  Depuis  deux  mois  qu'elle  s'était 
séparée  d'Horace,  résolue  de  n'être  à  charge  à  per- 
sonne en  devenant  mère,  elle  avait  vécu  du  prix  de 
ses  derniers  effets  vendus  ou  engagés  au  mont-dc- 
piété;  sa  délivrance  ayant  été  plus  longue  et  plus 
pénible  qu'elle  ne  l'avait  prévu  ,  elle  avait  épuisé 
cette  faible  ressource,  et  se  trouvait  dans  un  dénù- 
ment  absolu.  Arsène  n'était  pas  plus  heureux.  Depuis 
quelque  temps,  prévoyant,  d'après  les  discours  de 
Laravinièrc,  un  bouleversement  dans  Paris,  et  vou- 
lant être  libre  de  s'y  jeter,  il  avait  donne  toutes  ses 
petites  épargnes  à  ses  sœurs ,  et  les  avait  renvoyées 
en  province.  Croyant  n'avoir  plus  qu'à  mourir,  il 
n'avait  rien  gardé.  La  situation  de  ces  deux  êtres 
abandonnés  était  donc  épouvantable.  Tous  deux  ma- 
lades, tous  deux  brisés;  l'un  cloué  sur  un  lit  de 
douleur;  l'autre  allaitant  un  enfant,  ne  vivant  que 
de  pain,  et  dormant  sur  la  paille,  n'étant  pas  même 
abritée  dans  cette  mansarde  dont  elle  n'osait  pas 
faire  réparer  la  fenêtre,  puisqu'un  secret  de  mort 
était  lié  à  celte  trace  d'effraction  ,  el  n'ayant  d'ail- 
leurs pas  la  force  de  faire  un  pas.  Et  puis,  ajoutez  à 
ces  empêchements  une  sorte  d'apathie  et  d'impuis- 
sance morale,  causée  par  les  privations,  l'épuise- 
ment, une  habilude  de  fierté  outrée,  et  l'isolement 
qui  paralyse  toutes  les  facultés  :  et  vous  compren- 
drez comment,  pouvant  avertir  Eugénie  et  moi  avec 
quelques  précautions  et  un  peu  moins  d'orgueil,  ils 
se  laissèrent  dépérir  en  silence  durant  plusieurs 
semaines. 

L'enfant  fut  le  seul  qui  ne  souffrit  pas  trop  de 
cette  détresse.  Sa  mère  avait  peu  de  lait;  mais  la 
voisine  partageait  avec  le  nourrisson  celui  de  son 
déjeuner,  et  chaque  jour  elle  allait  le  promener  dans 
ses  bras  au  soleil  du  quai  aux  Fleurs.  Il  n'en  faut 
pas  davantage  à  un  enfant  de  Paris  pour  croître 
comme  une  plante  frêle,  mais  tenace,  le  long  de  ces 
murs  humides  où  la  vie  se  développe  en  dépit  de 
tout,  plus  souffreteuse,  plus  délicate,  et  cependant 
plus  intense  qu'à  l'air  pur  des  champs. 

Pendant  cette  dure  épreuve,  la  patience  d'Arsène 
ne  se  démentit  pas  un  instant  ;  il  ne  proféra  pas  une 
seule  plainte,  quoiqu'il  souffrit  beaucoup,  non  de 
ses  blessures  qui  ne  s'envenimèrent  plus  et  se  fer- 
mèrent peu  à  peu  sans  symptômes  alarmants,  mais 
d'une  violente  irritation  du  cerveau  qui  revenait  sans 
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cesse  et  faisait  place  à  de  profonds  accablements. 
Entre  l'exaltation  et  l'affaissement,  il  eut  peu  d'in- 
tervalles pour  s'entretenir  avec  Marthe.  Dans  la 
fièvre,  il  s'imposait  un  silence  absolu,  et  Marthe 
ignorait  alors  combien  il  était  malade.  Dans  le  calme, 
il  ménageait  à  dessein  ses  forces ,  afin  de  pouvoir 
lutter  contre  le  retour  de  la  crise.  Il  résulta  de  cette 
résolution  stoïque  une  guérison  dont  la  lenteur  sur- 
prit Marthe,  parce  qu'elle  ne  comprenait  pas  la  gra- 
vité du  mal,  et  dont  la  rapidité  me  parut  inexpli- 
cable ,  lorsque,  par  la  suite,  je  lins  de  la  bouche 
d'Arsène  le  détail  de  ce  qu'il  avait  souffert.  Par 
instants,  malgré  la  confiance  qu'il  avait  su  lui  don- 
ner, Marthe  s'effrayait  pourtant  de  l'espèce  d'indif- 
li>rcnceavec  laquelle  il  semblait  attendre  sa  guérison 
sans  la  désirer.  Elle  pensait  alors  que  ses  facultés 
mentales  avaient  reçu  une  grave  atteinte,  et  craignait 
qu'il  n'en  retrouvât  jamais  complètement  la  vigueur. 
Mais  tandis  qu'elle  s'abandonnait  à  celte  sinistre 
conjecture,  Arsène ,  plein  de  persistance  et  de  dé- 
termination, comptait  les  jours  et  les  heures;  et 
sentant  les  accès  de  son  mal  diminuer  lentement,  il 
en  concluait  avec  raison  qu'une  grave  rechute  était 
imminente,  à  moins  qu'il  ne  gardât  les  rênes  de  sa 
volonté  toujours  également  tendues.  D  voulait  donc 
s'abstenir  de  toute  émotion  violente,  de  tout  décou- 
ragement puéril,  et  semblait  ne  pas  voir  l'horreur 
de  la  situation  que  Marthe  partageait  avec  lui. 

Un  jour  qu'il  avait  les  yeux  fermés  et  semblait 
dormir,  il  entendit  la  vieille  voisine  exprimer  de 
l'intérêt  à  Marthe,  selon  la  portée  de  ses  idées  et  de 
ses  sentiments,  bons  et  humains  sans  doute,  mais 
bornés  et  un  peu  grossiers. 

—  Savez-vous,  mon  cœur,  lui  disait-elle,  que 
c'est  un  grand  malheur  pour  vous  d'avoir  été  forcée 
de  recueillir  cet  homme-là?  Vous  étiez  déjà  bien 
assez  dépourvue ,  et  voilà  que  vous  êtes  obligée  de 
partager  avec  fui  un  pauvre  morceau  de  pain  quoti- 
dien qui  vous  ferait  du  lait  pour  votre  enfant  ! 

—  Que  ne  puis-je  partager ,  en  effet ,  ma  bonne 
amie!  répondit  Marthe  avec  un  triste  sourire  ;  mais 
il  ne  mange  pas  une  once  de  pain  par  jour  dans  sa 
soupe.  Et  quelle  soupe!  une  goutte  de  lait  dans  une 
pinte  d'eau  ;  je  ne  comprends  pas  qu'il  vive  ainsi. 

—  Aussi  cela  va  durer  éternellement,  cette  mala- 
die !  répondit  la  vieille;  il  ne  pourra  jamais  retrou- 
ver ses  forces,  avec  un  pareil  régime. Vous  aurez  beau 
faire,  vous  vous  épuiserez  sans  pouvoir  le  sauver. 

—  J'aimerais  mieux  mourir  avec  lui  que  de  l'a- 
bandonner, dit  Marthe. 

—  Mais  si  vous  faites  mourir  votre  enfant?  dit  la 
vieille. 

—  Dieu  ne  le  permettra  pas,  s'écria  Marthe  épou- 
vantée. 

—  Je  ne  dis  pas  que  cela  arrive  ,  reprit  la  vieille 


avec  douceur;  je  ne  dis  pas  non  plus  que  votre  dé- 
vouement pour  ce  réfugié  soit  [toussé  trop  loin.  Je 
sais  ce  qu'on  doit  à  son  prochain  ;  mais  ce  serait  à 
lui  de  comprendre  qu'il  ne  se  sauve  de  l'échafaud 
que  pour  vous  conduire  avec  lui  à  l'hôpital.  Le 
pauvre  jeune  homme  ne  peut  pas  savoir  combien 
il  vous  nuit.  Il  ne  voit  pas  qu'à  dormir  sur  la  paille  , 
comme  vous  faites ,  avec  une  fenêtre  ouverte  sur  le 
dos,  vous  ne  pouvez  pas  durer  longtemps.  La  mala- 
die lui  ôtc  la  réflexion,  c'est  tout  simple;  mais  si 
vous  me  permettiez  de  lui  parler,  je  vous  assure 
que  le  jour  même  il  prendrait  son  parti  de  se  traî- 
ner dehors  comme  il  pourrait.  Tenez,  à  nous  deux, 
en  le  soutenant  bien  ,  nous  le  conduirions  à  l'hôpi- 
tal ;  il  y  serait  mieux  qu'ici. 

—  A  l'hôpital  !  s'écria  Marthe  en  pâlissant.  N'a- 
vez-vous  pas  entendu  dire  (et  ne  me  l'avez-vous  pas 
répété)  qu'il  était  enjoint  aux  médecins  de  livrer 
les  blessés  qui  se  confieraient  à  leurs  soins,  et  que 
chaque  malade  accueilli  dans  un  hospice  était  dési- 
gné à  l'examen  de  la  police  par  un  écriteau  placé 
au-dessus  de  son  lit?  Comment!  la  délation  est  im- 
posée (sous  peine  d'être  accusés  de  complicité)  aux 
hommes  dont  les  fonctions  sont  les  plus  saintes,  et 
vous  voulez  que  j'abandonne  cette  victime  à  la  ven- 
geance d'une  société  où  de  tels  ordres  sont  acceptés 
de  tous  sans  révolte  et  peut-être  sans  horreur  de  la 
part  de  beaucoup  de  gens?  Non,  non  ,  si  le  monde 
est  devenu  un  coupe-gorge,  du  moins  il  reste  dans 
le  cœur  des  pauvres  femmes,  et  sous  les  tuiles  de 
nos  mansardes,  un  peu  de  religion  et  d'humanité, 
n'est-ce  pas,  bonne  voisine? 

—  x\llons  !  répondit  la  voisine  en  essuyant  ses 
yeux  avec  le  coin  de  son  tablier ,  voilà  que  vous 
faites  de  moi  ce  que  vous  voulez.  Je  ne  sais  pas  où 
vous  prenez  ce  que  vous  dites,  mon  enfant;  mais 
vous  parlez  selon  Dieu  et  selon  mon  cœur.  Je  vais 
vous  chercher  un  peu  de  lait  et  de  sucre  pour  votre 
malade  ,  et  aussi  pour  ce  cher  trésor,  ajouta-t-elle 
en  embrassant  l'enfant  suspendu  au  sein  de  sa  mère. 

—  Non,  ma  chère  amie  ,  dit  Marthe,  ne  vous  dé- 
pouillez pas  pour  nous  ;  vous  avez  déjà  assez  fait.  Il 
n'est  pas  juste  qu'à  votre  âge  vous  vous  condamniez 
à  souffrir.  Nous  sommes  jeunes ,  nous  autres ,  et 
nous  avons  la  force  de  nous  priver  un  peu. 

—  Et  si  je  veux  me  priver,  si  je  veux  souffrir, 
moi!  s'écria  la  bonne  femme  tout  en  colère;  me 
prenez-vous  pour  un  mauvais  cœur  ,  pour  une 
avare,  pour  une  égoïste?  Avcz-vous  le  droit  de  me 
refuser,  d'ailleurs,  quand  il  s'agit  d'un  amour  (T en- 
fant comme  le  vôtre,  et  d'un  malheureux  que  le  bon 
Dieu  nous  confie? 

—  Eh  bien,  j'accepte  ,  répondit  Marthe  en  jetant 
ses  bras  amaigris  et  couverts  de  haillons  au  cou  de 
la  vieille  femme.  J'accepte  avec  joie.  Un  jour  vieil- 
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dra,  qui  n'est  pas  loin  peut-être,  où  nous  vous  ren- 
drons tout  le  bien  que  vous  nous  faites  maintenant  ; 
car  Dieu  aussi  nous  rendra  la  force  et  la  liberté  ! 

—  Tu  as  raison ,  Marthe ,  dit  Arsène  d'une  voix 
faible  et  mesurée,  lorsque  la  voisine  fut  sortie.  La 
liberté  nous  sera  rendue,  et  la  force  nous  revien- 
dra. Ta  pilié  me  sauve,  et  j'aurai  mon  tour.  Va, 
ma  pauvre  Marthe ,  conserve  ton  courage  ,  comme 
j'entretiens  le  mien  dans  le  silence  et  la  soumission. 
Il  m'en  faut  plus  qu'à  toi  pour  te  voir  souffrir  comme 
lu  fais,  et  pour  songer  sans  désespoir  que  non-seu- 
lement je  ne  puis  te  soulager,  mais  qu'encore  j'aug- 
mente ta  misère.  Durant  les  premiers  jours  ,  je  me 
suis  souvent  demandé  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de 
remonter  sur  les  toits,  et  de  m'en  aller  mourir  dans 
quelque  gouttière,  comme  un  pauvre  oiseau  dont 
on  a  brisé  l'aile  ;  mais  j'ai  senti,  à  ma  tendresse  pour 
toi,  que  je  surmonterais  cette  maladie,  qu'à  force 
de  vouloir  vivre  je  vivrais ,  et  qu'en  acceptant  ton 
appui,  je  t'assurais  le  mien  pour  l'avenir.  Vois-tu, 
Marthe,  Dieu  sait  bien  ce  qu'il  fait!  Dans  ta  fierté, 
tu  t'étais  éloignée  et  cachée  de  moi.  Tu  voulais  pas- 
ser ta  vie  dans  l'isolement,  dans  la  douleur,  et  dans 
le  besoin,  plutôt  que  d'accepter  mon  dévouement. 
A  présent  que  la  destinée  m'a  envoyé  ici  pour  pro- 
fiter du  tien,  tu  ne  pourras  plus  me  repousser,  tu 
n'auras  plus  le  droit  de  refuser  mon  appui.  Je  ne 
t'offre  rien  que  mon  cœur  et  mes  bras,. Marthe;  car 
je  ne  possède  ni  or,  ni  argent,  ni  vêtements,  ni  asile, 
ni  talent,  ni  protection;  mais  mon  cœur  te  chérit, 
et  mes  bras  pourront  te  nourrir,  toi  et  ce  cher  tré- 
sor, comme  dit  la  voisine. 

En  parlant  ainsr,  Paul  prit  l'enfant  et  l'embrassa; 
c'était  la  première  marque  d'affection  qu'il  lui  don- 
nait. Jusqu'à  ce  jour,  il  l'avait  souvent  soutenu  et 
bercé  sur  ses  genoux  pour  soulager  la  mère;  il 
l'avait  endormi  toutes  les  nuits  à  plusieurs  reprises, 
dans  ses  bras,  et  réchauffé  contre  sa  poitrine  :  mais 
en  lui  donnant  ces  soins,  il  ne  l'avait  jamais  caressé. 
En  cet  instant,  une  larme  de  tendresse  coula  de  ses 
yeux  sur  le  visage  de  l'enfant,  et  Marthe  l'y  recueil- 
lit avec  ses  lèvres.  Ah  !  mon  Paul,  ah  !  mon  frère  ! 
s'écria-t-clle  ,  si  tu  pouvais  l'aimer  ,  ce  cher  et  dou- 
loureux trésor  ! 

—  Tais-toi ,  Marthe ,  ne  parlons  pas  de  cela ,  ré- 
pondit-il en  lui  rendant  son  fils.  Je  suis  encore  trop 
faible;  je  ne  l'ai  pas  encore  dit  un  mot  là-dessus. 
Nous  en  parlerons,  et  tu  seras  contente  de  moi ,  je 
l'espère.  En  attendant ,  souffrons  encore ,  puisque 
c'est  la  volonté  divine.  Je  vois  bien  que  tu  jeûnes  ; 
je  vois  bien  que  tu  couches  sur  le  carreau  avec  une 
poignée  de  paille  sous  ta  tête  ,  et  je  n'ose  pas  seule- 
ment te  dire  :  Reprends  ton  lit,  et  laisse-moi  seule- 
ment m'étendre  sur  celte  litière;  car  à  celle  idée- 
là  ,  lu  te  révoltes ,  et  tu  m'accables  d'une  bonté  qui 


me  fait  trop  de  mal  et  trop  de  bien.  Il  faut  que  je 
reste  là ,  que  je  subisse  la  vue  de  tes  fatigues ,  et 
que  je  sois  calme  ,  et  que  je  dise  tout  est  bien!  Hélas  ! 
mon  Dieu,  faites  que  je  remporte  cette  victoire  jus- 
qu'au bout! 

—  Pourvu,  Marthe,  lui  dit-il  dans  un  autre 
moment  de  calme  qu'il  eut  le  lendemain,  que  tu 
n'ailles  pas  oublier  ce  que  tu  fais  pour  moi  ,  et  que 
tu  ne  viennes  pas  me  dire  un  jour,  quand  je  te  le 
rappellerai ,  que  tu  n'as  pas  autant  souffert  que  je 
veux  bien  le  prétendre  !  C'est  que  je  le  connais, 
Marthe  :  tu  es  capable  de  cette  perfidie-là. 

Un  pâle  sourire  effleura  leurs  lèvres  à  tous  deux  ; 
et  Marthe  ,  se  penchant  sur  lui ,  imprima  un  chaste 
baiser  sur  le  front  de  son  ami.  C'était  la  première 
caresse  qu'elle  osait  lui  donner  depuis  cinq  semaines 
qu'ils  étaient  enfermés  ensemble  tête  à  tête  le  jour 
et  la  nuit.  Durant  tout  ce  temps ,  chaque  fois  que 
Marthe,  dans  une  effusion  de  douleur  et  d'effroi 
pour  sa  vie ,  s'était  approchée  de  lui  pour  l'embrasser 
comme  pour  lui  dire  adieu ,  il  l'avait  toujours  re- 
poussée vivement ,  en  lui  disant  avec  une  sorte  de 
colère  :  «  Laisse-moi.  Tu  veux  donc  me  tuer?  » 
C'étaient  les  seuls  moments  où  le  souvenir  de  sa  pas- 
sion avait  paru  se  réveiller.  Hors  de  ces  émotions 
rapides  et  rares  ,  que  Marthe  avait  appris  à  ne  plus 
provoquer  par  son  élan  fraternel ,  ils  n'avaient  pas 
échangé  un  mot  qui  fit  allusion  aux  malheurs  pré- 
cédents. On  eût  dit  qu'entre  la  paisible  amitié  de 
leur  enfance  et  la  tragique  journée  du  cloître  Saint- 
Méry  il  ne  s'était  rien  passé,  tant  l'un  mettait  de 
délicatesse  à  détourner  le  souvenir  des  temps  inter- 
médiaires,  tant  l'autre  éprouvait  de  honte  et  d'an- 
goisse à  les  rappeler.  Ce  jour-là  seulement  tous  deux 
y  songèrent  sans  trouble  au  même  moment,  et  tous 
deux  comprirent  que  cette  pensée  pouvait  cesser 
d'être  amère.  Paul ,  loin  de  repousser  le  baiser  de 
Marthe  ,  le  rendil  à  son  enfant  avec  plus  de  tendresse 
encore  qu'il  n'avait  fait  la  veille ,  et  il  ajouta  avec 
une  sorte  de  gaieté  mélancolique  : 

—Sais-lu,Marlhe,  que  cet  enfant  est  charmant?  On 
dit  que  ces  petits  êtres  sont  tous  laids  à  cet  âge-  là; 
mais  ceux  qui  parlent  ainsi  n'en  ont  jamais  regardé 
un  avec  des  yeux  de  père  ! 


XXVIII 

Horace  nous  avait  fait  pressentir,  dès  les  premiers 
jours  de  sou  assiduité  au  château  de  Chailly ,  les 
vues  qu'il  avait  sur  la  vicomtesse  et  les  espérances 
qu'il  avait  conçues.  Eugénie  l'avait  raillé  de  sa  fa- 
tuité; et  moi,  qui  ne  regardais  point  son  succès 
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comme  impossible,  je  ne  Pavais  pas  félicité  de  celle 
entreprise.  Loin  de  là  :  je  lui  avais  dit  sans  ambi- 
guïté le  peu  de  cas  que  je  faisais  du  caractère  de 
Léonie.  Notre  manière  d'accueillir  ses  confidences 
lui  avait  déplu  ,  et  il  ne  nous  en  faisait  plus  depuis 
longtemps  ,  lorsque  le  jour  de  sa  victoire  arriva  ,  et 
le  remplit  d'un  orgueil  impossible  à  réprimer.  Ce 
jour-là ,  en  soupant  avec  nous  ,  il  ne  put  s'empêcher 
de  ramener  à  tout  propos,  dans  la  conversation  ,  les 
grâces  imposantes,  l'esprit  supérieur,  le  tact  exquis, 
toutes  les  séductions  qu'il  voulait  nous  faire  admirer 
chez  la  vicomtesse.  Eugénie ,  qui  avait  été  sa  cou- 
turière, et  qui  avait  vu  sa  beauté  ,  ses  belles  ma- 
nières et  son  grand  esprit  en  déshabillé  ,  s'obstinait 
à  ne  pas  partager  cet  enthousiasme  ,  et  à  déclarer 
celle  femme  hautaine  dans  sa  familiarité,  sèche  et 
blessante  jusque  dans  ses  intentions  protectrices.  Le 
souvenir  de  Marthe,  l'indignation  qu'Eugénie  éprou- 
vait secrètement  de  la  voir  oubliée  si  lestement ,  ren- 
dirent ses  contradictions  un  peu  amères.  Horace 
s'emporta ,  et  la  traita  comme  une  péronnelle  qui 
«levait  du  respect  à  madame  de  Chailly ,  et  qui  l'ou- 
bliait. Il  affecta  de  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait  pas 
comprendre  le  charme  d'une  femme  de  cette  condi- 
tion et  de  ce  mérite. 

—  Mon  cher  Horace,  lui  répondit  Eugénie  avec  la 
pi  us  parfaite  douceur,  ce  que  vous  dites  là  ne  me  fâche 
pas.  Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  lutter  dans 
votre  estime  contre  qui  que  ce  soit.  Si,  en  vous  disant 
mon  opinion  avec  franchise  ,  je  vous  ai  blessé,  mon 
excuse  est  dans  l'intérêt  que  je  vous  porte  et  dans  la 
crainte  que  j'ai  de  vous  voir  tourmenté  et  humilié  par 
cette  belle  dame,  qui  a  joué  beaucoup  d'hommes  aussi 
fins  que  vous,  et  qui  s'en  vante  même  devant  ses  habil- 
leuses; ce  que  j'ai  trouvé,  quant  à  moi,  de  mauvais 
goùl  et  de  mauvais  ton. 

Horace  était  de  plus  en  plus  irrité.  Je  tâchai  de 
le  calmer  en  insistant  sur  la  vérité  des  assertions 
d'Eugénie,  et  en  le  suppliant  pour  la  dernière  fois 
de  bien  réfléchir  avant  de  s'exposer  aux  railleries  de 
la  vicomtesse.  Ce  fut  alors  que,  blessé  de  cette 
idée,  et  ne  pouvant  plus  se  contenir,  il  nous  ferma 
la  bouche  en  nous  annonçant,  dans  des  termes  fort 
clairs,  qu'il  ne  courait  plus  le  risque  d'être  éconduit 
honteusement,  et  que  si  la  vicomtesse  prenait  fan- 
taisie d'ajouter  une  dépouille  à  la  brochette  de  vic- 
times qu'elle  portait  à  l'épingle  de  son  fichu  ,  il 
pourrait  bien,  lui  aussi,  attacher  ses  couleurs  à  la 
boutonnière  de  son  habit. 

—  Vous  ne  le  feriez  pas,  répliqua  Eugénie  froi- 
dement; car  un  homme  d'honneur  ne  se  vante  pas 
de  ses  bonnes  fortunes. 

Horace  se  mordit  les  lèvres;  puis  il  ajouta,  après 
un  moment  de  réflexion  : 

—  Un  homme  d'honneur  ne  se  vante  pas  de  ses 


bonnes  fortunes  tant  qu'il  eu  est  fier;  mais  quelque- 
fois il  s'en  accuse,  quand  on  le  force  à  en  rougir. 
C'est  ce  que  je  ferais,  n'en  douiez  pas,  envers  la 
femme  qui  me  pousserait  à  bout. 

—  Ce  n'est  pas  le  système  de  votre  ami  le  marquis 
de  Verncs,lui  répondis-je. 

—  Le  système  du  marquis,  reprit  Horace  (et 
c'est  un  homme  qui  en  sait  plus  que  vous  et  moi  sur 
ce  chapitre),  est  d'empêcher  qu'on  se  moque  jamais 
de  lui.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  me  faire  son 
imitateur  en  adoptant  les  mêmes  moyens.  Chacun  a 
les  siens,  et  toussont  bons  s'ils  arrivent  au  même  but. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  pense  là-dessus  le  mar- 
quis de  Vernes,  dit  Eugénie;  mais,  quant  à  moi,  je 
suis  sure  de  ce  que  vous  penseriez  si  vous  vous 
trouviez  dans  un  cas  pareil. 

—  Vous  plaît-il  de  me  le  dire?  demanda  Horace. 

—  Le  voici,  répondit-elle.  Vous  pèseriez,  dans  un 
esprit  de  raison  et  de  justice,  les  torts  qu'on  aurait 
eus  envers  vous,  et  ceux  que  vous  seriez  tenté 
d'avoir.  Vous  compareriez  le  tort  qu'une  femme 
peut  vous  faire  en  se  vantant  de  vous  avoir  repoussé, 
et  celui  que  vous  lui  feriez  immanquablement  en 
vous  vantant  de  l'avoir  vaincue  ;  et  vous  verriez  que 
ce  serait  vous  venger  tout  au  plus  d'un  ridicule  par 
un  outrage.  Car  le  monde  (oui,  j'en  suis  sûre,  le 
grand  inonde  comme  l'opinion  populaire)  respecte 
la  femme  qui  est  respeclée  par  son  amant,  et  mé- 
prise celle  que  sou  amant  méprise.  On  lui  fait  un 
crime  de  s'être  trompée;  et  il  faut  reconnaître  que, 
sous  ce  rapport,  les  femmes  sont  fort  à  plaindre, 
puisque  les  plus  prudentes  et  les  plus  habiles  sont 
encore  exposées  à  être  insultées  par  l'homme  qui  les 
implorait  la  veille.  Voyons,  n'en  est-il  pas  ainsi, 
Horace?  Ne  riez  pas,  et  répondez.  Pour  être  écoulé 
de  la  vicomtesse  elle-même,  que  je  ne  crois  pas 
très-farouche,  ne  seriez-vous  pas  obligé  d'être  bien 
assidu,  bien  humble,  bien  suppliant  pendant  quel- 
que temps?  Ne  vous  faudrait-il  pas  montrer  de 
l'amour  ou  en  faire  le  semblant?  Dites  ! 

—  Eugénie,  ma  chère,  répliqua  Horace,  demi* 
troublé,  demi-satisfait  de  ce  qu'il  prenait  pour  une 
interrogation  délournée,  vous  faites  des  questions 
fort  indiscrètes;  et  je  ne  suis  pas  forcé  de  vous  ren- 
dre compte  de  ce  qui  a  pu  ou  de  ce  qui  pourrait  se 
passer  entre  la  vicomtesse  et  moi. 

—  Je  ne  vous  fais  que  des  demandes  auxquelles 
vous  pouvez  répondre  sans  compromettre  personne, 
et  je  ne  vous  pose  qu'une  question  de  principes. 
N'cst-il  pas  certain  que  vous  ne  feriez  pas  la  cour  à 
une  femme  qui  se  livrerait  sans  combat? 

—  Vous  le  savez,  je  ne  conçois  pas  qu'on  s'adresse 
à  d'autres  femmes  qu'à  celles  qui  se  défendent,  et 
dont  la  conquête  est  périlleuse  et  difficile. 

—  Je  connais  votre  fierté  à  cet  égard,  et  je  dis 
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qu'en  ce  cas  vous  n'aurez  jamais  le  droit  de  trahir 
aucune  femme,  parce  que  vous  n'en  posséderez  au- 
cune à  qui  vous  n'ayez  juré  respect,  dévouement  et 
discrétion.  La  diffamer  après  serait  donc  une  lâcheté 
et  un  parjure. 

—  Ma  chère  amie,  reprit  Horace,  je  sais  que  vous 
avez  cultivé  la  controverse  à  la  salle  Taithoul;  je 
sais,  par  conséquent,  que  toutes  vos  conclusions  se- 
ront toujours  à  l'avantage  des  droits  féminins.  3Iais 
quelque  subtile  que  soit  votre  argumentation,  je 
vous  répondrai  que  je  n'acquiesce  pas  à  cette  domi- 
nation que  les  femmes  doivent  s'arroger  selon  vous, 
.le  ne  trouve  pas  juste  que  vous  ayez  le  droit  de  nous 
faire  passer  pour  des  sots,  pour  des  impertinents, 
ou  pour  des  esclaves,  sans  que  nous  puissions  invo- 
quer l'égalité.  Eh  quoi  !  une  coquette  m'attirerait  à 
ses  pieds,  m'agacerait  durant  des  semaines  entières, 
triompherait  de  ma  prudence,  me  donnerait  enfin 
sur  elle,  en  échange  de  sa  victoire,  les  droits  d'un 
époux  et  d'un  maître;  et  puis,  elle  recommencerait 
le  lendemain  avecun  autre,  et  se  débarrasserait  de 
moi  en  disant  à  mon  successeur,  à  ses  amis,  à  ses 
femmes  de  chambre  :  «  Vous  voyez  bien  ce  palto- 
quet? il  m'a  obsédée  de  ses  désirs;  mais  je  l'ai  remis 
à  sa  place,  et  j'ai  rabattu  son  sot  amour-propre.  » 
Ce  serait  un  peu  trop  fort,  et,  par  ma  foi,  je  ne  suis 
pas  disposé  à  me  laisser  jouer  ainsi.  Je  trouve  qu'un 
ridicule  est  aussi  sérieux  qu'aucune  autre  honte. 
C'est  même  peut-être  en  France,  à  l'heure  qu'il  est, 
la  pire  de  toutes;  et  la  femme  qui  me  l'infligera 
peut  s'attendre  à  de  franches  représailles,  dont  elle 
se  souviendra  toute  sa  vie.  C'est  la  peine  du  talion 
qui  régit  nos  codes. ^ 

—  Si  vous  acceptez  cette  peine-là  comme  juste  et 
humaine,  répondit  Eugénie,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
En  ce  cas,  vous  souscrivez  à  la  peine  de  mort  et  à 
toutes  les  autres  institutions  barbares,  au-dessus 
desquelles  je  pensais  que  votre  cœur  s'était  élevé. 
Du  moins,  je  vous  l'avais  entendu  affirmer;  et  j'au- 
rais cru  que,  dans  ces  actes  de  conduite  personnelle 
où  nous  pouvons  tous  corriger  l'ineptie  et  la  cruauté 
des  lois,  dans  vos  rapports  avec  l'opinion  par  exem- 
ple, vous  chercheriez  plus  de  grandeur  et  de  noblesse 
que  vous  n'en  professez  en  ce  moment.  Mais,  ajoutâ- 
t-elle en  se  levant  de  table,  j'espère  que  tout  ceci 
est,  comme  on  dit  dans  ma  classe  de  bonnes  gens, 
Yhisloire  de  parler,  et  que  dans  l'occasion  vos  actions 
vaudront  mieux  que  vos  paroles. 

Malgré  la  résistance  d'Horace,  les  nobles  senti- 
ments d'Eugénie  firent  impression  sur  lui.  Quand 
elle  fut  sortie,  i!  me  dit  avec  un  généreux  entraîne- 
ment : 

—  Ton  Eugénie  est  une  créature  supérieure,  et 
je  crois  qu'elle  a,  sinon  autant  d'esprit,  du  moins 
plus  d'idées  que  ma  vicomtesse. 


—  Elle  est  donc  tienne  décidément,  mon  pauvre 
Horace?  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main.  Eh  bien  ! 
j'en  suis  réellement  affligé,  je  le  l'avoue. 

—  Et  pourquoi  donc?  s'écria-t-il  avec  un  rire 
superbe.  Vraiment  vous  êtes  étonnants,  Eugénie  et 
toi,  avec  vos  compliments  de  condoléance!  Ne  dirait- 
on  pas  que  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes, 
parce  que  je  possède  la  plus  adorable  et  la  plus  sé- 
duisante des  femmes?  .le  ne  sais  pas  si  elle  est  une 
héroïne  de  roman  parfaite,  telle  que  vous  la  vou- 
driez; mais  pour  moi,  qui  suis  plus  modeste,  c'est 
une  belle  conquête,  une  mailrcssc  délirante. 

—  L'aimes-tu?  lui  demandai-je. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais,  répondit-il 
d'un  air  léger.  Tu  m'en  demandes  trop  long.  J'ai 
aimé,  et  je  crois  que  ce  sera  pour  la  première  et  la 
dernière  fois  de  ma  vie.  Désormais,  je  ne  peux  plus 
chercher  dans  les  femmes  qu'une  distraction  à  mon 
ennui,  une  excitation  pour  mon  cœur  à  jamais  éteint. 
Je  vais  à  l'amour  comme  on  va  à  la  guerre,  avec  fort 
peu  de  sentiment  d'humanité,  pas  une  idée  de  vertu, 
beaucoup  d'ambition,  et  pas  mal  d'amour-propre. 
Je  t'avoue  que  ma  vanité  est  caressée  par  cette  vic- 
toire, parce  qu'elle  m'a  coûté  du  temps  et  de  la 
peine. Quel  mal  y  trouves-tu?  Vas-tu  faire  le  pédant? 
Oublies-tu  que  j'ai  vingt  ans,  et  que  si  mes  senti- 
ments sont  déjà  morts,  mes  passions  sont  encore 
dans  toute  leur  violence? 

—  C'est  que  tout  cela  me  parait  faux  et  guindé, 
lui  dis-je.  Je  le  parle  dans  la  sincérité  de  mon  cœur, 
Horace,  sans  aucun  ménagement  pour  cette  vanité 
derrière  laquelle  tu  te  réfugies,  et  qui  me  parait  un 
sentiment  trop  petit  pour  toi.  Non,  le  grand  senti- 
ment, le  grand  amour  n'est  pas  mort  dans  ton  sein. 
Je  crois  même  qu'il  n'y  est  pas  encore  éclos,  et  que 
lu  n'as  point  aimé  jusqu'ici.  Je  crois  que  de  nobles 
passions ,  étouffées  longtemps  par  l'ignorance  et 
l'amour-propre,  fermentent  chez  toi,  et  vont  faire 
ton  supplice,  si  elles  ne  font  pas  ton  bonheur.  Oh  ! 
mon  cher  Horace,  tu  n'es  pas,  tu  ne  peux  pas  être  le 
don  Juan  que  décrit  Hoffmann,  encore  moins  celui 
deByron.  Ces  créations  poétiques  occupent  trop  ton 
cerveau,  et  tu  te  manières  pour  les  faire  passer  dans 
la  réalité  de  ta  vie.  Mais  tu  es  plus  jeune  et  plus 
puissant  que  ces  fantômes-là.  Tu  n'es  pas  brisé  par 
la  perle  de  ton  premier  amour,  ce  n'a  été  qu'un 
essai  malheureux.  Prends  garde  que  le  second,  en 
dépit  de  la  légèreté  que  lu  veux  y  mettre,  ne  soit 
l'amour  sérieux  et  fatal  de  ta  vie. 

—  Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi,  répondit  Horace, 
dont  l'orgueil  accepta  facilement  mes  suppositions, 
vogue  la  galère  !  Léonie  est  bien  faite  pour  inspirer 
une  passion  véritable;  car  elle  l'éprouve,  je  n'en 
peux  pas  douter.  Oui,  Théophile,  je  suis  ardemment 
aimé,  et  celte  femme  est  prête  à  faire  pour  moi  les 
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plus  grands  sacrifices,  les  plus  grandes  l'olics.  Peut- 
être  que  cet  amour  éveillera  le  mien,  et  que  nous 
aurons  ensemble  des  jours  agités.  C'est  tout  ce 
que  je  demande  à  la  destinée  pour  sortir  de  la  tor- 
peur odieuse  où  je  me  sentais  plongé  naguère. 

—  Horace,  m'écriai-je,  elle  ne  t'aime  pas.  Elle 
n'a  jamais  rien  aimé,  et  elle  n'aimera  jamais  per- 
sonne; car  elle  n'aime  pas  ses  enfants. 

—  Absurdités,  pédagogie  que  tout  cela!  répon- 
dit-il avec  bumeur.  3e  suis  charmé  qu'elle  n'aime 
rien ,  et  qu'elle  me  livre  un  coeur  encore  vierge. 
C'est  plus  que  je  n'espérais,  et  ce  que  tu  dis  là 
m'exalte  au  lieu  de  me  refroidir.  Pardicu  !  si  elle 
était  bonne  épouse  et  bonne  mère,  elle  ne  pourrait 
pas  être  une  amante  passionnée.  Tu  me  prends  pour 
un  enfant.  Crois-tu  que  je  puisse  me  faire  illusion 
sur  elle,  et  que  je  n'aie  pas  senti  ses  transports  au- 
jourd'hui? Ah!  que  son  ivresse  était  différente  du 
chaste  abandon  de  Marthe!  Celle-là  était  une  reli- 
gieuse, une  sainte!  Amour  et  respect  à  sa  mémoire 
à  jamais  sacrée!  Mais,  Léonie!  c'est  une  femme, 
c'est  une  ligresse,  un  démon! 

—  C'est  une  comédienne,  repris-jc  tristement. 
Malheur  à  toi,  quand  lu  rentreras  avec  elle  dans  la 
coulisse! 

Si  la  vicomtesse  avait  eu  auprès  d'elle  en  ce  mo- 
ment un  ami  véritable,  il  lui  aurait  dit  les  mêmes 
choses  d'Horace  que  je  disais  d'elle  à  celui-ci;  mais, 
livrée  au  désir  exalté  d'être  aimée  avec  toute  la  fu- 
reur romantique  qu'elle  trouvait  dans  les  livres,  et 
qu'aucun  homme  de  sa  caste  ne  lui  avait  encore  ex- 
primée ,  elle  n'eut  pas  mieux  reçu  un  bon  conseil 
qu'Horace  n'écouta  les  miens.  Elle  se  livra  à  lui , 
croyant  inspirer  une  passion  violente,  et  entraînée 
seulement  par  la  vanité  et  la  curiosité.  On  peut  donc 
dire  qu'ils  étaient  à  deux  de  jeu. 

Je  n'ai  jamais  compris,  pour  ma  part,  comment 
une  femme  aussi  pénétrante,  formée  de  bonne  heure 
par  les  leçons  du  marquis  de  Vernes  à  la  ruse  envers 
les  hommes  et  à  la  prévoyance  devant  les  événe- 
ments, put  se  tromper  sur  le  compte  d'Horace, 
comme  le  fit  la  vicomtesse.  Elle  se  flatta  de  trouver 
en  lui  un  dévouement  romanesque  que  rien  ne  pour- 
rait ébranler  ,  une  admiration  qui  n'y  regarderait 
pas  de  trop  près,  une  modestie  qui  se  tiendrait  tou- 
jours pour  honorée  de  la  possession  d'une  femme 
comme  elle.  Elle  s'abusait  beaucoup;  Horace,  enivré 
durant  quelques  jours,  devait  bientôt,  éclairé  subi- 
tement dans  son  inexpérience  par  les  intérêts  de 
son  amour-propre  ,  lutter  avec  force  contre  celui  de 
Eéonie.  Je  ne  puis  m'expliquer  l'erreur  de  cette 
femme,  sinon  en  me  rappelant  qu'elle  s'était  aventu- 
rée sur  un  terrain  tout  à  fait  inconnu,  en  choisis- 
sant l'objet  de  son  amour  dans  la  classe  bourgeoise. 
Elle  n'avait  certainement  aucun  préjugé  aristocra- 


tique. Elle  s'était  donc  fait  un  type  de  supériorité 
intellectuelle  ,  et  elle  le  rêvait  dans  un  rang  obscur, 
aûn  de  lui  donner  plus  d'étrangeté,  de  mystère  ,  et 
de  poésie.  Elle  avait  l'imagination  aussi  vive  que  le 
cœur  froid  ,  il  ne  faut  pas  l'oublier.  Ennuyée  de  tout 
ce  qu'elle  connaissait,  et  sachant  d'avance  par  cœur 
toutes  les  phrases  dont  ses  nobles  adorateurs  articu- 
laient les  premières  syllabes,  elle  trouva,  dans  l'ori- 
ginale brusquerie  d'Horace  ,  la  nouveauté  dont  elle 
avait  soif.  Mais  ,  en  devinant  le  mérite  de  l'homme 
sans  naissance ,  elle  ne  pressentit  pas  les  défauts  de 
l'homme  sans  usage  ,  sans  savoir-vivre ,  comme  di- 
sait le  vieux  marquis  avec  une  grande  justesse  d'ex- 
pression. Dans  une  société  sans  principes ,  le  point 
d'honneur  qui  en  tient  lieu ,  et  l'éducation  qui  en 
fait  affecter  le  semblant,  sont  des  avantages  plus 
réels  qu'on  ne  pense. 

Horace  sentait  cette  espèce  de  supériorité  de  ce 
qu'on  appelle  la  bonne  compagnie.  Amoureux  de 
tout  ce  qui  pouvait  l'élever  et  le  grandir,  il  eut 
voulu  se  l'inoculer.  Maiss'd  y  réussit  dans  les  petites 
choses,  il  ne  put  le  faire  dans  les  grandes.  Le  natu- 
rel et  l'habitude  furent  vaincus  là  où  l'étiquette  ne 
commandait  que  des  sacrifices  faciles  :  mais  lors- 
qu'elle ordonna  celui  de  la  vanité,  elle  fut  impuis- 
sante; et  l'amour-propre  un  peu  grossier,  la  pré- 
somption un  peu  déplacée  ,  la  personnalité  un  peu 
âpre  de  l'homme  du  tiers,  reprirent  le  dessus. 
C'était  tout  le  contraire  de  ce  qu'eut  souhaité  la  vi- 
comtesse. Elle  aimait  la  gaucherie  spirituelle  et  gra- 
cieuse d'Horace;  elle  trouva  qu'il  la  perdait  trop 
vite.  Elle  espérait  de  sa  part  une  grande  abnégation, 
une  sorte  d'héroïsme  en  amour;  elle  ne  trouva  pas 
en  lui  le  moindre  élan. 

Cependant,  comme  le  cœur  de  ce  j  eune  homme  n'é- 
tait pas  corrompu,  mais  seulement  faussé,  il  éprouva 
durant  les  premiers  jours  une  reconnaissance  vraie 
pour  la  vicomtesse.  11  le  lui  exprima  avec  talent,  et 
elle  se  crut  enfin  adorée  comme  elle  avait  l'ambition 
de  l'être.  Il  y  eut  même  une  sorte  de  grandeur  dans 
la  manière  dont  Horace  accepta,  sans  méfiance,  sans 
curiosité,  et  sans  inquiétude,  le  passé  de  sa  nouvelle 
maîtresse.  Elle  lui  disaitqu'il  était  le  premier  homme 
qu'elle  eût  aimé.  Elle  disait  vrai  en  ce  sens  qu'il 
était  le  premier  homme  qu'elle  eût  aimé  de  cette 
manière.  Horace  n'hésitait  point  à  la  prendre  au 
mol.  Il  acceptait  sans  peine  l'idée  qu'aucun  homme 
n'avait  pu  mériter  l'amour  qu'il  inspirait;  et  quant 
aux  peccadilles  dont  il  pensait  bien  que  la  vie  de 
Léonie  n'était  point  exempte,  il  s'en  souciait  si  peu, 
qu'il  ne  lui  fit  à  cet  égard  aucune  question  indis- 
crète. Il  ne  connut  point  avec  elle  cette  jalousie  ré- 
troactive qui  avait  fait  de  ses  amours  avec  Marthe 
un  double  supplice.  D'une  part,  ses  idées  sur  le  mé- 
rite des  femmes  s'étaient  beaucoup  modifiées  dans 
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la  société  delà  vicomtesse  et  à  l'école  du  vieux  mar- 
quis. Il  ne  cherchait  plus  celte  chasteté  bourgeoise 
dont  il  avait  fait  longtemps  son  idéal,  mais  bien  la 
désinvolture  leste  et  galante  d'une  femme  à  la  mode. 
D'autre  part,  il  n'était  pas  humilié  des  prédécesseurs 
que  lui  avait  donnés  la  vicomtesse,  comme  il  l'avait 
été  de  succéder  dans  le  cœur  de  Marthe  à  M.  Pois- 
son ,  le  cafetier,  et  (selon  ses  suppositions)  à  Faul 
Arsène,  le  garçon  de  café.  Chez  Léonie,  c'était  à  des 
grands  seigneurs  sans  doute,  à  des  ducs,  à  des 
princes  peut-être ,  qu'il  succédait  ;  et  cette  bril- 
lante avant-  garde ,  qui  avait  ouvert  et  précédé  sa 
marche,  lui  paraissait  un  cortège  dont  on  ne  devait 
pas  rougir.  La  pauvre  Marthe,  pour  avoir  accepté 
avec  douceur  et  repentance  le  reproche  d'une  seule 
erreur,  avait  été  accablée  par  l'orgueil  ombrageux 
d'Horace.  La  fière  vicomtesse,  prête  à  se  vanter 
d'une  longue  série  de  fautes  ,  fut  respectée  ,  grâce  à 
ce  même  orgueil. 

Interrogée  comme  Marthe  l'avait  été,  la  vicomtesse 
n'eût  pas  daigné  répondre.  L'eùt-elle  fait,  elle  n'eût 
caché  aucune  de  ses  actions.  Elle  n'était  pas  hypo- 
crite de  principes.  Tout  au  contraire,  elle  avait  à 
cet  égard  un  certain  cynisme  voltairien  qui  donnait 
un  démenti  formel  à  ses  hypocrisies  de  sentiment. 
Elle  n'avait  pas  la  prétention  d'être  une  femme  ver- 
tueuse; mais  bien  celle  d'être  une  âme  jeune,  ar- 
denie,  ouverte  aux  passions  qu'on  saurait  lui  inspirer. 
C'était  une  sorte  de  prostitution  de  cœur;  car  elle 
allait  s'offrant  à  tous  les  désirs,  se  faisant  respecter 
par  ce  mot  :  »  Je  ne  peux  pas  aimer;  »  se  laissant 
attaquer  par  cet  autçc  qu'elle  ajoutait  pour  certains 
hommes  :  «  Je  voudrais  pouvoir  aimer.  » 

Lorsque  Horace  devint  son  amant,  elle  était  à  peu 
près  seule  avec  lui  dans  une  sorte  d'intimité  au  châ- 
teau de  Chailly.  Le  comte  de  Meilleraic  s'était  ab- 
senté. Les  adorateurs  d'habitude  s'étaient  dispersés. 
Le  choléra  avait  effrayé  les  uns ,  et  apporté  aux 
autres  des  héritages  précieux  ou  des  pertes  sensihles. 
Cependant  le  fléau  s'éloignait  de  nos  contrées,  et  la 
vicomtesse  ne  rappelait  pas  sa  cour  autour  d'elle. 
Absorbée  par  son  nouvel  amour ,  et  embarrassée 
peut-être  d'en  faire  accepter  les  apparences  à  ses 
amis,  elle  écartait- toutes  les  visites,  en  répondant  à 
toutes  les  lettres  qu'elle  était  à  la  veille  de  retourner 
à  Paris.  Cependant  les  semaines  se  succédaient,  et 
Horace  triomphait  secrètement  (trop  secrètement  à 
son  gré)  de  l'absence  de  ses  rivaux. 

Malgré  ses  affectations  de  franchise  ordinaires,  la 
vicomtesse,  à  cause  de  sa  belle-mère  et  de  ses  en- 
fants, exigea  d'Horace  le  plus  profond  mystère. 
Grâce  à  l'aplomb  de  Léonie,  plus  encore  qu'au  voi- 
sinage des  habitations  respectives  et  aux  précautions 
prises,  le  secret  de  cette  liaison  ne  transpira  point. 
Les  mœurs  de  Léonie,  ses  discours,  ses  prétentions, 


ses  réticences,  ses  demi-aveux,  tout  son  mélange  de 
franchise  et  de  fausseté,  avait  fait  de  sa  vie  à  l'ex- 
térieur quelque  chose  d'énigmatique,  que  les  amants 
heureux  s'étaient  plu  à  voiler ,  pour  rendre  leur 
gloire  plus  piquante,  et  les  amants  rebutés  à  res- 
pecter, pour  adoucir  la  honte  de  leur  position.  Ho- 
race passa  pour  un  intime  de  plus,  pour  un  de  ces 
assidus  dont  on  disait  :  «  Ils  sont  tous  heureux,  ou 
bien  il  n'y  en  a  pas  un  seul  ;  tous  sont  également 
favorisés  ou  tenus  à  distance.  »  Ce  n'était  pas  ainsi 
qu'Horace  eut  arrangé  son  rôle ,  si  on  lui  en  eut 
laissé  le  choix  ;  son  principal  sentiment  auprès  de 
Léonie  avait  été  le  désir  d'écraser  tous  ses  rivaux 
dans  l'apparence  sinon  dans  la  réalité,  et  de  faire 
dire  de  lui  :  «Voilà  celui  qu'elle  favorise;  aucun  autre 
n'est  écouté.  »  11  souffrit  donc  bien  vite  de  l'obscu- 
rité de  sa  position  et  du  peu  de  retentissement  de  sa 
victoire.  Il  s'en  consola  en  la  confiant  sous  le  sceau 
du  secret,  non-seulement  à  moi,  mais  à  quelques 
autres  personnes  qu'il  ne  connaissait  pas  assez  poul- 
ies traiter  avec  cet  abandon,  et  qui,  le  jugeant  extrê- 
mement fat,  ne  voulurent  pas  croire  à  son  succès. 

Ces  indiscrétions  tournèrent  donc  à  la  honte  d'Ho- 
race et  à  la  glorification  de  la  vicomtesse,  qui  les 
apprit,  et  les  démentit  en  disant,  avec  un  sang-froid 
admirable  et  une  douceur  angélique,  que  cela  était 
impossible,  parce  qu'Horace  était  un  homme  d'hon- 
neur, incapable  d'inventer  et  de  répandre  un  fait 
contraire  à  la  vérité.  Mais  lorsqu'elle  le  revit  tête  à 
tête,  elle  lui  fit  sentir  sa  faute  avec  des  ménage- 
ments si  cruels,  et  une  bonté  si  mordante,  qu'il  fut 
forcé,  tout  en  étouffant  de  rage,  de  se  lancer  auprès 
d'elle  dans  un  système  de  dénégations  et  de  men- 
songes, pour  reconquérir  sa  confiance  et  son  estime. 
Mais  c'en  était  fait  déjà  pour  jamais.  La  curiosité  de 
Léonie  était  satisfaite  ;  sa  vanité  était  assouvie  par 
toutes  les  louanges  ampoulées  qu'Horace  lui  avait 
prodiguées  au  lieu  d'ardeur  dans  ses  épanche- 
ments,  au  lieu  d'affection  dans  ses  épîtres  en  prose 
et  en  vers.  H  avait  épuisé  pour  elle  tout  son  voca- 
bulaire ébouriffant  de  l'amour  à  la  mode,  il  l'avait 
saturée  d'épilhètes  délirantes,  et  ses  billets  étaient 
criblés  de  points  d'exclamation.  Léonie  en  avait 
assez.  En  femme  d'esprit,  elle  s'était  vite  lassée  de 
tout  ce  mauvais  goût  poétique.  En  diplomate  clair- 
voyante, elle  avait  reconnu  que  cet  amour-là  n'était 
différent  de  celui  qu'elle  connaissait  que  par  l'expres- 
sion, et  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  s'exposer  vis- 
à-vis  du  public  à  des  propos  ridicules,  pour  écouter 
un  jargon  d'amour  qui  ne  l'était  pas  moins.  Après 
un  mois  de  cette  expérience,  chaque  jour  plus  froide 
et  plus  triste,  Léonie  résolut  de  se  débarrasser  peu 
à  peu  de  cette  intrigue,  afin  de  pouvoir,  en  atten- 
dant mieux,  retourner  au  comte  de  flleillcraie,  qui 
était  un  homme  d'excellent  ton. 
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La  vicomtesse ,  qui  ne  rougissait  point  de  ses 
fautes,  rougissait  fort  souvent  de  ceux  qui  les  lui 
avaient  fait  commettre  ;  et  de  là  venait  qu'en  se  con- 
fessant parfois  avec  beaucoup  de  candeur,  il  ne  lui 
était  jamais  arrive  de  nommer  personne.  Elle  avait 
douloureusement  commencé  à  nourrir  cette  honte 
mystérieuse  en  devenant  la  proie  du  vieux  marquis. 
Elle  n'avait  conservé  avec  lui  que  des  relations  filia- 
les ;  mais  elle  n'avait  pas  trouvé  dans  ses  autres 
amours  de  quoi  s'enorgueillir  assez  pour  effacer  cette 
blessure,  et  laver  cette  tache  à  ses  propres  yeux. 
Elle  en  avait  gardé  une  haine  et  un  mépris  profond 
pour  les  hommes  qui  ne  lui  plaisaient  pas,  ou  qui 
ne  lui  plaisaient  plus;  et  même  à  l'égard  de  ceux  qui 
étaient  en  possession  de  lui  plaire,  elle  nourrissait 
une  méfiance  continuelle.  Elle  n'avait  jamais  ratifié 
leur  puissance  sur  elle,  par  des  confidences  à  ses 
amis  (il  faut  en  excepter  le  marquis  à  qui  elle  disait 
presque  tout),  encore  moins  par  des  démarches 
compromettantes.  En  général,  elle  avait  été  secon- 
dée par  la  délicatesse  de  leurs  procédés  et  la  froi- 
deur de  leur  rupture,  parce  que  c'étaient  des  hom- 
mes du  monde,  également  incapables  d'un  regret  et 
d'une  vengeance.  Horace,  pour  qui  elle  avait  failli 
abjurer  sa  prudence,  Horace  qu'elle  avait  jugé  si 
pur,  si  épris,  si  naïf,  Horace  dont  elle  ne  s'était  pas 
défiée,  lui  parut  le  plus  misérable  de  tous,  lorsqu'il 
voulut  s'imposer  à  elle  pour  amant  aux  yeux  d'au- 
trui.  Elle  en  fut  si  révoltée,  que  non-seulement  elle 
jura  de  reconduire  au  plus  vite,  mais  encore  de  s'en 
venger  en  ne  laissant  pas  derrière  elle  la  moindre 
trace  de  ses  bontés  pour  lui.  Tu  seras  puni  par  où 
tu  as  péché,  lui  disait-elle  en  son  âme  ulcérée;  tu 
as  voulu  passer  pour  mon  maître,  et  à  la  première 
occasion  je  te  ferai  passer  pour  mon  bouffon.  Ta  fa- 
tuité retombera  sur  la  tète  ;  et  où  tu  as  semé  la  glo- 
riole, tu  ne  recueilleras  que  la  honte  et  le  ridicule. 

Horace  pressentit  cette  vengeance,  et  une  nou- 
velle lutte  s'engagea  entre  eux,  non  plus  pour  se 
dominer  mutuellement,  mais  pour  se  détruire. 


XXIX 

Cependant  nous  ignorions  absolument  le  sort  de 
trois  personnes  qui  nous  intéressaient  au  plus  haut 
point  :  Marthe,  que  nous  étions  déjà  habitués  à  re- 
garder comme  perdue  à  jamais  pour  nous  ;  Laravi- 
nière,  que  ses  amis  cherchaient  sans  pouvoir  le  re- 
trouver ;  et  Arsène  qui  nous  avait  promis  de  nous 
écrire,  et  dont  nous  ne  recevions  pas  plus  de  nou- 
velles que  des  deux  autres.  La  disparition  de  Jean 
avait  été  complète.  On  présumait  bien  qu'il   était 


mort  au  cloîlrc  Saint-Méry;  car  les  bousingols  les 
plus  courageux  l'avaient  suivi  durant  toute  la  jour- 
née du  5  juin  ;  mais  dans  la  nuit  ils  s'étaient  dis- 
persés pour  chercher  des  armes,  des  munitions,  et 
du  renfort.  Le  6  au  matin,  il  leur  avait  été  impos- 
sible de  se  réunir  aux  insurgés,  que  la  troupe,  éche- 
lonnée sur  tous  les  points,  parquait  dans  leur  der- 
nière retraite.  Je  ne  saurais  affirmer  que  ces  étudiants 
eussent  tous  mis  une  audace  bien  persévérante  à 
opérer  cette  jonction  ;  mais  il  est  certain  que  plu- 
sieurs la  tentèrent,  et  qu'à  la  prise  de  la  maison  où 
leur  chef  était  retranché,  ils  profilèrent  de  la  confu- 
sion pour  s'efforcer  de  le  retrouver,  afin  d'aider  à 
son  évasion,  ou  tout  au  moins  de  recueillir  son  ca- 
davre. Cette  dernière  consolation  leur  fut  même  re- 
fusée. Louvct  retrouva  seulement  sa  casquette  rouge, 
qu'il  garda  comme  une  relique;  et  il  ne  put  savoir 
si  son  ami  était  parmi  les  prisonniers.  Plus  lard,  le 
procès  qu'on  instruisait  contre  les  victimes  n'amena 
aucune  découverte;  car  il  n'y  fut  pas  fait  mention 
de  Laravinière.  Ses  amis  le  pleurèrent,  et  se  réuni- 
rent pour  honorer  sa  mémoire  par  des  discours  et 
des  chants  funèbres  dont  l'un  d'eux  composa  les 
paroles  et  un  autre  la  musique. 

Ils  m'écrivirent  à  cette  occasion  pour  me  deman- 
der si  je  n'avais  pas  des  nouvelles  de  Paul  Arsène, 
et  c'est  ainsi  que  j'appris  que  lui  aussi  avait  disparu. 
J'écrivis  à  ses  sœurs ,  qui  n'étaient  pas  plus  avancées 
que  moi.  Louison  nous  répondit  une  lettre  de  lamen- 
tations où  elle  exprimait  assez  ingénument  sa  ten- 
dresse intéressée  pour  son  frère.  Elle  terminait  en 
disant  :  «  Nous  avons  perdu  notre  unique  soutien , 
et  nous  voilà  forcées  de  travailler  sans  relâche  pour 
ne  pas  tomber  dans  la  misère.  » 

Pendant  que  nous  étions  tous  livrés  à  ces  per- 
plexités auxquelles  Horace  n'avait  guère  le  loisir  de 
prendre  part,  bien  qu'il  donnât  des  regrets  sincères 
à  Jean  et  à  Paul  quand  on  l'y  faisait  songer,  Paul 
entrait  en  convalescence  dans  la  mansarde  ignorée 
de  la  pauvre  Marthe.  Celle-ci  commençait  à  sortir, 
et  s'était  assurée  de  la  tranquillité  qui  régnait  enfin 
dans  le  quartier.  Bien  que  les  voisins  des  mansardes 
eussent  quelque  soupçon  d'un  patriote  réfugié  chez 
elle,  ce  secret  fut  religieusement  gardé,  et  la  police 
ne  surveilla  pas  ses  mouvements.  Cependant  il  était 
bien  important  qu'Arsène  ,  dès  qu'il  voudrait  sortir, 
changeât  de  quartier,  et  s'éloignât  d'un  lieu  où  cer- 
tainement sa  figure  avait  été  remarquée  dans  les  bar- 
ricades et  dans  la  maison  mitraillée.  Il  ne  pourrait 
se  montrer  trois  fois  dans  les  rues  environnantes , 
sans  que  des  témoins  malveillants  ou  maladroits 
fissent  sur  lui  tout  haut  des  remarques  qu'une 
oreille  d'espion  pouvait  saisir  au  passage.  Il  résolut 
donc  d'aller  demeurer  à  l'autre  extrémité  de  Paris. 
La  difficulté  n'était  pas  de  sortir  de  sa  retraite  :  il 
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commençait  à  marcher,  et ,  en  descendant  le  soir 
avec  précaution  ,  il  était  facile  de  s'esquiver  sans 
être  vu.  Mais  il  n'osait  pas  abandonner  Marthe  ,  dans 
l'état  de  misère  où  elle  se  trouvait ,  aux  persécutions 
d'un  propriétaire  qu'elle  ne  pouvait  pas  payer,  et 
qui ,  en  vérifiant  l'état  des  lieux,  remarquerait  cer- 
tainement l'effraction  de  la  fenêtre  :  alors  ce  créan- 
cier courroucé  livrerait  peut-être  Marthe  aux  persé- 
cutions de  la  police.  Enfin  comme,  en  restant  les 
bras  croisés  ,  il  ne  détournerait  pas  ce  péril  ,  Paul 
se  décida  à  sortir  de  la  maison  avant  le  jour  de 
l'échéance,  et  s'alla  confier  à  Louvet ,  qui  sur-le- 
champ  le  mil  en  fiacre  ,  l'installa  à  Belleville  ,  et  alla 
porter  à  la  vieille  voisine  l'argent  nécessaire  pour 
tirer  Marthe  d'embarras.  On  chercha  ensuite  un 
ouvrier  dévoué  à  la  cause  républicaine,  ce  qui  ne 
fut  pas  difficile  à  trouver  ;  on  lui  fit  réparer  sans 
bruit  la  lucarne;  et  Louvet  amena  Marthe,  l'en- 
fant ,  et  la  voisine  ,  qui  ne  voulait  plus  les  quitter, 
dans  le  pauvre  local  où.  il  avait  établi  Arsène  sous 
son  propre  nom ,  en  lui  prêtant  son  passe-port.  Ce 
Louvet  était  un  excellent  jeune  homme ,  le  plus 
pauvre  et  par  conséquent  le  plus  généreux  de  tous 
ceux  qu'Arsène  avait  connus  dans  l'intimité  de  Lara- 
vinière.  Paul  souffrait  de  ne  pouvoir  immédiatement 
lui  rembourser  les  avances  qu'il  lui  faisait  avec  tant 
d'empressement;  mais,  à  cause  de  3Iarthe  ,  il  était 
forcé  de  les  accepter.  Louvet  ne  lui  avait  pas  donné 
le  temps  de  les  solliciter;  en  route  il  promit  le  se- 
cret sur  toutes  choses  ,  et  il  le  garda  si  religieuse- 
ment que  ce  changement  de  situation  me  laissa 
dans  la  même  ignorauce  où  j'étais  sur  le  compte  de 
Marthe  et  d'Arsène v 

A  peine  établi  à  Belleville ,  Paul  chercha  de  l'ou- 
vrage; mais  il  était  encore  si  faible,  qu'il  ne  put 
supporter  la  fatigue,  et  fut  renvoyé.  Il  se  reposa 
deux  ou  trois  jours,  reprit  courage,  et  s'offrit  pour 
journalier  à  un  maître  paveur.  Arsène  n'avait  pas  de 
temps  à  perdre,  et  pas  de  choix  à  faire.  Le  pain 
commençait  à  manquer.  Il  n'entendait  rien  à  la 
besogne  qui  lui  fut  confiée;  on  le  renvoya  encore.  Il 
fut  tour  à  tour  garçon  chez  un  marchand  de  vins  , 
batteur  de  plâtre,  commissionnaire,  machiniste  au 
théâtre  de  Belleville,  ouvrier  cordonnier,  terrassier, 
brasseur,  gâcheur,  geindre,  et  je  ne  sais  quoi  encore. 
Partout  il  offrit  ses  bras  et  ses  sueurs  là  où  il  trouva 
à  gagner  un  morceau  de  pain.  Il  ne  put  rester  nulle 
part ,  parce  que  sa  santé  n'était  pas  rétablie ,  et 
que,  malgré  son  zèle,  il  faisait  moins  de  besogne 
que  le  premier  venu.  La  misère  devenait  chaque 
jour  plus  horrible.  Les  vêtements  s'en  allaient  par 
lambeaux.  La  voisine  avait  beau  tricoter,  elle  ne 
gagnait  presque  rien.  Marthe  ne  pouvait  trouver 
d'ouvrage  ;  sa  pâleur,  ses  haillons ,  et  son  état  de 
nourrice,  lui  nuisaient  partout.  Elle  alla  faire  des 
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ménages  le  matin  à  six  francs  par  mois.  Et  puis  elle 
réussit  à  être  couturière  des  comparses  du  théâtre 
de  Belleville  ;  et  comme  elle  n'était  pas  souvent 
payée  par  ces  dames ,  elle  se  décida  à  solliciter  à  ce 
théâtre  remploi  d'ouvreuse  de  loges.  On  lui  prouva 
que  c'était  trop  d'ambition  ,  que  la  place  était  impor- 
tante; mais  par  pitié  on  lui  accorda  celle  d'habil- 
leuse ,  et  les  grandes  coquettes  furent  contentes  de 
son  adresse  et  de  sa  promptitude. 

Ce  fut  alors  que  Paul ,  qui ,  dans  son  court  emploi 
de  machiniste ,  avait  écouté  les  pièces ,  et  observé 
les  acteurs  avec  attention  ,  songea  à  s'essayer  sur  le 
théâtre.  Il  avait  une  mémoire  prodigieuse.  Il  lui 
suffisait  d'entendre   deux    répétitions    pour  savoir 
tous  les  rôles  par  cœur.  On  l'examina  :  on  trouva 
qu'il  ne  manquait  pas  de  dispositions  pour  le  genre 
sérieux;  mais  tous  les  emplois  de  ce  genre  étaient 
envahis,  et  il  n'y  avait  de  vacant  qu'un  emploi  de 
comique  où  il  débuta  par  le  rôle  d'un  valet  fripon 
et  battu.  Arsène  se  traîna  sur  les  planches,  la  mort 
dans  l'âme,  les  genoux  tremblants  de  honte  et  de 
répugnance,  l'estomac  affamé  ,  les  dents  serrées  de 
colère,  de  fièvre  et  d'émotion.    Il  joua  tristement, 
froidement,  et  fut  outrageusement  sifflé.  Il  supporta 
cet  affront  avec  une  indifférence  stoïque.  Il  n'avait 
pas  été  braver  ce  public  pour  satisfaire  un  sot  amour- 
propre   :   c'était  une   tentative   désespérée ,   entre 
vingt  autres  ,  pour  nourrir  sa  femme  et  son  enfant  ; 
car  il  avait  épousé  Marthe  dans  son  cœur,  adopté  le 
fils  d'Horace  devant  Dieu.  Le  directeur,  en  homme 
habitué  à  ces  sortes  de  désastres,  rit  de  la  mésaven- 
ture de  son  débutant ,  et  l'engagea  à  ne  pas  se  risquer 
davantage;  mais  il  remarqua  le  sang-froid  et  la  pré- 
sence d'esprit  dont  il  avait  fait  preuve  au  milieu  de 
l'orage  ,  sa  prononciation  nette,  sa  diction  pure,  sa 
mémoire  infaillible,  et  son  entente  du  dialogue.  Il 
conçut  des  espérances  sur  son  avenir,  et ,  pour  lui 
fournir  les  moyens  de  se  former  sans  irriter  le  pu- 
blic de  Belleville,  il  lui  donna  l'emploi  de  souffleur, 
dont  \l  s'acquitta  parfaitement.  En  peu  de  temps, 
Arsène  montra  qu'il  s'entendait  aussi  aux  costumes 
et  aux  décors ,  qu'il  croquait  vite  et  bien ,  qu'il  avait 
du  goût  et  de  la  science.  Ce  qu'il  avait  vu  et  copié 
chez  M.  du  Sommerard  lui  servit  en  cette  circon- 
stance. La  modestie  de  ses  prétentions  ,  sa  probité , 
son  activité,  son  esprit  d'ordre  et  d'administration, 
achevèrent  de  le  rendre  précieux  ,  et  il  devint  enfin  , 
après  plusieurs  mois  de  désespoir,  d'anxiétés ,  de 
souffrances  ,  et  d'expédients  ,  une  sorte  de  factotum 
au  théâtre ,  avec  des  honoraires  de  quelques  cen- 
taines de  francs  ,  assurés  et  bien  servis. 

De  son  côté,  tout  en  habillant  les  actrices,  et  en 
assistant  dans  la  coulisse  aux  représentations,  Marthe 
s'était  familiarisée  avec  la  scène.  Sa  vive  intelligence 
avait  saisi  les  côtés  faibles  et  forts  du  métier.  Elle 
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retenait  comme  malgré  elle  des  scènes  entières,  et, 
rentrée  dans  son  grenier,  elle  en  causait  avec  Arsène, 
analysait  la  pièce  avec  supériorité  ,  critiquait  l'exé- 
cution avec  justesse,  et,  après  avoir  contrefait  avec 
malice  et  enjouement  la  méchante  manière  des  ac- 
trices, elle  disait  leur  rôle  comme  elle  le  sentait,  avec 
naturel,  avec  distinction,  et  avec  une  émotion  tou- 
chante, qui  plusieurs  fois  humecta  les  paupières 
d'Arsène  et  fit  sangloter  la  vieille  voisine,  tandis  que 
l'enfant,  étonné  des  gestes  et  des  inflexions  de  voix 
de  sa  mère,  se  rejetait  en  criant  dans  le  sein  de 
la  vieille  Olympe.  Un  jour  Arsène  s'écria  : 

—  Marthe,  si  tu  voulais,  tu  serais  une  grande 
actrice. 

—  J'essayerais,  répondit-elle,  si  j'étais  sûre  de 
conserver  ton  estime. 

—  Et  pourquoi  la  perdrais-tu?  répondit-il;  ne 
suis-jc  pas,  moi,  un  ex-mauvais  acteur? 

Marthe,  protégée  par  la  grande  coquette,  qui  vou- 
lait faire  pièce  à  une  ingénue,  sa  rivale  et  son  enne- 
mie, débuta  dans  un  premier  rôle,  et  elle  eut  un 
succès  éclatant.  Elle  fut  engagée  quinze  jours  après, 
avec  500  francs  d'appointements  ,  non  compris  les 
costumes,  et  trois  mois  de  congé.  C'était  une  fortune; 
l'aisance  et  la  sécurité  vinrent  donc  relever  ce  pau- 
vre ménage.  La  mère  Olympe  fut  associée  à  ce  bien- 
être  ;  et,  tout  enflée  de  la  brillante  condition  de  ses 
jeunes  amis,  elle  promenait  l'enfant  dans  les  rues 
pittoresques  de  Belleville,  d'un  air  de  triomphe, 
cherchant  des  promeneurs  ou  des  commères  à  qui 
elle  pût  dire,  en  l'élevant  dans  ses  bras  :  C'est  le  fils 
de  madame  Arsène! 

Tout  en  portant  le  nom  de  son  ami,  tout  en  habi- 
tant sous  le  même  toit,  tout  en  laissant  croire  autour 
d'elle  qu'elle  était  unie  à  lui,  Marthe  n'était  cepen- 
dant ni  la  femme  ni  la  maîtresse  de  Paul  Arsène.  Il 
y  a  des  conditions  où  un  pareil  mensonge  est  un 
acte  d'impudence  ou  d'hypocrisie.  Dans  celle  où  se 
trouvait  Marthe,  c'était  un  acte  de  prudence  et  de 
dignité,  sans  lequel  elle  n'eût  pas  échappé  aux  ma- 
lignes investigations  et  aux  prétentions  insultantes 
de  son  entourage.  Le  couple  modeste  et  résigné  avait 
reconnu  l'impossibilité  où  il  était  de  se  soutenir  dans 
la  dure  mais  honorable  classe  des  travailleurs. 
Certes,  il  ne  répugnait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  per- 
sévérer dans  la  voie  péniblement  tracée  par  ses  pères; 
certes,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  sentait  porté  par  goût 
et  par  ambition  vers  la  vocation  vagabonde  de  l'ar- 
tiste bohémien  :  mais  il  est  certain  que  le  domaine 
de  l'art  était  le  seul  où  ils  pussent  trouver  un  refuge 
pour  leur  existence  matérielle,  un  milieu  pour  le 
développement  de  leur  vie  intellectuelle.  Dans  la 
hiérarchie  sociale  toutes  les  positions  s'acquièrent 
encore  par  droit  d'hérédité.  Celles  qui  s'enlèvent  par 
droit  de  conquête  sont  exceptionnelles.  Dans  le  pro- 


létariat, comme  dans  les  autres  classes,  elles  exigent 
certains  talents  particuliers  qu'Arsène  n'avait  pas 
et  ne  pouvait  pas  avoir.  Oublieux  de  son  propre 
avenir,  et  occupé  seulement  de  procurer  quelque 
bien-être  aux  objets  de  son  affection  ,  il  n'avait  pas 
songé  à  se  perfectionner  dans  une  spécialité  quel- 
conque. II  eût  fait  volontiers  quelque  dur  et  patient 
apprentissage,  s'il  eût  été  seul  au  monde;  mais,  tou- 
jours chargé  d'une  famille,  il  avait  été  au  plus  pressé, 
acceptant  toute  besogne,  pourvu  qu'elle  fût  assez  lu- 
crative pour  remplir  le  but  généreux  qu'il  s'étail 
proposé.  Par  surcroit  de  malheur,  la  force  physique 
lui  avait  manqué  au  moment  où  elle  lui  eût  été  plus 
nécessaire.  Il  fallait  donc  qu'il  allât  grossir  le  nom- 
bre, énorme  déjà,  des  enfants  perdus  de  celte  civi- 
lisation égoïste  qui  a  oublié  de  trouver  l'emploi  des 
pauvres  maladifs  et  intelligents.  A  ceux-là  le  théâtre, 
la  littérature,  les  arts,  dans  tous  leurs  détails  bril- 
lants ou  misérables,  offrent  du  moins  une  carrière, 
où,  par  malheur,  beaucoup  se  précipitent  par  mol- 
lesse, par  vanité  ou  par  amour  du  désordre;  mais 
où  ,  en  général ,  le  talent  et  le  zèle  ont  des  chances 
d'avenir.  Arsène  avait  de  l'aptitude,  et  l'on  peut 
dire  du  génie  pour  toutes  choses.  Mais  toutes  choses 
lui  étaient  interdites,  parce  qu'il  n'avait  ni  argent 
ni  crédit.  Pour  être  peintre,  il  fallait  de  trop  longues 
études,  et  il  ne  pouvait  pas  s'y  consacrer.  Pour  être 
administrateur,  il  fallait  des  protections,  et  il  n'en 
avait  pas.  La  moindre  place  de  bureaucrate  est  con- 
voitée par  cinquante  aspirants.  Celui  qui  l'emportera 
ne  le  devra  ni  à  l'estime  de  son  mérite,  ni  à  l'intérêt 
qu'exciteront  ses  besoins;  mais  à  la  faveur  du  né- 
potisme. Arsène  ne  pouvait  donc  frapper  qu'à  cette 
porte  dontle  hasard  etla  fantaisie  ontlesclefs,  et  qui 
s'ouvre  devant  l'audace  et  le  talent,  la  porte  du  théâtre. 
C'est  parfois  le  refuge  de  ce  que  la  société  aurait  de 
plus  grand,  si  elle  ne  le  forçait  pas  à  être  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vil.  C'est  là  que  vont  les  plus  belles  et  les  plus 
intelligentes  femmes  ;  c'est  là  que  vont  des  hommes 
qui  avaient  peut-être  reçu  d'en  haut  le  don  de  la 
prédication.  Mais  l'homme  qui  aurait  pu,  dans  un 
siècle  de  foi,  faire  les  miracles  de  la  parole  ;  mais  la 
femme  qui,  dans  une  société  religieuse  et  poétique, 
devrait  être  prêtresse  et  initiatrice ,  s'il  faut  qu'ils 
descendent  au  rôle  d'histrion  pour  amuser  un  audi- 
toire souvent  grossier  et  injuste ,  parfois  impie  et 
obscène,  quelle  grandeur,  quelle  conscience,  quelle 
élévation  d'idées  et  de  sentiments  peut-on  exiger 
d'eux,  chassés  qu'ils  sont  de  leur  voie  et  faussés  dans 
leur  impulsion?  Et  cependant,  à  mesure  que  l'hor- 
reur du  préjugé  s'efface  et  ne  vient  plus  ajouter  le 
découragement,  la  révolte  et  l'isolement  à  ces  causes 
de  démoralisation  déjà  si  puissantes  ,  on  voit ,  par 
de  nombreux  exemples,  que  si  l'honneur  et  la  dignité 
ne  sont  pas  faciles,  ils  sont  du  moins  possibles  dans 
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cette  classe  d'artistes.  Je  ne  parle  pas  seulement  des 
grandes  célébrités ,  existences  qui  sont  passées  au 
rang  de  sommité  sociale;  mais  parmi  les  plus  hum- 
bles et  les  plus  obscures,  il  en  est  de  chastes,  de  la- 
borieuses et  de  respectables. 

Celle  de  Marthe  en  fut  une  nouvelle  preuve.  Dé- 
licate de  corps  et  d'esprit,  portée  à  l'enthousiasme, 
douée  d'une  intelligence  plutôt  saisissante  que  créa- 
trice ;  trop  peu  instruite  pour  tirer  des  œuvres  d'art 
de  son  propre  fond,  mais  capable  de  comprendre  les 
sentiments  les  plus  élevés  et  prompte  à  les  bien  ex- 
primer ;  ayant  dans  sa  personne  un  charme  extrême, 
une  beauté  accompagnée  de  grâce  et  de  distinction 
innée,  elle  ne  pouvait  pas,  sans  souffrir,  concentrer 
toutes  ces  facultés,  anéantir  toute  celte  puissance. 
Elle  le  faisait  pourtant  sans  amertume  et  sans  re- 
gret depuis  qu'elle  était  au  monde;  elle  ignorait 
même  la  cause  de  ces  langueurs  et  de  ces  exaltations 
soudaines,  de  ces  accablements  profonds  et  de  ce 
continuel  besoin  d'enthousiasme  et  d'admiration 
qu'elle  ressentait.  .Son  amour  pour  Horace  avait  été 
la  conséquence  de  ces  dispositions  excitées  et  non 
satisfaites  par  la  lecture  et  la  rêverie.  Le  théâtre 
lui  ouvrit  une  carrière  de  fatigues  nécessaires,  d'étu- 
des suivies  et  d'émotions  vivifiantes.  Arsène  comprit 
qu'à  cette  âme  tendre  et  agitée  il  fallait  un  aliment, 
et  il  encouragea  ses  tentatives.  II  ne  se  dissimula 
pas  certains  dangers,  et  il  ne  les  craignit  guère.  11 
sentait  qu'un  grand  calme  était  descendu  dans  le 
cœur  de  Marthe,  et  qu'une  grande  force  avait  ranime 
le  sien  propre,  depuis  que  l'un  et  l'autre  avaient  un 
but  indiqué.  Celui  de  Marthe  était  d'assurer  à  son 
enfant,  par  son  trayait,  les  bienfaits  de  l'éducation; 
celui  d'Arsène  était  de  l'aider  à  atteindre  ce  résultat, 
sans  entraver  son  indépendance  et  sans  compromet- 
tre sa  dignité.  C'est  que  jusque-là,  en  effet,  la  dignité 
de  Marthe  avait  souffert  de  cette  position  d'obligée 
et  de  protégée,  qui  fait  de  la  plupart  des  femmes  les 
inférieures  de  leurs  maris  ou  de  leurs  amants.  De- 
puis qu'au  lieu  de  subir  l'assistance  d'autrui,  elle  se 
sentait  mère  et  protectrice  efficace  et  active  à  son 
tour  d'un  être  plus  faible  qu'elle,  elle  éprouvait  un 
doux  orgueil,  et  relevait  sa  tête  longtemps  courbée 
et  humiliée  sous  la  domination  de  l'homme.  Ce  bien- 
être  nouveau  éloigna  ce  que  l'idée  d'être  encore  une 
fois  protégée  avait  eu  pour  elle  de  pénible  au  com- 
mencement de  son  union  avec  Arsène.  Elle  s'habitua 
à  ne  plus  s'effrayer  de  son  dévouement,  à  l'accepter 
sans  remords,  maintenant  qu'elle  pouvait  s'en  pas- 
ser. Elle  ne  vil  plus  en  lui  le  mari  qu'elle  devait 
accepter  pour  soutien  de  son  enfant,  l'amant  qu'elle 
devait  écouler  pour  payer  la  dette  de  la  reconnais- 
sance. Arsène  fut  à  ses  yeux  un  frère,  qui  s'associait 
par  pure  affection,  et  non  plus  par  pitié  généreuse, 
à  son  sorlet  à  celui  de  son  fds.  Klle  comprit  que  ce 


n'était  pas  un  bienfaiteur  qui  venait  lui  pardonner 
le  passé,  mais  un  ami  qui  lui  demandait,  comme  une 
grâce,  le  bonheur  de  vivre  auprès  d'elle.  Cette  situa- 
tion imprévue  soulagea  son  cœur  craintif  et  satisût  sa 
juste  fierté.  Elle  le  sentit  d'autant  mieux  qu'Arsène  ne 
lui  avait  pas  adressé  un  seul  mot  d'amour,  depuis  la 
rencontre  miraculeuse  du  6  juin.  Chaque  jour,  elle 
avait  attendu  avec  crainte  l'explosion  de  celte  ten- 
dresse longtemps  comprimée  ;  et  cependant,  au  lieu 
d'y  céder,  Arsène  semblait  l'avoir  vaincue  ;  car  il 
était  calme,  respectueux  dans  sa  familiarité,  enjoué 
dans  sa  mélancolie.  Il  n'y  avait  eu  d'autre  explication 
entre  eux  que  la  demande  réitérée  de  la  part  d'Ar- 
sène de  ne  pas  être  exilé  d'auprès  d'elle  durant  les 
mauvais  jours.  Quand  la  prospérité  fut  assurée  de 
part  et  d'autre,  Arsène  parla  enfin;  mais  avec  tant 
de  noblesse,  de  force  et  de  simplicité,  que,  pour 
toute  réponse,  Marthe  se  jeta  dans  ses  bras  en  s'é- 
criant  : 

—  A  loi,  à  toi,  tout  entière  et  pour  toujours.  J'y  suis 
résolue  depuis  longtemps,  et  je  craignais  que  tu  n'y 
eusses  renoncé. 

—  Mon  Dieu,  tu  as  eu  enfin  pitié  de  moi!  dit 
Arsène  avec  effusion  en  levant  ses  bras  vers  le  ciel. 

—  Mais  mon  enfant?  ajouta  Marthe  en  se  jetant 
sur  le  berceau  de  son  fils;  songe,  Arsène,  qu'il  faut 
aimer  mon  enfant  comme  moi-même. 

—  Ton  enfant  et  toi,  c'est  la  même  chose,  répon- 
dit Arsène.  Comment  pourrais-je  vous  séparer  dans 
mon  cœur  et  dans  ma  pensée?  A  ce  propos  ,  écoute  , 
Marthe  ,  j'ai  une  question  importante  à  te  faire.  Il 
faut  se  résigner  à  prononcer  un  nom  qui  n'a  pas 
seulement  effleuré  nos  lèvres  depuis  longtemps. 
Maintenant  que  tu  vas  être  à  moi ,  et  moi  à  loi ,  il 
faut  que  cet  enfant  soit  à  nous  deux  ,  il  ne  faut  pas 
qu'un  autre  ait  des  droits  sur  ce  que  nous  aurons 
de  plus  cher  au  monde.  Depuis  que  tu  t'es  séparée 
d'Horace ,  as-lu  eu  quelque  relation  avec  lui? 

—  Aucune  ,  répondit  Marthe;  j'ai  toujours  ignoré 
où  il  était ,  à  quoi  il  songeait  ;  j'ai  désiré  quelquefois 
le  savoir,  je  te  l'avoue;  et,  bien  que  je  n'aie  plus 
pour  lui  aucun  sentiment  d'affection ,  j'ai  éprouvé 
malgré  moi  des  mouvements  de  pitié  et  d'intérêt. 
Mais  je  les  ai  toujours  étouffés,  et  j'ai  résisté  au  désir 
de  t'adresser  une  seule  question  sur  son  compte. 

—  Que  veux-tu  faire?  Quelle  conduite  as-tu  ré- 
solu de  tenir  à  son  égard  ? 

—  Je  n'ai  rien  résolu.  J'ai  désiré  de  ne  jamais  le 
revoir,  et  j'espère  que  cela  n'arrivera  pas. 

—  Mais  s'il  venait  un  jour  te  réclamer  son  enfant, 
que  lui  répondrais-tu? 

—  Son  enfant!  son  enfant!  s'écria  Marthe  épou- 
vantée. Un  enfant  qu'il  ne  tonnait  pas,  dont  il 
ignore  même  l'existence?  Un  enfant  qu'il  n'a  pas 
désiré,  qu'il  a  engendré  dans  mon  sein  malgré  lui , 
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et  dont  il  a  détesté  en  moi  l'espérance?  Un  enfant 
qu'il  m'a  accusée  d'avoir  eu  avec  un  autre  ,  et  qu'il 
m'aurait  défendu  de  mettre  au  monde  si  cela  eut  été 
en  notre  pouvoir?  Non  ,  ce  n'est  pas  son  enfant,  et 
re  ne  le  sera  jamais  !  Ah  !  Paul  !  comment  n'as-tu 
pas  compris  que  je  pouvais  pardonner  à  Horace  de 
m'humilier,  de  me  briser,  de  me  haïr;  mais  que, 
pour  avoir  haï  et  maudit  l'enfant  de  mes  entrailles  , 
il  ne  lui  sera  jamais  pardonné?  Non  ,  non  !  cet  en- 
fant est  à  nous  ,  Arsène  ,  et  non  pas  à  Horace.  C'est 
l'amour,  le  dévouement  et  les  soins,  qui  constituent 
la  vraie  paternité.  Dans  ce  monde  affreux,  où  il  est 
permis  à  un  homme  d'abandonner  le  fruit  de  son 
amour  sans  passer  pour  un  monstre,  les  liens  du 
sang  ne  sont  presque  rien.  Et  quant  à  moi,  j'ai  pro- 
fité à  cet  égard  de  la  faculté  que  me  donnait  la  loi , 
pour  rompre  entièrement  le  lien  qui  eût  uni  mon 
fils  à  Horace.  La  mère  Olympe  l'a  porté  à  la  mairie 
sous  mon  nom  ;  et ,  à  la  place  de  celui  de  son  père  , 
on  a  écrit  celui  d'inconnu.  Cest  toute  la  vengeance 
que  j'ai  tirée  d'Horace  :  elle  serait  sanglante,  s'il  avait 
assez  de  cœur  pour  la  sentir. 

—  Mon  amie  ,  reprit  Arsène  ,  parlons  sans  amer- 
tume et  sans  ressentiment  d'un  homme  plus  faible 
que  mauvais,  et  plus  malheureux  que  coupable.  Ta 
vengeance  a  été  bien  sévère  ,  et  il  pourrait  arriver 
que  tu  en  eusses  regret  par  la  suite.  Horace  n'est 
qu'un  enfant  ;  il  le  sera  peut-être  encore  pendant  plu- 
sieurs années;  mais  enfin  il  deviendra  un  homme, 
et  il  abjurera  peut-être  les  erreurs  de  son  cœur  et  de 
son  esprit.  Il  se  repentira  du  mal  qu'il  a  fait  sans  le 
comprendre,  et  tu  seras  dans  sa  vie  un  remords 
cuisant.  S'il  revoit  un  jour  ce  bel  enfant  qui  ,  grâce 
à  toi ,  sera  sans  doute  adorable ,  et  si  tu  lui  refuses 
le  droit  de  le  serrer  sur  son  cœur... 

—  Arsène,  ta  générosité  t'abuse,  interrompit 
Marthe  avec  une  énergie  douloureuse  ;  Horace  n'ai- 
mera jamais  son  enfant.  Il  n'a  pas  senti  cet  amour  à 
l'âge  où  le  cœur  est  dans  toute  sa  puissance;  com- 
ment l'éprouverait-il  dans  l'âge  de  Pégoïsme  et  de 
l'intérêt  personnel?  Si  son  fils  avait  de  quoi  le  ren- 
dre vain,  il  s'en  amuserait  peut-être  pendant  quel- 
ques jours  ;  mais  sois  sur  qu'il  ne  lui  donnerait  pas 
des  préceptes  et  des  exemples  selon  mon  cœur.  Je  ne 
veux  donc  pas  qu'il  lui  appartienne.  Oh  !  jamais  ! 
en  aucune  façon  ! 

—  Eh  bien  !  dit  Arsène,  es-tu  bien  décidée  à  cela  ? 
et  veux-tu  l'arrêter  sans  retour  à  cette  détermina- 
tion ? 

—  Je  le  veux,  répondit  Marthe. 

—  En  ce  cas ,  reprit-il ,  il  y  a  un  moyen  bien 
simple.  Cet  enfant  passe  pour  être  mon  fils ,  parce 
que  personne  dans  notre  entourage  actuel  ne  sait 
nos  relations  passées  ou  présentes.  On  nous  croit 
époux  ou  amants.  H  n'entre  guère  dans  les  mœurs 


du  théâtre  de  demander  à  un  couple  quelconque  la 
preuve  légale  de  son  association.  Nous  avons  laissé 
cette  opinion  se  former;  nous  l'avons  jugée  néces- 
saire à  notre  sécurité.  H  n'y  a  que  la  mère  Olympe 
qui  pourrait  dire  que  cet  enfant  ne  m'appartient 
pas,  et  elle  est  trop  discrète  et  trop  dévouée  pour 
trahir  nos  intentions.  Jusqu'ici  rien  de  plus  simple  : 
il  ne  s'agit  que  de  laisser  subsister  un  fait  déjà  éta- 
bli. Mais  quand  nous  retrouverons  nos  anciens  amis 
(car,  lors  même  que  nous  les  éviterions  ,  il  nous  se- 
rait impossible  de  ne  pas  en  rencontrer  quelqu'un  ; 
un  jour  ou  l'autre  cela  doit  arriver) ,  dis-moi , 
Marthe,  que  leur  dirons-nous? 

Marthe  ,  interdite  et  comme  affligée  ,  réûéchit  un 
instant;  puis,  prenant  son  parti,  elle  répondit  avec 
beaucoup  de  fermeté  : 

—  Nous  leur  dirons  ce  que  nous  avons  dit  aux 
autres  :  que  cet  enfant  est  le  tien. 

—  Songes-tu  aux  conséquences  de  ce  mensonge, 
ma  pauvre  Marthe?  Souviens-toi  que  la  jalousie 
d'Horace  était  bien  connue  de  ses  amis  :  tous  ne  te 
connaissaient  pas  assez  pour  être  sûrs  qu'elle  n'était 
pas  fondée...  Ils  croiront  donc  que  tu  le  trompais; 
et  cette  accusation  injuste  que  tu  n'as  pu  supporter 
dans  la  bouche  d'Horace ,  elle  sera  donc  dans  la 
bouche  de  tout  le  monde  ,  même  dans  celle  des  amis 
qui  n'avaient  jamais  douté  de  toi,  comme  Théophile, 
Eugénie  ,  et  quelques  autres  ! 

Marthe  pâlit. 

—  Cela  me  fera  souffrir  beaucoup,  répondit-elle. 
J'ai  été  si  fière  !  j'ai  montré  tant  d'indignation  d'être 
soupçonnée  !  L'on  pensera  maintenant  que  j'ai  été 
impudente,  et  que  j'ai  menti  avec  effronterie.  Mais, 
après  tout,  qu'importe?  On  ne  pourra  m'accuser 
que  de  sottise  et  de  vaine  gloire;  car  on  saura  bien 
que  je  n'ai  pas  présenté  cet  enfant  à  Horace  comme 
le  sien  ,  et  que  je  me  suis  éloignée  de  lui  au  moment 
de  devenir  mère. 

—  On  dira  qu'il  t'a  chassée  ;  que  tu  as  essayé  de  le 
tromper,  mais  qu'il  s'est  aperçu  de  ton  infidélité;  et 
il  sera  complètement  justifié  aux  yeux  des  autres  et 
aux  siens  propres. 

—  Aux  siens  propres!  s'écria  Marthe,  frappée 
d'une  idée  qui  ne  lui  était  pas  encore  venue.  Oh  ! 
cela  est  bien  vrai  !  Ce  serait  lui  épargner  la  punition 
que  lui  réserve  la  justice  de  Dieu  !  Ce  serait  lui  ôter 
la  honte  qu'il  doit  éprouver  en  voyant  comment  tu 
as  rempli  à  sa  place  les  devoirs  qu'il  a  méconnus. 
Non  !  je  ne  veux  pas  qu'il  ignore  la  grandeur  et  la 
pureté  de  ton  amour!  Je  veux  qu'il  en  soit  humilié 
jusqu'au  fond  de  son  âme ,  et  qu'il  soit  forcé  de  se 
dire  :  Marthe  a  eu  bien  raison  de  se  réfugier  dans 
le  sein  d'Arsène  ! 

—  Ceci  importe  peu ,  reprit  Arsène;  mais  ce  qui 
m'importe  à  moi ,  c'est  que  cet  homme  aveugle  et 
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violent  ne  s'arroge  pas  te  droit  de  le  mépriser,  et 
d'aller  crier  chez  tes  véritables  amis  : 

«i  Vous  voyez  ;  j'avais  bien  raison  de  me  méfier  de 
Marthe.  Elle  était  la  maîtresse  d'Arsène  en  même 
temps  que  la  mienne.  J'avais  bien  raison  de  maudire 
sa  grossesse.  L'enfant  qu'elle  voulait  me  donner  a  eu 
deux  pères ,  et  je  ne  sais  auquel  des  deux  il  appar- 
tient. » 

—  Tu  as  raison  ,  répondit  Marthe.  Eh  bien  !  nous 
ne  mentirons  pas  à  nos  anciens  amis;  et  si  jamais 
j'ai  le  malheur  de  rencontrer  Horace  ,  j'aurai  le  cou- 
rage  de  lui  dire  à  lui-même  : 

«  Vous  n'avez  pas  voulu  de  votre  enfant;  un 
autre  est  fier  de  s'en  charger,  et  par  là  il  a  mérité 
d'être  mon  époux,  mon  amant,  mon  frère  à  jamais.  » 

Marthe,  en  parlant  ainsi,  se  précipita  dans  les 
bras  d'Arsène,  et  couvrit  son  visage  de  baisers  et 
de  larmes.  Puis  elle  prit  l'enfant  dans  son  berceau, 
et  le  lui  donna  solennellement.  Paul  l'éleva  dans  ses 
mains,  prit  Dieu  à  témoin  ,  et  consacra  à  la  face  du 
(ici  celte  adoption,  plus  sainte  et  plus  certaine 
()u'aucune  de  celles  que  les  lois  ratifient  à  la  face  des 
hommes. 


XXX 


A  la  fin  de  l'été  ,  la  vicomtesse  avait  hâté  son  dé- 
part de  la  campagne  ,  sous  prétexte  d'affaires  pres- 
santes ,  mais  en  réalité  pour  fuir  Horace  ,  qu'elle 
n'aimait  plus ,  et  que  même  elle  commençait  à  dé- 
tester. Pour  se  débarrasser  de  cet  amant  dangereux, 
elle  avait  écrit  à  son  vieux  ami  le  marquis  de  Vernes, 
et  lui  avait  demandé  conseil ,  comme  elle  avait 
coutume  de  le  faire  lorsqu'elle  avait  besoin  de  lui. 
Elle  lui  avait  avoué  en  même  temps  et  son  goût  pour 
Horace  et  le  dégoût  qui  l'avait  suivi ,  le  mépris  et  le 
ressentiment  que  lui  avaient  causé  ses  indiscrétions, 
et  la  crainte  qu'elle  éprouvait  qu'il  n'en  commît  de 
nouvelles.  Elle  lui  avait  raconté  comment  ayant 
essayé  de  le  traiter  d'un  peu  haut  pour  l'habituer  au 
respect,  ce  moyen  avait  échoué  :  Horace  avait  voulu 
faire  sentir  ses  droits,  et,  pour  se  faire  craindre 
sans  se  rendre  odieux  ,  il  avait  parlé  de  jalousie  et 
de  vengeance  comme  un  héros  de  Caldéron.  Léonie, 
épouvantée,  demandait  en  grâce  au  marquis  de 
venir  à  son  secours  pour  la  délivrer  de  ce  forcené. 

«;  J'avais  bien  prévu  ce  qui  arrive,  avait  répondu  le 
marquis.  Ce  jeune  homme  m'a  plu,  et  à  vous  encore 
davantage.  11  a  les  qualités  du  talent  et  les  travers  de 
V homme  de  rien.  11  vous  aime  ,  et  il  va  bientôt  vous 
haïr ,  parce  que  vous  ne  pouvez  ni  le  haïr ,  ni  l'ai- 
mer comme  il  l'entend.  Sa  haine  ou  son  amour  vous 


seront  également  funestes.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
vous  en  préserver  :  c'est  de  travailler  à  le  rendre 
indifférent.  Pour  cela,  il  faut  bien  vous  garder  de  lui 
témoigner  de  l'indifférence.  Ce  serait  ranimer  ses 
désirs,  éveiller  son  dépit,  et  le  pousser  aux  der- 
nières extrémités.  Soyez  passionnée  au  contraire; 
renchérissez  sur  ses  jalousies,  sur  ses  injustices,  sur 
ses  menaces.  Effrayez -le,  fatiguez -le  d'émotions. 
Tâchez  de  l'ennuyer  à  force  d'exigences.  Faites  l'a- 
mante espagnole  à  votre  tour,  et  rendez-le  si  mal- 
heureux qu'il  désire  vous  quitter.  Tâchez  qu'il  fasse 
le  premier  pas  vers^  une  rupture ,  et  qu'il  le  fasse 
violemment.  Alors  vous  serez  sauvée.  Il  aura  eu  les 
premiers  torts.  Votre  empressement  à  en  profiter 
pour  l'abandonner  sera  de  la  fierté  légitime ,  la  di- 
gnité d'un  grand  caractère,  la  colère  implacable 
d'un  grand  amour!  Je  vous  réponds  du  reste.  Je 
m'emparerai  de  lui  quand  l'occasion  sera  venue; 
j'écouterai  ses  plaintes,  je  lui  prouverai  qu'il  est  le 
seul  coupable  ;  et,  tout  en  vous  haïssant,  il  sera  forcé 
de  vous  respecter.  Il  vous  importunera  peut-être,  il 
fera  des  folies  pour  arriver  jusqu'à  vous.  Soyez  sans 
pilié.  Peut-être  se  brûlera-t-il  la  cervelle;  mais 
seulement  un  peu.  Il  a  trop  d'esprit  pour  vouloir 
renoncer  aux  beaux  romans  dont  son  avenir  est  gros. 
Toutes  les  extravagances  qu'il  pourra  faire  alors  pour 
vous,  loin  de  vous  compromettre,  tourneront  au 
triomphe  de  votre  fierté.  Tout  le  inonde  saura  peut- 
être  que  ce  jeune  homme  vous  adore;  mais  on  saura 
aussi  que  vous  le  réduisez  au  désespoir;  et  s'il  lui 
arrive  de  se  vanter  du  passé  dans  sa  colère,  on  le 
regardera  comme  un  fat  ou  comme  un  fou.  De 
tout  ceci,  ma  belle  amie,  il  résultera  pour  vous 
un  surcroit  de  gloire.  Votre  puissance  sera  plus 
enviée  que  jamais  par  les  femmes ,  et  les  hommes 
viendront  se  prosterner  par  centaines  à  vos  ge- 
noux. » 

La  vicomtesse  suivit  fidèlement  le  conseil  de  sou 
mentor.  Elle  joua  si  bien  la  passion,  qu'Horace  en 
fut  épouvanté.  Dès  qu'elle  le  vil  reculer,  elleavança, 
et  ne  craignit  pas  d'exiger  de  lui  qu'il  l'enlevai. 
Cette  idée  sourit  d'abord  à  Horace,  à  cause  du  re- 
tentissement qu'aurait  une  pareille  aventure,  et  de 
l'honneur  que  lui  ferait  dans  la  province  et  même 
dans  le  monde  la  passion  échevelée  d'une  dame  de 
ce  rang  et  de  cet  esprit.  La  comtesse  frémit  en  le 
voyant  irrésolu  ;  mais,  au  bout  de  vingt-quatre  heu- 
res, Horace  s'effraya  de  l'idée  de  vivre  avec  une  maî- 
tresse aussi  jalouse  et  aussi  impérieuse.  Il  songea 
aussi  à  la  souffrance  qu'il  éprouverait  lorsque  les 
curieux,  se  précipitant  sur  ses  pas  pour  le  voir  pas- 
ser avec  sa  conquête,  l'un  dirait  :  «  Tiens!  elle  n'est 
pas  plus  belle  que  cela?  »  L'autre  :  «  Elle  n'est  par- 
dieu  pas  jeune!  »  Et,  tout  bien  considéré,  il  refusa 
|e  sacrifice  qu'elle  lui  offrait,  sous  prétexte  qu'il 
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était  pauvre,  et  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  faire 
partager  sa  misère  à  une  femme  comme  elle,  bercée 
dans  l'opulence.  Ce  prétexte  était  d'ailleurs  assez 
bien  fondé.  La  vicomtesse  feignit  de  n'en  tenir 
compte,  de  dédaigner  les  richesses,  de  vouloir  bra- 
ver le  monde ,  qu'elle  prétendait  haïr  et  mépriser. 
3lais  dès  qu'elle  se  fut  bien  assurée  de  la  répugnance 
sincère  d'Horace  à  prendre  ce  parti,  elle  l'accusa  de 
ne  point  l'aimer;  elle  feignit  d'être  jalouse  d'Eugé- 
nie; elle  inventa  je  ne  sais  quels  sujets  absurdes  de 
soupçon  et  de  ressentiment.  Elle  pleura  même,  et 
s'arracha  quelques  faux  cheveux.  Puis  tout  à  coup 
elle  chassa  Horace  de  son  boudoir,  fit  ses  apprêts  de 
départ,  refusa  de  recevoir  ses  excuses  et  ses  adieux, 
et  s'en  retourna  à  Paris,  bien  fatiguée  du  drame 
qu'elle  venait  de  jouer,  mais  bien  satisfaite  d'être 
enfin  délivrée  du  sujet  de  ses  terreurs. 

De  ce  moment,  ainsi  que  l'avait  prédit  le  mar- 
quis ,  sa  victoire  fut  assurée  ;  et  Horace ,  tout  en 
la  plaignant  de  sa  prétendue  douleur,  tout  en  se  ré- 
jouissant de  n'avoir  plus  à  en  subir  les  violences,  se 
sentit  le  plus  faible,  parce  qu'il  était  le  plus  froid. 

Les  jeunes  gens  nobles  du  pays  qui  avaient  com- 
posé la  cour  ordinaire  de  Léonie  restèrent  dans  leurs 
châteaux ,  pour  s'y  adonner  au  plaisir  de  la  chasse 
durant  l'automne  ;  etl'un  d'eux  qui  avaitpris  Horace 
en  amitié,  et  qui  le  tenait  sérieusement  pour  un 
grand  homme,  l'invita  à  venir  achever  la  saison  dans 
ses  terres.  Horace  accepta  cette  offre  avec  plaisir. 
Son  hôte  était  riche  et  garçon.  Il  avait  peu  d'esprit , 
aucune  instruction,  un  bon  cœur,  et  de  bonnes  ma- 
nières. C'était  l'homme  qu'Horace  pouvait  éblouir 
de  son  érudition  et  charmer  par  le  brillant  de  son 
esprit,  en  même  temps  qu'il  trouvait  à  profiter  dans 
son  commerce  pour  se  former  aux  habitudes  aristo- 
cratiques ,  dont  il  était  alors  plus  que  jamais  in- 
fatué. 

Son  premier  besoin  fut  d'oublier  les  semaines 
d'agitation  pénible  qu'il  venait  de  subir,  et  la  mai- 
son de  Louis  de  Méran  lui  fut  un  lieu  de  délices. 
Avoir  de  beaux  chevaux  à  monter,  un  tilbury. à  sa 
disposition ,  des  armes  magnifiques  et  des  chiens 
excellents  pour  la  chasse,  une  bonne  table,  de  gais 
convives,  voire  quelques  autres  distractions  dont  il 
ne  se  vanta  pas  à  moi,  après  tout  le  mépris  qu'il  avait 
témoigné  pour  ce  genre  de  plaisir  ,  mais  auxquelles 
il  s'abandonna  en  voyant  ses  modèles  les  dandys 
vanter  et  cultiver  la  débauche  :  c'en  fut  assez  pour 
l'étourdir  et  l'enivrer  jusqu'aux  approches  de  l'hi- 
ver. Comme  il  était  réellement  supérieur  par  son  in- 
telligence à  tous  ses  nouveaux  amis ,  il  rachetait  à 
force  d'esprit  le  défaut  de  naissance ,  de  fortune ,  et 
d'usage,  dont,  au  reste,  on  ne  lui  eût  fait  un  tort 
que  s'il  en  eût  fait  parade  ;  mais  il  s'en  garda  bien. 
Il  craignait  tellement  de  voir  l'orgueil  de  ces  jeunes 


gens  s'élever  au-dessus  du  sien,  qu'il  leur  laissa 
croire  qu'il  était  d'une  bonne  famille  de  robe,  et 
jouissait  d'une  honnête  aisance.  L'exiguïté  de  sa 
valise  donnait  bien  un  démenti  à  ses  gasconnades  : 
mais  il  était  en  voyage;  c'était  par  hasard  qu'il  s'é- 
tait arrêté  dans  ce  pays ,  où  il  était  venu  seulement 
avec  l'intention  de  passer  quelques  jours;  et  pour 
rendre  excusable  aux  yeux  de  Louis  de  Méran  la  lé- 
gèreté de  sa  bourse  qui  était  par  trop  évidente,  il 
feignit  plusieurs  fois  de  vouloir  partir  ,  afin,  disait- 
il,  d'aller  chercher  au  moins  chez  son  banquier  l'ar- 
gent qui  lui  manquait. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  lui  dit  son  hôte,  qui  avait 
le  malheur  de  s'ennuyer  lorsqu'il  était  seul  dans  son 
château,  et  pour  qui  Horace  était  une  société  agréa- 
ble ;  ma  bourse  est  à  votre  disposition.  Combien 
vous  faut-il?  Voulez-vous  une  centaine  de  louis? 

—  Il  ne  me  faut  rien  qu'une  centaine  de  francs, 
s'écria  Horace,  à  qui  une  offre  aussi  magnifique  fit 
ouvrir  de  grands  yeux  ,  et  qui ,  jusque-là,  ne  s'était 
tourmenté  que  de  la  manière  dont  il  donnerait  le 
pourboire  aux  laquais  de  la  maison  en  s'en  allant. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  lui  dit  son  ami  ;  nous  al- 
lons avoir  une  grande  réunion  de  jeunes  gens ,  à 
l'occasion  d'une  sorte  de  fête  villageoise  où  nous 
allons  tous,  et  où  nous  passons  quelquefois  huit 
jours  en  parties  de  plaisir.  On  y  joue  un  jeu  d'enfer. 
Il  faudra  que  vous  puissiez  jeter  quelques  poignées 
d'or  sur  la  table,  si  vous  ne  voulez,  vous ,  inconnu 
dans  la  province,  passer  pour  une  espèce. 

Bien  qu'Horace  sût  parfaitement  qu'il  ne  pour- 
rait jamais  rendre  cet  argent ,  à  moins  d'être  heu- 
reux au  jeu,  il  n'eut  pas  plutôt  entrevu  cette  chance 
de  succès,  qu'il  s'y  confia  aveuglément  et  accepta  les 
offres  de  son  ami.  Il  n'avait  jamais  joué  de  sa  vie, 
parce  qu'il  n'avait  jamais  été  à  même  de  le  faire  ;  et 
il  ignorait  tous  les  jeux,  excepté  le  billard,  où  il  était 
de  première  force ,  ce  qui  lui  avait  valu  l'estime  de 
plusieurs  des  graves  personnages  au  milieu  desquels 
il  s'était  lancé,  lî  eut  bientôt  compris  la  bouillotte, 
en  les  voyant  s'y  exercer  ;  et  le  jour  de  la  fête ,  il  dé- 
buta avec  passion  dans  cette  nouvelle  carrière  d'é- 
motions et  de  périls.  Il  eut,  pour  son  malheur  à  ve- 
nir, un  bonheur  insolent  ce  jour-là.  Avec  cent  louis 
il  en  gagna  mille.  11  se  hâta  de  restituer  la  somme 
première  à  Louis  de  Méran  ,  mit  de  côté  cinq  cents 
louis,  et  continua  à  jouer  les  jours  suivants  avec  les 
quatre  cents  autres.  Il  perdit,  regagna,  et,  après 
plusieurs  fluctuations  de  la  fortune,  retourna  enfin 
au  château  de  Méran  avec  17,000  francs  en  or  et  en 
billets  de  banque  dans  sa  valise.  Pour  un  jeune 
homme  qui  avait  de  grands  besoins  d'argent ,  et  qui 
n'avait  jamais  connu  qu'un  sort  précaire,  c'était  une 
fortune.  11  en  pensa  devenir  fou  de  joie,  et  je  crois 
bien  pouvoir  dire  qu'à  partir  de  là  il  le  devint  réel- 
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lement  un  peu.  H  vint  nous  voir  pour  nous  faire 
part  de  sou  bonheur ,  et  ne  songea  pas  à  me  resti- 
tuer cent  cinquante  louis  qu'il  me  devait.  Je  n'osai 
le  lui  rappeler  ,  quoique  je  fusse  assez  gêné  ;  je  re- 
gardais comme  impossible  qu'il  l'oubliât.  Cependant 
il  ne  s'en  souvint  jamais ,  et  je  le  lui  pardonne  de 
tout  mon  cœur  ,  certain  que  sa  volonté  n'y  fut  pour 
rien.  L'empressement  avec  lequel  il  vint  m'annonce!- 
sa  richesse  en  est  la  meilleure  preuve.  Son  premier 
soin  fut  d'envoyer  cent  louis  à  sa  mère  ;  mais  il  n'osa 
pas  lui  dire  que  c'était  l'argent  du  jeu  :  la  bonne 
femme  s'en  fut  effrayée  plus  que  réjouie.  Il  lui 
manda  que  c'était  le  prix  de  travaux  littéraires  aux- 
quels il  se  livrait  dans  mon  ermitage,  et  qu'il  en- 
voyait à  Paris  à  un  éditeur. 

—  Je  prétends,  me  dit-il  en  riant,  la  réconcilier 
avec  la  profession  d'homme  de  lettres,  qu'elle  avait 
tant  de  regret  à  me  voir  embrasser,  et  qu'elle  va 
désormais  regarder  comme  très-honorable.  Dans 
quelques  mois  je  lui  enverrai  encore  un  millier  de 
lianes,  ainsi  de  suite  tant  que  j'aurai  de  l'argent. 
Hue  ne  puis-je  lui  faire  passer  dès  aujourd'hui  la 
somme  entière!  Je  serais  si  heureux  de  pouvoir 
m'acquitter  en  un  instant  des  sacrifices  qu'elle  fait 
pour  moi  depuis  que  j'existe  !  Mais  elle  compren- 
drait si  peu  ce  qui  m'arrive,  qu'elle  me  demanderait 
des  explications  impossibles  ;  et  les  gens  de  ma  pro- 
\ince,  qui  sont  aussi  judicieux  que  charitables , 
voyant  la  mère  Dumontet  remonter  sa  vaisselle  et 
acheter  des  robes  à  sa  fille,  en  concluraient  certai- 
nement que,  pour  procurer  à  ma  famille  une  telle 
opulence,  il  faut  que  j'aie  assassiné  quelqu'un.  Il  est 
vrai  que  mon  bon  père,  qui  se  pique  un  peu  de  belles- 
lettres  ,  voudra  lire  de  ma  prose  imprimée.  Je  lui 
dirai  que  j'écris  sous  un  pseudonyme,  et  je  couperai, 
dans  un  volume  de  quelque  poëtc  mystique  allemand 
nouvellement  traduit,  une  centaine  de  pages,  que  je 
lui  enverrai  en  lui  disant  qu'elles  sont  de  moi.  11  n'y 
verra  que  du  feu,  et  il  les  montrera  à  tous  les  beaux 
esprits  de  sa  petite  ville,  qui,  n'y  comprenant  goutte, 
reconnaîtront  enûn  que  je  suis  un  homme  supé- 
rieur. 

En  disant  ces  folies,  Horace,  qui  se  moquait  par- 
fois de  lui-même  de  fort  bonne  grâce,  éclata  de  rire. 
C'était  la  vérité  qu'il  eut  envoyé  tout  son  argent  à  sa 
mère,  s'il  eut  pu  le  faire  à  l'instant  même  sans  l'ef- 
frayer. Son  cœur  était  généreux;  et  s'il  se  réjouis- 
sait tant  d'être  riche ,  ce  n'était  pas  tant  à  cause  de 
la  possession,  qu'à  cause  de  l'espèce  de  victoire  rem- 
portée sur  ce  qu'il  appelait  son  mauvais  destin.  Mal- 
heureusement il  ne  songea  plus  à  ses  résolutions  le 
lendemain.  Sa  mère  ne  reçut  plus  rien  de  lui,  et 
tous  ses  créanciers  de  Paris  furent  également  ou- 
bliés. Il  ne  lui  resta,  de  cet  instant  de  dévouement 
enthousiaste ,   qu'une    sorte   d'orgueil    insensé   et 


bizarre,  qui  consistait  à  croire  à  son  étoile  en  lait  de 
succès  d'argent,  comme  Napoléon  croyait  à  la  sienne 
en  fait  de  gloire  militaire.  Celle  confiance  absurde 
eu  une  providence  occupée  à  favoriser  ses  caprices , 
et  en  un  dieu  disposé  à  intervenir  dans  toutes  ses 
entreprises,  le  rendit  vain  et  téméraire.  Il  com- 
mença à  mener  le  train  d'un  jeune  homme  pour  qui 
1  o,000  francs  auraient  été  le  semestre  d'une  pen- 
sion de  50,000.  H  acheta  un  cheval,  sema  les  pièces 
d'or  à  tous  les  valets  de  son  hôte ,  écrivit  à  Paris  à 
son  tailleur  qu'il  avait  fait  un  héritage,  et  qu'il  eut 
à  lui  envoyer  les  modes  les  plus  nouvelles.  Quinze 
jours  après,  il  se  montra  équipé  le  plus  ridiculement 
du  monde.  Ses  amis  se  moquèrent  de  cet  accoutre- 
ment de  mauvais  goût,  et  lui  conseillèrent  de  des- 
tituer son  tailleur  du  quartier  latin  pour  une  célé- 
brité de  la  fashion.  Il  distribua  aussitôt  sa  nouvelle 
garde-robe  aux  piqueurs  de  ces  messieurs,  et  en  com- 
manda une  autre  à  Humann,  qui  habillait  Louis  de 
Méran.  Recommandé  par  ce  jeune  homme  élégant 
et  riche,  il  eut  chez  ce  prince  des  tailleurs  un  crédit 
ouvert  dont  il  ne  s'inquiéta  pas,  et  qui  se  creusa 
sous  lui  comme  un  gouffre  invisible. 

Les  joyeux  compagnons  qui  l'entouraient,  dès 
qu'ils  le  virent  insolemment  prodigue ,  et  revêtu 
d'un  costume  de  dandy  qui  déguisait  incroyable- 
ment son  origine  plébéienne,  l'adoptèrent  tout  à 
fait,  et  firent  de  lui  le  plus  grand  cas.  Ce  n'est  plus 
le  temps ,  c'est  l'argent  qui  est  un  grand  maître. 
Horace,  n'étant  plus  retenu  et  contristé  par  la  mi- 
sère, se  livra  à  tous  les  élans  de  sa  brillante  gaieté 
et  de  son  audacieuse  imagination.  L'argent  fil  en  lui 
des  miracles;  car  il  lui  rendit,  avec  la  confiance  en 
l'avenir  et  les  jouissances  du  présent,  l'aptitude  au 
travail  qu'il  semblait  avoir  à  jamais  perdue.  Il  re- 
trouva toutes  ses  facultés  émoussées  par  les  chagrins 
et  les  soucis  de  l'hiver  précédent.  Son  humeur  re- 
devint égale  et  enjouée.  Ses  idées,  sans  devenir  plus 
justes,  se  coordonnèrent  et  s'étendirent.  Son  style 
se  forma  tout  à  coup.  Il  écrivit  un  petit  roman  fort 
remarquable,  dont  la  triste  Marlhe  fut  l'héroïne,  et 
ses  amours  le  sujet.  Il  s'y  donna  un  plus  beau  rôle 
qu'il  ne  l'avait  eu  dans  la  réalité  ;  mais  il  y  motiva  et 
y  poétisa  ses  fautes  d'une  manière  très -habile.  L'on 
peut  dire  que  son  livre,  s'il  eut  eu  plus  de  retentis- 
sement, eut  été  un  des  plus  pernicieux  de  l'époque 
romantique.  C'était  non  pas  seulement  l'apologie, 
mais  l'apothéose  de  l'égoïsme.  Certainement  Horace 
valait  mieux  que  son  livre;  mais  il  y  mit  assez  do 
talent  pour  donner  à  cet  ouvrage  une  valeur  réelle. 
Comme  il  était  riche  alors ,  il  trouva  facilement  un 
éditeur;  et  le  roman  ,  imprimé  à  ses  frais  et  publié 
peu  de  temps  après  son  retour  à  Paris,  eut  une  sorte 
de  succès,  surtout  dans  le  monde  élégant. 

Cette  vie  de  luxe,  mêlée  de  travail  intellectuel  et 
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d'activité  physique ,  était  l'idéal  et  l'élément  véri- 
table d'Horace.  Je  remarquai  que  sa  parole  et  ses 
manières,  d'abord  ridicules  lorsqu'il  avait  voulu  les 
transformer  de  bourgeoises  en  patriciennes  ,  devin- 
rent gracieuses  et  dignes,  lorsque,  fort  de  son  pro- 
pre mérite,  et  riche  de  son  propre  argent,  il  ne 
chercha  plus  en  se  réformant  à  imiter  personne.  A 
Paris,  ses  nouveaux  amis  le  présentèrent  dans  di- 
verses maisons  riches  ou  nobles,  où  il  vit  l'ancienne 
bonne  compagnie  et  le  nouveau  grand  monde.  Il  vit 
les  fêtes  des  banquiers  israélites  et  les  soirées  moins 
somptueuses  et  plus  épurées  de  quelques  duchesses. 
Il  entra  partout  avec  aplomb,  certain  de  n'être  dé- 
placé nulle  part,  après  avoir  été  l'amant  et  l'élève  de 
la  précieuse  vicomtesse  de  Chailly.  Au  bout  de  deux 
mois  d'une  telle  vie,  Horace  fut  complètement  trans- 
figuré. II  vint  nous  voir  un  matin  dans  son  tilbury, 
avec  son  groom  pour  tenir  son  beau  cheval.  11  monta 
nos  cinq  étages  comme  s'il  n'eut  fait  autre  chose  de 
sa  vie,  et  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  paraître  essoufflé. 
Sa  mise  était  irréprochable  ;  sa  chevelure  inculte 
avait  été  enfin  domptée  par  Boucherot ,  successeur 
de  Michalon.  Il  avait  la  main  blanche  comme  celle 
d'une  femme,  les  ongles  taillés  en  biseau,  des  bottes 
vernies,  et  une  canne  Verdier.  Mais  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  extraordinaire,  c'est  qu'il  avait  pris  un  ton 
parfaitement  naturel ,  et  qu'il  était  impossible  de 
deviner  que  tout  cela  fût  le  résultat  d'une  élude.  La 
seule  chose  qui  trahit  la  nouveauté  de  sa  métamor- 
phose, c'était  l'espèce  de  joie  triomphante  qui  éclai- 
rait son  front  comme  une  auréole.  Eugénie,  à  qui  il 
baisa  la  main  en  arrivant  (pour  la  première  fois  de 
sa  vie),  eut  un  peu  de  peine  d'abord  à  tenir  son 
sérieux ,  et  finit  par  s'étonner  autant  que  moi  de  la 
facilité  avec  laquelle  ce  jeune  papillon  avait  dépouillé 
sa  chrysalide.  II  avait  été  à  si  bonne  école,  qu'il  avait 
appris  non-seulement  à  se  bien  tenir,  mais  encore  à 
bien  causer.  Il  ne  parlait  plus  de  lui  ;  il  nous  ques- 
tionnait sur  tout  ce  qui  pouvait  nous  intéresser  per- 
sonnellement, et  il  avait  l'air  de  s'y  intéresser  lui- 
même.  Nous  avions  vu  ses  premiers  efforts  pour 
atteindre  au  type  qu'il  possédait  enfin,  et  nous  étions 
émerveillés  qu'il  eût  déjà  perdu  l'enflure  et  l'arro- 
gance du  parvenu. 

—  Parle-moi  donc  de  toi  un  peu,  lui  dis-je.  Tes 
affaires  me  paraissent  florissantes.  J'espère  que  ta 
nouvelle  fortune  ne  repose  pas  entièrement  sur  les 
cartes ,  mais  bien  sur  la  littérature  où  lu  as  fait  un 
si  joli  début. 

—  L'argent  du  jeu  tire  à  sa  fin ,  me  répondit-il 
naïvement.  J'espère  bien  le  renouveler  en  puisant  à 
la  même  source,  et  jusqu'ici  mes  essais  ne  sont  pas 
malheureux;  mais  comme  il  faut  être  en  mesure  de 
perdre,  j'ai  songé  à  la  littérature,  comme  à  un  fonds 
plus  solide.  Mon   éditeur  m'a  versé  ces  jours-ci 


3,000  francs  pour  un  petit  volume  que  je  lui  ferai 
en  une  quinzaine  de  jours  ;  et  si  le  public  reçoit 
celui-là  avec  autant  d'indulgence  que  l'autre,  j'es- 
père que  je  ne  me  trouverai  plus  à  court  d'argent. 

—  Trois  mille  francs  un  petit  volume,  pensai-je, 
c'est  un  peu  cher  ;  mais  tout  dépend  des  arrange- 
ments. 

Il  faut,  lui  dis-je,  que  je  te  parle  de  ce  roman  que 
tu  viens  de  publier... 

r—  Oh  !  je  t'en  prie ,  s'écria-t-il ,  ne  m'en  parle 
pas.  C'est  si  mauvais,  que  je  voudrais  bien  n'en  en- 
tendre jamais  parler. 

—  Ce  n'est  pas  mauvais  le  moins  du  monde,  re- 
pris-je  :  on  peut  même  dire,  au  point  de  vue  de  l'art, 
que  c'est  une  paraphrase  très-remarquable  (ï Adol- 
phe, ce  petit  chef-d'œuvre  littéraire  de  Benjamin 
Constant,  que  tu  semblés  avoir  pris  pour  modèle. 

Ce  compliment  ne  plut  pas  beaucoup  à  Horace,  sa 
figure  changea  tout  d'un  coup. 

—  Tu  trouves,  me  dit-il  en  s'efforçant  de  garder 
son  air  indifférent,  que  mon  livre  est  un  pastiche? 
C'est  bien  possible  ;  mais  je  n'y  ai  pas  songé ,  d'au- 
tant plus  que  je  n'ai  jamais  lu  Adolphe. 

—  Je  te  l'ai  prêté  cependant  l'année  dernière. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Ah!  je  ne  m'en  souviens  pas.  Alors  mon  livre 
est  une  réminiscence. 

—  Il  est  impossible ,  repris-je ,  que  le  premier 
ouvrage  d'un  auteur  de  vingt  ans  soit  autre  chose; 
mais  comme  le  tien  est  bien  fait ,  bien  écrit ,  et 
intéressant,  personne  ne  s'en  plaint.  Cependant,  au 
risque  d'être  pédant,  je  veux  te  gronder  un  peu 
quant  au  sujet.  Tu  as  fait,  ce  me  semble,  la  réhabi- 
litation de  l'égoïsme... 

—  Ah  !  mon  cher,  laissons  cela,  je  t'en  prie  ,  dit 
Horace  avec  un  peu  d'ironie;  tu  parles  comme  un 
journaliste.  Je  te  vois  venir  !  tu  vas  me  dire  que 
mon  livre  est  une  mauvaise  action.  J'ai  lu  au  moins 
ce  mois-ci  quinze  feuilletons  qui  finissaient  de  même. 

J'insistai.  Je  lui  fis  un  peu  la  guerre  ;  je  combattis 
ses  théories  de  l'art  pour  l'art  avec  une  sorte  d'obsti- 
nation, dont  je  me  faisais  un  devoir  d'amitié  envers 
lui,  mais  contre  laquelle  ne  tint  pas  longtemps  le 
vernis  de  modestie  enjouée  que  l'étude  du  goût  lui 
avait  donné.  Il  s'impatienta ,  se  défendit  avec  hu- 
meur, attaqua  mes  idées  avec  amertume;  et,  per- 
dant peu  à  peu  toutes  ses  grâces  et  tout  son  calme 
d'emprunt ,  pour  revenir  à  ses  anciennes  déclama- 
tions, à  ses  éclats  de  voix,  à  ses  gestes  de  théâtre, 
même  à  quelques-unes  de  ses  locutions  de  café-billard 
du  quartier  latin,  il  laissa  le  vieil  homme  sortir  du 
sépulcre  mal  blanchi  où  il  avait  prétendu  l'enfermer. 
Quand  il  s'aperçut  de  ce  qui  lui  arrivait,  il  en  fut 
si  honteux  et  si  courroucé  intérieurement,  qu'il 
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devint  tout  à  coup  sombre  et  taciturne.  Mais  ceci 
n'était  pas  plus  nouveau  pour  nous  que  sa  colère 
bruyante  :  nous  l'avions  si  souvent  vu  passer  de  la 
déclamation  à  la  bouderie! 

—  Tenez,  Horace,  lui  dit  Eugénie  en  lui  posant 
familièrement  ses  deux  mains  sur  les  épaules  ,  tout 
charmant  que  vous  étiez  au  commencement  de  votre 
visite,  et  tout  maussade  que  vous  voilà  maintenant, 
je  vous  aime  encore  mieux  ainsi.  Au  moins  c'est 
vous,  avec  tous  vos  défauts  que  nous  savons  par 
cœur,  et  qui  ne  nous  empêchent  pas  de  vous  aimer; 
au  lieu  que,  quand  vous  voulez  être  accompli,  nous 
ne  vous  reconnaissons  plus  ,  et  nous  ne  savons  que 
penser. 

—  Grand  merci,  ma  belle,  dit  Horace  en  cher- 
chant à  l'embrasser  cavalièrement  pour  la  punir  de 
son  impertinence. 

Mais  elle  s'en  préserva  en  le  menaçant  d'une  petite 
balafre  de  son  aiguille  au  visage,  ce  qui  l'eût  empê- 
ché de  paraître  le  soir  dans  le  monde;  et  il  ne  s'y 
exposa  point.  Il  essaya  de  reprendre  son  air  aisé  et 
ses  manières  distinguées  avant  de  nous  quitter;  mais 
il  n'en  put  venir  à  bout,  et,  se  sentant  gauche  et 
guindé,  il  abrégea  sa  visite. 

—  Je  crains  que  nous  ne  l'ayons  fâché,  et  qu'il  ne 
revienne  pas  de  sitôt,  dis-je  à  Eugénie  lorsqu'il  fut 
parti. 

—  Nous  le  reverrons  quand  il  aura  gagné  encore 
de  l'argent,  et  qu'il  aura  un  coupé  à  deux  chevaux 
à  nous  faire  voir,  répondit-elle. 

—  Pendant  un  quart  d'heure  je  l'ai  cru  corrigé  de 
tous  ses  défauts,  repris-je,  et'je  m'en  réjouissais. 

—  Et  moi,  je  m'en  affligeais,  dit  Eugénie;  car  il 
me  semblait  être  arrivé  à  l'impudence,  qui  est  le 
pire  de  tous  les  vices.  Heureusement,  voyez-vous, 
il  ne  pourra  jamais  s'empêcher  d'être  ridicule,  parce 
qu'en  dépit  de  toutes  ses  affectations,  il  a  un  fond  de 
naïveté  qui  l'emporte. 

Ce  même  jour,  nous  fumes  surpris  et  bouleversés 
par  une  visite  autrement  agréable.  Comme  nous 
étions  encore  penchés  sur  le  balcon  pour  suivre  de 
l'oeil  le  rapide  tilbury  d'Horace,  nous  remarquâmes 
qu'il  faillit,  au  détour  du  pont,  écraser  un  homme 
et  une  femme  qui  venaient  à  sa  rencontre  en  se 
donnant  le  bras,  et  en  causant  la  tête  baissée,  sans 
faire  attention  à  ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  Ho- 
race cria  :  Gare  donc!  d'une  voix  retentissante  qui 
monta  jusqu'à  nous  par-dessus  tous  les  bruits  du 
dehors ,  et  nous  le  vîmes  fouetter  son  cheval  fou- 
gueux avec  quelque  intention  d'effrayer  ces  gens 
mal  appris  qui  l'avaient  forcé  de  s'arrêter  une  se- 
conde. Nos  yeux  suivirent  involontairement  ce  cou- 
ple modeste  qui  venait  toujours  de  notre  côté,  et  qui 
semblait  n'avoir  remarqué  ni  le  dandy  ni  son  équi- 
page. Ils  marchaient  appuyés  l'un  sur  l'autre,  et  plus 


lentement  que  tous  les  gens  affairés  qui  suivaient  le 
trottoir. 

—  As  lu  jamais  observé,  me  dit  Eugénie  ,  qu'on 
peut  deviner,  à  l'allure  de  deux  personnes  de  sexe 
différent  qui  se  donnent  le  bras,  le  sentiment  qu'elles 
ont  l'une  pour  l'autre?  Voici  un  couple  qui  s'adore, 
je  le  parierais!  Ils  sont  jeunes  tous  deux,  je  le  vois 
à  leur  taille  et  à  leur  démarche.  La  femme  doit  être 
jolie,  du  moins  elle  a  une  tournure  charmante;  et  à 
la  manière  dont  elle  s'appuie  sur  le  bras  de  ce  jeune 
mari  ou  de  ce  nouvel  amant,  je  vois  qu'elle  est  heu- 
reuse de  lui  appartenir. 

—  Voilà  tout  un  roman  dont  ces  deux  passants 
ne  se  doutent  guère,  répondis-je.  Mais  vois  donc, 
Eugénie!  à  mesure  que  cet  homme  s'approche,  il 
me  semble  le  reconnaître.  H  a  fait  un  geste  comme 
Arsène;  il  lève  la  tête  vers  notre  balcon.  Mon  Dieu  ! 
si  c'était  lui  ! 

—  Je  ne  vois  pas  ses  traits  de  si  haut,  dit  Eugénie  ; 
mais  quelle  serait  donc  cette  femme  qu'il  accompa- 
gne? A  coup  sur,  ce  n'est  ni  Suzanne  ni  Louison. 

—  C'est  Marthe!  m'écriai-je.  J'aide  bons  yeux, 
elle  nous  a  regardés,  elle  entre  ici...  Oui,  Eugénie, 
c'est  Marthe  avec  Paul  Arsène. 

—  Ne  me  fais  pas  de  pareils  contes!  dit  Eugénie 
tout  émue  en  s'arrachant  du  balcon.  Ce  sont  de 
fausses  joies  que  tu  me  donnes. 

J'étais  si  sûr  de  mon  fait  que  je  m'élançai  sur 
l'escalier  à  la  rencontre  de  ces  deux  revenants  qui , 
un  instant  après,  pressaient  Eugénie  dans  leurs  bras 
entrelacés.  Eugénie,  qui  les  avait  crus  morts  l'un  et 
l'autre,  et  qui  les  avait  amèrement  pleures,  faillit 
s'évanouir  en  les  retrouvant,  et  ne  reprit  la  force  de 
les  embrasser  qu'en  les  arrosant  de  larmes.  Cet  ac- 
cueil les  toucha  vivement,  et  ils  passèrent  plusieurs 
heures  avec  nous,  durant  lesquelles  ils  nous  infor- 
mèrent complaisammenl  des  moindres  détails  de 
leur  histoire  et  de  leur  vie  présente.  Quand  Eugénie 
sut  que  son  amie  était  actrice,  elle  la  regarda  avec 
surprise  ,  et  me  dit  en  me  la  montrant  : 

—  Vois  donc  comme  elle  est  toujours  la  même  ! 
Elle  a  embelli ,  elle  est  mise  avec  plus  d'élégance  ; 
mais  sa  voix,  son  ton,  ses  manières,  rien  n'a  changé. 
Tout  cela  est  aussi  simple,  aussi  vrai,  aussi  aimable 
que  par  le  passé.  Ce  n'est  pas  comme... 

Elle  s'arrêta  pour  ne  pas  prononcer  un  nom  que 
Marthe,  dans  son  récit,  avait  répété  cependant  plu- 
sieurs fois  sans  émotion  pénible.  Mais  à  chaque  in- 
stant, Eugénie,  en  regardant  Paul  et  Marthe,  et  en 
poursuivant  intérieurement  son  parallèle  avec  Ho- 
race, ne  pouvait  s'empêcher  de  s'écrier  :  Mais  ce 
sont  eux  !  ils  n'ont  pas  changé.  Il  me  semble  que  je 
les  ai  quittés  hier. 

Marthe  voulut  avoir  l'explication  de  ces  rélicences, 
et  je  jugeai  qu'il  valait  mieux  lui  parler  ouvertement 
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et  naturellement  d'Horace  que  de  la  forcer  à  nous 
interroger  sur  son  compte.  Je  lui  racontai  la  visite 
qu'il  venait  de  nous  faire,  et  tout  ce  qui  devait  ex- 
pliquer cette  opulence  soudaine.  Je  lui  parlai  même 
de  ses  relations  avec  la  vicomtesse  de  Cbailly.  Je 
crus  devoir  le  f<ure  pour  mettre  la  dernière  main , 
s'il  en  était  besoin,  à  la  guérison  de  celte  âme  sau- 
vée. Elle  en  sourit  de  pitié,  frémit  légèrement,  et, 
se  jetant  dans  le  sein  de  son  époux ,  elle  lui  dit 
avec  un  sourire  doux  et  triste. 

—  Tu  vois  que  je  connaissais  bien  Horace! 

Ils  furent  forcés  de  nous  quitter  à  quatre  heures. 
Marthe  jouait  le  soir  môme.  Nous  allâmes  l'entendre, 
et  nous  revinmes  tout  émus  et  tout  bouleversés  de 
si  m  talent,  joyeux  jusqu'aux  larmes  d'avoir  retrouvé 
ces  deux  êtres  chéris ,  unis  enfin  et  heureux  l'un 
par  l'autre. 


XXXI 

Horace,  lancé  dans  le  monde  avec  une  belle 
ligure,  une  bonne  tenue,  beaucoup  d'esprit  de  con- 
versation ,  un  commencement  de  renommée  litté- 
raire, les  apparences  d'une  certaine  fortune ,  cl  un 
nom  qu'il  signait  du  Montet ,  ne  pouvait  manquer 
d'être  remarqué;  il  y  eut  un  moment  où,  sans  trop 
d'illusions,  il  put  se  flatter  d'èlre  appelé  aux  plus 
grands  succès  auprès  de  ces  belles  poupées  de  salon 
qu'on  appelle  femmes  à  la  mode.  Deux  ou  trois  co- 
quettes sur  le  retour  l'eussent  mis  en  vogue,  s'il  eût 
voulu  se  laisser  prôner  par  elles;  mais  il  visa  plus 
haut,  et  cela  le  perdit.  Il  se  mit  dans  l'esprit  que 
ces  passagères  amours  étaient  trop  faciles ,  et  qu'il 
pouvait  aspirer  à  un  brillant  mariage.  Depuis  qu'il 
avait  talé  de  la  richesse,  il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait 
que  cela  de  réel  et  de  désirable.  Il  ne  regardait  plus 
le  talent  et  la  gloire  que  comme  des  moyens  de  par- 
venir  à  la  fortune,  et  il  comptait  sur  les  dons  qu'il 
avait  reçus  de  la  nature  pour  captiver  le  cœur  de 
quelque  riche  héritière.  Avec  de  l'habileté,  du  temps 
et  de  la  prudence ,  qui  sait  si  son  rêve  ne  se  serait 
pas  réalisé!  Mais  il  ne  sut  pas  ménager  les  ressources 
de  sa  position,  et  son  trop  de  confiance  l'égara. 
l'rompt  à  s'abuser  sur  les  sentiments  qu'il  inspirait, 
il  entama  une  intrigue  avec  la  fille  d'un  banquier, 
pensionnaire  romanesque  qui  répondit  à  ses  billels, 
lui  donna  des  rendez-vous,  et  concerta  avec  lui  un 
enlèvement  et  un  mariage  à  Gretna-Greën.  Malheu- 
reusement Horace  n'avait  pas  assez  d'argent  pour 
faire  cclie  équipée.  Les  deux  ou  trois  mille  francs 
du  second  roman  avaient  élé  mangés  avant  d'élrc 
touchés ,  el  il  commençait  à  devenir  aussi  malheu- 


reux au  jeu  qu'il  se  flattait  d'être  heureux  en  amour. 
Il  brusqua  les  choses,  demanda  la  demoiselle  à  ses 
parents  d"un  ton  assez  impératif,  se  vanta  auprès 
d'eux  de  la  passion  qu'elle  avait  pour  lui,  et  leur 
donna  même  à  entendre  qu'il  n'était  [dus  temps  de 
la  lui  refuser.  Ce  dernier  point  était  une  ruse  d'a- 
mour dont  il  espérait  rendre  la  jeune  personne 
complice;  car  il  avait  élé,  malgré  lui,  plus  délicat 
qu'il  ne  voulait  l'avouer.  Il  avait  respecté  l'impru- 
dente petite  héroïne  de  son  roman  ,  et  même  leurs 
relations  avaient  été  si  chastes,  qu'elle  n'avait  cru 
courir  aucun  danger  auprès  de  lui.  Les  parents,  fins 
et  prudents  comme  des  gens  qui  ont  fait  leur  for- 
tune eux-mêmes  ,  eurent  bientôt  pénétré  la  vérité. 
Ils  prirent  l'enfant  par  la  douceur,  lui  peignirent 
Horace  comme  un  fat,  un  homme  sans  cœur,  prêt  à 
la  compromettre  pour  s'enrichir  en  l'épousant.  Ils 
parlementèrent,  suspendirent  la  correspondance  et 
les  rendez-vous  mystérieux,  gagnèrent  du  temps, 
parlèrent  d'accorder  la  main  et  de  retenir  la  dot,  et 
en  peu  de  jours  surent  si  bien  dégoûter  ces  deux 
amants  l'un  de  Paulrc  qu'Horace  se  retira,  furieux 
contre  sa  belle,  qui  le  repoussait  de  son  côté  avec 
mépris  et  aversion.  Cette  triste  aventure  fut  tenue 
secrète  :  on  ne  fut  tenté  de  s'en  vanter  de  part  ni 
d'autre;  et  Horace,  par  dépit,  s'adressa  précipitam- 
ment à  une  veuve  de  bonne  maison  ,  qui  jouissait 
d'une  vingtaine  de  mille  livres  de  rente,  et  qui 
était  encore  jeune  et  belle. 

Comme  elle  était  dévote,  sentimentale  et  coquette, 
il  s'imagina  qu'elle  ne  lui  appartiendrait  que  par  le 
mariage,  et  il  se  trompa.  Soit  que  la  veuve  ne  vou- 
lut faire  de  lui  qu'un  cavalier  servant  en  tout  bien 
tout  honneur,  soit  qu'elle  fut  moins  scrupuleuse  et 
voulût  aimer  sans  perdre  sa  liberté ,  il  fut  accueilli 
avec  grâce,  agacé  avec  art,  et  commença  à  se  sentir 
amoureux  avant  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  J'ignore 
si ,  malgré  son  extrême  jeunesse  qu'il  dissimulait 
dans  sa  barbe  épaisse,  son  nom  roturier  qu'il  avait 
arrangé  sur  ses  cartes  de  visite,  et  sa  misère  qu'il 
pouvait  encore  cacher  sous  des  habits  neufs  pendant 
quelque  temps ,  il  eût  satisfait  son  amour  et  sou 
ambition.  L'espérance  d'être  un  jour  homme  poli- 
tique lui  était  revenue  avec  celle  de  devenir  éligible 
par  contrat  de  mariage.  Il  se  nourrissait  des  plus 
doux  projets,  et  attendait,  pour  avouer  sa  véritable 
situation,  qu'il  eût  inspiré  un  amour  assez  violent 
pour  la  faire  accepter  ;  mais  il  avait  une  ennemie  qui 
devait  lui  barrer  le  chemin  :  c'était  la  vicomtesse  de 
Chailly. 

Quoiqu'elle  n'eût  plus  d'amour  pour  lui .  elle 
avait  espéré  le  voir  ramper  devant  elle,  conformé- 
ment aux  prédictions  du  marquis  de  Verncs,  aussi- 
tôt qu'elle  l'aurait  abandonné;  mais  le  marquis, 
en  jugeant  Horace  orgueilleux  en  amour,  s'était 


HORACE. 


121 


trompé.  Horace  n'était  que  vain,  et  son  inconstance, 
jointe  à  sa  bonté  naturelle,  l'empêchait  de  concevoir 
un  dépit  sérieux.  Il  vit  bien  que  la  vicomtesse  était 
retournée  au  comte  de  Mcilleraie  ;  mais  comme  elle 
le  recevait  avec  une  apparente  bienveillance  et  l'ad- 
mettait au  rang  de  ses  amis,  il  se  tint  pour  satis- 
fait, et  continua  ta  la  voir  sans  amertume  et  sans  pré- 
tention. C'eut  été  pour  tous  deux  le  meilleur  état  de 
choses;  mais  Horace  ne  pouvait  passer  une  semaine 
sans  commettre  une  faute  grave.  Il  aimait  à  se  gri- 
ser, pour  étouffer  peut-être  quelques  secrets  re- 
mords. A  la  suite  d'un  déjeuner  au  Café  de  Paris,  il 
s'enivra,  devint  expansif,  vantard,  et  se  laissa  arra- 
cher l'aveu  de  ses  succès  auprès  de  la  vicomtesse. 
I  ii  de  ceux  qui  l'aidèrent  perfidement  à  cette  con- 
fession haïssait  Léonie,  et  voyait  intimement  le 
comte  de  Mcilleraie.  Dès  le  lendemain,  ce  dernier 
fut  informé  de  l'infidélité  de  la  vicomtesse.  Il  lui  fit, 
non  pas  une  scène,  il  ne  l'aimait  pas  assez  pour 
s'emporter,  mais  de  piquants  reproches  qui  la  bles- 
sèrent profondément.  Dès  lors,  Horace  fut  l'objet 
de  la  haine  implacable  de  cette  femme.  Elle  connais- 
sait assez  particulièrement  la  veuve  qu'il  courtisait , 
et  déjà  elle  s'était  aperçue  de  la  tournure  que  pre- 
nait cette  liaison.  Elle  lui  témoigna  de  l'amitié, 
gagna  sa  confiance,  et  la  dégoûta  d'Horace  en  lui 
disant  ce  simple  mot  :  C'est  un  homme  qui  parle. 
Horace  fut  éconduit  brusquement.  Il  lutta ,  et 
sa  défaite  n'en  fut  que  plus  honteusement  con- 
sommée. 

Cette  mortification  cruelle  ne  pouvait  arriver  dans 
un  plus  fâcheux  ^moment.  Son  second  roman  ve- 
nait de  paraître,  et  il  n'était  pas  bon.  Horace  avait 
épuisé  dans  le  premier  la  petite  somme  de  talent 
qu'il  avait  amassée,  parce  qu'il  y  avait  dépensé  la 
petite  somme  d'émotion  qu'il  avait  reçue.  Il  eut 
fallu,  pour  produire  un  nouvel  ouvrage  ,  que  sa  vie 
intérieure  fût  renouvelée  assez  rapidement  pour  l'é- 
chauffer et  l'inspirer  une  seconde  fois.  Il  avait  forcé 
son  cerveau  à  un  enfantement  qui  avortait.  En 
essayant  de  peindre  Léonie  et  son  amour  pour  elle, 
il  avait  été  froid  et  faux  comme  son  modèle  et  comme 
son  propre  sentiment.  Il  eût  pu  avoir  néanmoins 
un  certain  succès  dans  un  certain  monde  avec  ce 
mauvais  ouvrage,  s'il  eût  désigné  clairement  la  vi- 
comtesse à  la  méchanceté  du  public  des  salons,  et 
s'il  eût  fourni  à  ses  élégants  lecteurs  l'appât  d'un 
petit  scandale.  Mais  Horace  avait  un  trop  noble  cœur 
pour  chercher  ce  genre  de  vogue.  Il  avait  tellement 
poétisé  son  héroïne,  qu'elle  n'était  pas  vraie,  et  que 
personne  ne  pouvait  la  reconnaître.  Incapable  de 
garder  un  secret  d'amour,  il  était  également  incapa- 
ble de  le  proclamer  froidement  et  par  vengeance. 
Le  même  jour  où  il  fut  congédié  par  la  prudente 
veuve,  il  perdit  au  jeu  ses  derniers  louis,  et  rentra 


chez  lui  dans  une  disposition  d'esprit  assez  tragi- 
que. Il  trouva  sur  sa  cheminée  une  lettre  de  son 
éditeur,  en  réponse  à  un  billet  qu'il  lui  avait  écrit  la 
veille,  pour  lui  demander  de  nouvelles  avances  en 
retour  de  la  promesse  d'un  nouveau  roman.  Odieux 
métier  !  s'écria-t-il  en  décachetant  la  lettre  ;  il  fau- 
dra donc  écrire  encore  ,  écrire  toujours,  quelle  que 
soit  ma  disposition  d'esprit!  être  léger  de  style  avec 
une  cervelle  appesantie  de  fatigue  ,  tendre  de  sen- 
timents avec  une  cervelle  desséchée  de  colère,  frais 
cl  fleuri  de  métaphores  avec  une  imagination  flétrie 
par  le  dégoût!  Il  brisa  convulsivement  le  cachet, et, 
à  sa  grande  surprise,  lut  un  refus  très-net  en  style 
d'éditeur  mécontent,  qui  appelle  un  chat  un  chat  et 
un  succès  manqué  un  bouillon.  Le  digne  homme  en 
était  pour  ses  frais.  Depuis  quinze  jours  que  l'ou- 
vrage était  publié,  il  ne  s'en  était  pas  vendu  trente 
exemplaires.  Et  puis  il  était  si  court  !  Le  volume 
était  plat,  les  libraires  ne  prenaient  celte  galette 
qu'au  rabais.  Si  Horace  avait  voulu  le  croire,  il  au- 
rait allongé  le  dénoùment.  Deux  feuilles  de  plus , 
et  son  livre  gagnait  50  centimes  par  exemplaire.  Et 
puis  le  titre  n'était  pas  assez  ronflant,  la  donnée 
n'était  pas  morale,  il  y  avait  trop  de  réflexions;  et 
mille  autres  causes  de  non-succès  qui  firent  sauter 
au  plancher  le  pauvre  auteur  outré  de  colère  et 
rempli  de  désespoir. 

Quand  on  n'a  pour  toute  fortune  que  de  belles 
paroles,  des  bottes  percées  et  un  habit  râpé,  on  ne 
se  décourage  pas  pour  un  refus  d'éditeur;  on  se 
met  en  campagne,  et,  de  rebuffades  en  rebuffades, 
on  finit  par  en  trouver  un  plus  confiant  ou  plus 
riche.  Mais  courir  en  tilbury  et  suivi  de  son  groom, 
de  porte  en  porte,  pour  demander  l'aumône,  ce 
n'est  pas  aussi  facile.  Horace  l'essaya  pourtant  dès 
le  lendemain.  Partout  il  fut  reçu  avec  beaucoup  de 
politesse,  mais  avec  un  sourire  d'incrédulité  pour 
son  avenir  littéraire.  Son  premier  roman  avait  eu 
un  succès  d'estime  plutôt  qu'un  succès  d'argent.  Le 
second  avait  fait  un  fiasco  complet.  L'un  lui  de- 
mandait une  préface  d'Eugène  Sue,  l'autre  une  lettre 
de  recommandation  de  31.  de  Lamartine,  un  troi- 
sième exigeait  qu'on  lui  assurât  un  feuilleton  de 
Jules  Janin.  Tous  s'accordaient  pour  ne  point  faire 
les  frais  de  l'édition  ,  et  aucun  n'entendait  débour- 
ser la  moindre  avance  de  fonds.  Horace  les  envoya 
tous  au  diable,  petits  et  gros,  et  revint  chez  lui  la 
mort  dans  l'âme. 

Le  lendemain  il  vendit  son  cheval,  pour  payer  et 
congédier  son  domestique  ;  le  surlendemain  il  ven- 
dit sa  montre,  pour  avoir  quelques  pièces  d'or,  et 
pouvoir  jouer  encore  un  jour  le  rôle  d'un  homme 
riche.  Il  alla  voir  Louis  de  Méran,  qui  jouait  au 
whist  avec  ses  amis.  Horace  gagna  quelques  louis , 
les  perdit,  les  regagna,  et  se  relira  vers  trois  heures 


122 


HORACE. 


du  malin,  endetté  de  500  francs,  que.  selon  les  lois 
de  ce  monde-là,  il  devait  payer  dans  un  délai  de 
trois  jours  à  un  de  ses  meilleurs  amis,  riche  de 
trente  mille  livres  de  rente,  sous  peine  d'être  mé- 
prisé et  taxé  de  gueuscrie.  Après  s'être  en  vain  mis 
en  quatre  pour  se  les  procurer  chez  un  éditeur,  le 
soir  du  troisième  jour,  il  se  décida  à  les  emprunter 
à  Louis  de  Méran,  non  sans  un  trouble  mortel;  car 
il  savait  qu'à  moins  d'un  nouveau  bonheur  au  jeu, 
il  ne  pourrait  pas  les  rendre,  et  l'insouciance  qu'il 
avait  eue  naguère  s'était  changée  en  méfiance  et  en 
terreur  depuis  qu'il  avait  connu  les  âpres  jouissan- 
ces de  la  possession  et  les  soucis  amers  de  la  ruine. 
Cette  souffrance  fut  d'autant  plus  grande  ,  qu'il  lui 
sembla  voir,  dans  le  regard  et  dans  tout  l'extérieur 
de  son  ami,  quelque  chose  de  froid  et  de  contraint 
qui  contrastait  avec  son  empressement  et  sa  con- 
fiance habituels.  Jusque-là  ce  jeune  homme  avait 
paru,  en  lui  prêtant  de  l'argent,  le  remercier  plutôt 
que  l'obliger,  et  il  est  certain  que  jusque-là  Horace 
le  lui  avait  scrupuleusement  restitué.  Depuis  qu'il 
se  faisait  passer  pour  riche ,  il  payait  exactement , 
Jion  ses  anciennes  dettes  ,  mais  celles  qu'il  contrac- 
tait dans  son  nouvel  entourage.  Ce  jour-là  il  lui 
sembla  que  Louis  de  Méran  lui  faisait  l'aumône  avec 
un  déplaisir  contenu  par  la  politesse.  Aurait-il  de- 
viné que  ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  Horace 
n'avait  pas  le  moyen  de  s'acquitter?  .Mais  comment 
eut-il  pu  le  deviner?  Horace  avait  réformé  son  équi- 
page et  quitté  le  joli  appartement  garni  qu'il  occu- 
pait, sous  prétexte  d'un  prochain  voyage  en  Italie 
annoncé  depuis  longtemps,  projet  à  la  faveur  du- 
quel il  s'était  dispensé  d'acheter  des  meubles  et  de 
s'installer  conformément  à  sa  prétendue  aisance.  Il 
feignait  d'être  encore  retenu  pour  quelques  jours 
par  des  affaires  imprévues,  espérant  que,  durant  ce 
peu  de  jours,  la  fortune  du  jeu,  et  même  celle  de 
l'amour,  changeraient  en  sa  faveur,  et  lui  permet- 
traient de  reculer  indéfiniment  son  voyage. 

Néanmoins,  ce  froid  visage  de  son  noble  ami,  et 
une  sorte  d'affectation  qu'il  crut  remarquer  en  lui 
de  ne  pas  l'accompagner  à  l'Opéra ,  lui  causèrent 
une  profonde  inquiétude.  Il  craignit  d'avoir  laissé 
soupçonner  sa  position  fâcheuse  par  l'air  soucieux 
qu'il  avait  depuis  quelques  jours,  et  résolut  d'effacer 
ces  doutes  en  se  montrant  le  soir  en  public  avec  son 
dandysme  accoutumé.  Il  alla  trouver  au  fond  de  la 
Cité  un  brocanteur  auquel  il  avait  eu  affaire  autre- 
fois, et  lui  vendit  à  grande  perte  son  épingle  en  bril- 
lants; mais  il  eut  une  centaine  de  francs  dans  sa 
poche,  loua  un  remise,  mit  le  meilleur  habit  qui 
iiui  restât,  passa  une  rose  magnifique  dans  sa  bou- 
tonnière, et  alla  s'installer  àl'avant-scène  de  l'Opéra, 
dans  une  de  ces  loges  en  évidence  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui, je  crois,  cages  aux  lions.  A  celle  époque- 


là,  les  élégants  du  Café  de  Paris  ne  portaient  pas 
encore  ce  nom  bizarre  ;  mais  je  crois  bien  que  c'é- 
tait la  même  espèce  de  dandys,  ou  peu  s'en  faut. 
Horace  était  enrôlé  dans  celte  variété  de  l'espèce 
humaine ,  et  faisait  profession  de  le  montrer.  11 
avait  ses  entrées  dans  cette  loge,  où  Louis  de  Méran 
payait  une  part  de  location  ,  et  l'emmenait  une  ou 
deux  fois  par  semaine.  11  y  était  toujours  accueilli 
par  les  autres  occupants  avec  cordialité  ;  car  on  l'ai- 
mait, et  son  esprit  animait  ce  groupe  flâneur  et 
ennuyé.  Mais  ce  soir-là  on  tourna  à  peine  la  tète 
lorsqu'il  entra,  et  personne  ne  se  dérangea  pour  lui 
faire  place.  Il  est  vrai  que  Nourrit  chantait  avec 
madame  Damoreau  le  duo  de  Guillaume  Tell  : 

0  Mathilde,  idole  de  ma  vie,  etc. 

Probablement  on  écoutait  dans  ce  moment -là 
avec  plus  d'attention.  Horace,  un  instant  effrayé, 
se  rassura  ;  et  bientôt  il  reprit  tout  son  aplomb , 
lorsqu'à  la  fin  de  l'acte  un  de  ces  messieurs  l'enga- 
gea à  venir  souper  chez  lui,  avec  les  autres,  après 
le  spectacle.  Il  s'efforça  d'être  enjoué ,  et  il  vint  à 
bout  d'avoir  énormément  d'esprit.  Cependant,  de 
temps  à  autre,  il  lui  semblait  remarquer  un  sourire 
de  mépris  échangé  autour  de  lui.  Un  nuage  passait 
alors  devant  ses  yeux,  ses  oreilles  bourdonnaient , 
il  n'entendait  plus  l'orchestre ,  il  ne  voyait  plus 
flotter  dans  la  salle  qu'une  assemblée  de  fantômes  qui 
le  regardaient,  le  montraient  au  doigt,  ricanaient 
affreusement  ;  et  des  spectres  de  femmes  qui  se  di- 
saient les  uns  aux  autres  des  mots  étranges  derrière 
leur  éventail  :  aventurier ,  aventurier  ;  hâbleur, 
fanfaron  •  homme  de  rien,  homme  de  rien.  Alors  il 
était  prêt  à  s'évanouir,  et  quand,  revenu  à  lui- 
même,  il  s'assurait  que  ce  n'était  là  qu'une  halluci- 
nation, il  faisait  de  violents  efforts  pour  cacher  son 
angoisse.  Une  fois  un  de  ses  compagnons  lui  de- 
manda pourquoi  il  était  si  pâle.  Horace,  encore  plus 
troublé  par  celte  remarque,  répondit  qu'il  était 
souffrant.  Peut-être  avez-cous  faim?  lui  dit  un  au- 
tre. Horace  perdit  tout  à  fait  contenance.  Il  crut 
voir  dans  ce  mot  insignifiant  une  atroce  épi- 
gramme.  11  songea  à  se  retirer,  à  se  cacher,  à  ne 
jamais  reparaître.  Et  puis  il  se  dit  qu'il  ne  fallait 
pas  abandonner  ainsi  la  partie,  qu'il  devait  aborder 
une  explication,  affronter  l'attaque  afin  de  se  défen- 
dre avec  audace,  savoir  à  tout  prix  s'il  était  victime 
d'une  secrète  persécution,  ou  en  proie  à  un  mau- 
vais rêve.  Il  suivit  la  bande  joyeuse  chez  l'amphi- 
tryon de  la  nuit,  tour  à  tour  glacé  cl  ranimé  par 
l'air  froid  ou  bienveillant  des  convives. 

La  dame  du  logis  était  une  fille  entretenue ,  fort 
belle,  fort  intelligente,  railleuse  et  méchante  à 
l'excès.   Horace  l'avait  toujours  haïe  et  redoutée , 
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quoiqu'elle  lui  eût  fait  des  avances.  Elle  avait  ce 
jour-là  une  robe  de  satin  éearlate  ,  ses  cheveux 
blonds  flottants,  et  un  certain  air  plus  impertinent 
que  de  coutume.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  dia- 
bolique :  c'était  la  vraie  fille  de  Lucifer.  Elle  accueillit 
Horace  avec  des  grâces  de  chat,  le  plaça  auprès 
d'elle  à  table,  et  lui  versa  de  sa  belle  main  les  vins 
du  Rhin  les  plus  capiteux.  On  s'égaya  beaucoup, 
on  traita  Horace  aussi  bien  que  de  coutume ,  on  lui 
fit  réciter  des  vers  ,  on  l'applaudit  ,  on  lui  entonna 
une  rasade  à  chaque  strophe,  on  le  rassura,  on  le 
flatta ,  et  on  parvint  à  l'enivrer,  non  pas  jusqu'à 
perdre  la  raison,  mais  jusqu'à  reprendre  confiance 
en  lui-même. 

Alors  un  des  convives  lui  dit  : 

—  A  propos  de  femmes ,  apprenez-nous  donc , 
mon  cher ,  pourquoi  la  vicomtesse  de  Chailly  vous 
en  veut  si  fort?  Est-il  vrai  qu'à  un  déjeuner  au  Café 
de  Paris,  avec  R***  et  A***,  vous  l'ayez  compro- 
mise? 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  m'en  souviens ,  ré- 
pondit Horace  ;  mais  je  ne  crois  pas  l'avoir  fait. 

—  Alors  vous  devriez  vous  justifier  auprès  d'elle; 
car  on  lui  a  dit  que  vous  vous  étiez  vanté  de  ce  dont 
un  homme  d'honneur  ne  se  vante  jamais... 

—  A  jeun  !  reprit  un  autre.  Mais  in  vino  veritas , 
n'est-ce  pas,  Horace? 

—  En  ce  cas  ,  répondit  Horace,  quelque  gris  que 
j'aie  pu  être,  je  n'ai  du  me  vanter  de  rien. 

—  Il  veut  dire  par  là,  observa  Proserpine  (c'est 
ainsi  qu'Horace  appelait  ce  soir-là  la  maîtresse  de 
son  hôte),  qu'il  n'j  aurait  pas'  de  quoi  se  vanter,  et 
c'est  mon  avis.  Votre  vicomtesse  est  sèche ,  relui- 
sante et  anguleuse  comme  un  coquillage. 

—  Elle  a  beaucoup  d'esprit,  reprit-on.  Avouez, 
Horace  ,  que  vous  en  avez  été  amoureux? 

—  Pourquoi  non  ?  Mais  si  je  l'ai  été ,  je  ne  m'en 
souviens  pas  davantage. 

—  On  dit  pourtant  que  vous  vous  en  êtes  souvenu 
au  point  de  raconter  des  choses  étranges  sur  votre 
séjour  à  la  campagne  l'été  dernier? 

—  Que  signifient  toutes  ces  questions?  dit  Horace 
en  levant  la  tête.  Suis-je  devant  un  jury? 

—  Oh  !  non  ,  dit  Proserpine  ;  c'est  tout  au  plus  de 
la  police  correctionnelle.  Allons,  mon  beau  poëte, 
vous  allez  nous  dire  cela  entre  amis.  La  vicomtesse 
ne  vous  haïrait  pas  tant,  si  elle  ne  vous  avait  pas 
tant  aimé. 

—  Et  depuis  quand  m'honore-t-elle  de  sa  haine? 

—  Depuis  que  vous  lui  avez  été  infidèle,  bel  in- 
constant! 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  été,  c'est  votre  faute ,  belle  in- 
humaine, répondit  Horace  du  même  ton  moqueur. 

—  Vous  avouez  donc,  reprit-elle ,  que  vous  lui 
aviez  juré  de  l'adorer  jusqu'au  tombeau? 


—  Cela  va-t-il  durer  longtemps  de  la  sorte?  dit 
Horace  en  riant. 

—  Il  est  certain,  dit  quelqu'un  ,  que  vous  causez 
un  violent  dépit  à  la  vicomtesse,  et  qu'elle  dit  beau- 
coup de  mal  de  vous. 

—  Et  quel  mal  peut-elle  dire  de  moi ,  s'il  vous 
plaît? 

—  Tenez-vous  à  le  savoir? 

—  Un  peu. 

—  Eh  bien  !  elle  prétend  que  vous  êtes  pauvre ,  et 
que  vous  vous  faites  passer  pour  riche;  que  vous 
êtes  un  enfant,  et  que  vous  faites  semblant  d'être  un 
homme  ;  que  vous  êtes  éconduit  par  toutes  les 
femmes  ,  et  que  vous  jouez  le  rôle  de  vainqueur. 

Nous  y  voilà  ,  pensa  Horace  ,  le  moment  est  venu 
de  braver  l'orage. 

— Si  la  vicomtesse  se  plaît  à  débiter  de  pareilles 
impertinences,  répondit-il  avec  fermeté,  comme  je 
ne  sais  pas  le  moyen  de  me  venger  d'une  femme,  je 
me  bornerai  à  dire  qu'elle  se  trompe;  mais  si  un 
homme  me  le  répétait  avec  le  moindre  doule  sur 
ma  loyauté  ,  je  lui  répondrais  qu'il  en  a  menti. 

L'interlocuteur  à  qui  s'adressait  cette  réponse  fit 
un  mouvement  de  colère.  Son  voisin  le  retint,  et  se 
hàla  de  dire  d'un  ton  assez  équivoque  : 

—  Personne  ne  doute  ici  de  votre  loyauté.  Si  vous 
avez  trahi  le  secret  de  vos  amours  avec  une  femme, 
dans  un  de  ces  après-boire  où  vraiment  la  vérité 
nous  échappe  sans  que  nous  en  ayons  conscience,  la 
vicomtesse  pousse  trop  loin  sa  vengeance  en  vous 
calomniant.  Mais  si  vous  l'aviez  calomniée,  vous, 
si ,  par  dépit  de  ses  refus  ,  vous  aviez  menti ,  il  fau- 
drait l'excuser  d'user  de  représailles. 

—  Mais  vous-même,  monsieur,  dit  Horace  ,  vous 
paraissez  incertain?  Je  désirerais  savoir  votre  opi- 
nion sur  mon  compte. 

—  Mon  opinion  ,  c'est  que  vous  avez  été  son 
amant,  que  vous  l'avez  conté  à  quelqu'un  dans  les 
fumées  du  Champagne  ,  et  que  vous  avez  fait  là  une 
grave  imprudence. 

—  Que  vous  en  semble?  dit  Proserpine  en  rem- 
plissant le  verre  d'Horace;  prononcez  ,  messieurs  du 
tribunal. 

—  Cela  mérite  tout  au  plus  deux  jours  d'empri- 
sonnementau  secret  dans  l'oratoire  de  madame  de***. 

Ici  on  nomma  la  belle  veuve  qu'Horace  avait 
espéré  d'épouser. 

—  Ah  !  est-ce  qu'il  y  a  encore  un  acte  d'accusation 
par  rapport  à  celle-là?  dit  Proserpine  en  regardant 
Horace  d'un  air  de  reproche  à  lui  donner  des  ver- 
liges  de  vanité. 

Quoique  Horace  fût  un  peu  animé  ,  il  comprit 
qu'il  avait  besoin  de  toute  sa  tête,  et  il  s'abstint  de 
vider  son  verre.  Il  chercha  à  deviner  dans  les  regards 
des  convives  si  cette  petite  guerre  était  un  piège 
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perfide  ou  une  taquinerie  amicale.  Il  crut  n'y  trou- 
ver rien  de  malveillant,  et  il  soutint  toutes  les  inter- 
rogations avec  enjouement.  Tout  ce  qu'on  lui  disait 
l'cclairait  sur  un  point  jusqu'alors  mystérieux  pour 
lui  :  c'est  que  la  vicomtesse  l'avait  desservi  auprès 
de  la  veuve.  Il  voyait  en  outre  qu'elle  avait  tâché  de 
le  flétrir  dans  l'opinion  de  ses  amis,  et  la  manière 
dont  on  présentait  les  choses  donnait  à  penser  que 
cette  guerre  cruelle  était  le  résultat  de  l'amour 
offensé.  Il  trouvait  tout  le  monde  disposé  à  le  juger 
ainsi  et  à  l'absoudre ,  dans  ce  cas,  des  doutes  inju- 
rieux élevés  contre  lui  par  une  femme  irritée  et 
jalouse.  Il  ne  pouvait  se  justifier  qu'en  avouant  son 
intimité  avec  elle;  mais  il  ne  pouvait  pas  l'avouer 
sans  encourir  le  reproche  de  fatuité  de  mauvais  ton 
qu'il  repoussait  depuis  un  quart  d'heure.  Il  n'avait 
qu'un  parti  à  prendre,  c'était  de  se  griser  tout  à  fait, 
et  il  y  fit  de  son  mieux,  afin  d'être  autorisé  à  parler 
comme  malgré  lui.  Mais  par  une  de  ces  bizarreries 
de  la  raison  humaine  qui  nous  quitte  lorsque  nous 
voulons  la  retenir ,  et  qui  s'obstine  à  nous  rester 
fidèle  lorsque  nous  la  voulons  écarter,  plus  il  buvait, 
moins  il  se  sentait  gris.  11  avait  la  migraine  ,  sa 
paupière  était  lourde,  sa  langue  embarrassée;  mais 
jamais  son  cerveau  n'avait  été  plus  lucide.  Cepen- 
dant il  fallait  déraisonner,  hélas!  et  Horace  dérai- 
sonna. Il  me  l'a  confessé  depuis,  pressé  par  un  sévère 
interrogatoire  :  il  joua  l'ivresse  n'étant  pas  ivre  ,  et, 
feignant  d'avoir  perdu  la  raison,  il  donna  avec  beau- 
coup de  discernement  des  preuves  irrécusables  de 
la  vérité.  Il  le  fit  avec  une  certaine  jouissance  de 
ressentiment  contre  la  méchante  créature  qui  avait 
voulu  le  déshonorer,  et  il  crut  avoir  savouré  le  plai- 
sir funeste  de  la  vengeance;  car  il  vit  son  auditoire 
convaincu  applaudir  à  ses  aveux  ,  et  les  enregistrer 
comme  pour  démasquer  la  prudence  de  son  en- 
nemie. 

Mais  tout  à  coup  son  hôte  ,  se  levant  pour  recevoir 
les  adieux  de  la  compagnie  qui  se  retirait,  lui  dit  ces 
paroles  cyniques  avec  une  froideur  méprisante  : 
<i  Allez  vous  coucher,  Horace;  car,  bien  que  vous 
ne  soyez  pas  plus  gris  que  moi ,  vous  êtes  soûl 
connue  un...  » 

Horace  n'entendit  pas  le  dernier  mot ,  et  je  me 
garderai  bien  de  le  répéter.  Il  eut  comme  un  éblouis- 
sement;  et  ses  jambes  ne  pouvant  plus  le  soutenir , 
sa  langue  ne  pouvant  plus  articuler  un  mot,  on 
l'entraîna,  et  on  le  jeta  plutôt  qu'on  ne  le  déposa  à 
la  porte  de  Louis  de  Méran ,  chez  lequel ,  depuis  le 
jour  où  il  avait  quitté  son  logement,  il  avait  accepté 
un  gîte  provisoire.  Ce  qu'il  souffrit  lorsqu'il  se 
trouva  seul  ne  saurait  être  apprécié  que  par  ceux  qui 
auraient  d'aussi  misérables  fautes  à  se  reprocher.  En 
proie  à  d'horribles  douleurs  physiques,  et  ne  pou- 
vant s*1  traîner  jusqu'à  son  lit,  il  passa  le  reste  de  la 


nuit,  sur  un  fauteuil,  à  mesurer  l'horreur  de  sa 
position  ;  car,  pour  son  supplice,  sa  raison  était  par- 
faitement éclaircie,  et  il  ne  se  faisait  plus  illusion 
sur  le  blâme ,  la  méfiance ,  et  le  mépris  qu'il  inspi- 
rait à  ces  hommes  qu'il  avait  voulu  éblouir  et  trom- 
per ,  et  qui ,  malgré  la  supériorité  de  son  esprit , 
venaient  de  le  faire  tomber  dans  un  piège  grossier. 
Maintenant  il  comprenait  l'épreuve  à  laquelle  on 
l'avait  soumis ,  et  la  conduite  qu'il  eût  dû  tenir  pour 
en  sortir  justifié.  S'il  eut  affronté  dignement  les  im- 
putations de  Léonie  en  persistant  à  respecter  le 
secret  de  sa  faiblesse ,  et  en  acceptant  le  soupçon  au 
lieu  de  l'écarter  au  moyen  d'une  lâche  vengeance , 
quoique  ses  juges  ne  fussent  ni  très-éclairés,  ni  très- 
délicats  sur  de  telles  matières ,  ils  auraient  eu  assez 
d'instinct  généreux  dans  l'âme  pour  lui  tout  pardon- 
ner. Ils  auraient  estimé  la  noblesse  et  la  bonté  de 
son  cœur,  tout  en  blâmant  la  vanité  de  son  carac- 
tère. Ces  jeunes  gens  frivoles,  qui  ne  valaient  pas 
mieux  que  lui  à  beaucoup  d'égards  ,  avaient  du 
moins  reçu  du  grand  monde  une  sorte  d'éducation 
chevaleresque  qui  les  eût  rendus  magnanimes  si 
Horace  eut  su  leur  en  donner  l'exemple.  Faute  d'avoir 
pris  son  rôle  de  haut,  il  retombait  plus  bas  qu'il  ne 
méritait  d'être. 

Il  n'en  pouvait  plus  douter.  En  le  ramenant  dans 
leur  voiture,  quatre  ou  cinq  de  ces  jeunes  gens,  fei- 
gnant de  le  croire  endormi,  comme  il  feignait  de 
l'être,  avaient  fait  entendre  à  ses  oreilles  des  paroles 
terribles  de  sécheresse  et  d'ironie.  Il  avait  été  con- 
damné à  ne  pas  les  relever,  parce  qu'il  s'était  con- 
damné à  ne  pas  paraître  les  entendre.  Il  avait  eu 
envie  de  crier;  des  convulsions  furieuses  avaient 
passé  par  tous  ses  membres,  et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  au  lieu  de  céder  à  son  exaspération 
nerveuse,  il  avait  eu  la  force  de  la  réprimer,  parce 
qu'il  voyait  qu'on  n'y  croirait  pas  et  qu'on  serait  im- 
pitoyable pour  son  délire.  Vraiment  c'était  un  châ- 
timent trop  rude  pour  un  jeune  homme  qui  n'était 
que  vain,  léger,  et  maladroit. 

Au  grand  jour,  Louis  de  Méran  entra  dans  sa 
chambre  avec  un  visage  si  sévère,  qu'Horace,  ne 
pouvant  soutenir  cet  accueil  inusité,  cacha  sa  tête 
dans  ses  deux  mains  pour  cacher  ses  larmes.  Louis, 
désarmé  par  sa  douleur,  prit  une  chaise,  s'assit  à 
côté  de  lui,  et,  s'emparant  de  ses  mains  avec  une 
bonté  grave,  lui  parla  avec  plus  de  raison  et  d'élé- 
vation d'idées  qu'il  ne  paraissait  susceptible  d'en 
montrer.  C'était  un  jeune  homme  assez  ignorant, 
élevé  en  enfant  gâté,  mais  foncièrement  bon  ;  et  la 
délicatesse  du  cœur  élève  l'intelligence  quand  be- 
soin est. 

—  Horace,  lui  dit-il,  je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé 
cette  nuit  à  ce  souper  où  je  n'ai  pas  voulu  me  trou- 
ver, pour  ne  pas  être  témoin  des  humiliations  qu'on 
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vous  y  ménageait.  J'aurais  pris  malgré  moi  parti 
pour  vous,  et  je  me  serais  fait  quelque  grave  affaire 
avec  des  gens  que,  par  droit  d'ancienneté  et  par 
suite  d'un  long  échange  de  services,  je  suis  forcé  de 
préférer  à  vous.  J'ai  fait  mon  possible  pour  vous  en- 
gager à  rester  chez  vous  hier  ;  vous  n'avez  pas  voulu 
me  comprendre.  Enfin  vous  vous  êtes  livré,  et  vous 
avez  empiré  votre  situation.  Vous  avez  commis  des 
fautes  que,  dans  la  justice  de  ma  conscience,  je 
trouve  assez  pardonnables,  mais  pour  lesquelles 
vous  ne  trouverez  aucune  indulgence  dans  ce  monde 
hautain  et  froid  que  vous  avez  voulu  affronter  sans 
le  connaître.  Vous  avez  une  ennemie  implacable,  à 
qui  vous  pouvez  rendre  blessure  pour  blessure,  ou- 
trage pour  outrage.  C'est  une  méchante  femme , 
dont  j'ai  appris  à  mes  dépens  à  me  préserver.  Mais 
elle  est  du  monde,  et  vous  n'en  êtes  pas.  Les  rieurs 
seront  pour  vous,  les  influents  seront  pour  elle.  Elle 
vous  fera  chasser  de  partout,  comme  elle  vous  a  fait 
congédier  par  madame  de  ***.  Croyez-moi,  quittez 
Paris,  voyagez,  éloignez-vous,  faites-vous  oublier  ; 
et  si  vous  voulez  reparaître  absolument  dans  ce  qu'on 
appelle,  très-arbitrairement  sans  doute,  la  bonne 
compagnie,  ne  revenez  qu'avec  une  existence  as- 
surée et  un  nom  honorable  dans  les  lettres.  Vous 
avez  eu  un  tort  grave  :  c'est  de  vouloir  nous  trom- 
per. A  quoi  bon  ?  Aucun  de  nous  ne  vous  eût  jamais 
fait  un  crime  d'être  pauvre  et  d'une  naissance  ob- 
scure. Avec  votre  esprit  et  vos  qualités,  vous  vous 
seriez  fait  accepter  de  nous,  un  peu  plus  lentement 
peut-être,  mais  d'une  manière  plus  solide.  Vous  avez 
voulu,  partant  d'unfe  condition  précaire,  jouir  tout 
d'un  coup  des  avantages  de  fortune  et  de  considéra- 
tion que  votre  travail  et  votre  altitude  fière  et  dis- 
crète vis-à-vis  de  nous  eussent  pu  seuls  vous  faire 
conquérir.  Si  j'avais  su  qu'au  lieu  de  vingt-cinq  ans 
vous  n'en  aviez  que  vingt,  je  vous  aurais  guidé  un 
pou  mieux.  Si  j'avais  su  que  vous  étiez  le  fds  d'un 
petit  fonctionnaire  de  province,  et  non  le  petit-fils 
d'un  conseiller  au  parlement ,  je  vous  aurais  dé- 
tourné de  l'idée  puérile  de  falsifier  votre  nom.  Enfin, 
si  j'avais  su  que  vous  ne  possédiez  absolument  rien, 
je  ne  vous  aurais  pas  lancé  dans  un  train  de  vie  où 
vous  ne  pouviez  que  compromettre  votre  honneur. 
Le  mal  est  fait.  Laissez  au  temps  qui  efface  les  mé- 
disances, et  à  mon  amitié  qui  vous  restera  fidèle,  le 
soin  de  le  réparer.  Vous  avez  du  talent  et  de  l'in- 
struction. Vous  pouvez,  avec  de  l'esprit  de  conduite, 
marcher  un  jour  de  pair  avec  ces  personnages  bril- 
lants, dont  l'air  dégagé  vous  a  séduit,  et  que  vous 
regarderez  peut-être  alors  en  pitié.  Vous  allez  par- 
tir, promettez-le-moi,  et  sans  chercher  par  aucun 
coup  de  tête  à  vous  venger  des  soupçons  qu'on  a 
conçus  contre  vous.  Vous  auriez  dix  duels,  que  vous 
ne  prouveriez  pas  que   vous  avez  dit  la  vérité,  et 


vous  donneriez  à  votre  aventure  un  éclat  qu'elle  n'a 
pas  encore.  Vous  avez  besoin  d'argent  pour  voyager; 
en  voici,  trop  peu  à  la  vérité  pour  mener  en  pays 
étranger  le  train  d'un  fils  de  famille,  mais  assez  pour 
attendre  modestement  le  résultat  de  votre  travail. 
Vous  me  le  rendrez  quand  vous  pourrez.  Ne  vous 
en  tourmentez  guère;  j'ai  de  la  fortune,  et  je  vous 
proteste,  Horace,  que  je  n'ai  jamais  eu  autant  de 
plaisir  à  vous  obliger  que  je  le  fais  en  cet  instant. 

Horace,  pénétré  de  repentir  et  de  reconnaissance, 
pressa  fortement  la  main  de  Louis,  refusa  obstiné- 
ment le  portefeuille  qu'il  lui  présentait,  le  remercia 
de  ses  bons  conseils  avec  une  grande  douceur,  lui 
promit  de  les  suivre,  et  quitta  précipitamment  sa 
maison.  Louis  de  Méran  m'écrivit  aussitôt,  pour  me 
mettre  au  courant  de  toutes  ces  choses,  et  pour 
m'engager  à  faire  accepter  en  mon  nom  à  Horace 
les  avances  qu'il  n'avait  pas  voulu  recevoir  de  lui, 
et  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  se  mettre  en 
voyage. 

Malheureusement  le  dévouement  de  cet  excellent 
jeune  homme  ne  put  être  aussi  promptement  effi- 
cace qu'il  le  souhaitait.  Horace  ne  vint  pas  me  voir, 
et  je  le  cherchai  pendant  plusieurs  jours  sans  pouvoir 
découvrir  sa  retraite. 


XXXII 

11  passa  donc  trois  ou  quatre  jours  dans  la  soli- 
tude, en  proie  aux  angoisses  de  la  honte  et  de  la  mi- 
sère, ne  sachant  où  fuir  l'une  et  comment  arrêter 
les  progrès  de  l'autre.  Son  âme  avait  reçu  la  plus 
douloureuse  atteinte  qu'elle  fût  disposée  à  ressentir. 
Les  chagrins  de  l'amour,  les  tourments  du  remords, 
les  soucis  même  de  la  pauvreté  ne  l'avaient  jamais 
sérieusement  ébranlé  ;  mais  une  profonde  blessure 
portée  à  sa  vanité,  c'en  était  plus  qu'il  ne  fallait  pour 
le  punir,  mais  non  assez  pour  le  corriger.  Horace 
était  sans  force  et  sans  espoir  de  réaction  contre 
l'arrêt  qui  venait  de  le  frapper.  Enfermé  dans  un 
grenier,  errant  la  nuit  seul  par  les  rues,  il  se  tor- 
dait les  mains  et  versait  des  larmes  comme  un  en- 
fant. Le  monde,  c'est-à-dire  la  vie  d'apparat  et  de 
dissipation,  cet  élysée  de  ses  rêves,  ce  refuge  contre 
tous  les  reproches  de  sa  conscience,  lui  était  donc 
fermé  pour  jamais!  Les  consolations  que  Louis  de 
Méran  avait  essayé  de  lui  donner  lui  paraissaient 
illusoires.  Il  savait  bien  que  les  gens  qui  vivent  de 
prétentions  selon  eux  légitimes,  sont  sans  pitié  pour 
les  prétentions  mal  fondées  d'aulrui.  Il  avait  assez 
de  fierté  pour  ne  vouloir  pas  rentrer  en  grâce  en 
cherchant  à  justifier  sa  conduite  ;  et  lors  même  qu'il 
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eût  été  assuré  de  sortir  vainqueur  aux  yeux  du 
monde  d'une  lutle  contre  la  vicomtesse,  la  seule 
pensée  d'affronter  des  humiliations  comme  celles 
qu'il  venait  de  subir  le  faisait  frémir  de  douleur  et 
de  dégoût. 

Il  avait  fait  tant  d'étalage  de  sa  courte  prospérité, 
tant  auprès  de  ses  anciens  amis  que  dans  sa  corres- 
pondance avec  ses  parents,  qu'il  n'osait  plus,  dans 
sa  détresse,  s'adresser  à  personne.  Et  à  vrai  dire  il 
ne  pouvait  s'arrêter  à  aucun  projet.  Il  sentait  bien 
que  le  plus  court  et  le  plus  sage  était  de  retourner 
dans  son  pays,  et  d'y  travailler  à  une  nouvelle  œu- 
vre littéraire,  afin  de  payer  ses  dernières  dettes  et 
d'amasser  de  quoi  se  mettre  en  route,  à  pied,  pour 
l'Italie;  mais  il  n'avait  pas  ce  courage.  Il  savait  que 
ses  parents,  abusés  sur  ses  succès  littéraires,  n'a- 
vaient pas  manqué  de  les  proclamer  sur  tous  les  toils 
de  leur  petite  ville,  et  il  craignait  qu'un  beau  jour 
une  médisance,  recueillie  par  hasard  au  loin,  n'y 
vint  changer  en  mépris  la  considération  qu'il  s'était 
faite.  Six  mois  plus  tôt,  il  eût  emprunté  gaiement  et 
insoucieusement  un  louis  par  semaine  à  différents 
camarades  d'études.  Dans  ce  monde-là,  nul  ne  rou- 
git d'être  pauvre,  et  l'on  se  conte  l'un  à  l'autre  en 
riant  qu'on  n'a  pas  diné  la  veille,  faute  de  neuf  sous 
pour  payer  son  écot  chez  Rousseau.  Mais  quand  on 
a  fréquenté  les  salons  fermés  aux  nécessiteux,  quand 
on  a  éclaboussé  de  son  équipage  les  amis  qui  vont  à 
pied,  on  cache  son  indigence  comme  un  vice  et  sa 
faim  comme  un  opprobre. 

Cependant,  un  soir,  Horace  se  décida  à  monter 
chez  moi,  non  sans  être  revenu  sur  ses  pas  dix  fois 
au  moins.  Son  aspect  était  déchirant  à  voir.  Sa  fi- 
gure était  ûétrie,  ses  joues  creusées,  ses  yeux  éteints. 
Sa  chevelure  en  désordre  portait  encore  les  traces 
de  la  frisure,  et,  cherchant  à  reprendre  son  attitude 
naturelle,  se  dressait  par  mèches  roides  et  contour- 
nées autour  de  son  front.  Le  courage  de  dissimuler 
sa  misère  sous  un  essai  de  propreté  lui  avait  man- 
qué. On  voyait  dans  toute  sa  personne  négligée  et 
débraillée  le  découragement  profond  où  il  s'était 
laissé  tomber.  Sa  chemise,  fine  et  plissée  avec  re- 
cherche, était  sale  et  chiffonnée.  Son  habit,  d'une 
coupe  élégante,  avait  plusieurs  boulons  emportés  ou 
brisés,  et  on  voyait  que  depuis  plusieurs  jours  il  n'a- 
vait pas  songé  à  le  brosser.  Ses  bottes  étaient  cou- 
vertes d'une  boue  sèche.  Il  n'avait  pas  de  gants,  et 
il  portait,  en  guise  de  canne,  un  gros  bâton  plombé, 
comme  s'il  eut  été  sans  cesse  en  garde  contre  quel- 
que guet-apens. 

Heureusement  nous  étions  prévenus,  Eugénie  et 
moi,  et  nous  ne  finies  paraître  aucune  surprise  de 
le  voir  ainsi  métamorphosé.  Nous  feignîmes  de  ne 
pas  nous  en  apercevoir,  et ,  sans  lui  faire  de  ques- 
tions, nous  lui  proposâmes  bien  vite  de  dîner  avec 


nous.  Nous  avions  déjà  diné,  pourtant;  mais  Eugé- 
nie, en  moins  d'un  quart  d'heure,  nous  organisa 
un  nouveau  repas  auquel  nous  fimes  semblant  de 
toucher,  et  dont  Horace  avait  trop  besoin  pour  s'a- 
percevoir de  la  supercherie.  Il  était  si  affamé  ,  qu'il 
éprouva  un  accablement  extraordinaire  aussitôt  qu'il 
se  fut  assouvi ,  et  tomba  endormi  sur  sa  chaise  avant 
que  la  nappe  fût  enlevée.  L'appartement  que  Marthe 
avait  occupé  à  côté  du  nôtre  se  trouvait  par  hasard 
vacant.  Nous  y  portâmes  à  la  hâte  un  lit  de  sangle 
et  quelques  chaises;  puis,  s'approchant  d'Horace 
avec  douceur,  Eugénie  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  fort  souffrant,  mon  cher  Horace,  et 
vous  feriez  bien  de  vous  jeter  sur  un  lit  que  nous 
avons  pu  offrir  ces  jours  derniers  à  un  ami  de  pro- 
vince, et  qui  est  encore  là  tout  prêt.  Profitez-en  jus- 
qu'à ce  que  vous  vous  sentiez  mieux. 

—  H  est  vrai  que  je  me  sens  tout  à  fait  malade, 
répondit  Horace  ;  et  si  je  ne  suis  pas  indiscret ,  j'ac- 
cepte l'hospitalité  jusqu'à  demain.  Il  se  laissa  con- 
duire dans  la  chambre  de  Marthe,  et  ne  parut  frappé, 
en  y  entrant,  d'aucun  souvenir  pénible.  Il  était 
comme  abruti ,  et  cet  état  si  contraire  à  son  anima- 
tion naturelle  avait  quelque  chose  d'effrayant. 

Il  dormait  encore  le  lendemain  matin,  lorsque 
Paul  Arsène  entra  chez  nous,  portant  l'enfant  de 
Marthe  dans  ses  bras.  Je  vous  apporte  votre  filleul, 
dit-il  à  Eugénie  qui  avait  pris  ce  gros  garçon  en 
affection,  et  qui  lui  avait  donné  le  nom  d'Eugène. 
Sa  mère  est  accablée  de  travail  aujourd'hui ,  et  moi 
par  conséquent.  Elle  débute  ce  soir  au  Gymnase,  où 
je  suis  reçu  caissier,  comme  vous  savez.  La  mère 
Olympe  est  un  peu  malade,  et  perd  la  tête.  Nous 
craignons  que  notre  trésor  ne  soit  mal  soigné.  Il  faut 
que  vous  veniez  à  notre  secours  et  que  vous  le  gar- 
diez toute  la  journée,  si  vous  pouvez  le  faire  sans 
trop  vous  gêner. 

— Donnez-moi  bien  vite  le  trésor,  s'écria  Eugénie  en 
s'emparant  avec  joie  du  marmot  que, dans  sa  tendresse 
naïve  et  grande,  Arsène  n'appelait  plus  autrement. 

—  Le  trésor  est  adorable  ,  lui  dis -je  ;  mais  son- 
gez-vous à  l'entrevue  qui  est  inévitable  tout  à 
l'heure  ?... 

—  Arsène,  dit  Eugénie,  prends  ton  courage  et 
ton  sang-froid  à  deux  mains  :  Horace  est  ici. 

Arsène  pâlit. 

—  N'importe ,  dit-il  ;  d'après  ce  que  vous  m'avez 
confié,  je  devais  bien  m'attendre  à  l'y  rencontrer 
un  de  ces  jours.  Le  nom  de  l'enfant  n'est  point 
écrit  sur  son  front ,  et  d'ailleurs  ,  grâce  à  lui ,  le 
trésor  est  anonyme.  Pauvre  ange  !  ajouta-t-il  en 
embrassant  le  fils  d'Horace;  je  vous  le  confie,  Eu- 
génie :  ne  le  rendez  pas  à  son  possesseur  légitime. 

—  Il  ne  vous  le  disputera  pas  ,  soyez  tranquille  ! 
répondit-elle  avec  un  soupir.  Vous,  avertissez  votre 
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femme,  afin  qu'elle  ne  vienne  pas  ici  durant  quel- 
ques jours.  Horace  ne  peut  pas  rester  à  Paris,  et  il 
est  facile  d'éviter  cette  rencontre. 

—  Je  le  désire  beaucoup ,  dit  Arsène  ;  il  me  semble 
que  cet  homme  ne  peut  seulement  pas  la  regarder 
sans  lui  faire  du  mal.  Cependant,  si  elle  désire  le 
voir,  que  sa  volonté  soit  faite!  Jusqu'ici  elle  dit 
qu'elle  ne  le  veut  pas.  Adieu.  Je  reviendrai  chercher 
mon  enfant  ce  soir. 

—  Ah!  vous  avez  un  enfant?  dit  Horace  avec  in- 
différence, lorsqu'il  entra  chez  nous  vers  dix  heures 
pour  déjeuner. 

—  Oui ,  nous  avons  un  enfant,  répondit  Eugénie 
avec  un  sentiment  secret  de  malice  austère.  Com- 
ment le  trouvez-vous? 

Horace  le  regarda. 

—  Il  ne  vous  ressemble  pas  ,  dit-il  avec  la  même 
indifférence.  Il  est  vrai  que  ces  poupons-là  ne  res- 
semblent à  rien ,  ou  plutôt  ils  se  ressemblent  tous  : 
je  n'ai  jamais  compris  qu'on  pUt  distinguer  un  petit 
enfant  d'un  autre  enfant  du  même  âge.  Combien  a 
celui-là?  un  mois,  deux  mois? 

—  On  voit  bien  que  vous  n'en  avez  jamais  regardé 
un  seul!  dit  Eugénie.  Celui-ci  a  huit  mois,  et  il  est 
superbe  pour  son  âge.  Vous  ne  trouvez  pas  que  ce 
soit  un  bel  enfant? 

—  Je  ne  m'y  connais  pas  du  tout.  Je  le  trouverai 
délirant  si  cela  vous  fait  plaisir...  Mais  j'y  songe!  il 
est  impossible  que  vous  soyez  sa  mère.  Je  vous  ai  vue 
il  y  a  huit  mois...  Allons  donc!  cet  enfant  n'est  pas 
à  vous.  A 

—  Non,  dit  Eugénie  brusquement.  Je  me  moquais 
de  vous,  c'est  l'enfant  de  mon  portier;  c'est  mon 
filleul. 

—  Et  cela  vous  amuse  de  le  porter  sur  vos  bras, 
tout  en  faisant  votre  ménage? 

—  Voulez-vous  le  tenir  un  peu  ,  dit-elle  en  le  lui 
présentant,  pendant  que  je  servirai  le  déjeuner? 

—  Si  cela  nous  fait  déjeuner  un  peu  plus  vite ,  je 
le  veux  bien  ;  mais  je  vous  assure  que  je  ne  sais 
comment  toucher  à  cela,  etque  s'il  lui  prend  fantai- 
sie de  crier,  je  ne  saurais  pas  faire  autre  chose  que 
le  poser  par  terre.  Fi  !  Puisque  vous  n'êtes  pas  sa 
mère,  je  puis  bien  vous  dire,  Eugénie,  que  je  le 
trouve  fort  laid  avec  ses  grosses  joues  et  ses  yeux 
ronds  ! 

—  Il  est  plus  beau  que  vous  ,  s'écria  Eugénie  avec 
une  colère  ingénue ,  et  vous  n'êtes  pas  digne  d'y 
toucher. 

—  Tenez,  le  voilà  qui  piaille,  dit  Horace  :  per- 
mettez-moi de  le  reporter  dans  la  loge  de  ses  chers 
parents. 

L'enfant,  effrayé  de  la  grosse  barbe  noire  d'Ho- 
race, s'était  rejeté,  en  criant,  dans  le  sein  d'Eugénie. 

—  Et  moi ,  dit-elle  or-  \r  caressant  pour  l'apaiser, 
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moi  qui  serais  si  heureuse  d'avoir  un  enfant  comme 
toi ,  mon  pauvre  trésor  ! 

Horace  sourit  dédaigneusement,  et,  s'enfonçant 
dans  un  fauteuil ,  il  devint  rêveur.  Le  passé  sembla 
enfin  se  réveiller  dans  sa  mémoire  ;  et  il  me  dit  avec 
abattement,  lorsque  Eugénie,  ayant  déposé  l'enfant 
sur  mes  genoux,  passa  dans  la  chambre  voisine  : 

—  Jamais  Eugénie  ne  me  pardonnera  de  n'avoir 
pas  compris  les  joies  de  la  paternité  :  vraiment  les 
femmes  sont  injustes  et  impitoyables.  J'y  ai  beaucoup 
réfléchi ,  depuis  mon  malheur;  et  j'ai  eu  beau  cher- 
cher comment  les  délices  de  la  famille  pouvaient 
être  appréciables  à  un  homme  de  vingt  ans,  je  ne 
l'ai  pas  trouvé.  Si  un  enfant  pouvait  venir  au  monde 
à  l'âge  de  dix  ans,  au  développement  de  sa  beaulé 
et  de  son  intelligence  (en  supposant  gratuitement 
qu'il  ne  fût  ni  laid,  ni  roux,  ni  bossu,  ni  idiot), 
je  comprendrais,  jusqu'à  un  certain  point,  qu'on 
pût  s'intéresser  à  lui.  Mais  soigner  ce  petit  être  mal- 
propre, rechigné,  stupide,  et  pourtant  despotique, 
c'est  le  fait  des  femmes  ,  et  Dieu  leur  a  donné  pour 
cela  des  entrailles  différentes  des  nôtres. 

—  Cela  n'est  vrai  que  jusqu'à  un  certain  point , 
répondis-je.  Les  femmes  les  aiment  plus  délicate- 
ment, et  s'entendent  mieux  à  les  élever  durant  les 
premières  années  ;  mais  je  n'ai  jamais  compris  , 
moi,  qu'en  présence  de  cet  être  faible  et  mystérieux 
qui  porte  en  lui  un  passé  et  un  avenir  inconnus ,  on 
pût  éprouver,  pour  tout  sentiment,  la  répugnance. 
Les  hommes  du  peuple  sont  meilleurs  que  nous  , 
Horace.  Ils  aiment  leurs  petits  avec  une  admirable 
naïveté.  N'avez-vous  jamais  été  saisi  de  respect  et 
d'attendrissement  à  la  vue  d'un  robuste  ouvrier 
portant  le  soir  dans  ses  bras  nus ,  encore  tout  noircis 
par  le  travail ,  son  marmot  sur  le  seuil  de  la  porte  , 
pour  l'égayer  et  soulager  sa  mère? 

—  Ce  sont  des  vertus  inconciliables  avec  la  pro- 
preté, répondit  Horace  sur  un  ton  de  persiflage  dé- 
daigneux, et  sans  songer  que  dans  ce  moment-là  il 
était  fort  malpropre  lui-même. 

Puis  ,  passant  la  main  sur  son  front  comme  pour 
rassembler  ses  idées  : 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  hébergé  cette  nuit, 
dit-il;  mais  je  ne  sais  si  c'est  pour  réveiller  en  moi 
un  remords  salutaire  que  vous  m'avez  mis  dans 
cette  chambre  fatale  ;  j'y  ai  fait  des  rêves  affreux,  et 
il  faut,  puisque  me  voilà  décidément  dans  la  dispo- 
sition d'esprit  la  plus  sinistre  ,  que  je  vous  fasse  une 
question  pénible  et  délicate.  Avez-vous  jamais  su  , 
Théophile,  ce  qu'était  devenue  l'infortunée  dont  j'ai 
si  affreusement  brisé  le  cœur  par  un  crime  vraiment 
étrange  :  pour  n'avoir  pas  été  enchanté  de  l'idée 
d'être  père  à  vingt  ans  ,  et  lorsque  j'étais  dans  l'in- 
digence?... 

—  Horace,  lui  dis-je,  me  faites-vous  cette  question 
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avec  le  sentiment  que  vous  avez  en  ce  moment  sur  le 
visage,  c'est-à-dire  avec  une  curiosité  assez  indolente, 
ou  avec  celui  que  vous  devez  avoir  dans  le  cœur? 

—  Mon  visage  est  pétrifié,  mon  pauvre  Théo- 
phile ,  répondit-il  avec  un  accent  qui  redevenait  peu 
à  peu  déclamatoire,  et  j'ignore  si  je  pourrai  jamais 
pleurer  ou  sourire  désormais.  Ne  m'en  demandez 
pas  la  cause;  c'est  mon  secret.  Quant  à  mon  cœur, 
c'est  sa  destinée  d'être  méconnu  ;  mais  vous  qui  avez 
toujours  été  meilleur  et  plus  indulgent  pour  moi 
que  tous  les  autres,  comment  pouvez-vous  l'outra- 
gera ce  point  d'ignorer  qu'il  saignera  éternellement 
par  cette  blessure?  Si  j'étais  sûr  que  Marthe  vécut 
et  qu'elle  se  fut  consolée ,  je  serais  peut-être  sou- 
lagé aujourd'hui  d'une  des  montagnes  qui  oppressent 
tout  le  passé  de  ma  vie,  tout  mon  avenir  peut-être  ! 

—  En  ce  cas,  lui  dis-je,  je  vous  répondrai  la  vé- 
rité :  Marthe  n'est  pas  morte  ;  Marthe  n'est  pas 
malheureuse,  et  vous  pouvez  l'oublier. 

Horace  ne  reçut  pas  cette  nouvelle  avec  l'émotion 
que  j'en  attendais.  Il  eut  plutôt  l'air  d'un  homme 
qui  respire  en  jetant  bas  son  fardeau,  que  d'un  cou- 
pable qui  rentre  en  grâce  avec  le  ciel. 

—  Dieu  soit  loué!  dit-il  sans  penser  à  Dieu  le 
moins  du  monde  ;  et  il  retomba  dans  sa  rêverie, 
sans  ajouter  une  seule  question. 

Cependant  il  y  revint  dans  la  journée,  et  voulut 
savoir  où  elle  était  et  comment  elle  vivait. 

—  Je  ne  suis  autorisé  à  vous  donner  aucune 
espèce  d'explication  à  cet  égard ,  lui  répondis-je, 
et  je  vous  conseille,  pour  votre  repos  et  pour  le  sien, 
de  n'en  point  chercher;  il  serait  trop  tard  pour 
réparer  vos  fautes,  et  il  doit  vous  suffire  d'appren- 
dre qu'elles   n'ont  aucun  besoin   de    réparation. 

Horace  me  répondit  avec  amertume  : 

—  Du  moment  que  Marthe  m'a  quitté  sans  re- 
grets et  sans  les  projets  de  suicide  dont  je  m'ef- 
frayais ;  du  moment  qu'elle  n'a  point  été  malheu- 
reuse, et  qu'elle  s'est  débarrassée  de  son  amour  par 
lassitude  ou  par  inconstance,  je  ne  vois  pas  que  mes 
fautes  soient  si  graves,  et  que  ni  elle,  ni  personne, 
ait  le  droit  de  me  les  rappeler. 

—  Brisons  là-dessus,  lui  dis-je.  Le  moment  de 
s'en  expliquer  est  très-inopportun. 

Il  prit  de  l'humeur  et  sortit  ;  cependant  il  revint 
à  l'heure  du  diner.  Eugénie  n'avait  pas  osé  l'inviter, 
dans  la  crainte  de  paraître  informée  de  sa  situation. 
Je  ne  voulais  pas  lui  dire  que  je  la  connaissais,  et 
j'attendais  qu'il  m'en  fit  l'aveu.  Il  n'y  paraissait  pas 
encore  disposé,  et  il  me  dit  en  rentrant  : 

—  C'est  encore  moi;  nous  nous  sommes  quittés 
tantôt  assez  froidement,  Théophile,  et  je  ne  puis 
rester  oinsi  avec  toi. 

Il  me  tendit  la  main. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je;  mais  pour  me  prouver 


que  tu  ne  m'en  veux  pas,  tu  vas  diner  avec  nous. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit-il,  s'il  ne  faut  que 
cela  pour  effacer  mon  tort... 

Nous  nous  mimes  à  table,  et  nous  y  étions  encore, 
lorsque  la  mère  Olympe  vint  chercher  l'enfant  pour 
le  mener  coucher. 

Au  milieu  des  occupations  multipliées  de  ce  jour, 
Arsène  et  Marthe  avaient  oublié  de  prévoir  que  la 
bonne  femme  pourrait  rencontrer  Horace  chez  nous, 
et  jaser  devant  lui.  Elle  aimait  malheureusement  à 
parler.  Elle  était  tout  cœur  et  tout  feu,  comme  elle 
le  disait  elle-même,  pour  ses  jeunes  amis  ;  et  ce  jour- 
là  ,  plus  que  de  coutume,  exaltée  par  la  splendeur 
de  leur  position  nouvelle  à  un  théâtre  en  vogue,  elle 
éprouvait  le  besoin  impérieux  de  s'émouvoir  en  par- 
lant d'eux.  Eugénie  fit  de  vains  efforts  pour  la  ren- 
voyer au  plus  vite  avec  son  trésor,  pour  l'emmener 
à  la  cuisine,  pour  lui  faire  baisser  la  voix  ;  la  mère 
Olympe,  ne  comprenant  rien  à  ces  précautions, 
exhala  sa  joie  et  son  attendrissement  en  longs  dis- 
cours, en  sonores  exclamations  ,  et  prononça  plu- 
sieurs fois  les  noms  de  monsieur  et  de  madame  Ar- 
sène. Si  bien  qu'Horace,  qui  d'abord,  la  prenant 
pour  la  portière,  n'avait  pas  daigné  prêter  l'oreille 
à  ses  paroles,  la  regarda,  l'observa,  et  nous  inter- 
rogea avidement  dès  qu'elle  fut  partie.  De  quel 
Arsène  parlait-elle?  Le  Masaccio  était-il  donc  époux 
et  père?  Le  prétendu  enfant  du  portier  était  donc 
le  sien?  Et  pourquoi  ne  le  lui  avait-on  pas  dit  tout 
de  suite?  J'aurais  dû  le  deviner,  au  reste,  ajouta-t-il, 
son  poupard  est  déjà  aussi  laid  et  aussi  camus  que 
lui. 

Tout  ce  dénigrement  superbe  impatientait  Eu- 
génie jusqu'à  l'indignation.  Elle  cassa  deux  assiet- 
tes ;  et  je  crois  que,  malgré  sa  douceur  et  la  dignité 
habituelle  de  ses  manières,  elle  eut  grande  envie  de 
jeter  la  troisième  à  la  tète  d'Horace.  Je  la  soulageai 
infiniment  en  prenant  le  parti  de  dire  tout  de  suite 
la  vérité.  Puisque  aussi  bien  Horace  devait  l'appren- 
dre tôt  ou  tard,  il  valait  mieux  qu'il  l'apprît  de  nous, 
et  dans  un  moment  où  nous  pouvions  en  surveiller 
l'effet  sur  lui.  Arsène  m'avait  autorisé  depuis  plu- 
sieurs jours,  et  pour  son  compte  et  de  la  part  de 
Marthe,  à  agir  comme  je  le  jugerais  utile  en  cette 
circonstance. 

—  Comment  se  fait-il,  Horace,  lui  dis-je,  que 
vous  n'ayez  pas  deviné  déjà  que  la  femme  de  Paul 
Arsène  est  une  personne  très-connue  de  vous,  et 
qui  nous  est  infiniment  chère  ? 

Il  réfléchit  une  minute  en  nous  regardant  alter- 
nativement avec  des  yeux  troublés.  Puis,  prenant 
tout  à  coup  une  attitude  dégagée  imitée  du  marquis 
de  Vernes  : 

—  Au  fait,  dit-il,  ce  ne  peut  être  qu'e//e,  et  je 
suis  un  grand  sot  de  n'avoir  pas  compris  pourquoi 
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vous  étiez  si  embarrassés  tout  à  l'heure  devant  la 
vieille  fée  qui  emportait  l'enfant...  Mais  l'enfant?... 
Ah  !  l'enfant!...  j'y  suis!  la  vieille  a  très-nettement 
dit  son  père  en  parlant  d'Arsène...  l'enfant  de  huit 
mois...  car  il  a  huit  mois,  vous  me  l'avez  dit  ce 
malin,  Eugénie?...  et  il  y  a  neuf  mois  que  Marthe 
m'a  quitte,  si  j'ai  bonne  mémoire...  Vive  Dieu  !  voilà 
un  dénoùment  sublime  et  dont  je  ne  m'étais  pas 
avisé  dans  mon  roman  ! 

Ici  Horace  se  renversa  sur  une  chaise  avec  un 
rire  éclatant  tellement  forcé,  tellement  âpre,  qu'il 
nous  lit  mal  comme  le  râle  d'un  homme  à  l'ago- 
—  Ah  !  finissez  de  rire,  s'écria  Eugénie  en  se 
levant  d'un  air  courroucé  qui  la  rendait  vraiment 
belle  et  imposante  :  cet  enfant  que  Paul  Arsène 
élève  et  chérit  comme  le  sien,  c'est  le  vôtre,  puisque 
vous  voulez  le  savoir.  Vous  l'avez  trouvé  laid  parce 
que,  selon  vous,  il  lui  ressemble  :  et  lui  le  trouve 
beau,  quoiqu'il  ressemble,  le  pauvre  innocent,  à 
l'homme  le  plus  égoïste  et  le  plus  ingrat  qui  soit  au 
monde. 

Cet  élan  de  sainte  colère  épuisa  Eugénie  ;  elle  re- 
tomba sur  sa  chaise,  suffoquée  et  les  joues  ruisse- 
lantes de  larmes.  Horace,  irrité  de  cette  sorte  de 
malédiction  jetée  sur  lui  avec  tant  de  véhémence, 
s'était  levé  aussi  ;  mais  il  retomba  sur  sa  chaise, 
comme  foudroyé  par  le  cri  de  sa  conscience,  et  ca- 
cha son  visage  dans  ses  deux  mains. 

H  resta  ainsi  plus  d'une  heure.  Eugénie,  essuyant 
ses  yeux,  avait  repris  ses  travaux  de  ménage  ;  et 
j'attendais  en  silence  l'issue  du  combat  que  l'or- 
gueil, le  doute,  lé  repentir  et  la  honte  se  livraient 
dans  le  cœur  d'Horace. 

Enfin  il  sortit  de  cette  orageuse  méditation  en  se 
levant  et  en  marchant  dans  la  chambre  à  grands  pas 
et  avec  de  grands  gestes. 

—  Eugénie,  Théophile  !  s'écria-t-il  en  nous  sai- 
sissant le  bras  à  tous  deux  et  en  nous  regardant 
fixement,  ne  vous  jouez  pas  de  moi!  Ceci  est  une 
crise  décisive  dans  ma  vie,  c'est  ma  perte  ou  mon 
salut  que  vous  tenez  dans  vos  mains.  Il  s'agit  de 
savoir  si  je  suis  le  plus  ridicule  ou  le  plus  lâche  des 
hommes.  J'aimerais  encore  mieux  être  le  plus  ridi- 
cule, je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Je  le  crois  bien  !  répondit  Eugénie  avec  mé- 
pris. 

—  Eugénie,  dis-je  à  ma  fière  compagne,  ayez  de 
l'indulgence  et  de  la  douceur  avec  Horace,  je  vous 
en  supplie.  Il  est  fort  à  plaindre  parce  qu'il  est  fort 
coupable.  Vous  avez  cédé  à  l'impétuosité  de  votre 
cœur  en  l'accablant  tout  à  l'heure  d'un  reproche 
bien  grave.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  traiter 
les  infirmités  de  l'âme.  Laissez-moi  lui  parler,  et 
fiez-vous  à  mon  respect,  à  mon  affection,  à  ma  vé- 
nération pour  vos  amis  absents. 


—  Respect,  vénération,  reprit  Horace,  rien  que 
cela?...  c'est  peu;  ne  sauriez-vous  inventer  quelque 
terme  d'idolâtrie  plus  digne  du  grand,  du  divin 
Paul  Arsène?  Moi,  je  veux  bien  répondre  amen  à 
vos  litanies;  mais  pas  avant  que  vous  m'ayez  prouvé 
d'une  manière  irrécusable  que  je  suis  bien  le  père, 
le  père  unique,  entendez-vous?  de  cet  enfant  qu'on 
veut  maintenant  me  mettre  sur  le  corps. 

—  On  a  des  intentions  très-différentes,  lui  dis-je 
avec  une  froide  sévérité.  On  désire  que  vous  ne  vous 
occupiez  jamais  de  votre  fils  ;  on  ne  vous  l'a  jamais 
présenté  comme  tel  ;  on  ne  vous  en  a  jamais  parlé; 
et  si  la  fantaisie  vous  venait  de  le  réclamer  un  jour, 
comme  la  loi  ne  vous  donne  aucun  droit  sur  lui,  on 
saurait  le  soustraire  à  une  protection  tardive  et 
usurpatrice.  Ainsi,  n'outragez  pas  la  noblesse  et  le 
dévouement  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 
Ce  serait  vous  avilir  à  tous  les  yeux,  et  même  aux 
vôtres,  lorsque  le  voile  grossier  qui  les  couvre  sera 
tombé.  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose  dans 
ce  moment  de  crise  décisive,  comme  vous  l'appelez 
avec  raison,  que  de  secouer  ce  voile  funeste.  Il  faut 
que  vous  remportiez  la  victoire  sur  des  sentiments 
indignes  de  vous,  et  que  vous  ayez  un  repentir  pren 
fond.  Il  faut  que  vous  sortiez  d'ici  plein  de  respect 
pour  la  mère  de  votre  fils,  et  de  reconnaissance 
pour  son  père  adoptif,  entendez-vous  bien  ?  Il  faut 
que  vous  me  disiez  que  vous  vous  êtes  conduit 
comme  un  enfant,  comme  un  fou,  ou  bien  que  vous 
emportiez  à  tout  jamais  mon  antipathie  et  mon 
dégoût  pour  votre  caractère. 

—  Fort  bien,  répondit-il  en  essayant  de  lutter 
encore  contre  mon  arrêt  ;  il  faut  que  je  fasse  amende- 
honorable,  parce  que  l'on  m'a  rendu  père  d'un 
enfant  dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler  et  qui  se 
trouve  devoir  être  le  mien  !  Quelle  épreuve  dois-je 
subir  pour  prouver  combien  j'en  suis  repentant  ? 
Quelle  pénitence  publique  dois-je  faire  pour  me  laver 
de  mon  crime? 

—  Aucune  !  Toute  cette  histoire  est  un  secret 
entre  quatre  personnes,  et  vous  êtes  la  cinquième. 
Mais  si  vous  aviez  la  folie  et  le  malheur  de  la  publier, 
de  la  raconter  à  votre  manière,  je  serais  forcé  de 
dire  la  vérité,  et  d'apprendre  à  tous  ceux  qui  vous 
connaissent  que  vous  en  avez  menti.  Vous  deman- 
dez des  preuves  matérielles  qui  soient  irrécusables  ! 
comme  si  l'on  en  pouvait  fournir  !  comme  s'il  y  en 
avait  d'autres  que  des  preuves  morales  !  C'est  comme 
si  vous  déclariez  que  vous  avez  l'esprit  trop  épais  et 
l'âme  trop  basse  pour  croire  à  autre  chose  qu'au 
témoignage  direct  de  vos  sens.  Dans  cette  hypo- 
thèse, il  n'y  a  pas  un  homme  sur  la  terre  qui  ne 
put  méconnaître  et  repousser  ses  enfants,  sous  pré- 
texte qu'il  n'a  pas  été  témoin  de  tous  les  instants  de 
l'existence  de  sa  femme. 
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—  Qu'exigez-vous  donc  de  moi?  reprit-il  avec 
une  fureur  concentrée.  Que  j'apprenne  mon  secret  à 
tout  le  monde,  et  que  je  proclame  la  vertu  de  Mar- 
the aux  dépens  de  mon  honneur?  C'est  un  duel  à 
mort  entre  la  réputation  de  cette  femme  et  la  mienne 
que  vous  me  proposez  ! 

—  Nullement,  Horace  ;  nous  ne  sommes  pas  ici 
dans  le  monde  que  vous  venez  de  quitter.  Vingt  sa- 
lons n'ont  pas  les  yeux  ouverts  sur  le  secret  de  votre 
vie  domestique  ;  et  l'honneur  de  Marthe  n'a  pas  be- 
soin, comme  celui  d'une  certaine  vicomtesse,  que  le 
vôtre  soit  compromis.  Le  milieu  où  ces  événements 
se  sont  accomplis  est  bien  restreint  et  bien  obscur. 
Tout  au  plus  quatre  ou  cinq  anciens  amis  vous  de- 
manderont compte  de  vos  amours  avec  elle.  Si  vous 
leur  répondez  qu'elle  a  été  une  amante  sans  foi  et 
sans  dignité,  ce  bruit  pourra  se  répandre  davantage 
et  l'atteindre  dans  la  position  plus  évidente  et  plus 
enviée  qu'elle  est  en  train  de  se  faire.  Mais  vous 
pouvez  garder  votre  dignité  et  la  sienne,  qui  ne  sont 
point  ici  en  lutte  le  moins  du  monde.  Si  vous  ne 
comprenez  pas  la  conduite  que  vous  devez  tenir  en 
cette  circonstance,  je  vais  vous  la  dire.  Vous  refuse- 
rez d'entrer  dans  aucune  explication  ;  vous  ne  par- 
lerez jamais  de  l'enfant  qu'Arsène  reconnaît  et  dé- 
clare, par  un  pieux  mensonge ,  être  le  sien  ;  vous 
direz,  du  ton  ferme  et  bref  qui  convient  à  un  homme 
sérieux,  que  vous  avez  pour  Marthe  l'estime  et  le 
respect  qu'elle  mérite  ;  et  croyez-moi,  cette  déclara- 
tion vous  fera  honneur,  même  aux  yeux  de  ceux  qui 
soupçonneraient  la  vérité.  Cela  seul  pourra  leur  faire 
excuser  et  taire  vos  égarements...  Si  vous  aviez  agi 
ainsi,  même  à  l'égard  d'une  autre  femme  qui  n'en 
est  pas  aussi  digne,  vous  seriez  peut-être  réhabilité 
aujourd'hui  dans  l'estime  de  juges  plus  pointilleux 
et  plus  exigeants  que  ne  le  seront  vos  anciens  cama- 
rades. 

Cette  insinuation  éleva  un  autre  sujet  d'explication, 
et  Horace  consterné  reçut  mes  admonestations  avec 
le  silence  de  l'abattement.  Mais  en  ce  qui  concernait 
Marthe,  il  se  débattit  longtemps,  et  pendant  deux 
heures  j'eus  à  lutter,  non  contre  son  incrédulité, 
elle  était  feinte,  mais  contre  son  obstination  et  son 
dépit.  Malgré  sa  résistance,  je  voyais  pourtant  bien 
qu'il  était  ébranlé  et  que  je  gagnais  du  terrain.  A 
neuf  heures  du  soir,  il  sortit ,  en  me  disant  qu'il 
avait  besoin  d'être  seul,  de  respirer  l'air,  et  de  réflé- 
chir en  marchant.  Je  reviendrai  avant  minuit,  me 
dit-il,  et  je  vous  avouerai  franchement  le  résul- 
tat de  mon  examen  de  conscience.  Nous  causerons 
encore  de  tout  cela,  si  vous  n'êtes  pas  horriblement 
las  de  moi. 

Il  rentra  vers  une  heure  du  matin  avec  un  visage 
animé,  bien  que  fort  pâle  encore,  et  avec  des  ma- 
nières affectueuses  et  communicatives. 


—  Eh  bien?  lui  dis-je  en  secouant  la  main  qu'il 
me  tendait. 

—  Eh  bien  !  me  répondit-il,  j'ai  remporté  la  vic- 
toire, ou  plutôt  c'est  Marthe  et  vous  qui  m'avez 
vaincu,  et  désormais  vous  ferez  tous  de  moi  ce  que 
vous  voudrez.  J'étais  un  fou,  un  malheureux  tour- 
menté de  mille  doutes  poignants;  mais  vous  autres, 
vous  êtes  des  êtres  forts,  calmes  et  sages.  Vous  m'ai- 
dez à  retrouver  la  face  de  la  vérité,  quand  elle  se 
brouille  dans  les  nuages  de  mon  imagination.  Ecou- 
tez ce  qui  m'est  arrivé;  je  veux  tout  vous  dire.  En 
vous  quittant  j'ai  été  au  Gymnase;  je  voulais  voir 
Marthe,  travestie   en  comédienne  sur  cette  scène 
mesquine,  débiter  en  minaudant  les  gravelures  sen- 
timentales de  nos  petits  drames  bourgeois.  Oui,  je 
voulais  la  voir  ainsi,  pour  me  guérir  à  jamais  du 
dépit  qu'elle  m'avait  laissé  dans  l'âme,  pour  la  mé- 
priser intérieurement,  et  me  mépriser  moi-même 
de  l'avoir  aimée.  Je  n'étais  pas  assis  depuis  cinq  mi- 
nutes, que  je  vois  paraître  un  ange  de  beauté,  et  que 
j'entends  une  voix  pure  et  touchante  comme  celle  de 
mademoiselle  Mars.  C'était  bien  la  beauté,  c'était 
bien  la  voix  de  ma  pauvre  Marthe  ;  mais  combien 
poétisées,  combien  idéalisées  par  la  culture  de  l'es- 
prit et  par  le  travail  sérieux  de  la  séduction!  Je  vous 
le  disais  autrefois,  une  femme  qui  n'est  pas  occupée, 
avant  tout,  du  soin  de  plaire,  n'est  pas  une  femme  ; 
et  dans  ce  temps -là  ,  Marthe  ,  en  dépit  de  tous  ses 
dons  naturels,  avait  une  indolence  mélancolique,  une 
réserve  humble  et  triste  qui  lui  faisaient  perdre  la 
plupart  du  temps  tous  ses  avantages.  Mais  quelle 
métamorphose,  grand  Dieu,  s'est  opérée  en  elle! 
quel  luxe  de  beauté,  quelle  distinction  de  manières, 
quelle   élégance  de  diction,  quel  aplomb,  quelle 
grâce  aisée  !  et  tout  cela  sans  perdre  cet  air  simple, 
chaste  et  doux,  qui  jadis  me  faisait  rentrer  en  moi- 
même  et  tomber  à  genoux  au  milieu  de  mes  soup- 
çons et  de  mes  emportements  !  Elle  a  eu  ce  soir,  je 
vous  l'assure,  un  succès,  non  pas  éclatant,  mais  bien 
réel  et  bien  mérité.  Son  rôle  était  mauvais,  faux, 
ridicule  même  ;  elle  a  su  le  rendre  vrai,  noble  et 
saisissant,  sans  grands  effets,  sans  moyens  témérai- 
res. On  applaudissait  peu;  on  ne  disait  pas  :  C'est 
sublime,  c'est  délirant;  mais  chacun  regardait  son 
voisin  et  disait  :  Voilà  qui  est  bien  ;  comme  c'est 
bien  !  Oui,  bien  est  le  mot  qui  convient.  J'ai  appris 
dans  le  monde,  où  l'on  apprend  quelques  bonnes 
choses  au  milieu  d'un  grand  nombre  de  mauvaises, 
que  le  bien  est  plus  difficile  à  atteindre  que  le  beau  ; 
ou  pour  mieux  dire,  le  bien  est  une  face  du  beau 
plus  raffinée,  plus  châtiée  que  toutes  les  autres.  Ah  ! 
vraiment,  je  serai  fort  aise  que  toutes  ces  imperti- 
nentes éventées  qu'on  appelle  femmes  du  monde 
voient  comme  cette  pauvre  grisette  sait  marcher , 
s'asseoir,  tenir  son  bouquet,  causer,  sourire  avec 
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plus  de  convenance  et  de  charme  qu'elles  toutes! 
Mais  où  donc  Marthe  a-t-ellc  appris  tout  cela  ?  Oh  ! 
que  l'intelligence  est  une  force  rapide  et  pénétrante  ! 
Sur  mon  honneur,  je  ne  me  serais  jamais  douté  que 
Marthe  en  eût  autant  ;  et  cette  pensée  m'a  fait  ouvrir 
les  yeux.  Combien  je  l'ai  méconnue  !  me  disais-je  en 
la  regardant.  Je  l'ai  crue  si  souvent  bornée  ou  extra- 
vagante, et  la  voilà  qui  me  donne  un  démenti  et  qui 
semble  se  venger  de  mon  erreur  en  se  montrant  ac- 
complie et  triomphante,  devant  moi,  à  tout  ce  pu- 
blic ,  à  tout  Paris  !  car  tout  Paris  va  bientôt  parler 
d'elle,  et  se  disputer  le  plaisir  de  la  voir  et  de  l'ap- 
plaudir !  J'ai  beaucoup  rougi  de  moi,  je  vous  l'avoue  ; 
et  dès  que  la  pièce  où  elle  jouait  a  été  finie,  j'ai  couru 
à  la  porte  des  acteurs,  j'ai  forcé  toutes  les  consignes, 
j'ai  mis  en  fureur  tous  les  portiers  et  tous  les  gar- 
diens de  cet  étrange  sanctuaire  ;  j'ai  cherché,  j'ai 
trouvé  sa  loge,  j'ai  poussé  la  porte  après  avoir  frappé, 
et,  sans  attendre  qu'on  vînt,  selon  l'usage,  parle- 
menter avec  moi,  j'ai  osé  pénétrer  jusqu'à  elle.  Elle 
était  encore  dans  son  élégant  costume,  mais  elle  avait 
essuyé  son  fard;  ses  cheveux  dont  elle  avait  ôté  les 
fleurs   tombaient   plus   longs,  plus   noirs  et    plus 
beaux  quejamais,  sur  ses  épaules  de  reine.  Elle  était 
encore  plus  belle  que  sur  la  scène,  et  je  me  suis  jeté 
à  ses  pieds  ;  j'ai  pressé  ses  genoux  contre  ma  poi- 
trine, au  grand  scandale  de  sa  soubrette,  qui  m'a 
paru  une  villageoise  bien  naïve  pour  une  habilleuse 
de  théâtre.  Je  savais  que  je  ne  trouverais  pas  Arsène 
auprès  d'elle  ;  je  me  souvenais  bien  qu'il  est  cais- 
sier ,  qu'il  est  occupé  à  la  régie  pendant  que  sa 
femme  fait  sa  toilette.'  Mes  amis,  vous  me  direz  tout 
ce  que  vous  voudrez  :  elle  est  mariée,  elle  chérit  son 
mari,  elle  le  respecte,  elle  l'estime  ;  donc  cela  est  bel 
et  bon  :  mais  elle  m'aime  !  oui,  Marthe  m'aime  en- 
core, elle  m'aime  toujours,  et,  bien  qu'elle  m'ait  dit 
tout  le  contraire,  je  n'en  puis  pas  douter.  Elle  est 
devenue,  en  me  voyant,  pâle  comme  la  mort  ;  elle  a 
chancelé;  elle  serait  tombée  évanouie,  si  je  ne  l'eusse 
retenue  dans  mes  bras  et  assise  sur  sa  causeuse.  Elle 
a  été  cinq  minutes  sans  pouvoir  me  dire  un  mot,  et 
comme  égarée  ;  et  enfin  lorsqu'elle  m'a  parlé  pour 
me  vanter  son  bonheur,  son  repos,  son  mariage,  ses 
yeux  humides  et  son  sein  haletant  me  disaient  tout 
autre  chose  ;  et  moi,  n'entendant  que  vaguement 
avec  mes  oreilles  les  paroles  de  sa  bouche,  je  com- 
prenais avec  tout  mon  être  la  voix  de  son  cœur  qui 
parlait  bien  plus  haut  et  plus  éloquemment.  Elle 
voulait  que  j'attendisse  dans  sa  loge  l'arrivée  d'Ar- 
sène; je  crois  qu'elle  craignait  ses  soupçons,  si  elle 
eût  semblé  me  recevoir  comme  en  cachette  de  lui. 
Mais  M.Arsène  m'a  bien  assez  inquiété  et  tourmenté 
pendant  un  an,  pour  que  je  ne  me  fasse  pas  grand 
scrupulede  lui  rendre  la  pareille  pendant  une  soirée. 
D'ailleurs  je  ne  me  sentais  pas  du  tout  disposé  à  voir 


cet  être  vulgaire  et  prosaïque  tutoyer,  embrasser  et 
emmener  celle  que  je  ne  puis  me  déshabituer  tout 
d'un  coup  de  regarder  comme  ma  maîtresse  et  ma 
compagne.  Je  me  suis  esquivé,  en  lui  promettant  de 
ne  la  revoir  que  quand  elle  voudrait  et  devant  qui 
elle  voudrait.  Mais  au  moins  pendant  une  heure  j'ai 
été  agité,  ému,  et,  puisqu'il  faut  tout  dire,  épris 
comme  je  ne  l'ai  été  de  longtemps.  Je  vous  l'ai  dit 
vingt  fois  au  milieu  de  toutes  mes  folies,  souvenez- 
vous-en,  Théophile  :  je  n'ai  jamais  aimé  que  Marthe, 
et  je  sens  bien  que  je  n'aimerai  jamais  qu'elle,  en 
dépit  de  tout,  en  dépit  d'elle  et  de  moi-même.  Mais 
pourquoi  froncez-vous  le  sourcil?  Pourquoi  Eugénie 
hausse-t-elle  les  épaules  d'un  air  chagrin  et  inquiet? 
Je  suis  un  honnête  homme;  et  comme  Marthe  est 
une  femme  fière  et  juste,  comme  elle  ne  voudra  plus 
me  revoir  certainement  qu'en  présence  de  son  mari  ; 
comme,  si  son  mari  y  consent,  ce  sera  pour  moi  un 
engagement  tacite  de  respecter  sa  confiance  et  son 
honneur,  vous  n'avez  guère  à  craindre,  ce  me  sem- 
ble, que  je  trouble  la  sérénité  de  ce  ménage.  Oh  !  ne 
vous  inquiétez  pas,  je  vous  en  prie;  je  n'ai  pas  le 
moindre  désir  de  lui  enlever  sa  femme,  quoiqu'il 
m'ait  enlevé  ma  maîtresse.  Il  s'est  admirablement 
conduit  envers  elle  et  envers  mon  fils...  puisque  c'est 
mon  fils  !  Marthe  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  l'enfant, 
ni  moi  non  plus,  comme  vous  pouvez  croire...  Mais 
enfin,  il  est  bien  certain  qu'un  lien  sacré,  indissolu- 
ble, m'unit  à  elle,  et  que  si  jamais  je  fais  fortune,  je 
n'oublierai  pas  que  j'ai  un  héritier.  Je  saurai  donc 
récompenser  indirectement  Arsène  des  soins  qu'il  lui 
aura  donnés;  et  puisque  c'est  leur  volonté  de  me  re- 
tirer mes  droits  de  père,  je  n'exercerai  ma  paternité 
que  d'une  façon  mystérieuse,  et  pour  ainsi  dire  pro- 
videntielle. Vous  voyez,  mes  bons  amis,  que  je  n'ai 
l'intention  d'être  ni  si  lâche,  ni  si  pervers  que  vous 
le  pensiez  ce  malin;  que,  loin  d'être  l'ennemi  et  le 
calomniateur  de  Marthe,  je  reste  son  admirateur,  son 
serviteur  et  son  ami.    Je  ne   pense  pas  qu'Arsène 
puisse  le  trouver  mauvais  :  en  s'attachant  à  la  femme 
qui  m'avait  appartenu,  il  a  bien  dû  prévoir  que  je 
ne  pouvais  pas  être  mort  pour  elle,  ni  elle  pour  moi; 
c'est  un  homme  sage  et  froid  qui  ne  la  tyrannisera 
pas  puisqu'il  l'aime,  et  qui  ne  se  méfiera  pas  de  moi 
puisqu'il  méconnaît.  Quant  à  moi,  je  me  sens  relevé, 
consolé,  et  comme  ressuscité  par  les  événements  de 
cette  journée  ;  j'ai  été  absurde  et  maussade  ce  matin. 
Oubliez  cela,  et  regardez-moi  désormais  comme  l'an- 
cien Horace  que  vous  avez  aimé,  estimé,  et  que  le 
monde  n'a  pu  ni  avilir  ni  corrompre.  Laissez-moi 
vous  dire  que  j'aime  Marthe  plus  que  jamais,  que  je 
l'aimerai  toute  ma  vie;  car  je  vous  réponds  qu'elle 
n'aura  plus  jamais  à  trembler  ni  à  souffrir  de  mon 
amour,   de  même  que   vous  n'aurez  plus  jamais 
rien  à  réprimer  ni  à  condamner  dans  ma  conduite 
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Tandis  qu'Horace,  au  milieu  de  mille  vanteries, 
de  mille  projets,  et  de  mille  espérances,  qui  se  con- 
tredisaient les  uns  les  autres,  nous  faisait  les  plus 
hardies  promesses  de  vertu  et  de  raison,  Marthe, 
rentrée  chez  elle  avec  son  mari,  lui  racontait  avec 
la  plus  grande  franchise  l'entrevue  qu'elle  avait  eue 
avec  lui.  Arsène  éprouva  un  grand  effroi  et  un  grand 
déchirement  de  cœur  à  cette  nouvelle;  mais  il  n'en 
fit  rien  paraître,  et  il  approuva  d'avance  tout  ce  que 
sa  femme  pouvait  projeter. 

—  Es-tu  donc  d'avis,  lui  dit-elle,  que  je  le  revoie 
encore,  et  que  je  lui  témoigne  de  l'amitié? 

—  Je  n'ai  pas  d'avis  là-dessus,  Marthe,  répondit- 
il  ;  tu  ne  lui  dois  rien  ;  cependant,  si  tu  te  décides  à 
le  voir,  tu  es  forcée  de  le  traiter  doucement  et  ami- 
calement. D'abord  tu  n'aurais  peut-être  pas  la  force 
d'être  sévère  et  froide  avec  lui;  et  si  tu  l'avais,  à 
quoi  servirait  de  le  manifester,  à  moins  qu'il  ne  t'y 
contraignit  par  de  nouvelles  prétentions?  Tu  me 
dis  qu'il  n'en  a  pas,  qu'il  n'en  peut  plus  avoir,  qu'il 
te  demande  seulement  le  pardon  du  passé  et  un  peu 
de  pitié  généreuse  pour  son  repentir;  si  tu  as  lieu 
d'être  satisfaite  de  sa  manière  d'être  aujourd'hui 
avec  toi,  et  de  ne  rien  craindre  de  lui  à  l'avenir.  . 

—  Paul,  dit  Marthe  en  l'interrompant,  tandis  que 
tu  me  parles  ainsi,  ta  figure  est  pâle,  et  ta  voix 
troublée  :  tu  as  de  l'inquiétude  au  fond  de  lame! 

Arsène  hésita  un  instant,  puis  il  lui  répondit  : 

—  Je  te  jure  devant  Dieu,  ma  bien-aimée,  que 
si  tu  n'en  as  pas  toi-même,  si  tu  te  sens  aussi  calme 
et  aussi  heureuse  que  tu  l'étais  ce  matin,  je  suis  moi- 
même  heureux  et  tranquille. 

—  Paul  !  s'écria-t-elle,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je 
chéris  plus  que  tout  au  monde,  que  je  voudrais  faire 
un  mensonge.  Je  ne  me  sens  pas  dans  la  même  si- 
tuation que  ce  matin.  Je  me  trouve  d'autant  plus 
heureuse  d'être  à  vous  que  j'ai  revu  l'homme  qui 
m'a  fait  un  mal  affreux;  mais  je  ne  me  suis  pas 
sentie  calme  en  sa  présence,  et,  à  l'heure  qu'il  est, 
je  suis  encore  agitée  et  bouleversée  comme  si  j'avais 
vu  la  foudre  tomber  près  de  moi. 

Arsène  garda  encore  le  silence  pendant  quelques 
instants;  et  quand  il  se  sentit  la  force  de  parler,  il 
pria  Marthe  de  ne  lui  rien  cacher  et  de  lui  expliquer 
le  genre  d'émotion  qu'elle  éprouvait,  sans  craindre 
de  l'affliger  ou  de  l'inquiéter. 

—  H  me  serait  tout  à  fait  impossible  de  le  définir, 
répondit-elle,  car  depuis  une  heure,  je  cherche  en 
vain  à  le  faire  vis-à-vis  de  moi-même.  Il  me  semble 
que  c'est  un  sentiment  de  terreur  douloureuse,  un 
frisson  comme  celui  qu'on  éprouverait  en  regardant 
les  instruments  d'une  torture  qu'on  aurait  subie.  Ce 
que  je  peux  te  dire  avec  certitude,  c'est  que  tout, 
dans  cette  émotion,  est  pénible,  affreux  même  ;  qu'il 
s'y  mêle  de  la  honte,  du  remords  de  t'avoir  si  long- 


temps méconnu,  le  regret  d'avoir  tant  souffert  pour 
un  homme  si  peu  sérieux,  une  sorte  de  dégoût  et 
de  haine  contre  moi-même.  Enfin  cela  me  fait  mal, 
sans  le  plus  petit  mélange  de  satisfaction  et  d'atten- 
drissement; tout  ce  que  dit  cet  homme  me  semble 
affecté,  vain  et  faux.  Il  me  fait  pitié;  mais  quelle 
pitié  amère  et  humiliante  pour  lui  et  pour  moi  !  Il 
me  semble  que  quand  tu  le  reverras  tel  qu'il  est 
maintenant,  élégant  et  malpropre,  humble  et  pré- 
tentieux, flétri  et  puéril,  tu  ne  pourras  pas  L'empê- 
cher de  me  mépriser,  pour  t'avoir  préféré  ce  comé- 
dien, plus  mauvais,  hélas!  que  tous  ceux  avec 
lesquels  j'ai  eu  le  malheur  de  jouer  des  scènes 
d'amour  à  Belleville. 

Marthe  disait  sincèrement  ce  qu'elle  pensait,  et 
ne  faisait  aucun  effort  hypocrite  pour  rassurer  son 
époux.  Cependant  elle  ne  put  dormir  de  la  nuit. 
L'agitation  que  son  début  lui  avait  causée  ajoutait  à 
celle  qu'Horace  était  venu  lui  imposer.  Elle  fit  des 
rêves  fatigants,  durant  lesquels  elle  s'imagina,  à 
plusieurs  reprises,  être  retombée  sous  sa  domination 
funeste,  et  où  les  scènes  cruelles  du  passé  se  repré- 
sentèrent à  son  imagination,  plus  violentes  et  plus 
horribles  encore  que  dans  la  réalité.  Elle  se  jeta 
plusieurs  fois  dans  le  sein  d'Arsène  avec  des  cris 
étouffés,  comme  pour  y  chercher  un  refuge  contre 
son  ennemi  ;  et  Arsène,  en  la  rassurant  et  en  la  bé- 
nissant de  cet  instinct  de  confiance  et  de  tendresse, 
se  sentit  beaucoup  plus  malheureux  que  s'il  l'eût 
trouvée  indifférente  au  souvenir  d'Horace. 

A  son  lever,  Marthe,  ayant  pris  son  enfant  dans 
ses  bras  pour  oublier  en  le  caressant  toutes  les  an- 
goisses de  la  nuit,  la  mère  Olympe  lui  remit  une 
lettre  qu'Horace  avait  passé  cette  même  nuit  à  lui 
écrire.  Il  me  l'avait  montrée  avant  delà  faire  porter; 
c'était  vraiment  un  chef-d'œuvre  non-seulement  de 
style  et  d'éloquence,  mais  de  sentiments  et  d'idées. 
Jamais  il  n'avait  été  mieux  inspiré  pour  s'exprimer, 
et  jamais  il  n'avait  semblé  rempli  d'instincts  plus 
nobles,  plus  purs,  plus  tendres  et  plus  généreux.  Il 
était  impossible  de  n'être  pas  subjugué  par  la  gran- 
deur de  son  mouvement,  et  de  ne  pas  ajouter  foi  à 
ses  promesses.  Il  demandait  ardemment  le  pardon, 
l'amitié,  la  confiance  de  Marthe  et  de  Paul.  Il  s'accu- 
sait avec  une  entière  franchise;  il  parlait  d'Arsène 
avec  un  enthousiasme  bien  senti.  11  implorait  comme 
une  grâce  de  voir  son  fils  en  leur  présence  et  de  le 
remettre  lui-même ,  humblement  et  courageuse- 
ment, entre  les  bras  de  celui  qui  l'avait  adopté,  et 
qui  était  plus  digne  que  lui  d'en  être  le  père. 

Paul  trouva  sa  femme  lisant  cette  lettre  avec  des 
yeux  pleins  de  larmes. 

—  Tiens,  lui  dit-elle  en  la  lui  remettant,  c'est  une 
lettre  d'Horace  ;  et,  tu  vois,  elle  me  fait  pleurer.  Et 
cependant,  quelque  chose  me  dit  que  ce  ne  sont 
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là  encore  que  des  paroles  comme  il  en  sait  dire. 
Arsène  lut  la  lettre  attentivement,  et,  la  rendant  à 
sa  femme  avec  une  émotion  grave  : 

—  Il.est  impossible,  lui  dit-il,  que  ce  ne  soit  pas  là 
l'expression  d'un  sentiment  vrai  et  d'une  résolution 
généreuse.  Cette  lettre  est  belle,  et  cet  homme  est 
bon  malgré  ses  vices.  II  m'est  impossible  de  ne  pas 
le  croire  meilleur  qu'il  ne  sait  le  prouver  par  sa 
conduite.  On  ne  parle  pas  ainsi  pour  se  divertir.  Il  a 
pleuré  en  l'écrivant.  Je  t'assure  que  tu  ne  dois  pas 
rougir  de  l'avoir  cru  plus  fort  et  plus  sage  qu'il  ne 
l'est  :  il  avait  toutes  les  intentions  des  vertus  qu'il 
n'avait  pas.  Tu  lui  dois  le  pardon  et  l'amitié  qu'il 
demande';  et  si  je  t'en  détournais,  je  le  donnerais 
un  conseil  égoïste  et  lâche. 

—  Eh  bien  !  je  le  verrai  ;  mais  en  ta  présence, 
répondit  Marthe.  La  seule  chose  qui  me  fasse  souf- 
frir, c'est  de  penser  qu'il  verra  Eugène,  qu'il  l'em- 
brassera devant  nous,  qu'il  l'appellera  son  fils,  et 
qu'il  verra  en  moi  la  mère  de  son  enfant.  Non,  je 
n'aurais  pas  voulu  réveiller  et  reconstituer  ainsi  en 
quelque  sorte  le  passé.  Je  m'étais  habituée  à  regar- 
der cet  enfant  comme  le  tien.  Je  ne  me  rappelais 
plus  que  bien  rarement  qu'il  ne  l'est  pas  ;  et  main- 
tenant, on  va  nous  l'ôter  en  quelque  sorte,  en  nous 
volant  une  de  ses  caresses  ! 

—  Cette  idée  m'est  plus  cruelle  qu'à  toi,  ma  pau- 
vre Marthe,  reprit  Arsène  ;  mais  c'est  un  devoir  au- 
quel il  faut  se  soumettre.  J'ai  réfléchi  toute  la  nuit 
à  ces  choses-là,  et  je  m'en  suis  dit  une  bien  sérieuse, 
que  tu  vas  comprendre.  Au-dessus  de  nos  désirs,  de 
notre  choix  et  de  notre  volonté,  il  y  a  le  dessein,  le 
choix  et  la  volonté' de  Dieu.  Dieu  ne  fait  rien  qui 
ne  soit  nécessaire,  et  ses  intentions  mystérieuses 
nous  doivent  être  sacrées.  Il  a  voulu  qu'Horace  fut 
père,  bien  qu'Horace  repoussât  les  joies  et  les  peines 
de  la  famille.  11  a  voulu  qu'Horace  te  revît,  et  sentit 
le  désir  d'embrasser  son  fils,  bien  qu'il  ait  jusqu'ici 
abjuré  les  douceurs  et  les  devoirs  de  la  paternité. 
Dieu  seul  sait  quelle  influence  cachée  et  puissante 
cet  enfant  peut  avoir  sur  l'avenir  d'Horace.  C'est  un 
lien  entre  le  ciel  et  lui,  qu'il  n'est  au  pouvoir  de 
personne  de  briser.  Ce  serait  une  impiété,  un  crime, 
de  le  tenter.  Lui  ravir  la  faculté  de  connaître  et 
d'aimer  son  fils,  dùt-il  le  connaître  et  l'aimer  fai- 
blement, serait  une  sorte  de  rapt,  et  comme  un 
dommage  irréparable  que  nous  causerions  à  son 
être  moral.  Il  nous  faut  donc,  loin  d'accaparer  notre 
trésor  à  son  préjudice,  l'admettre  à  en  jouir,  parce 
que  Dieu  l'appelle  à  profiter  de  ce  bienfait.  Je  ne 
peux  pas  croire  que  la  vue  de  cet  enfant  ne  le  rende 


pas  meilleur,  et  n'amène  pas  un  changement  sérieux 
dans  son  âme. 

Marthe  se  rendit  à  de  si  hautes  considérations 
religieuses  ,  et  sa  vénération  pour  Arsène  en 
augmenta.  Un  déjeuner  fut  arrangé  chez  moi  pour 
cette  rencontre.  Marthe  et  Arsène  amenèrent  l'en- 
fant ;  et  cette  fois  Horace,  redevenu  affectueux,  naïf 
et  sensible,  fut  admirable  en  tous  points  pour  lui, 
pour  sa  mère,  et  surtout  pour  Arsène,  dont  l'attitude 
noble  et  sereine  le  frappa  de  respect  et  d'attendris- 
sement. Ce  fut  le  plus  beau  jour  de  la  vie  d'Horace. 

La  vanité  avait  seule  fait  éclore  ce  beau  mouve- 
ment dans  son  âme,  il  faut  bien  le  confesser.  Avili 
et  outragé  parles  gens  du  monde,  humilié  et  blessé 
par  nous,  il  s'était  senti  enfin  déchu  et  souillé  à  ses 
propres  yeux.  Il  avait  éprouvé  violemment  le  besoin 
de  sortir  de  cet  abaissement  et  de  se  réhabiliter  vis- 
à-vis  de  nous  et  de  lui-même,  en  attendant  qu'il 
put  se  laver  plus  tard  aux  yeux  du  monde.  Il  n'avait 
pas  voulu  sortir  à  demi  de  cette  situation  et  se  con- 
tenter de  se  montrer  bon  et  repentant  :  il  voulait  se 
montrer  grand,  et  changer  notre  pitié  en  admira- 
tion. Il  y  réussit  pendant  tout  un  jour;  et  son  os- 
tentation eut  au  moins  l'avantage  de  lui  faire  con- 
naître des  joies  d'amour-propre  qu'il  ne  connaissait 
pas  encore,  et  qu'il  reconnut  préférables  aux  mes- 
quines satisfactions  d'une  vanité  plus  étroite.  Il 
entra  à  partir  de  ce  jour  dans  la  phase  de  l'orgueil; 
et  son  être,  sans  changer  de  nature,  s'agrandit  au 
moins  dans  la  voie  qui  lui  était  tracée. 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  un  peu  fatigué  de  ces 
émotions  nouvelles  et  de  la  grande  crise  qui  s'était 
opérée  en  lui  un  peu  rapidement.  11  pensa  à  Marthe 
un  peu  plus  qu'à  Arsène,  et  à  lui-même  un  peu  plus 
qu'à  son  fils.  Son  amitié  enthousiaste  pour  Marthe 
reprit  le  caractère  d'une  passion  qui  se  réveille ,  et 
qui  n'abandonne  pas  tout  à  coup  de  chimériques  et 
coupables  espérances. Enfin,  selon  l'expression  d'Eu- 
génie qui  avait  retenu  quelques  mots  de  science, 
son  étoile  eut  une  défaillance  de  lumière.  Il  était 
temps  qu'Horace  partît ,  et  n'eût  pas  l'occasion  de 
revenir  sur  ses  nobles  résolutions.  Je  l'y  forçai  en 
quelque  sorte,  non  sans  peine  et  sans  lutte;  car, 
bien  que  charmé  de  l'idée  de  voyager,  il  voulait  ga- 
gner quelques  jours.  Mais  j'y  mis  une  fermeté  exces- 
sive ,  sentant  bien  que  de  sa  conduite  avec  Marthe 
en  cette  circonstance ,  dépendait  tout  son  avenir 
moral.  Je  lui  fis  accepter,  comme  venant  de  moi,  la 
somme  que  Louis  de  Méran  m'avait  envoyée  pour  lui, 
et  je  fixai  le  jour  de  son  départ  pour  l'Italie  sans  lui 
permettre  de  revoir  personne. 


CONCLUSION. 


La  joie  de  se  voir  possesseur  d'une  nouvelle  petite 
fortune,  et  celle  de  réaliser  enfin  un  de  ses  plus  doux 
projets,  enivra  si  vivement  Horace  dans  les  derniers 
jours,  que  je  m'effrayai  des  dispositions  folles  dans 
lesquelles  je  le  vis  se  préparer  à  son  voyage.  Il  se 
forgeait  sur  toutes  choses  des  illusions  qui  me  fai- 
saient craindre  de  grandes  imprudences  ou  d'amers 
désenchantements.  Après  la  semaine  d'abattement  et 
de  spleen  profond  que  lui  avait  causé  son  fiasco  dans 
le  beau  monde ,  il  avait  eu  une  semaine  d'enthou- 
siasme, d'expansion  délirante  et  d'orgueil  sublime. 
Toutes  ces  émotions  avaient  brisé  son  corps  appauvri 
par  la  vie  de  plaisir  qu'il  avait  menée  durant  tout 
l'hiver  ;  et  je  le  voyais  en  proie  à  une  fièvre  d'autant 
plus  réelle  qu'il  ne  s'en  plaignait  pas  et  ne  s'en  aper- 
cevait pas.  Craignant  qu'il  ne  tombât  malade  en 
route,  je  résolus  de  le  conduire  jusqu'à  Lyon,  afin 
de  l'y  faire  reposer  et  de  l'y  soigner,  si  les  premiers 
jours  de  route,  au  lieu  de  faire  une  heureuse  diver- 
sion, venaient  à  hâter  l'invasion  d'une  maladie. 

Nous  fîmes  donc  ensemble  nos  apprêts  de  départ, 
et  je  le  gardai  à  vue  pour  qu'il  ne  fil  pas  échouer  nos 
projets  par  quelque  subite  extravagance.  J'avais  le 
pressentiment  d'une  crise  imminente.  Il  y  avait  du 
désordre  dans  ses  idées,  des  préoccupations  étranges 
dans  ses  moindres  actions  ,  et  sur  sa  figure  quelque 
chose  de  voilé  et  de  bizarre  qui  frappait  également 
Eugénie. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  peux  plus  le  re- 
garder, me  disait-elle,  sans  m'imaginer  qu'il  est 
condamné  à  mourir  fou.  H  n'y  a  pas  jusqu'aux 
grands  sentiments   qu'il  montre  depuis  quelques 


jours,  qui  ne  me  semblent  provenir  d'un  secret  dé- 
rangement dans  tout  son  être  ;  car  enfin  ces  senti- 
ments ne  sont  plus  joués,  je  le  vois  bien,  et  pourtant 
ils  ne  lui  sont  pas  naturels,  et  on  n'abjure  pas  ainsi 
d'un  jour  à  l'aulre  l'habitude  de  toute  une  vie. 

Je  grondais  Eugénie  de  douter  ainsi  de  l'action 
divine  sur  une  âme  humaine;  mais  au  fond  de  la 
mienne,  je  n'étais  pas  éloigné  de  partager  ses  craintes. 

La  vérité  est  qu'Horace,  pour  la  première  et  pour 
la  dernière  fois  de  sa  vie  ,  n'était  pas  maître  de  lui- 
même.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  des  mouvements 
impétueux  que,  jusque-là,  il  avait  provoqués  en  lui 
et  comme  caressés  avec  amour.  L'affront  qu'il  avait 
reçu  dans  le  monde  lui  avait  laissé  un  secret  mais 
cuisant  chagrin  ;  il  réussissait  à  s'en  distraire  et  à  le 
chasser  ,  en  s'exaltant  à  ses  propres  yeux  dans  une 
nouvelle  carrière  d'émotions.  Mais  ce  cauchemar  le 
poursuivait,  et  venait  le  faire  pâlir  jusqu'au  milieu 
de  ses  joies  les  plus  pures.  Plus  il  croyait  en  triom- 
pher, en  se  roidissant  contre  cet  amer  souvenir,  et  en 
cherchant  à  se  grandir  à  ses  propres  yeux  par  d'inté- 
rieures déclamations,  et  moins  il  réussissait  à  attein- 
dre ce  calme  sloïque,  ce  mépris  des  lâches  attaques 
et  des  sots  propos,  dont  il  se  vantail.  Pour  le  résumer, 
et  le  définir  une  dernière  fois,  au  moment  de  clore  le 
récit  de  cette  période  de  sa  vie,  je  dirai  que  c'était  un 
cerveau  très-bien  organisé,  très-intelligent  et  très- 
solide,  qui  pouvait  cependant  se  troubler  et  se  dété- 
riorer en  un  instant,  comme  une  belle  machine  dont 
on  briserait  le  moteur  pricipal.  Le  grand  ressort  du 
cerveau  d'Horace,  c'était  celte  faculté  que  Spurzheim, 
fondateur  d'une  nouvelle  langue  psychologique,  a, 
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par  un  néologisme  ingénieux,  qualiûée  d'approbati- 
vitè;  et  l'approbativilé  d'Horace  avait  reçu  un  choc 
terrible  la  nuit  du  souper  chez  Proserpine.  Malgré 
l'appareil  que  les  douces  effusions  du  déjeuner  chez 
moi  avec  Marthe  avaient  posé  sur  cette  blessure ,  le 
trouble  et  la  confusion  régnaient  dans  les  profon- 
deurs de  la  pensée  d'Horace. 

Le  matin  du  2o  mai  1855  (notre  place  était  retenue 
aux  diligences  Laffilte  et  Caillard  pour  le  soir  même), 
Horace,  voyant  tous  ses  préparatifs  terminés,  et  se 
sentant  excédé  de  ma  surveillance ,  m'échappa  adroi- 
tement, et  courut  chez  Marthe.  Il  éprouvait  un  désir 
insurmontable  de  la  revoir  seule  et  de  lui  faire  ses 
adieux.  Peut-être  la  manière  calme  et  douce  dont 
elle  avait  pris  congé  de  lui  à  notre  dernière  réunion 
lui  avait-elle  laissé  un  secret  mécontentement.  Il 
voulait  bien  la  quitter  et  renoncer  à  elle  pour  jamais 
par  un  effort  magnanime;  mais  il  entendait  faire 
par  là  un  admirable  sacrifice  de  ses  droits  et  de  sa 
puissance  sur  l'âme  de  cette  femme;  tandis  qu'elle, 
comprenant  son  rôle  autrement,  croyait,  en  lui  lais- 
sant presser  sa  main  et  embrasser  son  fils,  lui  accor- 
der une  sorte  d'absolution  religieuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Horace,  en  acceptant  cette  po- 
sition ,  ne  se  trouvait  pas  assez  haut  dans  l'opinion 
de  Marthe,  à  qui  il  voulait  laisser  des  regrets  ;  dans 
celle  d'Arsène,  à  qui  il  voulait  inspirer  de  la  recon- 
naissance ;  et  dans  la  nôtre,  qu'il  voulait  éblouir  de 
toutes  manières.  Le  jour  du  déjeuner,  je  ne  crois  pas 
qu'il  eut  eu  aucune  arrière-pensée;  mais  il  en  avait 
eu  le  lendemain  ;  et  en  nous  trouvant  tout  résolus  à 
ne  pas  renouveler  cette  scène  délicate ,  il  avait  été 
mécontent  de  nous  tous,  et  de  l'attitude  qu'il  avait 
été  forcé  de  garder  vis-à-visde  nous.  II  voulait  en  un 
mot  emporter  quelques  baisers  et  quelques  larmes 
de  Marthe,  afin  de  pouvoir  faire  son  entrée  en  Italie 
en  triomphateur  généreux  d'une  femme,  et  non  en 
victime  de  l'abandon  de  trois  ou  quatre.  Disons  bien 
vite,  pour  l'excuser  un  peu,  que  ces  pensées  n'étaient 
pas  formulées  dans  son  esprit,  et  que  ce  n'était  pas 
ie  froid  disciple  du  marquis  de  Vernes  qui  allait 
chercher  sa  revanche  auprès  de  Marthe;  mais  le  vé- 
ritable Horace,  troublé  par  la  fièvre  de  sa  vanité 
blessée,  allant,  comme  malgré  lui,  et  sans  aucun 
plan  arrêté,  chercher  un  soulagement  quelconque, 
ne  fut-ce  qu'un  regard  et  un  mot,  à  cette  souffrance 
insupportable. 

Il  entra  dans  un  café,  à  trois  portes  de  la  maison 
que  Marthe  habitait,  non  loin  du  Gymnase.  II  y  traça 
au  crayon  quelques  mots  sans  suite  qu'il  fit  porter 
par  un  voyou.  L'enfant  revint  au  bout  d'un  quart 
d'heure  avec  cette  réponse  : 

«  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  dire  un 
dernier  adieu  :  nous  irons,  Arsène  et  moi,  avec 
Eugène  dans  nos  bras,  vous  voir  monter  en  diligence. 


Dans  ce  moment-ci ,  il  me  serait  impossible  de  vous 
recevoir.  » 

Horace  sourit  amèrement,  froissa  le  billet  dans 
ses  mains,  le  jeta  par  terre,  le  ramassa,  le  relut, 
demanda  du  café  à  plusieurs  reprises  pour  éclaircir 
ses  idées  qui  s'égaraient  de  plus  en  plus,  et  s'arrêta 
enfin  à  cette  hypothèse  :  Ou  elle  est  enfermée  avec 
un  nouvel  amant ,  et  en  ce  cas  elle  est  la  dernière 
des  femmes;  ou  son  mari  est  absent,  et  elle  n'ose 
pas  se  trouver  seule  avec  moi,  et  alors  elle  est  la  plus 
adorable  des  amantes  et  la  plus  vertueuse  des  épou- 
ses. Dans  ce  dernier  cas,  je  veux  la  presser  sur  mon 
cœur  une  dernière  fois  ;  dans  l'autre,  je  veux  réas- 
surer de  son  impudence,  afin  d'être  à  jamais  délivré 
de  son  souvenir. 

Il  remit  le  billet  dans  sa  poche,  rajusta  sa  coiffure 
devant  une  glace,  et  se  trouva  si  pâle  et  si  tremblant 
qu'il  demanda  de  l'eau  d'absinthe ,  croyant  arriver  à 
la  force  de  l'esprit,  grâce  à  ces  excitants  qui  produi- 
saient en  lui  l'effet  tout  contraire. 

Enfin  il  franchit  le  seuil  de  cette  maison  inconnue, 
monte  cinq  étages,  sonne,  feint  de  ne  pas  entendre 
le  refus  positif  de  la  vieille  Olympe,  la  repousse  aisé- 
ment ,  franchit  deux  petites  pièces,  et  pénètre  dans 
un  boudoir  des  plus  simples  et  des  plus  chastes,  où 
il  trouve  Marthe  seule,  étudiant  un  rôle,  avec  son 
enfant  endormi  à  ses  côtés  sur  le  sofa.  En  le  voyant, 
Marthe  fit  un  cri,  et  la  peur  se  peignit  dans  tous  ses 
traits.  Elle  se  leva,  et  se  plaignit  d'une  voix  sèche, 
quoique  tremblante,  de  l'obstination  d'Horace.  Mais 
il  se  jeta  à  ses  pieds,  versa  des  larmes,  et  lui  peignit 
son  amour  insensé  avec  toute  l'ardeur  que  savait  lui 
prêter  son  éloquence  naturelle.  Marthe  accueillit 
d'abord  ce  langage  avec  une  froideur  amère  ;  puis 
elle  essaya ,  par  des  discours  presque  évangéliques 
et  tout  empreints  de  la  bonté  pieuse  qu'Arsène 
avait  su  lui  inspirer,  de  ramener  Horace  aux  sen- 
timents nobles  qu'il  lui  avait  témoignés  naguère. 

Mais  plus  elle  se  montrait  grande ,  forte ,  pleine 
de  cœur  et  d'intelligence,  plus  Horace  sentait  le 
prix  du  trésor  qu'il  avait  perdu  par  sa  faute  ;  et  une 
sorte  de  désespoir,  d'orgueil  sombre  et  violent, 
comme  celui  d'un  véritable  amour,  s'emparait  de 
lui.  Il  s'y  livra  avec  une  énergie  extraordinaire;  et 
Marthe,  effrayée,  allait  appeler  Olympe  pour  qu'elle 
courut  chercher  son  mari  au  théâtre,  lorsque  Ho- 
race, tirant  de  son  sein  un  fort  beau  poignard,  la 
menaça  de  l'en  frapper  si  elle  ne  consentait  à  l'en- 
tendre jusqu'au  bout.  Alors  il  lui  fit,  à  sa  manière, 
le  récit  de  la  vie  solitaire  et  affreuse  qu'il  avait  menée 
loin  d'elle,  des  efforts  furieux  qu'il  avait  tentés  pour 
chasser  son  souvenir  dans  les  bras  d'autres  femmes, 
des  brillantes  conquêtes  qu'il  avait  faites,  et  dont 
aucune  n'avait  pu  l'étourdir  un  instant.  Il  lui  an- 
nonça qu'il  parlait  pour  Rome  avec  l'intention  de  se 
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noyer  dans  le  Tibre,  s'il  ne  pouvait  se  guérir  de  son 
amour  ;  et  après  de  longues  tirades  si  belles  qu'il 
aurait  dû  les  garder  pour  son  éditeur  ,  il  lui  Ot  les 
offres  les  plus  folles  ;  il  la  supplia  de  fuir  ou  de  se 
suicider  avec  lui. 

Marthe  l'écouta  avec  cette  incrédulité  radicale 
qu'on  acquiert  en  amour  à  ses  dépens.  Elle  trouva 
sa  conduite  absurde  et  ses  intentions  coupables  et 
lâches.  Cependant,  quoique  son  cœur  lui  fut  fermé 
sans  retour,  elle  sentit  avec  terreur  que  l'ancien  ma- 
gnétisme exercé  sur  elle  par  cet  homme  si  funeste  à 
son  repos  était  près  de  se  ranimer,  et  qu'une  influence 
mystérieuse ,  satanique  en  quelque  sorte ,  et  dont 
elle  avait  horreur,  commençait  à  pénétrer  dans  ses 
veines  comme  le  froid  de  la  mort.  Son  cœur  se  ser- 
rait, un  tremblement  convulsif  agitait  ses  mains 
qu'Horace  retenait  de  force  dans  les  siennes;  et 
lorsqu'il  se  jetait  à  genoux  devant  son  fils  endormi, 
lorsqu'au  nom  de  cette  innocente  créature ,  qui  les 
unissait  pour  jamais  l'un  à  l'autre  en  dépit  du  sort 
et  des  hommes,  il  lui  demandait  un  peu  de  pitié, 
elle  sentait  se  réveiller,  pour  celui  qui  l'avait  rendue 
mère,  une  sorte  de  tendresse  fatale,  mêlée  de  com- 
passion, de  mépris,  et  de  sollicitude.  Horace  vit  ses 
yeux  se  remplir  de  larmes,  et  son  sein  se  gonfler  de 
sanglots  ;  il  l'entoura  de  ses  bras  avec  énergie  en 
s'écriant  :  Tu  m'aimes,  ah  !  tu  m'aimes,  je  le  vois,  je 
le  sais  !  Mais  elle  se  dégagea  avec  une  force  supé- 
rieure; et  prenant  tout  à  coup  une  résolution  dés- 
espérée pour  se  délivrer  à  jamais  de  son  mauvais 
génie  : 

—  Horace  ,  lui  dit-elle,  votre  passion  est  mal  pla- 
cée, et  vous  devez  vous  en  guérir  au  plus  vite.  Je  ne 
saurais  plus  longtemps  conserver  votre  estime,  au 
prix  de  votre  repos  et  de  votre  dignité.  Je  ne  mérite 
pas  les  éloges  dont  vous  m'accablez,  je  vous  ai  man- 
qué de  foi  ;  vos  soupçons  n'ont  été  que  trop  fondés  : 
cet  enfant  n'est  pas  de  vous.  C'est  bien  véritablement 
le  fils  de  Paul  Arsène,  dont  j'étais  la  maîtresse  en 
même  temps  que  la  vôtre. 

Marthe,  en  proférant  ce  mensonge,  faisait  un  vé- 
ritable acte  de  fanatisme.  C'était  comme  un  exor- 
cisme pour  chasser  les  démons  au  nom  du  prince 
des  démons.  Horace  était  si  hagard,  qu'il  ne  songea 
pas  à  l'invraisemblance  d'une  telle  assertion,  après 
la  conduite  d'Arsène  envers  lui.  Il  n'hésita  pas  à 
accuser  cet  homme  vertueux  de  complicité  avec  une 
femme  impudente,  pour  lui  faire  accepter  la  pater- 
nité d'un  enfant.  Il  oublia  qu'il  était  sans  nom,  sans 
fortune,  et  sans  position,  et  que  par  conséquent  Ar- 
sène ne  pouvait  avoir  aucun  intérêt  à  le  tromper  si 
grossièrement.  Il  crut  seulement  à  cet  instant  de  re- 
mords que  Marthe  venait  déjouer  pour  se  débarras- 
ser de  lui  ;  et ,  transporté  d'une  fureur  subite,  saisi 
d'un  accès  de  véritable  démence,  il  s'élança  vers  elle 


en  s'écriant  :  Meurs  donc,  prostituée,  et  ton  fils,  et 
moi,  avec  toi  ! 

Il  avait  son  poignard  à  la  main;  et  quoiqu'il  n'eût 
certainement  d'intention  bien  nette  que  celle  de  l'ef- 
frayer, elle  reçut,  en  se  jetant  au-devant  de  son  fils, 
non  pas  le  coup  de  la  mort,  mais,  hélas  !  puisqu'il 
faut  le  dire,  au  risque  de  dénouer  platement  la  seule 
tragédie  un  peu  sérieuse  qu'Horace  eût  jouée  dans 
sa  vie,...  une  légère  égratignure. 

A  la  vue  d'une  goutte  de  sang  qui  vint  rougir  le 
beau  bras  de  Marthe,  Horace,  convaincu  qu'il  l'avait 
assassinée,  essaya  de  se  poignarder  lui-même.  J'i- 
gnore s'il  aurait  poussé  jusque-là  sondésespoir  ;  mais 
à  peine  avait-il  effleuré  son  gilet,  qu'un  homme,  ou 
plutôt  un  spectre  qui  lui  parut  sortir  de  la  muraille, 
s'élança  sur  lui,  le  désarma,  et,  le  poussant  par  les 
épaules,  le  précipita  dans  les  escaliers  en  lui  criant 
avec  un  rire  amer  :  Courez,  mon  cher  Oreste,  débu- 
ter aux  Funambules,  et  surtout  allez  vous  faire  pen- 
dre  ailleurs. 

Horace  chancela ,  heurta  la  muraille ,  se  rattrapa 
à  la  rampe,  et,  entendant  le  pas  d'Arsène  qui  montait 
et  venait  à  sa  rencontre,  il  se  hâta  de  fuir,  la  tête 
baissée,  le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  et  se  disant: 
Bien  certainement,  je  suis  fou  ;  tout  ce  qui  vient  de 
se  passer  est  un  rêve,  une  hallucination,  surtout  cette 
vision  que  je  viens  d'avoir  de  Jean  Laravinière,  tué 
l'an  dernier  au  cloître  Saint-Méry,  sous  les  yeux  et 
dans  les  bras  de  Paul  Arsène. 

Il  se  jeta  dans  un  cabriolet  de  place,  et  se  fit  con- 
duire, aussi  vite  que  la  rosse  put  courir,  à  Bourg-la- 
Reinc,  où  il  profita  du  passage  de  la  première  dili- 
gence, se  croyant  sur  le  point  d'être  poursuivi  pour 
meurtre,  et  impatient  de  fuir  de  Paris  au  plus  vile. 
Je  l'attendis  en  vain  toute  la  soirée  ;  je  perdis  les 
arrhes  que  j'avais  données  pour  nos  places,  mais  ne 
supposai  point  qu'il  était  parti  sans  moi,  sans  ses 
effets,  et  sans  son  argent.  Quand  j'eus  vu  s'éloigner 
la  voilure  qui  devait  nous  emporter,  je  courus  chez 
Marthe,  et  là  j'appris  en  deux  mots  ce  qui  s'était 
passé.  Il  ne  m'aurait  pas  tuée ,  dit  Marthe  avec  un 
sourire  de  mépris  ;  mais  il  se  serait  fait  peut-être  un 
peu  de  mal,  si  je  n'eusse  été  délivrée  par  un  revenant. 

—  Que  voulez- vous  dire?  lui  demandai-je;  êtes- 
vous  folle  aussi,  ma  chère  Marthe? 

—  Tâchez  de  ne  pas  le  devenir  vous-même ,  me 
répondit-elle  ;  car  il  y  a  vraiment  de  quoi  le  devenir 
de  joie  et  d'étonnement.  Voyons,  êtes-vous  préparé 
à  l'événement  le  plus  inouï  et  le  plus  heureux  qui 
puisse  nous  arriver? 

—  Pas  tant  de  préambule  !  dit  Jean ,  sortant  du 
boudoir  de  Marthe  ;  j'avais  voulu  lui  laisser  le  temps 
de  vous  préparer  à  embrasser  un  mort,  mais  je  ne 
puis  tenir  à  l'impatience  d'embrasser  les  vivants  qe 
j'aime. 
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C'était  bien  le  président  des  bousingots  en  chair 
et  en  os,  en  esprit  et  en  vérité,  que  je  pressais  dans 
mes  bras.  Jeté  parmi  les  morts  dans  l'église  Saint- 
Méry,  le  jour  du  massacre,  il  s'était  senti  encore 
tenir  à  la  vie  par  un  fil,  et,  se  traînant  sur  ces  dalles 
ensanglantées,  il  était  parvenu  à  se  blottir  dans  un 
confessionnal,  où  un  bon  prêtre  l'avait  trouvé,  re- 
cueilli et  secouru  le  lendemain.  Ce  digne  chrétien 
l'avait  caché  et  soigné  pendant  plusieurs  mois  qu'il 
avait  passés  chez  lui,  toujours  entre  la  vie  et  la  mort. 
Mais  comme  c'était  un  homme  timide  et  craintif,  il 
lui  avait  beaucoup  exagéré  le  résultat  des  persécu- 
tions essayées  contre  les  victimes  du  6  juin,  et  l'avait 
empêché  de  faire  connaître  son  sort  à  ses  amis,  assu- 
rant qu'il  était  impossible  de  le  faire  sans  les  com- 
promettre et  sans  l'exposer  lui-même  aux  rigueurs 
de  la  justice. 

«  J'avais  alors  l'esprit  et  le  corps  si  affaibli ,  dit 
Laravinière  en  nous  racontant  son  histoire,  que  je 
me  laissai  diriger  comme  le  voulait  mon  bienfaiteur; 
et  la  peur  de  cet  homme  ,  admirable  d'ailleurs,  était 
si  grande,  qu'il  n'attendit  pas  que  je  fusse  transpor- 
table pour  me  conduire  dans  sa  province.  11  m'y 
laissa  chez  de  bons  paysans  auvergnats,  ses  père  et 
mère,  qui  m'ont  tenu  jusqu'à  présent  caché  au  fond 
de  leurs  montagnes,  me  soignant  de  leur  mieux,  me 
nourrissant  fort  mal,  et  me  tourmentant  beaucoup 
pour  me  faire  confesser  ;  car  ils  sont  fort  dévots,  et 
mon  état  d'agonie  continuelle  leur  donnait  tous  les 
jours  à  penser  que  le  moment  de  rendre  mes  comptes 
était  venu.  Ce  moment  n'est  pas  éloigné  ;  il  ne  faut 
pas  vous  faire  illusion ,  mes  ohers  amis,  parce  que 
vous  me  voyez  sut  mes  jambes  et  assez  fort  pour 
donner  la  chasse  à  M.  Horace  Dumontet.  Je  suis 
frappé  à  fond ,  et  sur  toutes  les  coutures.  J'ai  deux 
balles  dans  la  poitrine,  et  une  vingtaine  d'autres  ho- 
rions qui  ne  pardonnent  pas.  Mais  j'ai  voulu  ve- 
nir mourir  sous  le  ciel  gris  de  mon  Paris  bien-aimé  , 
dans  les  bras  de  mes  amis  et  de  ma  sœur  Marthe. 
Me  voilà  bien  content,  habitué  à  souffrir,  résolu  à 
ne  plus  me  soigner,  enchanté  d'avoir  échappé  à  la 
confession ,  et  tranquille  pour  le  peu  de  temps  qui 
me  reste  à  vivre,  puisque  l'acte  d'accusation  des  pa- 
triotes du  6  juin  n'a  pas  fait  mention  de  ma  laide 
figure.  Ah  !  dame  !  je  ne  suis  pas  embelli,  ma  pauvre 
Marthe,  et  vous  ne  devez  plus  craindre  de  tomber 
amoureuse  de  ce  Jean  que  vous  avez  connu  si  beau, 
avec  un  teint  si  uni,  une  barbe  si  épaisse,  et  de  si 
grands  yeux  noirs!  » 

Jean  plaisanta  ainsi  toute  la  soirée,  et  Arsène,  qui 
l'avait  déjà  embrassé  (mais  à  qui  on  avait  caché  l'al- 
garade d'Horace),  étant  rentré,  nous  soupâmes  tous 
ensemble,  et  la  gaieté  héroïque  du  revenant  ne  se 
démentit  pas.  En  le  voyant  si  heureux  et  si  enjoué, 
Marthe  ne  pouvait  se  persuader  qu'il  fut  incurable. 


Moi-même,  en  observant  ce  qui  restait  de  force  et 
d'animation  à  ce  corps  exténué  ,  je  ne  voulais  point 
renoncer  à  l'espérance.  Mais,  craignant  de  me  faire 
illusion,  je  le  soumis  à  un  long  et  minutieux  exa- 
men. Quelle  fut  ma  joie  lorsque  je  trouvai  intacts 
les  organes  que  Laravinière  avait  crus  attaqués,  et 
lorsque  je  me  convainquis  de  la  possibilité  d'appli- 
quer un  traitement  efficace!  Ce  fut  pendant  plusieurs 
mois  mon  occupation  la  plus  importante;  et,  grâce 
à  la  bonne  constitution  et  à  l'admirable  patience  de 
mon  malade,  nous  le  vîmes  reprendre  à  la  vie  et  re- 
trouver la  santé  rapidement.  Les  tendres  soins  de 
Marthe  et  d'Arsène  y  contribuèrent  aussi.  11  s'associa 
désormais  à  ce  jeune  ménage,  dont  il  vit  avec  joie 
l'heureuse  et  noble  union. 

—  Vois-tu,  me  disait-il  un  jour,  je  me  suis  autre- 
fois imaginé  que  j'étais  amoureux  de  cette  femme , 
lorsque  je  la  voyais  malheureuse  avec  Horace  :  c'était 
une  illusion  de  l'amitié  ardente  que  je  lui  porte.  De- 
puis qu'elle  est  relevée ,  purifiée ,  et  récompensée 
par  un  autre ,  je  sens  à  la  joie  de  mon  âme  que  je 
l'aime  comme  ma  sœur  et  pas  autrement. 

Je  ne  vous  dirai  point  le  reste  de  l'histoire  de  La- 
ravinière. La  suite  de  sa  vie  fournirait  trop  de 
choses,  et  amènerait  des  réflexions  qu'il  faudrait 
développer  à  part  et  lentement.  Tout  ce  que  je  puis 
vous  en  apprendre  ,  c'est  que,  persistant  dans  son 
incorrigible  et  sauvage  héroïsme,  il  a  péri,  et  cette 
fois  tout  de  bon ,  dans  la  rue,  le  fusil  à  la  main ,  à 
côté  de  Barbes,  heureux  d'échapper  au  moins  aux 
tortures  du  mont  Saint-Michel  ! 

Quant  à  Horace,  quelques  joHrs  après  son  brusque 
départ,  je  reçus  de  lui  une  lettre  datée  d'Issoudun , 
où  il  m'avouait  la  vérité,  témoignait  sa  honte  et  son 
repentir,  et  me  priait  de  lui  envoyer  son  portefeuille 
et  sa  malle.  Je  fus  touché  de  sa  tristesse,  et  vivement 
affligé  de  la  position  misérable  qu'il  s'était  faite,  lors- 
qu'il lui  eût  été  si  facile  d'en  avoir  une  fort  belle. 
J'eus  un  reste  de  crainte  pour  lui,  et  songeai  encore 
à  l'aller  rejoindre  pour  le  sermonner  et  le  consoler 
jusqu'à  la  frontière  ;  mais  comme  sa  lettre  était  fort 
raisonnable,  je  me  bornai  à  lui  envoyer  ses  effets  et 
ses  valeurs,  en  lui  promettant,  de  la  part  de  Marthe 
et  de  nous  tous,  le  pardon,  l'oubli,  et  le  secret. 

L'éditeur  de  cette  histoire  engage  chaque  lecteur 
à  vouloir  bien  lui  faire  la  même  promesse,  d'autant 
plus  que  le  dernier  accès  de  folie  d'Horace  ne  com- 
promit en  rien  le  bonheur  de  fllarthe ,  et  qu'Horace 
est  devenu  lui-même  un  excellent  jeune  homme, 
rangé,  studieux,  inoffensif,  encore  un  peu  déclama- 
toire dans  sa  conversation  et  ampoulé  dans  son  style, 
mais  prudent  et  réservé  dans  sa  conduite.  11  a  vu 
l'Italie;  il  a  envoyé  aux  journaux  et  aux  revues  des 
descriptions  assez  remarquables  cl  très-poétiques , 
auxquelles  personne  n'a  fait  attention  :  aujourd'hui 
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le  talent  est  partout.  Il  a  été  précepteur  chez  un 
riche  seigneur  napolitain ,  et  je  le  soupçonne  d'en 
cire  sorti,  avant  d'avoir  mené  ses  élèves  en  qua- 
trième, pour  avoir  fait  la  cour  à  leur  mère.  Il  a  com- 
posé ensuite  un  drame  flamboyant  qui  a  été  sifflé  à 
l'Ambigu.  Il  a  refait  trois  romans  sur  ses  amours 
avec  Marthe,  et  deux  sur  ses  amours  avec  la  vicom- 


tesse. Il  a  écrit  des  premiers  Paris  d'une  politique 
assez  sage  dans  plusieurs  journaux  de  l'opposition. 
Enfin  ,  ayant  moins  de  succès  en  littérature  que  de 
talent  et  de  besoins,  il  a  pris  le  parti  d'achever  cou- 
rageusement son  droit;  et  maintenant  il  travaille  à 
se  faire  une  clientèle  dans  sa  province  ,  dont  il  sera 
bientôt,  j'espère,  l'avocat  le  plus  brillant. 


ENVOI 
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Certainement  nous  l'avons  connu,  mais  disséminé 
entre  dix  ou  douze  exemplaires  dont  aucun  en  par- 
ticulier ne  m'a  servi  de  modèle.  Dieu  me  préserve 
de  faire  la  satire  d'un  individu  dans  un  personnage 
de  roman.  Mais  celle  d'un  travers  répandu  dans  le 
monde  de  nos  jours,  je  l'ai  essayée  cette  fois-ci  en- 
core ;  et  si  je  n'ai  pas  mieux  réussi  que  de  coutume, 
comme  de  coutume  je  dirai  que  c'est  la  faute  de  l'au- 
teur, et  non  celle  de.,  la  vérité.  Les  marquis  d'au- 
jourd'hui ne  sont  glus  ridicules.  Une  couche  nou- 
velle de  la  société  ayant  poussé  l'ancienne,  il  est 
certain  que  les  prétentions  et  les  impertinences  de  la 
vanité  ont  changé  de  place  et  de  nature.  J'ai  tenté 
de  faire  un  peu  attentivement  la  critique  du  beau 
jeune  homme  de  ce  temps-ci  ;  et  ce  beau  n'est  pas 

!  ce  qu'à  Paris  on  appelle  le  lion.  Ce  dernier  est  le 
plus  inoffensif  des  êtres.  Horace  est  un  type  plus 
répandu  et  plus  dangereux,  parce  qu'il  est  plus  élevé 
en  valeur  réelle.  Un  lion  n'est  le  successeur  ni  des 
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marquis  de  Molière  ni  des  roués  de  la  régence;  ii 
n'est  ni  bon  ni  méchant,  il  rentre  dans  la  catégorie 
des  enfants  qui  s'amusent  à  faire  les  matamores. 
Cette  impuissante  affectation  des  grands  vices  qui 
ne  sont  plus ,  n'est  qu'un  très-petit  épisode  de  la 
scène  générale.  Horace  a  dû  traverser  cet  épisode  ; 
mais  il  parlait  d'un  autre  point  et  cherchait  un  au- 
tre but.  Dieu  merci,  un  seul  ridicule  ne  suffit  pas 
à  cette  jeunesse  ambitieuse,  qui  s'agrandit  et  s'é- 
pure à  travers  mille  erreurs  et  mille  fautes,  grâce 
au  puissant  mobile  de  l'amour-propre.  Mon  ami, 
nous  avons  souvent  parlé  de  ceux  de  nos  contem- 
porains chez  qui  nous  avons  vu  la  personnalité  se 
développer  avec  un  excès  effrayant  ;  nous  leur  avons 
vu  faire  beaucoup  de  mal  en  voulant  faire  le  bien. 
Nous  les  avons  parfois  raillés,  souvent  repris  ;  plus 
souvent  nous  les  avons  plaints,  et  toujours  nous  les 
avons  aimés  quand  même  ! 

George  SAND. 
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—  Oui,  oui,  mesdemoiselles,  hochez  la  tête  tant 
qu'il  vous  plaira  ;  la  plus  sage  et  la  meilleure  d'en- 
tre vous,  c'est...  Mais  je  ne  veux  pas  le  dire;  car 
c'est  la  seule  de  ma  classe  qui'ait  de  la  modestie,  et 
je  craindrais,  en  la  nommant,  de  lui  faire  perdre  à 
l'instant  même  cette  rare  vertu  que  je  vous  sou- 
haite... 

—  In  nomine  Pater,  et  Filii,  et  Spiritu  Sanctit, 
chanta  la  Costanza  d'un  air  effronté. 

—  Amen,  chantèrent  en  chœur  toutes  les  autres 
petites  filles. 

—  Vilain  méchant  !  dit  la  Clorinda  en  faisant  une 
jolie  moue,  et  en  donnant  un  petit  coup  du  manche 
de  son  éventail  sur  les  doigts  osseux  et  ridés  que  le 
maître  de  chant  laissait  dormir  allongés  sur  le  cla- 
vier muet  de  l'orgue. 

—  A  d'autres  !  dit  le  vieux  professeur,  de  l'air 
profondément  désabusé  d'un  homme  qui,  depuis 
quarante  ans,  affronte  six  heures  par  jour  toutes  les 
agaceries  et  toutes  les  mutineries  de  plusieurs  gé- 
nérations d'enfants  femelles.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai,  ajouta-t-il  en  mettant  ses  lunettes  dans  leur 
étui  et  sa  tabatière  dans  sa  poche,  sans  lever  les  yeux 
sur  l'essaim  railleur  et  courroucé,  que  cette  sage, 
cette  docile,  celte  studieuse,  cette  attentive,  cette 
bonne  enfant,  ce  n'est  pas  vous,  signora  Clorinda  ; 
ni  vous,  signora  Costanza  |  ni  vous  non  plus,  signora 
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Zulietta;  et  la  Rosina  pas  davantage,  et  Michda  en- 
core moins... 

—  En  ce  cas,  c'est  moi...  —  Non,  c'est  moi...  — 
Pas  du  tout,  c'est  moi  !  —  Moi  !  —  Moi  !  s'écrièrent 
de  leurs  voix  flùtées  ou  perçantes  une  cinquantaine 
de  blondines  ou  de  brunettes,  en  se  précipitant 
comme  une  volée  de  mouettes  crieuses  sur  un  pau- 
vre coquillage  laissé  à  sec  sur  la  grève  par  le  retrait 
du  flot. 

Le  coquillage  ,  c'est-à-dire  le  maestro  (  et  je  sou- 
tiens qu'aucune  métaphore  ne  pouvait  être  mieux 
appropriée  à  ses  mouvements  anguleux ,  à  ses  yeux 
nacrés,  à  ses  pommettes  tachetées  de  rouge,  et  sur- 
tout aux  mille  petites  boucles  blanches ,  roides  et 
pointues  de  la  perruque  professorale)  ;  le  maestro, 
dis-je,  forcé  par  trois  fois  de  retomber  sur  la  ban- 
quette après  s'être  levé  pour  partir,  mais  calme  et 
impassible  comme  un  coquillage  bercé  et  endurci 
dans  les  tempêtes,  se  fit  longtemps  prier  pour  dire 
laquelle  de  ses  élèves  méritait  les  éloges  dont  il  était 
toujours  si  avare  ,  et  dont  il  venait  de  se  montrer  si 
prodigue.  Enfin,  cédant  comme  à  regretàdes  prières 
que  provoquait  sa  malice,  il  prit  le  bâton  doctoral  dont 
il  avait  coutume  de  marquer  la  mesure  ,  et  s'en  ser- 
vit pour  séparer  et  resserrer  sur  deux  files  son  trou- 
peau indiscipliné.  Puis  avançant  d'un  air  grave  entre 
cette  double  haie  de  tètes  légères,  il  alla  se  poser 
dans  le  fond  de  la  tribune  de  l'orgue,  en  face  d'une 
petite  personne  accroupie  sur  un  gradin.  Elle,  les 
coudes  sur  ses  genoux ,  les  doigts  dans  ses  oreilles 
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pour  n'être  pas  distraite  par  le  bruit,  étudiait  sa 
leçon  à  demi-voix  pour  n'être  incommode  à  per- 
sfumô  .  tortillée  et  repliée  sur  elle-même  comme  un 
petit  singe;  lui,  solennel  et  triomphant,  le  jarret  et 
le  bras  tendus,  semblable  au  berger  Paris  adjugeant 
la  pomme,  non  à  la  plus  belle,  mais  à  la  plus  sage. 

—  Consuelo?  l'Espagnole?  s'écrièrent  tout  d'une 
voix  les  jeunes  choristes  ,  d'abord  frappées  de  sur- 
prise. Puis  un  éclat  de  rire  universel,  homérique,  fit 
monter  enfin  le  rouge  de  l'indignation  et  de  la  co- 
lère au  front  majestueux  du  professeur. 

La  petite  Consuelo,  dont  les  oreilles  bouchées  n'a- 
vaient rien  entendu  de  tout  ce  dialogue,  et  dont  les 
yeux  distraits  erraient  au  hasard  sans  rien  voir,  tant 
elle  était  absorbée  par  son  travail,  demeura  quel- 
ques instants  insensible  à  tout  ce  tapage.  Puis  enfin, 
s'apercevant  de  l'attention  dont  elle  était  l'objet,  elle 
laissa  tomber  ses  mains  de  ses  oreilles  sur  ses  ge- 
noux, et  son  cahier  de  ses  genoux  à  terre  ;  elle  resta 
ainsi  pétrifiée  d'étonnement,  non  confuse,  mais  un 
peu  effrayée,  et  finit  par  se  lever  pour  regarder  der- 
rière elle  si  quelque  objet  bizarre,  ou  quelque  per- 
sonnage ridicule  n'était  point,  au  lieu  d'elle,  la  cause 
de  cette  bruyante  gaieté. 

—  Consuelo,  lui  dit  le  maestro  en  la  prenant  par 
la  main  sans  s'expliquer  davantage,  viens  là,  ma 
bonne  fille,  et  chante-moi  le  Salve  Regina  de  Pergo- 
lèse,  que  tu  apprends  depuis  quinze  jours,  et  que  la 
Clorinda  étudie  depuis  un  an. 

Consuelo,  sans  rien  répondre,  sans  montrer  ni 
crainte,  ni  orgueil,  ni  embarras,  suivit  le  maître  de 
chant  jusqu'à  l'orgue,  où  il  se  rassit,  et,  d'un  air  de 
triomphe,  donna  le  ton  à  la  jeune  élève.  Alors  Con- 
suelo, avec  simplicité  et  avec  aisance,  éleva  pure- 
ment, sous  les  profondes  voûtes  de  la  cathédrale, 
les  accents  de  la  plus  belle  voix  qui  les  eût  jamais 
fait  retentir.  Elle  chanta  le  Salve  Regina  sans  faire 
une  seule  faute  de  mémoire,  sans  hasarder  un  son 
qui  ne  fût  complètement  juste,  plein,  soutenu  ou 
brisé  à  propos  ;  et  suivant  avec  une  exactitude  toute 
passive  les  instructions  que  le  savant  maître  lui  avait 
données,  rendant  avec  ses  facultés  puissantes  les  in- 
tentions intelligentes  et  droites  du  bonhomme,  elle 
fit,  avec  l'inexpérience  et  l'insouciance  d'un  enfant, 
ce  que  la  science,  l'habitude  eU'enthousiasme  n'eus- 
sent pas  fait  faire  à  un  chanteur  consomme  :  elle 
chanta  avec  perfection. 

— C'est  bien,  ma  fille,  lui  dit  le  vieux  maître  toujours 
sobre  de  compliments.  Tu  as  étudié  avec  attention,  cl 
tu  as  chanté  avec  conscience.  La  prochaine  fois  tu  me 
répéteras  la  cantate  de  Scarlatli  que  je  t'ai  enseignée. 

—  Si,  signor  professore,  répondit  Consuelo.  A 
présent  je  puis  m'en  aller? 

—  Oui,  mon  enfant.  Mesdemoiselles,  la  leçon  est 
finie. 


Consuelo  mit  dans  un  petit  panier  ses  cahiers,  ses 
crayons,  et  son  petit  éventail  de  papier  noir,  insé- 
parable jouet  de  l'Espagnole  aussi  bien  que  de  la  Vé- 
nitienne, et  dont  elle  ne  se  servait  presque  jamais, 
bien  qu'elle  l'eût  toujours  auprès  d'elle.  Puis  elle 
disparut  derrière  les  tuyaux  de  l'orgue,  descendit 
avec  la  légèreté  d'une  souris  l'escalier  mystérieux 
qui  ramène  à  l'église,  s'agenouilla  un  instant  en 
traversant  la  nef  du  milieu,  et ,  au  moment  de  sor- 
tir, trouva  auprès  du  bénitier  un  beau  seigneur  qui 
lui  tendit  le  goupillon  en  souriant.  Elle  en  prit;  et, 
tout  en  le  regardant  droit  au  visage  avec  l'aplomb 
d'une  petite  fille  qui  ne  se  croit  point  et  ne  se  sent 
point  encore  femme,  elle  mêla  son  signe  de  croix  et 
son  remerciment  d'une  si  plaisante  façon ,  que  le 
jeune  seigneur  se  prit  à  rire  tout  à  fait.  Consuelo  se 
mit  à  rire  aussi  ;  et  tout  à  coup,  comme  si  elle  se  fût 
rappelé  qu'on  l'attendait ,  elle  prit  sa  course ,  et 
franchit  le  seuil  de  l'église,  les  degrés  et  le  portique 
en  un  clin  d'œil. 

Cependant  le  professeur  remettait  pour  la  se- 
conde fois  ses  lunettes  dans  la  vaste  poche  de  son 
gilet,  et  s'adressant  aux  écolières  silencieuses  : 

—  Honte  à  vous,  mes  belles  demoiselles  !  leur 
disait-il.  Cette  petite  fille,  la  plus  jeune  d'entre  vous, 
la  plus  nouvelle  dans  ma  classe,  est  seule  capable  de 
chanter  proprement  un  solo;  et  dans  les  chœurs, 
quelque  sottise  que  vous  fassiez  autour  d'elle,  je  la 
retrouve  toujours  aussi  ferme  et  aussi  juste  qu'une 
note  de  clavecin.  C'est  qu'elle  a  du  zèle,  de  la  pa- 
tience, et,  ce  que  vous  n'avez  pas  et  que  vous  n'au- 
rez jamais,  toutes  tant  que  vous  êtes,  de  la  con- 
science ! 

—  Ah!  voilà  son  grand  mot  lâché!  s'écria  la 
Costanza  dès  qu'il  fut  sorti.  Il  ne  l'avait  dit  que 
trente-neuf  fois  durant  la  leçon,  et  il  ferait  une  ma- 
ladie s'il  n'arrivait  à  la  quarantième. 

—  P.elle  merveille  que  cette  Consuelo  fasse  des 
progrès  !  dit  la  Zulietta.  Elle  est  si  pauvre  !  Elle  ne 
songe  qu'à  se  dépêcher  d'apprendre  quelque  chose 
pour  aller  gagner  son  pain. 

—  On  m'a  dit  que  sa  mère  était  une  bohémienne, 
ajouta  la  Michelina,  et  que  la  petite  a  chanté  dans 
les  rues  et  sur  les  chemins  avant  de  venir  ici.  On  ne 
saurait  nier  qu'elle  a  une  belle  voix;  mais  elle  n'a 
pas  l'ombre  d'intelligence  ,  cette  pauvre  enfant  ! 
Elle  apprend  par  cœur,  elle  suit  servilement  les  in- 
dications du  professeur,  et  puis  ses  bons  poumons 
font  le  reste. 

—  Qu'elle  ait  les  meilleurs  poumons  et  la  plus 
grande  intelligence  par-dessus  le  marché,  dit  la 
belle  Clorinda,  je  ne  voudrais  pas  lui  disputer  ces 
avantages  s'il  me  fallait  échanger  ma  figure  contre  la 
sienne. 

—  Vous  n'y  perdriez  déjà  pas  tant  !  reprit  Cos- 
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tanza,  qui  ne  mettait  pas  beaucoup  d'entraînement 
à  reconnaître  la  beauté  de  Clorinda. 

—  Elle  n'est  pas  belle  non  plus,  dit  une  autre. 
Elle  est  jaune  comme  un  cierge  pascal,  et  ses  grands 
yeux  ne  disent  rien  du  tout;  et  puis  toujours  si 
mal  habillée  !  Décidément  c'est  un  laideron. 

—  Pauvre  fille!  c'est  bien  malheureux  pour  elle, 
tout  cela  !  point  d'argent,  et  point  de  beauté  ! 

C'est  ainsi  qu'elles  terminèrent  le  panégyrique  de 
Consuelo,  et  qu'elles  se  consolèrent,  en  la  plaignant, 
de  l'avoir  admirée  tandis  qu'elle  chantait. 


TI 


Ceci  se  passait  à  Venise,  il  y  a  environ  une  cen- 
taine d'années,  dans  l'église  des  Mendicanli,  où  le 
célèbre  maestro  Porpora  venait  d'essayer  la  répéti- 
tion de  ses  grandes  vêpres  en  musique,  qu'il  devait 
y  diriger  le  dimanche  suivant,  jour  de  l'Assomption. 
Les  jeunes  choristes  qu'il  avait  si  vertement  gour- 
mandées  étaient  des  enfants  de  ces  scuole,  où  elles 
étaient  instruites  aux  frais  de  l'Etat,  pour  être  par 
lui  dotées  ensuite,  soit  pour  le  mariage,  soit  pour  le 
cloître,  dit  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  admira  leurs 
voix  magnifiques  vers  la  même  époque,  dans  cette 
même  église.  Lecteur,  tu  ne  le  rappelles  que  trop 
ces  détails,  et  un  épisode  charmant  raconté  par  lui 
à  ce  propos  dans  le  Jivre  VII  des  Confessions.  Je 
n'aurai  garde  de  te^transcrire  ici  ces  deux  adorables 
pages,  après  lesquelles  tu  ne  pourrais  certainement 
pas  te  résoudre  à  reprendre  les  miennes;  et  bien 
autant  ferais-je  à  ta  place,  ami  lecteur.  J'espère 
donc  que  tu  n'as  pas  en  ce  moment  les  Confessions 
sous  la  main,  et  je  poursuis  mon  conte. 

Toutes  ces  jeunes  personnes  n'étaient  pas  égale- 
ment pauvres,  et  il  est  bien  certain  que,  malgré  la 
grande  intégrité  de  l'administration,  quelques-unes 
se  glissaient  là,  pour  lesquelles  c'était  plutôt  une 
spéculation  qu'une  nécessité  de  recevoir,  aux  frais 
de  la  république,  une  éducation  d'artiste  et  des 
moyens  d'établissement.  C'est  pourquoi  quelques- 
unes  se  permettaient  d'oublier  les  saintes  lois  de 
l'égalité,  grâce  auxquelles  on  les  avait  laissées  s'as- 
seoir furtivement  sur  les  mêmes  bancs  que  leurs 
pauvres  sœurs.  Toutes  aussi  ne  remplissaient  pas 
les  vues  austères  que  la  république  avait  sur  leur 
sort  futur.  Il  s'en  détachait  bien  quelqu'une  de 
temps  en  temps,  qui,  ayant  profité  de  l'éducation 
gratuite,  renonçait  à  la  dot  pour  chercher  ailleurs 
une  plus  brillante  fortune.  L'administration,  voyant 
que  cela  était  inévitable,  avait  quelquefois  admis 
aux  cours  de  musique  les  enfanls  de  pauvres  artistes 


dont  l'existence  nomade  ne  permettait  pas  un  bien 
long  séjour  à  Venise.  De  ce  nombre  était  la  petite 
Consuelo,  née  en  Espagne,  arrivée  de  là  en  Italie  en 
passant  par  Saint-Pétersbourg,  Constantinoplc  , 
Mexico,  ou  Arkangel,  ou  par  toute  autre  route  en- 
core plus  directe  à  l'usage  des  seuls  bohémiens. 

Bohémienne,  elle  ne  l'était  pourtant  que  de  pro- 
fession et  par  manière  de  dire;  car  de  race,  elle 
n'était  ni  gilana  ni  indoue,  non  plus  qu'israélite  en 
aucune  façon.  Elle  était  de  bon  sang  espagnol,  sans 
doute  moresque  à  l'origine,  car  elle  était  passable 
ment  brune,  et  toute  sa  personne  avait  une  tran- 
quillité qui  n'annonçait  rien  des  races  vagabondes. 
Ce  n'est  point  que  de  ces  raees-là  je  veuille  médire. 
Si  j'avais  inventé  le  personnage  de  Consuelo,  je  ne 
prétends  point  que  je  ne  l'eusse  fait  sortir  d'Israël, 
ou  de  plus  loin  encore;  mais  elle  était  formée  de  la 
côte  d'Ismaël,  tout  le  révélait  dans  son  organisation. 
Je  ne  l'ai  point  vue,  car  je  n'ai  pas  encore  cent  ans  ; 
mais  on  me  l'a  affirmé,  et  je  n'y  puis  contredire. 
Klle  n'avait  pas  celte  pétulance  fébrile  interrompue 
par  des  accès  de  langueur  apathique  qui  dislingue 
les  zingarelle.  Elle  n'avait  pas  la  curiosité  insinuante 
et  la  mendicité  tenace  d'une  Ebbrea  indigente.  Elle 
était  aussi  calme  que  l'eau  des  lagunes,  et  en  même 
temps  aussi  active  que  les  gondoles  légères  qui  en 
sillonnent  incessamment  la  face. 

Comme  elle  grandissait  beaucoup,  et  que  sa  mère 
était  fort  misérable,  elle  portait  toujours  ses  robes 
trop  courtes  d'une  année;  ce  qui  donnait  à  ses  lon- 
gues jambes  de  quatorze  ans,  habituées  à  se  montrer 
en  public,  une  sorte  de  grâce  sauvage  et  d'allure 
franche  qui  faisait  plaisir  et  pitié  à  voir.  Si  son  pied 
était  petit,  on  ne  le  pouvait  dire,  tant  il  était  mal 
chaussé.  En  revanche,  sa  taille,  prise  dans  des  corps 
devenus  trop  étroits  et  craqués  à  toutes  les  coutures, 
était  svelte  et  flexible  comme  un  palmier,  mais  sans 
forme,  sans  rondeur,  sans  aucune  séduction.  La 
pauvre  fille  n'y  songeait  guère,  habituée  qu'elle  était 
à  s'entendre  traiter  de  guenon,  de  cédrat,  et  de 
mauricaude,  par  les  blondes,  blanches  et  replètes 
filles  de  l'Adriatique.  Son  visage  tout  rond,  blême 
et  insignifiant,  n'eut  frappé  personne,  si  ses  che- 
veux courts,  épais  et  rejetés  derrière  ses  oreilles,  en 
même  temps  que  son  air  sérieux  et  indifférent  à 
toutes  les  choses  extérieures,  ne  lui  eussent  donné 
une  certaine  singularité  peu  agréable.  Les  figures 
qui  ne  déplaisent  pas  perdent  de  plus  en  plus  la 
faculté  de  plaire.  L'être  qui  les  porte,  indifférent 
aux  autres,  le  devient  à  lui-même,  et  prend  une 
négligence  de  physionomie  qui  éloigne  de  plus  en 
plus  les  regards.  La  beauté  s'observe,  s'arrange,  se 
soutient,  se  contemple  cl  se  pose  pour  ainsi  dire 
sans  cesse  dans  un  miroir  imaginaire  placé  devant 
elle.  La  laideur  s'oublie  et  se  laisse  aller.  Cependant 
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il  en  est  de  deux  sortes  :  l'une  qui  souffre  et  proteste 
sans  cesse  contre  la  réprobation  générale  par  une 
habitude  de  rage  et  d'envie  :  ceci  est  la  vraie,  la 
seule  laideur;  l'autre  ingénue,  insouciante,  qui 
prend  son  parti,  qui  n'évite  et  ne  provoque  aucun 
jngeniont,  et  qui  gagne  le  cœur  tout  en  choquant 
les  yeux  :  c'était  la  laideur  de  Consuelo.  Les  person- 
nes généreuses  qui  s'intéressaient  à  elle  regrettaient 
d'abord  qu'elle  ne  fût  pas  jolie  ;  et  puis,  se  ravisant, 
elles  disaient,  en  lui  prenant  la  tête  avec  cette  fami- 
liarité qu'on  n'a  pas  pour  la  beauté  : 

«Eh  bien,  toi,  tuas  la  mined'une  bonne  créature.» 

Et  Consuelo  était  fort  contente ,  bien  qu'elle 
n'ignorât  point  que  cela  voulait  dire  : 

«  Tu  n'as  rien  de  plus.  » 

Cependant  le  jeune  et  beau  seigneur  qui  lui  avait 
offert  de  l'eau  bénite  resta  auprès  de  la  coupe  lus- 
trale, jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  défiler  l'une  après 
l'autre  jusqu'à  la  dernière  des  scolari.  Il  les  regarda 
toutes  avec  attention,  et  lorsque  la  plus  belle,  la 
Clorinda,  passa  près  de  lui,  il  lui  donna  l'eau  bénite 
avec  ses  doigts,  afin  d'avoir  le  plaisir  de  toucher  les 
siens.  La  jeune  fille  rougit  d'orgueil,  et  passa  outre, 
en  lui  jetant  ce  regard,  mêlé  de  honte  et  d'audace, 
qui  n'est  l'expression  ni  de  la  fierté  ni  de  la  pudeur. 

Dès  qu'elles  furent  rentrées  dans  l'intérieur  du 
couvent,  le  galant  patricien  revint  sous  la  nef,  et, 
abordant  le  professeur  qui  descendait  plus  lente- 
ment de  la  tribune  : 

—  Par  le  corps  de  Bacchus  !  vous  allez  me  dire, 
mon  cher  maître,  s'écria-t-il,  laquelle  de  vos  élèves 
a  chanté  le  Salve  regina. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  le  savoir ,  comte 
Zustiniani?  répondit  le  professeur  en  sortant  avec 
lui  de  l'église. 

—  Pour  vous  en  faire  mon  compliment,  reprit  le 
patricien.  Il  y  a  longtemps  que  je  suis,  non-seule- 
ment vos  vêpres,  mais  jusqu'à  vos  exercices;  car 
vous  savez  combien  je  suis  dilettante  de  musique 
sacrée.  Eh  bien,  voici  la  première  fois  que  j'entends 
chanter  du  Pergolèse  d'une  manière  aussi  parfaite; 
et  quant  à  la  voix,  c'est  certainement  la  plus  belle 
que  j'aie  rencontrée  dans  ma  vie. 

—  Par  le  Christ!  je  le  crois  bien  !  répliqua  le 
professeur  en  savourant  une  large  prise  de  tabac 
avec  complaisance  et  dignité. 

—  Dites-moi  donc  le  nom  de  la  créature  céleste 
qui  m'a  jeté  de  tels  ravissements.  Malgré  vos  sévé- 
rités et  vos  plaintes  continuelles,  on  peut  dire  que 
vous  avez  fait  de  votre  école  une  des  meilleures  de 
toute  l'Italie;  vos  chœurs  sont  excellents,  et  vos 
solos  fort  estimables  ;  mais  la  musique  que  vous 
faites  txécuter  est  si  grande,  si  austère,  que  bien 
rarement  de  jeunes  filles  peuvent  en  faire  sentir 
toutes  les  beautés. 


—  Elles  ne  les  font  point  sentir,  dit  le  professeur 
avec  tristesse,  parce  qu'elles  ne  les  sentent  point 
elles-mêmes!  Pour  des  voix  fraîches,  étendues,  tim- 
brées, nous  n'en  manquons  pas,  Dieu  merci  !  mais 
pour  des  organisations  musicales,  hélas!  qu'elles 
sont  rares  et  incomplètes  ! 

—  Du  moins  vous  en  possédez  une  admirablement 
douée  :  l'instrument  est  magnifique,  le  sentiment 
parfait,  le  savoir  remarquable.  Nommez-la-moi  donc. 

—  N'est-ce  pas,  dit  le  professeur  en  éludant  la 
question,  qu'elle  vous  a  fait  plaisir? 

—  Elle  m'a  pris  au  cœur,  elle  m'a  arraché  des 
larmes,  et  par  des  moyens  si  simples,  par  des  effets 
si  peu  cherchés,  que  je  n'y  comprenais  rien  d'abord. 
Et  puis,  je  me  suis  rappelé  ce  que  vous  m'avez  dit 
tant  de  fois  en  m'enseignant  votre  art  divin  ,  ô  mon 
cher  maître;  et  pour  la  première  fois,  moi, j'ai  com- 
pris combien  vous  aviez  raison. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  reprit  encore 
le  maestro  d'un  air  de  triomphe. 

—  Vous  me  disiez  ,  répondit  le  comte,  que  le 
grand,  le  vrai,  le  beau,  dans  les  arts,  c'était  le  sim- 
ple. 

—  Je  vous  disais  bien  aussi  qu'il  y  avait  le  bril- 
lant, le  cherché,  V habile,  et  qu'il  y  avait  souvent 
lieu  d'applaudir  et  de  remarquer  ces  qualités-là? 

—  Sans  doute;  mais  de  ces  qualités  secondaires 
à  la  vraie  manifestation  du  génie,  il  y  a  un  abîme, 
disiez-vous.  Eh  bien,  cher  maître,  votre  cantatrice 
est  seule  d'un  côté,  et  toutes  les  autres  sont  en 
deçà. 

—  C'est  vrai,  et  c'est  bien  dit,  observa  le  profes- 
seur en  se  frottant  les  mains. 

—  Son  nom?  reprit  le  comte. 

—  Quel  nom?  dit  le  malin  professeur. 

—  Et,  per  Dio  santo  !  celui  de  la  sirène  ou  plutôt 
de  l'archange  que  je  viens  d'entendre. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire  de  son  nom,  sei- 
gneur comte?  répliqua  le  Porpora  d'un  ton  sé- 
vère. 

—  Monsieur  le  professeur,  pourquoi  voulez-vous 
m'en  faire  un  secret? 

—  Je  vous  dirai  pourquoi,  si  vous  commencez 
par  me  dire  à  quelles  fins  vous  le  demandez  si  in- 
stamment. 

—  N'est-ce  pas  un  sentiment  bien  naturel  et  vé- 
ritablement irrésistible,  que  celui-ci  qui  nous  pousse 
à  connaître,  à  nommer  et  à  voir  les  objets  de  notre 
admiration  ? 

—  Eh  bien  ,  ce  n'est  pas  là  votre  seul  motif;  lais- 
sez-moi, cher  comte,  vous  donner  ce  démenti.  Vous 
êtes  grand  amateur,  et  bon  connaisseur  en  musique, 
je  le  sais:  mais  vous  êtes,  par-dessus  tout,  pro- 
priétaire du  théâtre  San-Samuel.  Vous  mettez  votre 
gloire,  encore  plus  que  votre  intérêt ,  à  attirer  les 


CONSUELO. 


14; 


plus  beaux  talents  et  les  plus  belles  voix  de  l'Italie. 
Vous  savez  bien  que  nous  donnons  de  bonnes 
leçons;  que  cbez  nous  seulement  se  fout  les  fortes 
études,  et  se  forment  les  grandes  musiciennes.  Vous 
nous  avez  déjà  enlevé  la  Corilla  ;  et  comme  elle  vous 
sera  peut-être  enlevée  au  premier  jour  par  un  enga- 
gement avec  quelque  autre  théâtre,  vous  venez  roder 
autour  de  notre  école ,  pour  voir  si  nous  ne  vous 
avons  pas  formé  quelque  nouvelle  Corilla  que  vous 
vous  tenez  prêt  à  capturer...  Voilà  la  vérité,  mon- 
sieur le  comte  ;  avouez  que  j'ai  dit  la  vérité. 

—  Et  quand  cela  serait,  cher  maestro,  répondit 
le  comte  en  souriant,  que  vous  importe,  et  quel  mal 
y  trouvez- vous? 

—  J'en  trouve  un  fort  grand,  seigneur  comte; 
c'est  que  vous  corrompez,  vous  perdez  ces  pauvres 
créatures. 

—  Ah  çà,  comment  l'entendez-vous ,  farouche 
professeur  ?  Depuis  quand  vous  faites-vous  le  père 
gardien  de  ces  vertus  fragiles? 

—  Je  l'entends  comme  il  faut ,  monsieur  le 
comte,  et  ne  me  soucie  ni  de  leur  vertu,  ni  de  leur 
fragilité  ;  mais  je  me  soucie  de  leur  talent,  que 
vous  dénaturez  et  que  vous  avilissez  sur  vos  théâ- 
tres ,  en  leur  donnant  à  chanter  de  la  musique 
vulgaire  et  de  mauvais  goût.  N'est-ce  point  une 
désolation,  une  honte,  de  voir  cette  Corilla,  qui  com- 
mençait à  comprendre  grandement  l'art  sérieux , 
descendre  du  sacré  au  profane ,  de  la  prière  au  ba- 
dinage,  de  l'autel  au  tréteau,  du  sublime  au  ridicule, 
d'Allegri  et  de  Palestrina  à  Albinoni  et  au  barbier 
Apollini?  i 

—  Ainsi,  vous -refusez,  dans  votre  rigorisme,  de 
me  nommer  cette  fille,  sur  laquelle  je  ne  puis  avoir 
des  vues  ,  puisque  j'ignore  si  elle  possède  d'ailleurs 
les  qualités  requises  pour  le  théâtre? 

—  Je  m'y  refuse  absolument. 

—  Et  vous  pensez  que  je  ne  la  découvrirai  pas? 

—  Hélas!  vous  la  découvrirez,  si  telle  est  votre 
détermination  ;  mais  je  ferai  tout  mon  possible  pour 
vous  empêcher  de  nous  l'enlever. 

—  Eh  bien,  maître,  vous  êtes  déjà  à  moitié  vaincu  ; 
car  je  l'ai  vue,  je  l'ai  devinée,  je  l'ai  reconnue,  votre 
divinité  mystérieuse. 

—  Oui-da?  dit  le  maitre  d'un  air  méfiant  et  ré- 
servé; en  ètes-vous  bien  sûr? 

—  Mes  yeux  et  mon  cœur  me  l'ont  révélée,  et  je 
vais  vous  faire  son  portraitpour  vous  en  convaincre. 
Elle  est  grande  :  c'est,  je  crois,  la  plus  grande  de 
toutes  vos  élèves;  elle  est  blanche  comme  la  neige 
duFrioul,  et  rose  comme  l'horizon  au  matin  d'un 
beau  jour;  elle  a  des  cheveux  dorés,  des  yeux  d'azur, 
un  aimable  embonpoint,  et  porte  au  doigt  un  petit 
rubis  qui  m'a  brûlé  en  effleurant  ma  main  comme 
l'étincelle  d'un  feu  magique. 


—  Bravo  !  s'écria  le  Porpora  d'un  air  narquois.  Je 
n'ai  rien  à  vous  cacher,  en  ce  cas;  et  le  nom  de  cette 
beauté,  c'est  la  Clorinda.  Allez  donc  lui  faire  vos 
offres  séduisantes;  donnez-lui  de  l'or,  des  diamants, 
et  des  chiffons.  Vous  l'engagerez  facilement  dans 
votre  troupe,  et  elle  pourra  peut-être  vous  rempla- 
cer la  Corilla;  car  le  public  de  vos  théâtres  préfère 
aujourd'hui  de  belles  épaules  à  de  beaux  sons,  et  des 
yeux  hardis  à  une  intelligence  élevée. 

—  Me  serais-je  donc  trompé,  mon  cher  maître? 
dit  le  comte  un  peu  confus  ;  la  Clorinda  ne  serait-elle 
qu'une  beauté  vulgaire? 

—  Et  si  ma  sirène  ,  ma  divinité  ,  mon  archange  , 
comme  il  vous  plaît  de  l'appeler,  n'était  rien  moins 
que  belle?  reprit  le  maitre  avec  malice. 

—  Si  elle  était  difforme,  je  vous  supplierais  de  ne 
jamais  me  la  montrer  ;  car  mou  illusion  serait  trop 
cruellement  détruite.  Si  elle  était  seulement  laide, 
je  pourrais  l'adorer  encore  ;  mais  je  ne  l'engagerais 
pas  pour  le  théâtre,  parce  que  le  talent  sans  la 
beauté  n'est  parfois  qu'un  malheur,  une  lutte,  un 
supplice  pour  une  femme.  Que  regardez-vous , 
maestro,  et  pourquoi  vous  arrêtez-vous  ainsi  ? 

—  Nous  voici  à  l'embarcadère  où  se  tiennent  les 
gondoles,  et  je  n'en  vois  aucune.  Mais  vous,  comte, 
que  regardez-vous  ainsi  par  là? 

—  Je  regarde  si  ce  jeune  gars,  que  vous  voyez 
assis  sur  les  degrés  de  l'embarcadère  auprès  d'une 
petite  fille  assez  vilaine,  n'est  point  mon  protégé 
Anzoleto,  le  plus  intelligent  et  le  plus  joli  de  nos 
petits  plébéiens.  Regardez-le,  cher  maestro,  ceci 
vous  intéresse  comme  moi.  Cet  enfant  a  la  plus  belle 
voix  de  ténor  qui  soit  dans  Venise  ;  il  a  un  goût  pas- 
sionné pour  la  musique  et  des  dispositions  incroya- 
bles. 11  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  parler  de 
lui  et  vous  prier  de  lui  donner  des  leçons.  Celui-là, 
je  le  destine  véritablement  à  soutenir  le  succès  de 
mon  théâtre,  et,  dans  quelques  années,  j'espère  être 
bien  récompensé  de  mes  soins.  Holà,  Zoto!  viens 
ici,  mon  enfant,  que  je  te  présente  à  l'illustre  maître 
Porpora. 

Anzoleto  tira  ses  jambes  nues  de  l'eau,  où  elles 
pendaient  avec  insouciance,  tandis  qu'il  s'occupait 
à  percer  d'une  grosse  aiguille  ces  jolis  coquillages 
qu'on  appelle  poétiquement  à  Venise  fiotï  di  mare. 
Il  avait  pour  tout  vêtement  une  culotte  fort  râpée, 
et  une  chemise  assez  fine,  mais  fort  déchirée,  à  tra- 
vers laquelle  on  voyait  ses  épaules  blanches  et  mo- 
delées comme  celles  d'un  petit  Bacchus  antique.  Il 
avait  effectivement  la  beauté  grecque  d'un  jeune 
faune,  et  sa  physionomie  offrait  le  mélange  singulier, 
mais  bien  fréquent  dans  ces  créations  de  la  statuaire 
païenne,  d'une  mélancolie  rêveuse  et  d'une  ironique 
insouciance.  Ses  cheveux  crépus ,  biens  que  fins , 
d'un  blond  vif  un  peu  cuivré  par  le  soleil,  se  roulaient 
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en  mille  boucles  épaisses  et  courtes  autour  de  son 
cou  d'albâtre.  Tous  ses  traits  étaient  d'une  perfec- 
tion incomparable  ;  mais  il  y  avait,  dans  le  regard 
pénétrant  de  ses  yeux  noirs  comme  l'encre,  quelque 
chose  de  trop  hardi  qui  ne  plut  pas  au  professeur. 
L'enfant  se  leva  bien  vite  à  la  voix  de  Zustiniani , 
jeta  tous  ses  coquillages  sur  les  genoux  de  la  petite 
fille  assise  à  côté  de  lui,  et  tandis  que  celle-ci,  sans 
se  déranger,  continuait  à  les  enfiler  et  à  les  entre- 
mêler de  petites  perles  d'or,  il  s'approcha,  et  vint 
baiser  la  main  du  comte,  à  la  manière  du  pays. 

—  Voici  en  effet  un  beau  garçon,  dit  le  professeur 
en  lui  donnant  une  petite  tape  sur  la  joue.  Mais  il 
me  parait  occupé  à  des  amusements  bien  puérils 
pour  son  âge  :  car  enfin  il  a  bien  dix-huit  ans,  n'est- 
ce  pas? 

—  Dix-neuf  bientôt,  sior  profesor,  répondit  An- 
zoleto  dans  le  dialecte  vénitien  ;  mais  si  je  m'amuse 
avec  des  coquilles,  c'est  pour  aider  la  petite  Consuclo 
qui  fabrique  des  colliers. 

—  Consuelo,  dit  le  maître  en  se  rapprochant  de 
son  élève  avec  le  comte  et  Anzoleto,  je  ne  croyais 
pas  que  tu  eusses  le  goût  de  la  parure? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  moi ,  monsieur  le  pro- 
fesseur, répondit  Consuelo  en  se  levant  à  demi  avec 
précaution  pour  ne  pas  faire  tomber  dans  l'eau  les 
coquilles  entassées  dans  son  tablier;  c'est  pour  les 
vendre  ,  et  pour  acheter  du  riz  et  du  maïs. 

—  Elle  est  pauvre,  et  elle  nourrit  sa  mère,  dit  le 
Porpora.  Écoute,  Consuelo;  quand  vous  êtes  dans 
l'embarras,  ta  mère  et  toi,  il  faut  venir  me  trouver  ; 
mais  je  te  défends  de  mendier,  entends-tu  bien? 

—  Oh  !  vous  n'avez  que  faire  de  le  lui  défendre  , 
sior  profesor,  répondit  vivement  Anzoleto  ,  elle  ne 
le  ferait  pas  ,  et  puis ,  moi ,  je  l'en  empêcherais. 

—  Mais  toi,  tu  n'as  rien?  dit  le  comte. 

—  Rien  que  vos  bontés,  seigneur  illustrissime  ; 
mais  nous  partageons,  la  petite  et  moi. 

—  Elle  est  donc  ta  parente? 

—  Non,  c'est  une  étrangère ,  c'est  Consuelo. 

—  Consuelo? Quel  nom  bizarre!  dit  le  comte. 

—  Un  beau  nom,  illustrissime,  reprit  Anzoleto; 
cela  veut  dire  Consolation. 

—  A  la  bonne  heure.  Elle  est  ton  amie,  à  ce  qu'il 
me  semble? 

—  Elle  est  ma  fiancée ,  seigneur. 

—  Déjà?  Voyez  ces  enfants  qui  songent  déjà  au 
mariage  ! 

—  Nous  nous  marierons  le  jour  où  vous  signe- 
rez mon  engagement  au  théâtre  de  San-Samuel , 
illustrissime. 

—  En  ce  cas ,  vous  attendrez  encore  longtemps  , 
mes  petits. 

—  Oh  !  nous  attendrons  ,  dit  Consuelo  avec  le 
calme  enjoué  de  l'innocence. 


Le  comte  et  le  maestro  s'égayèrent  quelques  mo- 
ments de  la  candeur  et  des  reparties  de  ce  jeune 
couple;  puis,  ayant  donné  rendez-vous  à  Anzoleto 
pour  qu'il  fît  entendre  sa  voix  au  professeur  le  len- 
demain ,  ils  s'éloignèrent,  le  laissant  à  ses  graves 
occupations. 

—  Comment  trouvez-vous  cette  petite  fille?  dit 
le  professeur  à  Zustiniani. 

—  Je  l'avais  vue  déjà,  il  n'y  a  qu'un  instant,  et  je 
la  trouve  assez  laide  pour  justifier  l'axiome  qui  dit: 
Aux  yeux  d'un  homme  de  dix-huit  ans,  toute  femme 
semble  belle. 

—  C'est  bon  ,  répondit  le  professeur  ;  maintenant 
je  puis  donc  vous  dire  que  votre  divine  cantatrice, 
votre  sirène ,  votre  mystérieuse  beauté ,  c'était  Con- 
suelo. 

—  Elle?  ce  sale  enfant,  cette  noire  et  maigre 
sauterelle  ?  Impossible  ,  maestro  ! 

—  Elle-même,  seigneur  comte.  Ne  ferait-elle  pas 
une  prima  donna  bien  séduisante? 

Le  comte  s'arrêta,  se  retourna  ,  examina  encore 
de  loin  Consuelo  ,  et  joignant  les  mains  avec  un  dés- 
espoir assez  comique  :  Juste  ciel  !  s'écria-t-il , 
peux-tu  faire  de  semblables  méprises  ,  et  verser  le 
feu  du  génie  dans  des  têtes  si  mal  ébauchées  ! 

—  Ainsi,  vous  renoncez  à  vos  projets  coupables? 
dit  le  professeur. 

—  Bien  certainement. 

—  Vous  me  le  promettez?  ajouta  le  Porpora. 

—  Oh  !  je  vous  le  jure  ,  répondit  le  comte. 


III 

Éclos  sous  le  ciel  de  l'Italie ,  élevé  par  le  hasard 
comme  un  oiseau  des  rivages  ,  pauvre  ,  orphelin  , 
abandonné,  et  cependant  heureux  dans  le  présent 
et  confiant  dans  l'avenir  comme  un  enfant  de  l'a- 
mour qu'il  était  sans  doute ,  Anzoleto,  ce  beau  gar- 
çon de  dix-neuf  ans,  qui  passait  tous  ses  jours  au- 
près de  la  petite  Consuelo ,  dans  la  plus  complète 
liberté,  sur  le  pavé  de  Venise,  n'en  était  pas, 
comme  on  peut  le  croire,  à  ses  premières  amours. 
Initié  aux  voluptés  faciles  qui  s'étaient  offertes  à  lui 
plus  d'une  fois ,  il  eût  été  usé  déjà  et  corrompu 
peut-être,  s'il  eût  vécu  dans  nos  tristes  climats  ,  et 
si  la  nature  l'eût  doué  d'une  organisation  moins 
riche.  Mais ,  développé  de  bonne  heure  et  destiné  à 
une  longue  et  puissante  virilité,  il  avait  encore  le 
cœur  pur  et  les  sens  contenus  par  la  volonté.  Le  ha- 
sard lui  avait  fait  rencontrer  la  petite  Espagnole 
devant  les  Madonettes,  chantant  des  cantiques  par 
dévotion  ;  cl  lui  ,  pour  le  plaisir  d'exercer  sa  voix, 
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il  avait  chanté  avec  elle  aux  étoiles  durant  des  soi- 
rées entières.  Et  puis  ils  s'étaient  rencontrés  sur  les 
sables  du  Lido,  ramassant  des  coquillages,  lui  pour 
les  manger,  elle  pour  en  faire  des  chapelets  et  des 
ornements.  Et  puis  encore  ils  s'étaient  rencontrés  à 
l'église,  elle  priant  le  bon  Dieu  de  tout  son  cœur  , 
lui  regardant  les  belles  dames  de  tous  ses  yeux.  Et 
dans  toutes  ces  rencontres,  Consuelo  lui  avait  sem- 
blé si  bonne ,  si  douce ,  si  obligeante  ,  si  gaie  ,  qu'il 
s'était  fait  son  ami  et  son  compagnon  inséparable , 
sans  trop  savoir  pourquoi  ni  comment.  Anzoleto  ne 
connaissait  encore  de  l'amour  que  le  plaisir.  Il 
éprouva  de  l'amitié  pour  Consuelo;  et  comme  il  était 
d'un  pays  et  d'un  peuple  où  les  passions  régnent 
plus  que  les  attachements,  il  ne  sut  point  donnera 
cette  amitié  un  autre  nom  que  celui  d'amour.  Con- 
suelo accepta  celte  façon  de  parler,  après  qu'elle  eut 
fait  à  Anzoleto  l'objection  suivante  :  «  Si  tu  te  dis  mon 
amoureux,  c'est  donc  que  tu  veux  te  marier  avec 
moi?  ;«  et  qu'il  lui  eut  répondu:  'Bien  certainement, 
si  tu  le  veux,  nous  nous  marierons  ensemble.»  Ce 
fut  dès  lors  une  chose  arrêtée.  Peut-être  qu'Anzo- 
leto  s'en  fit  un  jeu  ,  tandis  que  Consuelo  y  crut  de 
la  meilleure  foi  du  monde.  3Iais  il  est  certain  que 
déjà  ce  jeune  cœur  éprouvait  ces  sentiments  con- 
traires et  ces  émotions  compliquées  qui  agitent  et 
désunissent  l'existence  des  hommes  blasés. 

Abandonné  à  des  instincts  violents,  avide  de  plai- 
sirs, n'aimant  que  ce  qui  servait  à  son  bonheur, 
haïssant  et  fuyant  tout  ce  qui  s'opposait  à  sa  joie, 
artiste  jusqu'aux  os,  c'est-à-dire  cherchant  et  sen- 
tant la  vie  avec  une  intensité;  effrayante  ,  il  trouva 
que  ses  maitresses-tui  imposaient  les  souffrances  et  les 
dangers  de  passions  qu'il  n'éprouvait  pas  profondé- 
ment. Cependant  il  les  voyait  de  tempsen  temps,  rap- 
pelé par  ses  désirs,  repoussé  bientôt  après  par  la  sa- 
tiété ou  le  dépit.  El  quand  cet  étrange  enfant  avait 
ainsi  dépensé  sans  idéal  et  sans  dignité  l'excès  de  sa 
vie,  il  sentait  le  besoin  d'une  société  douce  et  d'une 
expansion  chaste  et  sereine.  Il  eut  pu  dire  déjà,  comme 
Jean-Jacques  :  <;  Tant  il  est  vrai  que  ce  qui  nous  at- 
tache le  plus  aux  femmes  est  moins  la  débauche 
qu'un  certain  agrément  de  vivre  auprès  d'elles  !  » 
Alors ,  sans  se  rendre  compte  du  charme  qui  l'atti- 
rait vers  Consuelo  ,  n'ayant  guère  encore  le  sens  du 
beau,  et  ne  sachant  si  elle  était  laide  ou  jolie,  enfant 
lui-même  ;iu  point  de  s'amuser  avec  elle  de  jeux  iu- 
dessous  de  son  âge,  homme  au  point  de  respecter 
scrupuleusement  ses  quatorze  ans,  il  menait  avec 
elle,  en  public,  sur  les  marbres  et  sur  les  flots  de 
Venise,  une  vie  aussi  heureuse,  aussi  pure,  aussi 
caché,  et  presque  aussi  poétique  que  celle  de  Paul 
et  Virginie  sous  les  pamplemousses  du  désert.  Quoi- 
qu'ils eussent  une  liberté  plus  absolue  et  plus  dan- 
gereuse, point  de  famille,  point  de  mères  vigilantes 


et  tendres  pour  les  former  à  la  vertu  .  [.oint  de  ser- 
viteur dévoué  pour  les  chercher  le  soir  et  les  rame- 
ner au  bercail ,  pas  même  un  chien  pour  les  avertir 
du  danger,  ils  ne  firent  aucun  genre  de  chute.  Ils 
coururent  les  lagunes  en  barque  découverte,  à  toute 
heure  et  par  tous  les  temps,  sans  rames  et  sans  pilule  ; 
ils  errèrent  sur  les  paludes  sans  guide,  sans  montre, 
et  sans  souci  de  la  marée  montante;  ils  chantèrent 
devant  les  chapelles  dressées  sous  la  vigne  au  coin 
des  rues,  sans  songer  à  l'heure  avancée,  et  sans 
avoir  besoin  d'autre  lit  jusqu'au  matin  que  la  dalle- 
blanche  encore  tiède  des  feux  du  jour.  Ils  s'arrêtè- 
rent devant  le  théâtre  dePulcinella.  et  suivirent  avec 
une  attention  passionnée  le  drame  fantastique  de  la 
belle  Corisande,  reine  des  marionnettes,  sans  se 
rappeler  l'absence  du  déjeuner  et  le  peu  de  probabi- 
lité du  souper.  Ils  se  livrèrent  aux  amusements  effré- 
nés du  carnaval,  ayant  pour  tout  déguisement  et  pour 
toute  parure  ,  lui  sa  veste  retournée  à  l'envers,  elle 
un  gros  nœud  de  vieux  rubans  sur  l'oreille.  Ils  firent 
des  repas  somptueux  sur  la  rampe  d'un  pont  ou  sur 
les  marches  d'un  palais  avec  des  fruits  de  mer1,  des 
tiges  de  fenouil  cru  ,  ou  des  écorces  de  cédrat.  Enfin 
ils  menèrent  joyeuse  et  libre  vie.  sans  plus  de  ca- 
resses périlleuses  ni  de  sentiments  amoureux  que 
n'en  eussent  échangé  deux  honnêtes  enfants  du 
même  âge  et  du  même  sexe.  Les  jours,  les  années 
s'écoulèrent.  Anzoleto  eut  d'autres  maîtresses;  Con- 
suelo ne  sut  pas  même  qu'on  put  avoir  d'autres 
amours  que  celui  dont  elle  était  l'objet.  Elle  devint 
une  jeune  fille  sans  se  croire  obligée  à  plus  de  ré- 
serve avec  son  fiancé;  et  lui ,  la  vit  grandir  et  se 
transformer,  sans  éprouver  d'impatience  et  sans  dé- 
sirer de  changement  à  cette  intimité  sans  nuage  , 
sans  scrupule,  sans  mystère,  et  sans  remords. 

11  y  avait  quatre  ans  déjà  que  le  professeur  Por- 
pora  et  le  comte  Zustiniani  s'étaient  mutuellement 
présenté  leurs  petits  musiciens,  et,  depuis  ce  temps, 
le  comte  n'avait  plus  pensé  à  la  jeune  chanteuse  de 
musique  sacrée;  depuis  ce  temps,  le  professeur 
avait  également  oublié  le  bel  Anzoleto.  vu  qu'il  ne 
l'avait  trouvé,  après  un  premier  examen,  doué 
d'aucune  des  qualités  qu'il  exigeait  dans  un  élève  : 
d'abord  une  nature  d'intelligence  sérieuse  et  pa- 
tiente, ensuite  une  modestie  poussée  jusqu'à  l'an- 
nihilation de  l'élève  devant  les  maîtres ,  enfin  une 
absence  complète  d'études  musicales  antérieures  à 
celles  qu'il  voulait  donner  lui-même.  <■  Ne  me  par- 
lez jamais  ,  disait-il,  d'un  écolier  dont  le  cerveau  ne 
soit  pas  sous  ma  volonté  comme  une  table  rase, 
comme  une  cire  vierge  où  je  puisse  jeter  la  première 
empreinte.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  consacrer  une 
année  à  faire  désapprendre  avant  de  commencer  à 

1  Diverses  sortesde  coquillages  très-grossiers  et  à  fort  bas  prli 
dont  le  peuple  de  Venise  est  friand. 
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montrer.  Si  vous  voulez  que  j'écrive  sur  une  ar- 
doise ,  présentez-la-moi  nette,  (le  n'est  pas  tout , 
donnez-la-moi  de  bonne  qualité.  Si  elle  est  trop 
épaisse,  je  ne  pourrai  l'entamer;  si  elle  est  trop 
mince,  je  la  briserai  au  premier  trait.  »  En  somme, 
bien  qu'il  reconnut  les  moyens  extraordinaires  du 
jeune  Anzolelo,  il  déclara  au  comte,  avec  quelque 
humeur  et  avec  une  ironique  humilité  à  la  fin  de 
la  première  leçon,  que  sa  méthode  n'était  pas  le 
fait  d'un  élève  déjà  si  avancé,  et  que  le  premier 
maître  venu  suffirait  pour  embarrasser  et  retarder 
tes  progrès  naturels  et  le  développement  Invincible 
de  cette  magnifique  organisation. 

Le  comte  envoya  son  protégé  chez  le  professeur 
Melliliore,  qui  de  roulade  en  cadence,  et  de  trilles 
en  grupetti ,  le  conduisit  à  l'entier  développement 
de  ses  qualités  brillantes;  si  bien  que  lorsqu'il  eut 
vingt-trois  ans  accomplis,  il  fut  jugé,  par  tous  ceux 
qui  l'entendirent  dans  le  salon  du  comte,  capable  de 
débuter  à  San-Samuel  avec  un  grand  succès  dans  les 
premiers  rôles. 

Un  soir,  toute  la  noblesse  dilettante,  et  tous  les 
artistes  un  peu  renommés  qui  se  trouvaient  à  Venise, 
furent  priés  d'assister  à  une  épreuve  finale  et  déci- 
sive. Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Anzolelo  quitta 
sa  souquenille  plébéienne,  endossa  un  habit  noir, 
une  veste  de  satin,  releva  et  poudra  ses  beaux  che- 
veux, chaussa  des  souliers  à  boucles,  prit  un  main- 
tien composé,  et  se  glissa  sur  la  pointe  du  pied  jus- 
qu'à un  clavecin,  où,  à  la  clarté  de  cent  bougies,  et 
sous  les  regards  de  deux  ou  trois  cents  personnes  , 
il  suivit  des  yeux  la  ritournelle,  enfla  ses  poumons, 
et  se  lança,  avec  son  audace,  son  ambition  et  son  ut 
de  poitrine,  dans  celte  carrière  périlleuse  où,  non 
pas  un  jury,  non  pas  un  juge,  mais  tout  un  public, 
tient  d'une  main  la  palme  et  de  l'autre  le  sifflet. 

Si  Anzolelo  était  ému  intérieurement,  il  ne  faut 
pas  le  demander;  cependant  il  y  parut  fort  peu,  et 
à  peine  ses  yeux  perçants,  qui  interrogeaient  à  la  dé- 
robée ceux  des  femmes,  eurenl-ils  deviné  cette  ap- 
probation secrète  qu'on  refuse  rarement  à  un  aussi 
beau  jeune  homme,  à  peine  les  amateurs,  surpris 
d'une  telle  puissance  de  timbre  et  d'une  telle  facilité 
de  vocalisation,  eurent-ils  fait  entendre  autour  d'eux 
des  murmures  favorables,  que  la  joie  et  l'espoir 
inondèrent  tout  son  être.  Alors  aussi,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  Anzoleto,  jusque-là  vulgaire- 
ment compris  et  vulgairement  enseigné,  sentit  qu'il 
n'était  point  un  homme  vulgaire,  et,  transporté  par 
le  besoin  et  le  sentiment  du  triomphe,  il  chanta 
avec  une  énergie,  une  originalité  et  une  verve  re- 
marquables. Certes,  son  goùl  ne  fut  pas  toujours 
pur,  ni  son  exécution  sans  reproche  dans  toutes  les 
parties  du  morceau  ;  mais  il  sut  toujours  se  relever 
par  des  traits  d'audace,  par  des  éclairs  d'intelligence 


et  des  élans  d'enthousiasme.  Il  manqua  des  effets 
que  le  compositeur  avait  ménagés  ;  mais  il  en  trouva 
d'autres  auxquels  personne  n'avait  songé,  ni  l'au- 
teur qui  les  avait  tracés,  ni  le  professeur  qui  les 
avait  interprétés,  ni  aucun  des  virtuoses  qui  les 
avaient  rendus.  Ces  hardiesses  saisirent  et  enlevè- 
rent tout  le  monde.  Pour  une  innovation,  on  lui 
pardonna  dix  maladresses  ;  pour  un  sentiment  indi- 
viduel ,  dix  rébellions  contre  la  méthode.  Tant  il  est 
vrai  qu'en  fait  d'art,  le  moindre  éclair  de  génie  , 
le  moindre  essor  vers  de  nouvelles  conquêtes,  exerce 
sur  les  hommes  plus  de  fascination  que  toutes  les 
ressources  et  toutes  les  lumières  de  la  science  dans 
les  limites  du  connu. 

Personne  peut-être  ne  se  rendit  compte  des  cau- 
ses, et  personne  n'échappa  aux  effets  de  cet  enthou- 
siasme. La  Corilla  venait  d'ouvrir  la  séance  par  un 
grand  air  bien  chanté  et  vivement  applaudi  ;  cepen- 
dant le  succès  qu'obtint  le  jeune  débutant  effaça  tel- 
lement le  sien  qu'elle  en  ressentit  un  mouvement 
de  rage.  Mais  au  moment  où  Anzoleto,  accablé  de 
louanges  et  de  caresses ,  revint  auprès  du  clavecin 
où  elle  était  assise,  il  lui  dit  en  se  penchant  vers  elle 
avec  un  mélange  de  soumission  et  d'audace  :  «  Et 
vous,  reine  du  chant,  reine  de  la  beauté,  n'avez- 
vous  pas  un  regard  d'encouragement  pour  le  pauvre 
malheureux  qui  vous  craint  et  qui  vous  adore?  »  La 
prima  donna,  surprise  de  tant  de  hardiesse,  regarda 
de  près  ce  beau  visage  qu'elle  avait  à  peine  daigné 
apercevoir;  car  quelle  femme  vaine  et  triomphante 
daignerait  faire  attention  à  un  enfant  obscur  et  pau- 
vre? Elle  le  remarqua  enfin;  elle  fut  frappée  de  sa 
beauté  :  son  regard  plein  de  feu  pénétra  en  elle,  et, 
vaincue,  fascinée  à  son  tour,  elle  laissa  tomber  sur 
lui  une  longue  et  profonde  œillade  qui  fut  comme 
le  scel  apposé  sur  son  brevet  de  célébrité.  Dans  cette 
mémorable  soirée,  Anzoleto  avait  dominé  son  pu- 
blic et  désarmé  son  plus  redoutable  ennemi;  car  la 
belle  cantatrice  n'était  pas  seulement  reine  sur  les 
planches,  mais  encore  à  l'administration,  et  dans  le 
cabinet  du  comte  Zustiniani. 


IV 


Au  milieu  des  applaudissements  unanimes,  et 
même  un  peu  insensés,  que  la  voix  et  la  manière  du 
débutant  avaient  provoqués,  un  seul  auditeur,  assis 
sur  le  bord  de  sa  chaise,  les  jambes  serrées  et  les 
mains  immobiles  sur  ses  genoux,  à  la  manière  des 
dieux  égyptiens,  restait  muet  comme  un  sphinx  et 
mystérieux  comme  un  hiéroglyphe  :  c'était  le  savant 
professeur  et  compositeur  célèbre,  Porpora.  Tandis 
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que  son  galant  collègue,  le  professeur  Mellifiôre, 
s'attribuanl  tout  l'honneur  du  succès  d'Anzoleto,  se 
pavanait  auprès  des  femmes,  et  saluait  tous  les  hom- 
mes avec  souplesse  pour  remercier  jusqu'à  leurs  re- 
gards, le  maître  du  chant  sacré  se  tenait  là  les  yeux 
à  terre,  les  sourcils  froncés,  la  bouche  close,  et 
comme  perdu  dans  ses  réflexions.  Lorsque  toute  la- 
société,  qui  était  priée  ce  soir-là  à  un  grand  bal 
chez  la  dogaresse,  se  fut  écoulée  peu  à  peu,  et  que 
les  dilettanti  les  plus  chauds  restèrent  seulement 
avec  quelques  dames  et  les  principaux  artistes  au- 
tour du  clavecin,  Zustiniani  s'approcha  du  sévère 
maestro. 

—  C'est  trop  bouder  contre  les  modernes,  mon 
cher  professeur,  lui  dit-il,  et  votre  silence  ne  m'en 
impose  point.  Vous  voulez  jusqu'au  bout  fermer  vos 
sens  à  cette  musique  profane  et  à  cette  manière  nou- 
velle qui  nous  charment.  Votre  cœur  s'est  ouvert 
malgré  vous  ,  et  vos  oreilles  ont  reçu  le  venin  de  la 
séduction. 

—  Voyons,  stor  profesor ,  dit  en  dialecte,  la 
charmante  Corilla  ,  reprenant  avec  son  ancien  maî- 
tre les  manières  enfantines  de  la  scuola,  il  faut  que 
vous  m'accordiez  une  grâce... 

—  Loin  de  moi,  malheureuse  fille  !  s'écria  le  maî- 
tre, riant  à  demi,  et  résistant  avec  un  reste  d'hu- 
meur aux  caresses  de  son  inconstante  élève.  Qu'y 
a-t-il  désormais  de  commun  entre  nous?  Je  ne  te 
connais  plus.  Porte  ailleurs  tes  beaux  sourires  et  tes 
gazouillements  perfides. 

—  Le  voilà  qui  s'adoucit,  dit  la  Corilla  en  prenant 
d'une  main  le  bras  du  débutant,  sans  cesser  de  chif- 
fonner de  l'autre  l'ample  cravate  blanche  du  profes- 
seur. Viens  ici,  Zoto  l ,  et  plie  le  genou  devant  le 
plus  savant  maître  de  chant  de  toute  l'Italie.  Humi- 
lie-toi, mon  enfant,  et  désarme  sa  rigueur.  Un  mot 
de  lui,  si  tu  peux  l'obtenir,  doit  avoir  plus  de  prix 
pour  toi  que  toutes  les  trompettes  de  la  renommée. 

—  Vous  avez  été  bien  sévère  pour  moi,  monsieur 
le  professeur,  dit  Anzoleto  en  s'inclinant  devant  lui 
avec  une  modestie  un  peu  railleuse;  cependant  mon 
unique  pensée,  depuis  quatre  ans,  a  été  de  vous 
faire  révoquer  un  arrêt  bien  cruel  ;  et  si  je  n'y  suis  pas 
parvenu  ce  soir,  j'ignore  si  j'aurai  le  courage  de  re- 
paraître devant  le  public,  chargé  comme  me  voilà 
de  votre  anathème. 

—  Enfant,  dit  le  professeur  en  se  levant  avec  une 
vivacité  et  en  parlant  avec  une  conviction  qui  le  ren- 
dirent noble  et  grand,  de  crochu  et  maussade  qu'il 
semblait  à  l'ordinaire,  laisse  aux  femmes  les  miel- 
leuses et  perfides  paroles.  Ne  t'abaisse  jamais  au 
langage  de  la  flatterie,  même  devant  ton  supérieur, 
à  plus  forte  raison  devant  celui  dont  tu  dédaignes 

■Contraction  A' Anzoleto .  qui  est  le  diminutif  A'Angelo  , 
Anzolo  en  dialecte. 


intérieurement  le  suffrage.  Il  y  a  une  heure  tu  étais 
là-bas  dans  ce  coin,  pauvre,  ignoré,   craintif;  tout 
ton  avenir  tenait  à  un  cheveu,  à  un  son  de  ton  go- 
sier, à  un  instant  de  défaillance  dans  tes  moyens,  à 
un  caprice  de  ton  auditoire.  Un  hasard,  un  effort, 
un  instant,    t'ont    fait  riche,  célèbre,  insolent.  La 
carrière  est  ouverte,  tu  n'as  plus  qu'à  y  courir  tant 
que  tes   forces  t'y  soutiendront.  Ecoute  donc;  car 
pour  la  première  fois,  pour  la  dernière  peut-être,  tu 
vas  entendre  la  vérité.  Tu  es  dans  une  mauvaise 
voie,  tu  chantes  mal,  et  tu  aimes  la  mauvaise  musi- 
que. Tu  ne  sais  rien,  tu  n'as  rien  étudié  à  fond.  Tu 
n'as  que  de  l'exercice  et  de   la   facilité.  Tu  te  pas- 
sionnes à  froid  ;  tu  sais  roucouler,  gazouiller  comme 
ces  demoiselles  gentilles  et  coquettes  auxquelles  on 
pardonne  de  minauder  ce  qu'elles  ne  savent  pas 
chanter.  Mais  tu  ne  sais  point  phraser,  tu  prononces 
mal,  tu  as  un  accent  vulgaire,  un  style  faux  et  com- 
mun. Ne  te  décourage  pas  pourtant;  tu  as  tous  ces 
défauts,  mais  tu  as  de  quoi  les  vaincre  ;  car  tu  as  les 
qualités  que  ne  peuvent  donner  ni  l'enseignement 
ni  le  travail  ;  tu  as  ce  que  ne  peuvent  faire  perdre 
ni   les  mauvais  conseils  ni  les  mauvais  exemples, 
tu  as  le  feu  sacré...  tu  as  le  génie!...  Hélas  !  un  feu 
qui  n'éclairera  rien  de  grand,  un  génie  qui  demeu- 
rera stérile...  car,  je  le  vois  dans  tes  yeux,  comme 
je  l'ai  senti  dans  ta  poitrine,  tu  n'as  pas  le  culte  de 
l'art,  tu  n'as  pas  de  foi  pour  les  grands  maîtres,  ni 
de  respect  pour  les  grandes  créations;  tu  aimes  la 
gloire,  rien  que  la  gloire,  et  pour  toi  seul...  Tu  au- 
rais pu...  lu  pourrais...  Mais  non,  il  est  trop  tard  ! 
ta  destinée  sera  la  course  d'un  météore,  comme  celle 
de... 

Et  le  professeur,  enfonçant  brusquement  son  cha- 
peau sur  sa  tête,  tourna  le  dos,  et  s'en  alla  sans  sa- 
luer personne,  absorbé  qu'il  était  dans  le  dévelop- 
dement  intérieur  de  son  énigmatique  sentence. 
Quoique  tout  le  monde  s'efforçât  de  rire  des  bizar- 
reries du  professeur,  elles  laissèrent  une  impression 
pénible  et  comme  un  sentiment  de  doute  et  de 
tristesse  durant  quelques  instants.  Anzoleto  fut  le 
premier  qui  parut  n'y  plus  songer,  bien  qu'elles  lui 
eussent  causé  une  émotion  profonde  de  joie,  d'or- 
gueil, de  colère  et  d'émulation  dont  toute  sa  vie 
devait  être  désormais  la  conséquence.  Il  parut  uni- 
quement occupé  de  plaire  à  la  Corilla  ;  et  il  sut  si 
bien  le  lui  persuader,  qu'elle  s'éprit  de  lui  très-sérieu- 
sement à  cette  première  rencontre.  Le  comte  Zusti- 
niani n'était  pas  fort  jaloux  d'elle,  et  peut-être 
avait -il  ses  raisons  pour  ne  pas  la  gêner  beaucoup. 
De  plus,  il  s'intéressait  à  la  gloire  et  à  l'éclat  de  son 
théâtre  plus  qu'à  toute  chose  au  monde;  non  qu'il 
fut  vilain  à  l'endroit  des  richesses,  mais  parce  qu'il 
('■lait  vraiment  fanatique  de  ce  qu'on  appelle  les 
beaux-arts.  C'est,  selon  moi  ,    une  expression  qui 
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convient  à  un  certain  sentiment  vulgaire,  toutitalien, 
et  par  conséquent  passionné  sans  beaucoup  de  dis- 
cernement. Le  culte  de  l'art,  expression  plus  mo- 
derne, et  dont  tout  le  monde  ne  se  servait  pas  il  y 
a  cent  ans,  a  un  sens  tout  autre  que  le  goût  des 
beaux-arts.  Le  comte  était  en  effet  homme  de  goût 
comme  on  l'entendait  alors,  amateur,  et  rien  de 
plus.  Mais  la  satisfaction  de  ce  goût  était  la  plus 
grande  affaire  de  sa  vie.  Il  aimait  à  s'occuper  du  pu- 
blic et  à  l'occuper  de  lui  ;  à  fréquenter  les  artistes  , 
à  régner  sur  la  mode,  à  faire  parler  de  son  théâtre, 
de  son  luxe,  de  son  amabilité,  de  sa  magnificence.  II 
avait,  en  un  mot,  la  passion  dominante  des  grands 
seigneurs  de  province,  l'ostentation.  Posséder  et  di- 
riger un  théâtre  était  le  meilleur  moyen  de  conten- 
ter et  de  divertir  toute  la  ville.  Plus  heureux  en- 
core s'il  eut  pu  faire  asseoir  toute  la  république 
à  sa  table  !  Quand  les  étrangers  demandaient  au  pro- 
fesseur Porpora  ce  que  c'était  que  le  comte  Zusli- 
niani,  il  avait  coutume  de  répondre  :  C'est  un 
homme  qui  aime  à  régaler,  et  qui  sert  de  la  musique 
sur  son  théâtre  comme  des  faisans  sur  sa  table. 
Vers  une  heure  du  matin  on  se  sépara. 

—  Anzolo,dit  la  Corilla,qui  se  trouvait  seule  avec 
lui  dans  une  embrasure  du  balcon,  où  demeures-tu? 

A  cette  question  inattendue,  Anzoleto  se  sentit 
rougir  et  pâlir  presque  simultanément  ;  car  comment 
avouer  à  cette  merveilleuse  et  opulente  beauté  qu'il 
n'avait  quasi  ni  feu  ni  lieu?  Encore  cette  réponse 
eut-elle  été  plus  facile  à  faire,  que  l'aveu  de  la  misé- 
rable tanière  où  il  se  retirait  les  nuits  qu'il  ne  passait 
pas  par  goût  ou  par  nécessité  à  la  belle  étoile. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ma  question  a  de  si 
extraordinaire?  dit  la  Corilla  en  riant  de  son  trouble. 

—  Je  me  demandais,  moi,  répondit  Anzoleto  avec 
beaucoup  de  présence  d'esprit,  quel  palais  de  rois 
ou  de  fées  pourrait  être  digne  de  l'orgueilleux  mor- 
tel qui  y  porterait  le  souvenir  d'un  regard  d'amour 
de  la  Corilla  ! 

—  Et  que  prétend  dire  par  là  ce  flatteur?  reprit- 
elle  en  lui  lançant  le  plus  brûlant  regard  qu'elle  put 
tirer  de  son  arsenal  de  diableries. 

—  Que  je  n'ai  pas  ce  bonheur,  répondit  le  jeune 
homme  ;  mais  que  si  je  l'avais,  j'aurais  l'orgueil  de 
ne  vouloir  demeurer  qu'entre  le  ciel  et  la  mer, 
comme  les  étoiles. 

—  Ou  comme  les  cuccali !  s'écria  la  cantatrice 
en  éclatant  de  rire.  (On  sait  que  les  goélands  sont  des 
oiseaux  d'une  simplicité  proverbiale,  et  que  leur 
maladresse  équivaut,  dans  le  langage  de  Venise  ,  à 
notre  locution,  étourdi  comme  vu  hanneton.) 

—  Raillez-moi,  méprisez-moi,  répondit  Anzoleto  ; 
je  crois  que  j'aime  encore  mieux  cela  que  de  ne  pas 
vous  occuper  du  tout. 

—  Allons,  puisque  tu  ne  veux  me  répondre  que 


par  métaphores,  reprit-elle,  je  vais  t'emniener  dans 
ma  gondole,  sauf  à  t'éloigner  de  ta  demeure,  au  lieu 
de  t'en  rapprocher.  Si  je  te  joue  ce  mauvais  tour, 
c'est  la  faute. 

—  Était-ce  là  le  motif  de  votre  curiosité,  signora? 
En  ce  cas  ma  réponse  est  bien  courte  et  bien  claire  : 
Je  demeure  sur  les  marches  de  votre  palais. 

—  Va  donc  m'attendre  sur  les  marches  de  celui 
où  nous  sommes,  dit  la  Corilla  en  baissant  la  voix  ; 
car  Zustiniani  pourrait  bien  blâmer  l'indulgence  avec 
laquelle  j'écoute  tes  fadaises. 

Dans  le  premier  élan  de  sa  vanité,  Anzoleto  s'es- 
quiva, et  courut  voltiger  de  l'embarcadère  du  palais 
à  la  proue  de  la  gondole  de  Corilla,  comptant  les  se- 
condes aux  battements  rapides  de  son  cœur  enivré. 
Mais  avant  qu'elle  parût  sur  les  marches  du  palais , 
bien  des  réflexions  passèrent  par  la  cervelle  active 
et  ambitieuse  du  débutant.  La  Corilla  est  toute-puis- 
sante, se  dit-il  ;  mais  si,  à  force  de  lui  plaire,  j'allais 
déplaire  au  comte?  Ou  bien  si  j'allais,  par  mon  trop 
facile  triomphe,  lui  faire  perdre  la  puissance  qu'elle 
tient  de  lui,  en  le  dégoûtant  tout  à  fait  d'une  mai  tresse 
si  volage? 

Dans  ces  perplexités,  Anzoleto  mesura  de  l'œil 
l'escalier  qu'il  pouvait  remonter  encore,  et  il  songeait 
à  effectuer  son  évasion  ,  lorsque  les  flambeaux  bril- 
lèrent sous  le  portique ,  et  la  belle  Corilla  ,  envelop- 
pée de  son  mantelel  d'hermine,  parut  sur  les  pre- 
miers degrés,  au  milieu  d'un  groupe  de  cavaliers 
jaloux  de  soutenir  son  coude  arrondi  dans  le  creux 
de  leur  main,  et  de  l'aider  ainsi  à  descendre,  comme 
c'est  la  coutume  à  Venise. 

—  Eh  bien  !  dit  le  gondolier  de  la  prima  donna  à 
Anzoleto  éperdu;  que  faites-vous  là?  Entrez  dans 
la  gondole  bien  vile,  si  vous  en  avez  la  permission  ; 
ou  bien  suivez  la  rive  et  courez  ,  car  le  seigneur 
comte  est  avec  la  signora. 

Anzoleto  se  jeta  au  fond  de  la  gondole  sans  savoir 
ce  qu'il  faisait.  11  avait  la  tète  perdue.  Mais  à  peine 
y  fut-il,  qu'il  s'imagina  la  stupeur  et  l'indignation 
qu'éprouverait  le  comte  s'il  entrait  dans  la  gondole 
avec  sa  maîtresse,  en  trouvant  là  son  insolent  pro- 
tégé. Son  angoisse  fut  d'autant  plus  cruelle  qu'elle 
se  prolongea  plus  de  cinq  minutes.  La  signora  s'était 
arrêtée  au  beau  milieu  de  l'escalier.  Elle  causait,  riait 
très-haut  avec  son  cortège,  et,  discutant  sur  un 
trait,  elle  le  répétait  à  pleine  voix  de  plusieurs  ma- 
nières différentes.  Sa  voix  claire  et  vibrante  allait  se 
perdre  sur  les  palais  et  sur  les  coupoles  du  canal, 
comme  le  chant  du  coq  réveillé  avant  l'aube  se  perd 
dans  le  silence  des  campagnes. 

Anzoleto ,  n'y  pouvant  plus  tenir ,  résolut  de 
s'élancer  dans  l'eau  par  l'ouverture  de  la  gondole 
qui  ne  faisait  pas  face  à  l'escalier.  Déjà  il  avait  fait 
glisser  la  glace  dans  son  panneau  de  velours  noir , 
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et  déjà  il  avait  passé  une  jambe  dehors,  lorsque  le 
second  rameur  de  la  prima  donna,  celui  qui  occu- 
pait à  la  poupe,  se  penchant  vers  lui  sur  le  flanc  de 
la  cabanette,  lui  dit  à  voix  basse  :  Puisqu'on  chante, 
cela  veut  dire  que  vous  devez  vous  tenir  coi ,  et  at- 
tendre sans  crainte. 

—  Je  ne  connaissais  par  les  usages,  pensa  Anzo- 
leto,  et  il  attendit,  mais  non  sans  un  reste  de  frayeur 
douloureuse.  La  Corilla  se  donna  le  plaisir  d'amener 
le  comte  jusqu'à  la  proue  de  sa  gondole,  et  de  s'y 
tenir  debout  en  lui  adressant  les  compliments  de 
felicissîDla  notte ,  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  quitté  la 
rive  ;  puis  elle  vint  s'asseoir  auprès  de  son  nouvel 
amant  avec  autant  de  naturel  et  de  tranquillité  que 
si  elle  n'eût  pas  risqué  la  vie  de  celui-ci  et  sa  propre 
fortune  à  ce  jeu  impertinent. 

—  Vous  voyez  bien  la  Corilla?  disait  pendant  ce 
temps  Zustiniani  au  comte  Barbcrigo;  eh  bien  !  je 
parierais  ma  tête  qu'elle  n'est  pas  seule  dans  sa  gon- 
dole. 

—  Et  comment  pouvez-vous  avoir  une  pareille 
idée?  reprit  Barberigo. 

—  Parce  qu'elle  m'a  fait  mille  instances  pour  que 
je  la  reconduisisse  à  son  palais. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  plus  jaloux  que  cela? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  guéri  de  cette  fai- 
blesse. Je  donnerais  beaucoup  pour  que  notre  pre- 
mière cantatrice  s'éprit  sérieusement  de  quelqu'un 
qui  lui  fît  préférer  le  séjour  de  Venise  aux  rêves  de 
voyage  dont  elle  me  menace.  Je  puis  très-bien  me 
consoler  de  ses  infidélités  ;  mais  je  ne  pourrais  rem- 
placer ni  sa  voix,  ni  son  talent,  ni  la  fureur  du  pu- 
blic qu'elle  captive  à  San-Samuel. 

—  Je  comprends;  mais  qui  donc  peut  être  ce  soir 
l'amant  heureux  de  cette  folle  princesse? 

Le  comte  et  son  ami  passèrent  en  revue  tous 
ceux  que  la  Corilla  avait  pu  remarquer  et  encoura- 
ger dans  la  soirée.  Anzoleto  fut  absolument  le  seul 
dont  ils  ne  s'avisèrent  pas. 


Cependant  un  violent  combat  s'élevait  dans  l'âme 
de  cet  heureux  amant  que  l'onde  et  la  nuit  empor- 
taient dans  leurs  ombres  tranquilles,  éperdu  et  pal- 
pitant auprès  de  la  plus  célèbre  beauté  de  Venise. 
D'une  part,  Anzoleto  sentait  fermenter  en  lui  l'ardeur 
d'un  désir  que  la  joie  de  l'orgueil  satisfait  rendait 
plus  puissant  encore;  mais  d'un  autre  côté,  la  crainte 
de  déplaire  bientôt,  d'être  raille,  éconduit,  et  traî- 
treusement accusé  auprès  du  comte,  venait  refroidir 
ses  transports.  Prudent  et  rusé  comme  un  vrai  Vé- 


nitien, il  n'avait  pas,  depuis  six  ans,  aspiré  au 
théâtre  sans  s'être  bien  renseigné  sur  le  compte  de 
la  femme  fantasque  et  impérieuse  qui  en  gouvernait 
toutes  les  intrigues.  Il  avait  tout  lieu  de  penser  que 
son  règne  auprès  d'elle  serait  de  courte  durée;  et 
s'il  ne  s'était  pas  soustrait  à  ce  dangereux  honneur, 
c'est  que,  ne  le  prévoyant  pas  si  proche,  il  avait  été 
subjugué  et  enlevé  par  surprise.  Il  avait  cru  se  faire 
tolérer  par  sa  courtoisie,  et  voilà  qu'il  était  déjà 
aimé  pour  sa  jeunesse,  sa  beauté  ,  et  sa  gloire  nais- 
sante !  Maintenant,  se  dit  Anzoleto  avec  celte  rapidité 
d'aperçus  et  de  conclusions  que  possèdent  quelques 
têtes  merveilleusement  organisées,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  me  faire  craindre,  si  je  ne  veux  toucher 
au  lendemain  amer  et  ridicule  de  mon  triomphe. 
Mais  comment  me  faire  craindre,  moi,  pauvre  dia- 
ble, de  la  reine  des  enfers  en  personne?  Son  parti 
fut  bientôt  pris.  Il  se  jeta  dans  un  système  de  mé- 
fiances, de  jalousies  et  d'amertumes  dont  la  coquet- 
terie passionnée  étonna  la  prima  donna.  Toute  leur 
causerie  ardente  et  légère  peut  se  résumer  ainsi  : 

ANZOLETO. 

Je  sais  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas,  que  vous 
ne  m'aimerez  jamais,  et  voilà  pourquoi  je  suis 
triste  et  contraint  auprès  de  vous. 

CORILLA. 

Et  si  je  t'aimais? 

ANZOLETO. 

Je  serais  tout  à  fait  désespéré,  parce  qu'il  me  fau- 
drait tomber  du  ciel  dans  un  abîme,  et  vous  perdre 
peut-être  une  heure  après  vous  avoir  conquise  au 
prix  de  tout  mon  bonheur  futur. 

CORILLA. 

Et  qui  te  fait  croire  à  tant  d'inconstance  de  ma 
part? 

ANZOLETO. 

D'abord,  mon  peu  de  mérite.  Ensuite,  tout  le 
mal  qu'on  dit  de  vous. 

CORILLA. 

Et  qui  donc  médit  ainsi  de  moi  ? 

ANZOLETO. 

Tous  les  hommes,  parce  que  tous  les  hommes 
vous  adorent. 

CORILLA. 

Ainsi,  si  j'avais  la  folie  de  prendre  de  l'affection 
pour  toi  et  de  te  le  dire,  tu  me  repousserais?... 

ANZOLETO. 

Je  ne  sais  si  j'aurais  la  force  de  m'enfuir  ;  mais 
si  je  l'avais,  il  est  certain  que  je  ne  voudrais  vous 
revoir  de  ma  vie. 

—  Eh  bien  !  dit  la  Corilla,  j'ai  envie  de  faire  cette 
épreuve  par  curiosité...  Anzoleto,  je  crois  que  je 
l'aime. 

—  Et  moi  je  n'en  crois  rien ,  répondit-il.  Si  je 
reste,  c'est  parce  que  je  comprends  bien  que  c'est 
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un   persiflage.  A  ce  jeu-là,  vous  ne  m'intimiderez 
pas,  et  vous  me  piquerez  encore  moins. 

—  Tu  veux  faire  assaut  de  finesse,  je  crois  ? 

—  Pourquoi  non  ?  Je  ne  suis  pas  bien  redoutable,. 
puisque  je  vous  donne  le  moyen  de  me  vaincre. 

—  Lequel? 

—  C'est  de  me  glacer  d'épouvante,  et  de  me  met- 
tre en  fuite  en  me  disant  sérieusement  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  par  raillerie. 

—  Tu  es  un  drôle  de  corps  !  et  je  vois  bien  qu'il 
faut  faire  attention  à  tout  avec  loi.  Tu  es  de  ces 
hommes  qui  ne  veulent  pas  respirer  seulement  le 
parfum  de  la  rose,  mais  la  cueillir  et  la  mettre  sous 
verre.  Je  ne  t'aurais  cru  ni  si  hardi  ni  si  volontaire 
à  ton  âge  ! 

—  Et  vous  me  méprisez  pour  cela  ? 

—  Au  contraire  :  tu  m'en  plais  davantage.  Bon- 
soir, Anzoleto,  nous  nous  reverrons. 

Elle  lui  tendit  sa  belle  main,  qu'il  baisa  avec  pas- 
sion. Je  ne  m'en  suis  pas  mal  tiré,  se  dit-il  en 
fuyant  sous  les  galeries  qui  bordaient  le  canaletto. 

Désespérant  de  se  faire  ouvrir  à  cette  heure  indue 
le  bouge  où  il  se  retirait  de  coutume,  il  songea  à 
s'aller  étendre  sur  le  premier  seuil  venu,  pour  y 
goûter  ce  repos  angélique  que  connaissent  seules 
l'enfance  et  la  pauvreté.  Mais,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  ne  trouva  pas  une  dalle  assez  propre 
pour  s'y  coucher.  Bien  que  le  pavé  de  Venise  soit 
plus  net  et  plus  blanc  que  dans  aucun  autre  lieu  du 
monde,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  ce  lit  légère- 
ment poudreuxeonvintà  un  habit  noir  complet  de  la 
plus  fine  étoffe,  et  de  la  coupe  la  plus  élégante.  Et  puis 
la  convenance!  Les  mêmes  bateliers  qui,  le  matin, 
enjambaient  honnêtement  les  marches  des  escaliers 
sans  heurter  les  haillons  du  jeune  plébéien,  eussent 
insulté  à  son  sommeil,  et  peut-être  souillé  à  des- 
sein les  livrées  de  son  luxe  parasite  étalées  sous 
leurs  pieds.  Qu'eussent-ils  pensé  d'un  dormeur  en 
plein  air,  en  bas  de  soie,  en  linge  fin,  en  manchet- 
tes et  en  rabat  de  dentelle?  Anzoleto  regretta  en  ce 
moment  sa  bonne  cape  de  laine  brune  et  rouge, 
bien  fanée,  bien  usée,  mais  encore  épaisse  de  deux 
doigts  et  à  l'épreuve  de  la  bruine  malsaine  qui  s'é- 
lève au  matin  sur  les  eaux  de  Venise.  On  était  aux 
derniers  jours  de  février;  et  bien  qu'à  cette  époque 
de  l'année  le  soleil  soit  déjà  brillant  et  chaud  dans 
ce  climat,  les  nuits  y  sont  encore  très-froides.  L'i- 
dée lui  vint  d'aller  se  blottir  dans  quelque  gondole 
amarrée  au  rivage  :  toutes  étaient  fermées  à  clef. 
Enfin  il  en  trouva  une  dont  la  porte  céda  devant  lui  ; 
mais  en  y  pénétrant  il  heurta  les  pieds  du  barca- 
rollequis'y  était  retiré  pour  dormir,  et  tomba  sur  lui. 

—  Par  le  corps  du  diable  !  lui  cria  une  grosse  voix 
rauque  sortant  du  fond  de  cet  antre,  qui  étes-vous 
el  que  demandez-vous  ? 


—  C'est  toi,  Zanetto?  répondit  Anzoleto  en  re- 
connaissant la  voix  du  gondolier ,  assez  bienveil- 
lant pour  lui  à  l'ordinaire.  Laisse-moi  me  coucher 
à  tes  côtés,  et  faire  un  somme  à  couvert  sous  ta  caba- 
nette. 

—  Et  qui  es- tu?  demanda  Zanetto. 

—  Anzoleto;  ne  me  reconnais-tu  pas? 

—  Par  Satan,  non  !  Tu  portes  des  babils  qu'An- 
zolelo  ne  pourrait  porter,  à  moins  qu'il  ne  les  eût 
\olés.  Va-l'en,  va-t'en!  Fusses-tu  le  doge  en  per- 
sonne, je  n'ouvrirai  pas  ma  barque  à  un  homme 
qui  a  un  bel  habit  pour  se  promener  et  pas  un  coin 
pour  dormir. 

Jusqu'ici,  pensa  Anzoleto,  la  protection  et  les 
faveurs  du  comte  Zusliniani  m'ont  exposé  à  plus  de 
périls  et  de  désagréments  qu'elles  ne  m'ont  procuré 
d'avantages.  Il  est  temps  que  ma  fortune  réponde  à 
mes  succès,  et  il  me  tarde  d'avoir  quelques  sequins 
dans  mes  poches  pour  soutenir  le  personnage  qu'on 
me  fait  jouer. 

Plein  d'humeur,  il  se  promena  au  hasard  dans  les 
rues  désertes ,  n'osant  s'arrêter  de  peur  de  faire 
rentrer  la  transpiration  que  la  colère  et  la  fatigue 
lui  avaient  causée.  Pourvu  qu'à  tout  ceci  je  ne  ga- 
gne pas  un  enrouement  !  se  disait-il.  Demain  mon- 
sieur le  comte  va  vouloir  faire  entendre  son  jeune 
prodige  à  quelque  sot  aristarque  qui,  si  j'ai  dans 
le  gosier  le  moindre  petit  chat  par  suite  d'une  nuit 
sans  repos,  sans  sommeil  et  sans  abri,  prononcera 
que  je  n'ai  pas  de  voix  ;  et  monsieur  le  comte,  qui 
sait  bien  le  contraire,  dira  :  Ah  !  si  vous  l'aviez  en- 
tendu hier  !  —  Il  n'est  donc  pas  égal  !  dira  l'autre. 
Peut-être  n'est-il  pas  d'une  bonne  santé?  —  Ou  peut- 
être,  dira  un  troisième,  s'est-il  fatigué  hier.  Il  est 
bien  jeune  en  effet  pour  chanter  plusieurs  jours  de 
suite.  Vous  feriez  bien  d'attendre  qu'il  fût  plus  mûr 
et  plus  robuste  pour  le  lancer  sur  les  planches. 
Et  le  comte  dira  :  Diable  !  s'il  s'enroue  pour  avoir 
chanté  deux  airs,  ce  n'est  pas  là  mon  affaire.  Alors, 
pour  s'assurer  que  j'ai  de  la  force  et  de  la  santé,  ils 
me  feront  faire  des  excercices  tous  les  jours,  jus- 
qu'à perdre  haleine,  et  ils  me  casseront  la  voix  pour 
s'assurer  que  j'ai  des  poumons.  Au  diable  la  protec- 
tion des  grands  seigneurs  !  Ah  !  quand  pourrai-je 
m'en  affranchir,  et,  fort  de  ma  renommée,  de  la 
faveur  du  public,  de  la  concurrence  des  théâtres, 
quand  pourrai-je  chanter  dans  leurs  salonspar grâce, 
et  traiter  de  puissance  à  puissance  avec  eux? 

En  devisant  ainsi  avec  lui-même,  Anzoleto  arriva 
dans  une  de  ces  petites  places  qu'on  appelle  corti  à 
Venise,  bien  que  ce  ne  soient  pas  des  cours,  et  que 
cet  assemblage  de  maisons,  s'ouvranl  sur  un  espace 
commun,  corresponde  plutôt  à  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  à  Paris  cilé.  Mais  il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  la  disposition  de  ces  prétendues 
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cours  soit  régulière,  élégante  et  soignée  comme  nos 
squares  modernes.  Ce  sont  plutôt  de  petites  places 
obscures,  quelquefois  formant  impasse,  d'autres  fois 
servant  de  passage  d'un  quartier  à  l'autre;  mais 
peu  fréquentées,  habitées  alentour  par  des  gens  de 
mince  fortune  et  de  mince  condition,  le  plus  sou- 
vent par  des  gens  du  peuple,  des  ouvriers  ou  des 
blanchisseuses  qui  étendent  leur  linge  sur  des  cor- 
des tendues  en  travers  du  chemin,  inconvénient 
que  le  passant  supporte  avec  beaucoup  de  tolérance, 
car  son  droit  de  passage  est  parfois  toléré  aussi 
plutôt  que  fondé.  Malheur  à  l'artiste  pauvre,  réduit 
à  ouvrir  les  fenêtres  de  son  cabinet  sur  ces  recoins 
tranquilles,  où  la  vie  prolétaire,  avec  ses  habitudes 
rustiques,  bruyantes  et  un  peu  malpropres,  reparaît 
tout  à  coup  au  sein  de  Venise,  à  deux  pas  des  larges 
canaux  et  des  somptueux  édifices.  Malheur  à  lui,  si 
le  silence  est  nécessaire  à  ses  méditations  ;  car  de 
l'aube  à  la  nuit  un  bruit  d'enfants,  de  poules,  et  de 
chiens,  jouant  et  criant  ensemble  dans  cette  enceinte 
resserrée,  les  interminables  babillages  des  femmes 
rassemblées  sur  le  seuil  des  portes,  et  les  chansons 
des  travailleurs  dans  leurs  ateliers,  ne  lui  laisseront 
pas  un  instant  de  repos.  Heureux  encore  quand 
Yimprovisatore  ne  vient  pas  hurler  ses  sonnets  et 
ses  dithyrambes  jusqu'à  ce  qu'il  ait  recueilli  un  sou 
de  chaque  fenêtre,  ou  quand  Brighella  n'établit  pas 
sa  baraque  au  milieu  de  la  cour,  patient  à  recom- 
mencer son  dialogue  avec  Vavocato,  il  Tedesco,  e  il 
diavolo,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  épuisé  en  vain  sa  faconde 
gratis  devant  les  enfants  déguenillés,  heureux  spec- 
lateurs  qui  ne  se  font  pas  scrupule  d'écouter  et  de 
regarder  sans  avoir  un  liard  dans  leur  poche. 

Mais,  la  nuit,  quand  tout  est  rentré  dans  le  si- 
lence, et  que  la  lune  paisible  éclaire  et  blanchit  les 
dalles ,  cet  assemblage  de  maisons  de  toutes  les 
époques,  accolées  les  unes  aux  autres  sans  symétrie 
et  sans  prétention,  coupées  par  de  fortes  ombres, 
pleines  de  mystères  dans  leurs  enfoncements,  et  de 
grâce  instinctive  dans  leurs  bizarreries,  offre  un 
désordre  infiniment  pittoresque.  Tout  devient  beau 
sous  les  regards  de  la  lune;  le  moindre  effet  d'ar- 
chitecture s'agrandit  et  prend  du  caractère;  le 
moindre  balcon  festonné  de  vigne  se  donne  des  airs 
de  roman  espagnol,  et  vous  remplit  l'imagination  de 
ces  belles  aventures  dites  de  cape  et  d'épée.  Le  ciel 
limpide  où  se  baignent,  au-dessus  de  ce  cadre  sombre 
et  anguleux,  les  pâles  coupoles  des  édifices  loin- 
tains, verse  sur  les  moindres  détails  du  tableau  une 
couleur  vague  et  harmonieuse  qui  porte  à  des  rêve- 
ries sans  fin. 

C'est  dans  la  corte  Minelli,  près  l'église  San- 
Eanlin,  qu'Anzoleto  se  trouva  au  moment  où  les 
horloges  se  renvoyaient  l'une  à  l'autre  le  coup  de 
ilcux  heures  après  minuit.  T'n  instinct  secret  avait 


conduit  ses  pas  vers  la  demeure  d'une  personne 
dont  le  nom  et  l'image  ne  s'étaient  pas  présentés  à 
lui  depuis  le  coucher  du  soleil.  A  peine  était-il 
entré  dans  cette  cour,  qu'il  entendit  une  voix  douce 
l'appeler  bien  bas  par  les  dernières  syllabes  de  son 
nom;  et,  levant  la  tête,  il  vit  une  légère  silhouette 
se  dessiner  sur  une  des  plus  misérables  terrasses  de 
l'enceinte.  Un  instant  après,  la  porte  de  cette  ma- 
sure s'ouvrit,  et  Consuelo,  en  jupe  d'indienne,  et  le 
corsage  enveloppé  d'une  vieille  niante  de  soie  noire 
qui  avait  servi  jadis  de  parure  à  sa  mère,  vint  lui 
tendre  une  main,  tandis  qu'elle  posait  de  l'autre  un 
doigt  sur  ses  lèvres  pour  lui  recommander  le  silence. 
Ils  montèrent  sur  la  pointe  du  pied  et  à  tâtons 
l'escalier  de  bois  tournant  et  délabré  qui  conduisait 
jusque  sur  le  toit;  et  quand  ils  furent  assis  sur  la 
terrasse,  ils  commencèrent  un  de  ces  longs  chu- 
chotements entrecoupés  de  baisers,  que  chaque 
nuit  on  entend  murmurer  sur  les  toits,  comme  des 
brises  mystérieuses,  ou  comme  un  babillage  d'es- 
prits aériens  voltigeant  par  couples  dans  la  brume 
autour  des  cheminées  bizarres  qui  coiffent  de  leurs 
nombreux  turbans  rouges  toutes  les  maisons  de 
Venise. 

—  Comment,  ma  pauvre  amie,  dit  Anzoleto,  lu 
m'as  attendu  jusqu'à  présent? 

—  Ne  m'avais-lu  pas  dit  que  tu  viendrais  me 
rendre  compte  de  ta  soirée?  Eh  bien!  dis-moi  donc 
si  tu  as  bien  chanté,  si  tu  as  fait  plaisir,  si  on  t'a 
applaudi,  si  on  t'a  signifié  ton  engagement? 

—  Et  toi,  ma  bonne  Consuelo,  dit  Anzoleto, 
pénétré  tout  à  coup  de  remords  en  voyant  la  con- 
fiance et  la  douceur  de  cette  pauvre  fille,  dis-moi 
donc  si  tu  t'es  impatientée  de  ma  longue  absence,  si 
tu  n'es  pas  bien  fatiguée  de  m'attendre  ainsi,  si  lu 
n'as  pas  eu  bien  froid  sur  cette  terrasse,  si  tu  as 
songé  à  souper,  si  tu. ne  m'en  veux  pas  de  venir  si 
tard,  si  tu  as  été  inquiète,  si  tu  m'accusais? 

—  Rien  de  tout  cela,  répondit  elle  en  lui  jetant 
ses  bras  au  cou  avec  candeur.  Si  je  me  suis  impa- 
tientée, ce  n'est  pas  contre  toi;  si  je  suis  fatiguée, 
si  j'ai  eu  froid,  je  ne  m'en  ressens  plus  depuis  que 
tu  es  là  ;  si  j'ai  soupe,  je  ne  m'en  souviens  pas  ;  si 
je  t'ai  accusé...  de  quoi  t'aurais-je  accusé?  si  j'ai 
été  inquiète...  pourquoi  l'aurais-je  été  ?  si  je  t'en 
veux  ?  jamais. 

—  Tu  es  un  ange,  toi!  dit  Anzoleto  en  l'embras- 
sant. Ah!  ma  Consolation  !  que  les  autres  cœurs  sont 
perfides  et  durs! 

—  Hélas!  qu'est-il  donc  arrivé?  quel  mal  a-t-on 
fait  là-bas  au  fils  de  mon  âme?  dit  Consuelo,  mêlant 
au  gentil  dialecte  vénitien  les  métaphores  hardies  et 
passionnées  de  sa  langue  natale. 

Anzoleto  raconta  tout  ce  qui  lui  était  arrivé, 
même  ses  galanteries  auprès  de  la  Corilla,  cl  surtout 
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les  agaceries  qu'il  en  avait  reçues.  Seulement,  il 
raconta  les  choses  d'une  certaine  façon,  disant  tout 
ce  qui  ne  pouvait  affliger  Consuelo,  puisque,  de 
fait  et  d'intention,  il  lui  avait  été  fidèle,  et  c'était 
presque  toute  la  vérité.  Mais  il  y  a  une  centième 
partie  de  vérité  que  nulle  enquête  judiciaire  n'a 
jamais  éclairée,  que  nul  client  n'a  jamais  confessée 
à  son  avocat,  et  que  nul  arrêt  n'a  jamais  atteinte 
qu'au  hasard,  parce  que,  dans  ce  peu  de  faits  ou 
d'intentions  qui  reste  mystérieux,  est  la  cause  tout 
entière,  le  motif,  le  but,  le  mot  enfin  de  ces  grands 
procès  toujours  si  mal  plaides  et  toujours  si  mal 
jugés,  quelles  que  soient  la  passion  des  orateurs  et  la 
froideur  des  magistrats. 

Pour  en  revenir  à  Anzolelo,  il  n'est  pas  besoin  de 
dire  quelles  peccadilles  il  passa  sous  silence,  quelles 
émotions  ardentes  devant  le  public  il  traduisit  à  sa 
manière,  et  quelles  palpitations  étouffées  dans  la 
gondole  il  oublia  de  mentionner.  Je  crois  même 
qu'il  ne  parla  point  du  tout  de  la  gondole,  et  qu'il 
rapporta  ses  flatteries  à  la  cantatrice  comme  les 
adroites  moqueries  au  moyen  desquelles  il  avait 
échappé  sans  l'irriter  aux  périlleuses  avances  dont 
elle  l'avait  accablé.  Pourquoi,  ne  voulant  pas  et  ne 
pouvant  pas  dire  le  fond  des  choses,  c'est-à-dire  la 
puissance  des  tentations  qu'il  avait  surmontées  par 
prudence  et  par  esprit  de  conduite,  pourquoi, 
dites-vous,  chère  lectrice,  ce  jeune  fourbe  allait-il 
risquer  d'éveiller  la  jalousie  de  Consuelo?  Vous  me 
le  demandez,  madame?  Dites-moi  donc  si  vous 
n'avez  pas  pour  habitude  de  conter  à  l'amant,  je 
veux  dire  à  l'époux  de  votre  choix,  tous  les  hom- 
mages dont  vous  avez  été  entourée  par  les  autres, 
tous  les  aspirants  que  vous  avez  éconduits,  tous  les 
rivaux  que  vous  avez  sacrifiés,  non-seulement  avant 
l'hymen,  mais  tous  les  jours  de  bal,  mais  hier  et  ce 
matin  encore!  Voyons,  madame,  si  vous  êtes  belle, 
comme  je  me  complais  à  le  croire,  je  gnge  ma  tête 
que  vous  ne  faites  point  autrement  qu'Anzoleto,  non 
pour  vous  faire  valoir,  non  pour  faire  souffrir  une 
âme  jalouse,  non  pour  enorgueillir  un  cœur  trop 
orgueilleux  déjà  de  vos  préférences;  mais  parce 
qu'il  est  doux  d'avoir  près  de  soi  quelqu'un  à  qui 
l'on  puisse  raconter  ces  choses-là,  tout  en  ayant  l'air 
d'accomplir  un  devoir,  et  de  se  confesser  en  se  van- 
tant au  confesseur.  Seulement,  madame,  vous  ne 
vous  confessez  que  de  presque  tout.  Il  n'y  a  qu'un 
tout  petit  rien  dont  vous  ne  parlez  jamais  ;  c'est  le 
regard,  c'est  le  sourire  qui  ont  provoqué  l'imperti- 
nente déclaration  du  présomptueux  dont  vous  vous 
plaignez.  Ce  sourire,  ce  regard,  ce  rien,  c'est  préci- 
sément la  gondole  dont  Anzoleto,  heureux  de  re- 
passer tout  haut  dans  sa  mémoire  les  enivrements 
de  la  soirée,  oublia  de  parler  à  Consuelo.  Heureuse- 
ment pour  la  petite  Espagnole,  elle  ne  savait  point 


encore  ce  que  c'est  que  la  jalousie  :  ce  noir  et  amer 
sentiment  ne  vient  qu'aux  âmes  qui  ont  beaucoup 
souffert,  et  jusque-là  Consuelo  était  aussi  heureuse 
de  son  amour  qu'elle  était  bonne.  La  seule  circon- 
stance qui  fit  en  elle  une  impression  profonde,  ce 
fut  l'oracle  flatteur  et  sévère  prononcé  par  son  res- 
pectable maître,  le  professeur  Porpora,  sur  la  tête 
adorée  d'Anzolelo.  Elle  fit  répéter  à  ce  dernier  les 
expressions  dont  le  maître  s'était  servi;  et  après 
qu'il  les  lui  eut  exactement  rapportées,  elle  y  pensa 
longtemps  et  demeura  silencieuse. 

—  Consuelina,  lui  dit  Anzoleto,  sans  trop  s'aper- 
cevoir de  sa  rêverie,  je  l'avoue  que  l'air  est  extrême- 
ment frais.  Ne  crains-tu  pas  de  t'enrhumer?  Songe, 
ma  chérie,  que  notre  avenir  repose  sur  ta  voix  en- 
core plus  que  sur  la  mienne... 

—  Je  ne  m'enrhume  jamais,  répondit-elle;  mais 
toi,  tu  es  si  peu  vêtu  avec  tes  beaux  habits!  Tiens, 
enveloppe-toi  de  ma  mantille. 

—  Oue  veux-tu  que  je  fasse  de  ce  pauvre  mor- 
ceau de  taffetas  percé  à  jour?  J'aimerais  bien  mieux 
me  mettre àcouvert  unedemi-heuredans  tachambre. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Consuelo  :  mais  alors  il  ne 
faudra  pas  parler;  car  les  voisins  pourraient  nous 
entendre,  et  ils  nous  blâmeraient.  Ils  ne  sont  pas 
méchants;  ils  voient  nos  amours  sans  trop  me 
tourmenter,  parce  qu'ils  savent  bien  que  jamais 
tu  n'entres  chez  moi  la  nuit.  Tu  ferais  mieux  d'aller 
dormir  chez  toi. 

—  Impossible!  on  ne  m'ouvrira  qu'au  jour,  et 
j'ai  encore  trois  heures  à  grelotter.  Tiens,  mes  dents 
claquent  dans  ma  bouche. 

—  En  ce  cas,  viens,  dit  Consuelo  en  se  levant  ;  je 
t'enfermerai  dans  ma  chambre,  et  je  reviendrai  sur 
la  terrasse  pour  que,  si  quelqu'un  nous  observe,  il 
voie  bien  que  je  ne  fais  pas  de  scandale. 

Elle  le  conduisit  en  effet  dans  sa  chambre  :  c'était 
une  assez  grande  pièccdélabrée,  où  les  fleurs  peintes 
à  fresque  sur  les  murs  reparaissaient  çà  et  là  sous 
une  seconde  peinture  encore  plus  grossière  et  déjà 
presque  aussi  dégradée.  Un  grand  bois  de  lit  carré 
avec  une  paillasse  d'algue  marine  ,  et  une  couver- 
ture d'indienne  piquée  fort  propre,  mais  rapetas- 
sée en  mille  endroits  avec  des  morceaux  de  toutes 
couleurs,  une  chaise  de  paille,  une  petite  table,  une 
guitare  fort  ancienne,  et  un  Christ  de  filigrane, 
uniques  richesses  que  sa  mère  lui  avait  laissées  ; 
une  petite  épinette,  et  un  gros  tas  de  vieille  musique 
rongée  des  vers,  que  le  professeur  Porpora  avait  la 
générosité  de  lui  prêter  :  tel  était  l'ameublement 
de  la  jeune  artiste,  fille  d'une  pauvre  bohémienne, 
élève  d'un  grand  maître,  et  amoureuse  d'un  bel 
aventurier. 

Comme  il  n'y  avait  qu'une  chaise  ,  et  que  la  table 
était  rouverte  de  musique  ,  il  n'y  avait  qu'un  siège 
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peut  Anzolclo  ;  c'était  le  lit,  et  il  s'en  accommoda 

sans  façon.  A  peine  se  fut-il  assis  sur  le  bord,  que  la 
fatigue  s'emparant  de  lui,  il  laissa  tomber  sa  tête 
sur  un  gros  coussin  de  laine  qui  servait  d'oreiller  , 
en  disant  :  Ob  !  ma  chère  petite  femme  ,  je  donne- 
rais en  cet  instant  tout  ce  qui  me  reste  d'années  à 
vivre  pour  une  heure  de  bon  sommeil ,  et  tous  les 
trésors  de  l'univers  pour  un  bout  de  cette  couver- 
turc  sur  mes  jambes.  Je  n'ai  jamais  eu  si  froid  que 
dans  ces  maudits  habits,  et  le  malaise  de  cette  in- 
somnie me  donne  le  frisson  de  la  fièvre. 

Consueta  hésita  un  instant.  Orpheline  et  seule  au 
monde  à  dix-huit  ans ,  elle  ne  devait  compte  qu'à 
Dieu  de  ses  actions.  Croyant  à  la  promesse  d'Anzo- 
!eto  comme  ta  la  parole  de  l'Evangile,  elle  ne  se 
croyait  menacée  ni  de  son  dégoût  ni  de  son  abandon 
on  cédant  à  tous  ses  désirs.  Mais  un  sentiment  de 
pudeur  qu'Anzoleto  n'avait  jamais  ni  combattu  ni 
altéré  en  elle ,  lui  fil  trouver  sa  demande  un  peu 
grossière.  Elle  s'approcha  de  lui,  et  lui  toucha  la 
main.  Cette  main  était  bien  froide  en  effet ,  et  Anzo- 
leto  prenant  celle  de  Consuelo  la  porta  à  son  front, 
qui  était  brûlant. 

—  Tu  es  malade  !  lui  dit-elle ,  saisie  d'une  sollici- 
tude qui  fit  taire  toutes  les  autres  considérations. 
Eh  bien  !  dors  une  heure  sur  ce  lit. 

Anzoleto  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Bonne 
comme  Dieu  même!  murmura-t-il  en  s'étendant  sur 
le  matelas  d'algue  marine.  Consuelo  l'entoura  de  sa 
couverture;  elle  alla  prendre  dans  un  coin  quel- 
ques pauvres  hardes  qui  lui  restaient,  et  lui  en  cou- 
vrit les  pieds.  Anzofeto,  lui  dit-elle  à  voix  basse  , 
tout  en  remplissant  ce  soin  maternel  ,  ce  lit  où  lu 
vas  dormir,  c'est  celui  où  j'ai  dormi  avec  ma  mère 
les  dernières  années  de  sa  vie  ;  c'est  celui  où  je  l'ai 
vue  mourir,  où  je  l'ai  enveloppée  de  son  drap  mor- 
tuaire, où  j'ai  veillé  sur  son  corps  en  priant  et  en 
pleurant ,  jusqu'à  ce  que  la  barque  des  morts  soit 
venue  me  l'ôtcr  pour  toujours.  Eh  bien ,  je  vais  le 
dire  maintenant  cequ'elle  m'a  fait  promettre  à  sa  der- 
nière heure.  «  Consuelo,  m'a-t-elle  dit,  jure-moi  sur  le 
Christ  qu'Anzoleto  ne  prendra  pas  ma  place  sur  ce 
lit  avant  de  s'être  marié  avec  toi  devant  un  prêtre.  » 

—  Et  tu  as  juré? 

—  Et  j'ai  juré.  Mais  en  te  laissant  dormir  ici  pour 
la  première  fois ,  ce  n'est  pas  la  place  de  ma  mère 
que  je  te  donne,  c'est  la  mienne. 

—  Et  toi ,  pauvre  fille  ,  tu  ne  dormiras  donc  pas? 
reprit  Anzolclo  en  se  relevant  à  demi  par  un  violent 
effort.  Ah  !  je  suis  un  lâche ,  je  m'en  vais  dormir 
dans  la  rue. 

—  Non!  dit  Consuelo  en  le  repoussant  sur  le 
coussin  avec  une  douce  violence;  tu  es  malade,  et 
je  ne  le  suis  pas.  Ma  mère ,  qui  est  morle  en  bonne 
catholique  ,  et  qui  est  dans  le  ciel ,  nous  voit  à  toute 


heure.  Elle;  sait  que  tu  lui  as  tenu  la  promesse  que 
lu  lui  avais  faite  de  ne  pas  m'abandonner.  Elle  sait 
aussi  que  notre  amour  est  aussi  honnête  depuis  sa 
mort  qu'il  l'a  été  de  son  vivant.  Elle  voit  qu'en  ce 
moment  je  ne  fais  et  je  ne  pense  rien  de  mal.  Que 
sonàme  repose  dans  le  Seigneur!  Ici  Consuelo  fil 
un  grand  signe  de  croix.  Anzoleto  était  endormi.  Je 
vais  dire  mon  chapelel  là-haut  sur  la  terrasse  pour 
que  tu  n'aies  pas  la  lièvre,  ajouta  Consuelo  en  s'é- 
loignanl. 

—  lionne  comme  Dieu  !  répéta  faiblement  Anzo- 
leto, et  il  ne  s'aperçut  seulement  pas  que  sa  fiancée  le 
laissait  seul.  Elle  alla  en  effet  dire  son  chapelet  sur 
le  toit.  Puis  elle  revint  pour  s'assurer  qu'il  n'était 
pas  plus  malade  ,  et,  le  voyant  dormir  paisiblement, 
elle  contempla  longtemps  avec  recueillement  son 
beau  visage  pâle  éclairé  par  la  lune. 

Et  puis,  ne  voulant  pas  céder  au  sommeil  elle- 
même  ,  et  se  rappelant  que  les  émotions  de  la  soirée 
lui  avaient  fait  négliger  son  travail,  elle  ralluma  sa 
lampe  ,  s'assit  devant  sa  petite  table  ,  et  nota  un  es- 
sai de  composition  que  maître  Porpora  lui  avait  de- 
mandé pour  le  jour  suivant. 


VI 


Le  comte  Zustiniani,  malgré  son  détachement 
philosophique  et  de  nouvelles  amours  dont  la  Co- 
rilla  feignait  assez  maladroitement  d'être  jalouse  , 
n'était  cependant  pas  aussi  insensible  aux  insolents 
caprices  de  cette  folle  maîtresse  qu'il  s'efforçait  de 
le  paraître.  Bon,  faible,  et  frivole,  Zustiniani  n'était 
roué  que  par  ton  et  par  position  sociale.  Il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  souffrir,  au  fond  de  son  cœur, 
de  l'ingratitude  avec  laquelle  cette  fille  avait  répondu 
à  sa  générosité;  et  d'ailleurs ,  quoiqu'il  fût  à  cette 
époque  (à  Venise  aussi  bien  qu'à  Paris)  de  la  der- 
nière inconvenance  de  montrer  de  la  jalousie  ,  l'or- 
gueil italien  se  révoltait  contre  le  rôle  ridicule  et 
misérable  que  la  Corilla  lui  faisait  jouer. 

Donc  ,  ce  même  soir  où  Anzoleto  avait  brillé  au 
palais  Zustiniani ,  le  comte  ,  après  avoir  agréable- 
ment plaisanté  avec  son  ami  Barberigo  sur  les  es- 
piègleries de  sa  maîtresse,  dès  qu'il  vil  ses  salons 
déserts  et  les  flambeaux  éteints  ,  prit  son  manteau 
et  son  épée,  et,  pour  eu  avoir  le  cœur  tiet ,  courut 
au  palais  qu'habitait  la  Corilla. 

Quand  il  se  fut  assuré  qu'elle  était  bien  seule  ,  ne 
se  trouvant  pas  encore  tranquille  ,  il  entama  la  con- 
versation à  voix  basse  avec  le  barcarollc  qui  était  en 
train  de  remiser  la  gondole  de  la  prima  donna  sous 
la  voûte  destinée  à  cet,  usage.  Moyennant  quelques 
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soquins,  il  le  fit  parler,  et  se  convainquit  bientôt 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé  en  supposant  que  Corilla 
avait  pris  un  compagnon  de  route  dans  sa  gondole. 
Mais  il  lui  fut  impossible  de  savoir  qui  était  ce  com- 
pagnon ;  le  gondolier  ne  le  savait  pas.  Bien  qu'il  eut 
vu  cent  fois  Anzoleto  aux  alentours  du  théâtre  et  du 
palais  Zustiniani ,  il  ne  l'avait  pas  reconnu  dans 
l'ombre  ,  sous  l'habit  noir  et  avec  de  la  poudre. 

Ce  mystère  impénétrable  acheva  de  donner  de 
l'humeur  au  comte.  Il  se  fut  consolé  en  persiflant 
son  rival ,  seule  vengeance  de  bon  goût,  mais  aussi 
cruelle  dans  les  temps  de  parade  que  le  meurtre 
l'est  aux  éqoques  de  passions  sérieuses.  Il  ne  dor- 
mit pas;  et  avant  l'heure  où  Porpora  commençait 
son  cours  de  musique  au  conservatoire  des  filles 
pauvres ,  il  s'achemina  vers  la  scuola  dei  Mendi- 
canti,  dans  la  salle  où  devaient  se  rassembler  les 
jeunes  élèves. 

La  position  du  comte  à  l'égard  du  docte  profes- 
seur avait  beaucoup  changé  depuis  quelques  années. 
Zustiniani  n'était  plus  l'antagoniste  musical  de  Por- 
pora  ,  mais  son  associé ,  et  son  chef  en  quelque 
sorte;  il  avait  fait  des  dons  considérables  à  l'établis- 
sement que  dirigeait  ce  savant  maître,  et  par  recon- 
naissance on  lui  en  avait  donne  la  direction  suprême. 
Ces  deux  amis  vivaient  donc  désormais  en  aussi 
bonne  intelligence  que  pouvait  le  permettre  l'into- 
lérance du  professeur  à  l'égard  de  la  musique  à  la 
mode  ,  intolérance  qui  cependant  était  forcée  de 
s'adoucir  ta  la  vue  des  encouragements  que  le  comte 
donnait  de  ses  soins  et  de  sa  bourse  à  l'enseigne- 
ment et  à  la  propagation  de  la  musique  sérieuse.  En 
outre ,  il  avait  fait  représenter  à  San-Samuel  un 
opéra  que  ce  maître  venait  de  composer. 

—  Mon  cher  maître,  lui  dit  Zustiniani  en  l'atti- 
rant à  l'écart,  il  faut  que  non-seulement  vous  vous 
décidiez  à  vous  laisser  enlever  pour  le  théâtre  une  de 
vos  élèves  ,  mais  il  faut  encore  que  vous  m'indiquiez 
celle  qui  vous  paraîtra  la  plus  propre  à  remplacer 
la  Corilla.  Cette  cantatrice  est  fatiguée,  sa  voix 
se  perd,  ses  caprices  nous  ruinent,  le  public 
est  bientôt  dégoûté  d'elle.  Vraiment  nous  devons 
songer  à  lui  trouver  une  succeditrice.  (Pardon,  cher 
lecteur  ,  ceci  se  dit  en  italien  ,  et  le  comte  ne  faisait 
point  un  néologisme.  ) 

—  Je  n'ai  pas  ce  qu'il  vous  faut ,  répliqua  sèche- 
ment Porpora. 

—  Eh  quoi ,  maître  !  s'écria  le  comte  ,  allez-vous 
retomber  dans  vos  humeurs  noires?  Est-ce  tout  de 
bon  qu'après  tant  de  sacrifices  et  de  dévouement  de 
ma  part  pour  encourager  votre  œuvre  musicale , 
vous  vous  refusez  à  la  moindre  obligeance  quand  je 
réclame  votre  aide  et  vos  conseils  pour  la  mienne? 

—Je  n'en  ai  plus  le  droit,  comte,  répondit  le  pro- 
fesseur ;  et  re  que  je  viens  de  vous  dire  est  la  vérité  , 


dite  par  un  ami ,  et  avec  le  désir  de  vous  obliger. 
Je  n'ai  point  dans  mon  école  de  chant  une  seule  per- 
sonne capable  de  vous  remplacer  la  Corilla.  Je  ne 
fais  pas  plus  de  cas  d'elle  qu'il  ne  faut;  mais  en  dé- 
clarant que  le  talent  de  cette  fille  n'a  aucune  valeur 
solide  à  mes  yeux,  je  suis  forcé  de  reconnaître 
qu'elle  possède  un  savoir-faire,  une  habitude,  une 
facilité  et  une  communication  établie  avec  les  sens 
du  public  qui  ne  s'acquièrent  qu'avec  des  années  de 
pratique  ,  et  que  n'auront  de  longtemps  d'autres  dé- 
butantes. 

—  Cela  est  vrai ,  dit  le  comte  ;  mais  enfin  nous 
avons  formé  la  Corilla,  nous  l'avons  vue  commencer, 
nous  l'avons  fait  accepter  au  public  ;  sa  beauté  a 
fait  les  trois  quarts  de  son  succès,  et  vous  avez 
d'aussi  charmantes  personnes  dans  votre  école. 
Vous  ne  nierez  pas  cela  ,  mon  maître!  Voyons,  con- 
fessez que  la  Clorinda  est  la  plus  belle  créature  de 
l'univers  ? 

—  .Mais  affectée  ,  mais  minaudière,  mais  insup- 
portable... Il  est  vrai  que  le  public  trouvera  peut- 
être  charmantes  ces  grimaces  ridicules...  mais  elle 
chante  faux,  elle  n'a  ni  âme,  ni  intelligence...  Il 
est  vrai  que  le  public  n'en  a  pas  plus  que  d'oreilles... 
mais  elle  n'a  ni  mémoire,  ni  adresse,  et  elle  ne  se 
sauvera  même  pas  du  fiasco  par  le  charlatanisme 
heureux  qui  réussit  à  tant  de  gens! 

En  parlant  ainsi ,  le  professeur  laissa  tomber  un 
regard  involontaire  sur  Anzoleto  qui,  à  la  faveur  de 
son  titre  de  favori  du  comte  ,  et  sous  prétexte  de 
venir  lui  parler ,  s'était  glissé  dans  la  classe ,  et  se 
tenait  à  peu  de  distance,  l'oreille  ouverte  à  la  con- 
versation. 

—  N'importe,  dit  le  comte,  sans  faire  attention  à 
la  malice  rancunière  du  maître;  je  n'abandonne  pas 
mon  idée.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  entendu  la 
Clorinda.  Faisons-la  venir,  et  avec  cinq  ou  six  au- 
tres, les  plus  jolies  que  l'on  pourra  trouver.  Voyons, 
Anzoleto,  ajouta-t-il  en  riant,  te  voilà  assez  bien 
équipé  pour  prendre  l'air  grave  d'un  jeune  profes- 
seur. Entre  dans  le  jardin,  et  adresse-toi  aux  plus 
remarquables  de  ces  jeunes  beautés  ,  pour  leur  dire 
que  nous  les  attendons  ici,  M.  le  professeur  et  moi. 

Anzoleto  obéit;  mais  soit  par  malice,  soit  qu'il 
eût  ses  vues ,  il  amena  les  plus  laides  ,  et  c'est  pour 
le  coup  que  Jean-Jacques  aurait  pu  s'écrier  :  »  La 
Sofia   était   borgne,    la   Catlina  était    boiteuse.  » 

Ce  quiproquo  fut  pris  en  bonne  part,  et,  après 
qu'on  en  eut  ri  sous  cape ,  on  renvoya  ces  demoi- 
selles avertir  celles  de  leurs  compagnes  que  désigna 
le  professeur.  Un  groupe  charmant  vint  bientôt,  avec 
la  belle  Clorinda  au  centre. 

—  La  magnifique  chevelure  !  dit  le  comte  à  l'o- 
reille du  professeur  en  voyant  passer  près  de  lui  les 
superbes  tresses  blondes  de  cette  dernière. 


Co.NSUELO. 


159 


—  Il  y  a  beaucoup  plus  dessus  que  dedans  cette 
tète,  répondit  le  rude  censeur  sans  daigner  baisser 
la  voix. 

Après  une  heure  d'épreuve,  le  comte  n'y  pouvant 
plus  tenir,  se  relira  consterné  en  donnant  des  éloges 
pleins  de  grâce  à  ces  demoiselles,  et  en  disant  tout 
bas  au  professeur  :  Il  ne  faut  point  songer  à  ces  per- 
ruches ! 

—  Si  Votre  Seigneurie  illustrissime  daignait  me 
permettre  de  dire  un  mot  sur  ce  qui  la  préoccupe  !... 
articula  doucement  Anzoleto  à  l'oreille  du  comte  en 
descendant  l'escalier. 

—  Parle,  reprit  le  comte;  connaîtrais -tu  celte 
merveille  que  nous  cherchons? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Et  au  fond  de  quelle  mer  iras-tu  pêcher  celte 
perle  fine? 

—  Tout  au  fond  de  la  classe,  où  le  malin  profes- 
seur Porpora  la  tient  cachée,  les  jours  où  vous  pas- 
sez votre  bataillon  féminin  en  revue. 

—  Quoi?  est-ildans  la  scuola  un  diamant  dont 
mes  yeux  n'aient  jamais  aperçu  l'éclat?  Si  maître 
Porpora  m'a  joué  un  pareil  tour!... 

—  Illustrissime ,  le  diamant  dont  je  parle  ne  fait 
pas  partie  de  la  scuola.  C'est  une  pauvre  fille  qui 
vient  seulement  chanter  dans  les  chœurs  quand  on  a 
besoin  d'elle,  et  à  qui  le  professeur  donne  des  leçons 
particulières  par  charité ,  et  plus  encore  par  amour 
de  l'art. 

—  Il  faut  donc  que  cette  pauvre  fille  ail  des  facul- 
tés extraordinaires  ;  car  le  professeur  n'est  pas  facile 
à  contenter,  et  il  n'est  pas  prodigue  de  son  temps  et 
de  sa  peine.  L'ai-jfe  entendue  quelquefois  sans  la 
connaître? 

—  Votre  Seigneurie  l'a  entendue  une  fois,  il  y  a 
bien  longtemps,  et  lorsqu'elle  n'était  encore  qu'un 
enfant.  Aujourd'hui  c'est  une  grande  jeune  fille , 
forte,  studieuse,  savante  comme  le  professeur,  et  ca- 
pable de  faire  siffler  la  Corilla,  le  jour  où  elle  chan- 
tera une  phrase  de  trois  mesures  à  côté  d'elle  sur  le 
théâtre. 

—  Et  ne  chante-t-elle  jamais  en  public?  Le  pro- 
fesseur ne  lui  a-t-il  pas  fait  dire  quelques  motets 
aux  grandes  vêpres? 

—  Autrefois,  Excellence,  le  professeur  se  faisait 
une  joie  de  l'entendre  chanter  à  l'église  ;  mais  de- 
puis que  les  scolari,  par  jalousie  et  par  vengeance, 
ont  menacé  de  la  faire  chasser  de  la  tribune  si  elle  y 
reparaissait  à  côté  d'elles... 

—  C'est  donc  une  fille  de  mauvaise  vie?... 

—  0  Dieu  vivant!  Excellence,  c'est  une  vierge 
aussi  pure  que  la  porte  du  ciel  !  Mais  elle  est  pauvre 
et  de  basse  extraction...  comme  moi,  Excellence, 
que  vous  daignez  cependant  élever  jusqu'à  vous  par 
vos  bontés;  et  ces  méchantes  harpies  ont  menacé  le 
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professeur  de  se  plaindre  à  vous  de  l'infraction  qu'il 
commettait  contre  le  règlement  en  introduisant  dans 
leur  classe  une  élève  qui  n'en  fait  point  partie. 

—  Où  pourrais-je  donc  entendre  cette  merveille? 

—  Que  votre  Seigneurie  donne  l'ordre  au  profes- 
seur de  la  faire  chanter  devant  elle;  elle  pourra  ju- 
ger de  sa  voix,-  et  de  la  grandeur  de  son  talent. 

—  Ton  assurance  me  donne  envie  de  te  croire. 
Tu  dis  donc  que  je  l'ai  déjà  entendue  ,  il  y  a  long 
temps...  J'ai  beau  chercher  à  me  rappeler... 

—  Dans  l'église  des  Mendicanti,  un  jour  de  répé 
tition  générale,  le  Salve  Reyina  de  Pergolèse... 

—  Oh  !  j'y  suis,  s'écria  le  comte  ;  une  voix,  un  ac 
cent,  une  intelligence  admirables  ! 

—  Et  elle  n'avait  que  quatorze  ans,  monseigneur, 
c'était  un  enfant. 

—  Oui,  mais...  je  crois  me  rappeler  qu'elle  n'était 
pas  jolie. 

—  Pas  jolie,  Excellence?  dit  Anzolelo  tout  interdit. 

—  Ne  s'appelait-elle  pas...?  Oui,  c'était  une  Espa- 
gnole, un  nom  bizarre... 

—  Consuelo,  monseigneur. 

—  C'est  cela  !  Tu  voulais  l'épouser,  alors ,  et  vos 
amours  nous  ont  fait  rire,  le  professeur  et  moi.  Con- 
suelo !  c'est  bien  elle;  la  favorite  du  professeur,  une 
fille  bien  intelligente,  mais  bien  laide. 

—  Bien  laide?  répéta  Anzoleto  stupéfait. 

—  Eh  oui ,  mon  enfant.  Tu  en  es  donc  toujours 
épris? 

—  C'est  mon  amie,  Illustrissime. 

—  Amie  veut  dire  chez  nous  également  soeur  ; . 
amante.  Laquelle  des  deux? 

—  Sœur,  mon  maître. 

—  Eh  bien,  je  puis,  sans  te  faire  de  peine,  te  dire 
ce  que  j'en  pense.  Ton  idée  n'a  pas  le  sens  commun. 
Pour  remplacer  la  Corilla,  il  faut  un  ange  de  beauté, 
et  ta  Consuelo,  je  m'en  souviens  bien  maintenant, 
est  plus  que  laide,  elle  est  affreuse. 

Le  comte  fut  abordé  en  cet  instant  par  un  de  ses 
amis,  qui  l'emmena  d'un  autre  côté;  et  il  laissa  An- 
zoleto consterné  se  répéter  en  soupirant  : 

—  Elle  est  affreuse!... 


VÏI 

Il  vous  paraîtra  peut-être  étonnant,  et  il  est  pour 
tant  très-certain,  cher  lecteur,  que  jamais  Anzoleto 
n'avait  eu  d'opinion  sur  la  beauté  ou  la  laideur  de 
Consuelo.  Consuelo  était  un  être  tellement  isolé,  tel- 
lement ignoré  dans  Venise,  que  nul  n'avait  jamais 
songé  à  chercher  si,  à  travers  ce  voile  d'oubli  et 
d'obscurité,  l'intelligence  et  la  bonté  avaient  fini  par 
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se  moutrer  sous  une  forme  agréable  ou  insignifiante. 

Porpora,  qui  n'avait  plus  de  sens  que  pour  l'art,  n'a- 
vait vu  en  elle  que  l'artiste.  Les  voisins  de  la  Corte- 
Minelli  voyaient  sans  se  scandaliser  ses  innocentes 
amours  avec  Anzoleto.  A  Venise  on  n'est  point  fé- 
roce sur  ce  chapitre-là.  Ils  lui  prédisaient  bien  par- 
fois qu'elle  serait  malheureuse  avec  ce  garçon  sans 
aveu  et  sans  état,  et  ils  lui  conseillaient  de  chercher 
plutôt  à  s'établir  avec  quelque  honnête  el  paisible 
ouvrier.  Mais  comme  elle  leur  répondait  qu'étant 
sans  famille  et  sans  appui  elle-même,  Anzoleto  lui 
convenait  parfaitement;  comme,  depuis  six  ans,  il 
ne  s'était  pas  écoulé  un  seul  jour  sans  qu'on  les  vit 
ensemble,  ne  cherchant  point  le  mystère  ,  et  ne  se 
querellant  jamais,  on  avait  fini  par  s'habituer  à  leur 
union  libre  et  indissoluble.  Aucun  voisin  ne  s'était 
jamais  avisé  de  faire  la  cour  à  Y  arnica  d'Anzolcto. 
Était-ce  seulement  à  cause  des  engagements  qu'on 
lui  supposait,  ou  bien  était-ce  à  cause  de  sa  misère  ? 
Ou  bien  encore  n'était-ce  pas  que  sa  personne  n'avait 
excercé  de  séduction  sur  aucun  d'eux?  La  dernière 
hypothèse  est  fort  vraisemblable. 

Cependant  chacun  sait  que,  de  douze  à  quatorze 
ans,  les  jeunes  filles  sont  généralement  maigres,  dé- 
contenancées, sans  harmonie  dans  les  traits,  dans  les 
proportions,  dans  les  mouvements.  Vers  quinze  ans 
elles  se  refont  (c'est  en  français  vulgaire  l'expression 
des  matrones)  ;  et  celle  qui  paraissait  affreuse  na- 
guère reparait,  après  ce  court  travail  de  transforma- 
tion, sinon  belle,  du  moins  agréable.  On  a  remarqué 
même  qu'il  n'était  pas  avantageux  à  l'avenir  d'une 
fillette  d'être  jolie  de  trop  bonne  heure. 

Consuclo  ayant  recueilli  comme  les  autres  le  bé- 
néfice de  l'adolescence,  on  avait  cessé  de  dire  qu'elle 
était  laide  ;  et  le  fait  est  qu'elle  ne  l'était  plus.  Seu- 
lement, comme  elle  n'était  ni  Dauphine  ni  Infante, 
elle  n'avait  point  eu  de  courtisans  autour  d'elle  pour 
proclamer  que  la  royale  progéniture  embellissait  à 
vue  d'oeil  ;  et  comme  elle  n'avait  pas  l'appui  de  ten- 
dres sollicitudes  pour  s'inquiéter  de  son  avenir,  per- 
sonne ne  prenait  la  peine  de  dire  à  Anzoleto  :  «  Ta 
fiancée  ne  te  fera  point  rougir  devant  le  monde.  » 

Si  bien  qu'Anzoleto  l'avait  entendu  traiter  de  lai- 
deron à  l'âge  où  ce  reproche  n'avait  pour  lui  ni  sens 
ni  valeur;  et  depuis  qu'on  ne  disait  plus  ni  mal  ni 
bien  de  la  figure  de  Consuelo,  il  avait  oublié  de  s'en 
préoccuper.  Sa  vanité  avait  pris  un  autre  essor.  Il 
rêvait  le  théâtre  et  la  célébrité ,  et  n'avait  pas  le 
temps  de  songer  à  faire  étalage  de  ses  conquêtes.  Et 
puis  la  grosse  part  de  curiosité  qui  entre  dans  les  dé- 
sirs de  la  première  jeunesse  était  assouvie  chez  lui. 
J'ai  dit  qu'à  dix-huit  ans  il  n'avait  plus  rien  à  ap- 
prendre. A  vingt-deux  ans,  il  était  quasi  blasé;  el  à 
vingt-deux  ans  comme  à  dix-huit,  son  attachement 
pour  Consuclo  était  aussi  tranquille,  en  dépit  de 


quelques  chastes  baisers  pris  sans  trouble  et  rendus 
sans  honte,  qu'il  l'avait  été  jusque-là. 

Pour  qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  de  ce  calme  et  de 
cette  vertu  de  la  part  d'un  jeune  homme  qui  ne  s'en 
piquait  point  ailleurs ,  il  faut  faire  observer  que  la 
grande  liberté  dans  laquelle  nos  adolescents  vivaient 
au  commencement  de  cette  histoire,  s'était  modifiée 
el  peu  à  peu  restreinte  avec  le  temps.  Consuelo  avait 
près  de  seize  ans.  et  menait  encore  une  vie  un  peu 
vagabonde,  sortant  du  Conservatoire  toute  seule  pour 
aller  répéter  sa  leçon  et  manger  son  riz  sur  les  de- 
grés de  la  Piazzetta  avec  Anzoleto,  lorsque  sa  mère, 
épuisée  de  fatigue,  cessa  de  chanter  le  soir  dans  les 
cafés,  une  guitare  à  la  main  et  une  sébile  devant 
elle.  La  pauvre  créature  se  retir  dans  un  des  plus 
misérables  greniers  de  la  Corte-Minelli ,  pour  s'y 
éteindre  à  petit  feu  sur  un  grabat.  Alors  la  bonne 
Consuelo,  ne  voulant  plus  la  quitter,  changea  tout  à 
fait  de  genre  de  vie.  Hormis  les  heures  où  le  profes- 
seur daignait  lui  donner  sa  leçon,  elle  travaillait  soit 
à  l'aiguille,  soit  au  contre-point,  toujours  auprès 
du  chevet  de  cette  mère  impérieuse  et  désespérée, 
qui  l'avait  cruellement  maltraitée  dans  son  enfance, 
et  qui  maintenant  lui  donnait  l'affreux  spectacle 
d'une  agonie  sans  courage  et  sans  vertu.  La  piété  fi- 
liale et  le  dévouement  tranquille  de  Consuelo  ne  se 
démentirent  pas  un  seul  instant.  Joies  de  l'enfance, 
liberté,  vie  errante,  amour  même,  tout  fut  sacrifié 
sans  amertume  et  sans  hésitation.  Anzoleto  s'en  plai- 
gnit vivement,  et,  voyant  ses  reproches  inutiles,  ré- 
solut d'oublier  et  de  se  distraire  ;  mais  ce  lui  fut  im- 
possible. Anzoleto  n'était  pas  assidu  au  travail  comme 
Consuelo  ;  il  prenait  vite  et  mal  les  mauvaises  leçons 
que  son  professeur,  pour  gagner  le  salaire  promis 
par  Zustiniani,  lui  donnait  tout  aussi  mal  et  tout 
aussi  vite.  Cela  était  fort  heureux  pour  Anzoleto,  en 
qui  les  prodigalités  de  la  nature  réparaient  aussi  bien 
que  possible  le  temps  perdu  et  les  effets  d'un  mauvais 
enseignement  ;  mais  il  en  résultait  bien  des  heures 
d'oisiveté  durant  lesquelles  la  société  fidèle  et  en- 
jouée de  Consuelo  lui  manquait  horriblement.  11 
tenta  de  s'adonner  aux  passions  de* son  âge  et  de  sa 
classe;  il  fréquenta  les  cabarets,  et  joua  avec  les  po- 
lissons les  petites  gratifications  que  lui  octroyait  de 
temps  en  temps  le  comte  Zustiniani.  Cette  vie  lui 
plut  deux  ou  trois  semaines,  au  bout  desquelles  il 
trouva  que  son  bien-être,  sa  santé  et  sa  voix  s'alté- 
raient sensiblement;  que  le  far-niente  n'était  pas  le 
désordre,  el  que  le  désordre  n'était  pas  son  élément. 
Préservé  des  mauvaises  passions  par  l'amour  bien 
entendu  de  soi-même,  il  se  retira  dans  la  solitude  et 
s'efforça  d'étudier;  mais  cette  solitude  lui  sembla 
effrayante  de  tristesse  et  de  difficultés.  Il  s'aperçut 
alors  que  Consuclo  était  aussi  nécessaire  à  son  talent 
qu'à  son  bonheur.  Studieuse  et  persévérante,  vivant 
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dans  la  musique  comme  l'oiseau  dans  l'air  et  le  pois- 
son dans  l'eau  ,  aimant  à  vaincre  les  difficultés  sans 
se  rendre  plus  de  raison  de  l'importance  de  cette 
victoire  qu'il  n'appartient  à  un  enfant,  mais  poussée 
fatalement  à  combattre  les  obstacles  et  à  pénétrer  les 
mystères  de  l'art,  par  cet  invincible  instinct  qui  fait 
que  le  germe  des  plantes  cherche  à  percer  le  sein  de 
la  terre  et  à  se  lancer  vers  le  jour,  Consuelo  avait 
une  de  ces  rares  et  bienheureuses  organisations  pour 
lesquelles  le  travail  est  une  jouissance,  un  repos  véri- 
table, un  élat  normal  nécessaire,  et  pour  qui  l'inac- 
tion serait  une  fatigue,  un  dépérissement,  un  état 
maladif,  si  l'inaction  était  possible  à  de  telles  natu- 
res. Mais  elles  ne  la  connaissent  pas;  dans  une  oisi- 
veté apparente,  elles  travaillent  encore  ;  leur  rêverie 
n'est  point  vague,  c'est  une  méditation.  Quand  on 
les  voit  agir,  on  croit  qu'elles  créent,  tandis  qu'elles 
manifestent  seulement  une  création  récente.  Tu  me 
diras  ,  cher  lecteur,  que  tu  n'as  guère  connu  de  ces 
organisations  exceptionnelles.  Je  te  répondrai ,  lec- 
teur bien-aimé  ,  que  je  n'en  ai  connu  qu'une  seule  , 
et  si ,  suis-je  plus  vieux  que  toi.  Que  ne  puis-je  te 
dire  que  j'ai  analysé  sur  mon  pauvre  cerveau  le  di- 
vin mystère  de  cette  activité  intellectuelle!  Mais, 
hélas!  ami  lecteur,  ce  n'est  ni  toi  ni  moi  qui  l'élu- 
dicrons  sur  nous-mêmes. 

Consuelo  travaillait  toujours  ,  en  s'amusant  tou- 
jours; elle  s'obstinait  des  heures  entières  à  vaincre, 
soit  par  le  chant  libre  et  capricieux,  soit  par  la  lec- 
ture musicale,  des  difficultés  qui  eussent  rebuté 
Anzolclo  livré  à  lui-même  ;  et  sans  dessein  prémé- 
dité, sans  aucune  jdée  d'émulation,  elle  le  forçait 
à  la  suivre,  à  la  seconder,  à  la  comprendre  et  à  lui 
répondre,  tantôt  au  milieu  de  ses  éclats  de  rire  en- 
fantins, tantôt  emportée  avec  lui  par  celte  fantasia 
poétique  et  créatrice  que  connaissent  les  organisa- 
tions populaires  en  Espagne  et  en  Italie.  Depuis  plu- 
sieurs années  qu'il  s'était  imprégné  du  génie  de 
Consuelo.  le  buvant  à  sa  source  sans  le  comprendre, 
et  se  l'appropriant  sans  s'en  apercevoir,  Anzoleto , 
retenu  d'ailleurs  par  sa  paresse,  était  devenu  en 
musique  un  étrange  composé  de  savoir  et  d'igno- 
rance,  d'inspiration  et  de  frivolité,  de  puissance  et 
de  gaucherie,  d'audace  et  de  faiblesse,  qui  avait 
plongé,  à  la  dernière  audition,  le  Porpora  dans  un 
dédale  de  méditations  et  de  conjectures.  Ce  maître 
ne  savait  point  le  secret  de  toutes  ces  richesses  dé- 
robées à  Consuelo;  car  ayant  une  fois  sévèrement 
grondé  la  petite  de  son  intimité  avec  ce  grand  vau- 
rien, il  ne  les  avait  jamais  revus  ensemble.  Consuelo, 
qui  tenait  à  conserver  les  bonnes  grâces  de  son  pro- 
fesseur, avait  eu  soin  de  ne  jamais  se  montrer  de- 
vant lui  en  compagnie  d'Anzoleto,  et  du  plus  loin 
qu'elle  l'apercevait  dans  la  rue,  si  \uzeleto  était  avec 
elle.  leste  comme  un  jeune  chat,  elle  se  cachait  der- 


rière une  colonne  ou  se  blottissait  dans  une  gondole. 
Ces  précautions  continuèrent  lorsque  Consuelo , 
devenue  garde-malade,  et  Anzoleto  ne  pouvant  plus 
supporter  son  absence,  sentant  la  vie,  l'espoir,  l'in- 
spiration et  jusqu'au  souille  lui  manquer,  revint  par- 
tager sa  vie  sédentaire,  et  affronter  avec  elle  tous  les 
soirs  les  âcretés  et  les  emportements  de  la  mori- 
bonde. Quelques  mois  avant  d'en  finir,  cette  malheu- 
reuse femme  perdit  l'énergie  de  ses  souffrances  ,  et , 
vaincue  par  la  piété  de  sa  fille,  sentit  son  âme  s'ou- 
vrir à  de  plus  douces  émotions.  Elle  s'habitua  à  re- 
cevoir les  soins  d'Anzoleto,  qui,  malgré  son  peu  de 
vocation  pour  ce  rôle  de  dévouement,  s'habitua  de 
son  Côté  à  une  sorte  de  zèle  enjoué  et  de  douceur 
complaisante    envers  la   faiblesse  et  la  souffrance. 
Anzoleto  avait  le  caractère  égal  et  les  manières  bien- 
veillantes. Sa  persévérance  auprès  d'elle  et  de  Con- 
suelo gagna  enfin  son  cœur,  et,  à  son  heure  dernière, 
elle  leur  lit  jurer  de  ne  se  quitter  jamais.  Anzoleto 
le  promit,  et  même  il  éprouva  en  cet  instant  solen- 
nel une  sorte  d'attendrissement   sérieux  qu'il    ne 
connaissait  pas  encore.  La  mourante  lui  rendit  cet 
engagement  plus  facile  en  lui  disant  :  Qu'elle  soit 
ton  amie,  ta  sœur,  ta  maîtresse  ou  la  femme,  puis- 
qu'elle ne  connaît  que  toi  et  n'a  jamais  voulu  écou- 
ter que  toi,  ne  l'abandonne  pas.  Puis,  croyant  don- 
ner a  sa  fille  un  conseil  bien  habile  et  bien  salutaire, 
sans  troj)  songer  s'il  était  réalisable  ou  non  ,  elle  lui 
avait  fait  jurer  en  particulier,  ainsi  qu'on  l'a  vu  déjà, 
de  ne  jamais  s'abandonner  à  son  amant  avant  la  con- 
sécration  religieuse   du  mariage.  Consuelo  l'avait 
juré,  sans  prévoir  les  obstacles  que  le  caractère  in- 
dépendant et  irréligieux  d'Anzoleto  pourrait  appor- 
ter à  ce  projet. 

Devenue  orpheline,  Consuelo  avait  continué  de 
travailler  à  l'aiguille  pour  vivre  dans  le  présent ,  et 
d'étudier  la  musique  pour  s'associer  à  l'avenir  d'An- 
zoleto. Depuis  deux  ans  qu'elle  vivait  seule  dans 
son  grenier,  il  avait  continué  a  lavoir  tous  les  jours, 
sans  éprouver  pour  elle  aucune  passion  ,  et  sans 
pouvoir  en  éprouver  pour  d'autres  femmes,  tant  la 
douceur  de  son  intimité  et  l'agrément  de  livre  au- 
près d'elle  lui  semblaient  préférables  à  tout. 

Sans  se  rendre  compte  des  hautes  facultés  de  sa 
compagne,  il  avait  acquis  désormais  assez  de  goût 
et  de  discernement  pour  savoir  qu'elle  avait  plus  de 
science  et  de  moyens  qu'aucune  des  cantatrices  de 
San-Samuel  et  que  la  Corilla  elle-même.  A  son  affec- 
tion d'habitude  s'était  donc  joint  l'espoir  et  presque 
la  certitude  d'une  association  d'intérêts,  qui  rendrait 
leur  existence  profitable  et  brillante  avec  le  temps. 
Consuelo  n'avait  guère  coutume  de  penser  à  l'avenir. 
La  prévoyance  n'était  point  au  nombre  de  ses  occu- 
pations d'esprit.  Elle  eut  encore  cultivé  la  musique 
sans  autre  but  que  celui  d'obéir  à  sa  vocation  ;  el  la 
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communauté  d'intérêts  que  la  pratique  de  cet  art 
devait  établir  entre  elle  et  son  ami,  n'avait  pas  d'au- 
tre sens  pour  elle  que  celui  d'association  de  bonheur 
et  d'affection.  C'étaitdonc  sans  l'en  avertir  qu'il  avait 
conçu  tout  à  coup  l'espoir  de  hâter  la  réalisation  de 
leurs  rêves  ;  et  en  même  temps  que  Zustiniani  s'é- 
tait préoccupé  du  remplacement  de  la  Corilla,  Anzo- 
leto,  devinant  avec  une  rare  sagacité  la  situation 
d'esprit  de  son  patron,  avait  improvisé  la  proposition 
qu'il  venait  de  lui  faire. 

Mais  la  laideur  de  Consuelo ,  cet  obstacle  inat- 
tendu, étrange,  invincible,  si  le  comte  ne  se  trom- 
pait pas.  était  venu  jeter  l'effroi  et  la  consternation 
dans  son  àme.  Aussi  reprit-il  le  chemin  de  la  Corte- 
Minelli,  en  s'arrétant  à  chaque  pas  pour  se  repré- 
senter sous  un  nouveau  jour  l'image  de  son  amie,  et 
pour  répéter  avec  un  point  d'interrogation  à  chaque 
parole  :  Pas  jolie?  Bien  laide?  Affreuse? 


VIII 

—  Qu'as-tu  donc  à  me  regarder  ainsi?  lui  dit 
Consuelo  en  le  voyant  entrer  chez  elle  et  la  contem- 
pler d'un  air  étrange  sans  lui  dire  un  mot.  On  di- 
rait que  tu  ne  m'as  jamais  vue. 

—  C'est  la  vérité,  Consuelo,  répondit-il.  Je  ne  t'ai 
jamais  vue. 

—  As-tu  l'esprit  égaré?  reprit-elle.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  tu  veux  dire. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  je  le  crois  bien  ,  s'écria 
Anzoleto.  J'ai  une  grande  tache  noire  dans  le  cer- 
veau, à  travers  laquelle  je  ne  te  vois  pas. 

—  Miséricorde!  tu  es  malade,  mon  ami? 

—  Non,  chère  fdle.  Calme-loi,  et  tâchons  de  voir 
clair.  Dis-moi,  Consuelita,  est-ce  que  tu  me  trouves 
beau? 

—  Mais  certainement ,  puisque  je  t'aime. 

—  Et  si  tu  ne  m'aimais  pas,  comment  me  trou- 
verais-tu ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais  ? 

—  Quand  tu  regardes  d'autres  hommes  que  moi, 
sais-tu  s'ils  sont  beaux  ou  laids? 

—  Oui  ;  mais  je  te  trouve  plus  beau  que  les  plus 
beaux. 

—  Est-ce  parce  que  je  le  suis,  ou  parce  que  tu 
m'aimes? 

—  Je  crois  bien  que  c'est  l'un  et  l'autre.  D'ailleurs 
tout  le  monde  dit  que  tu  es  beau,  et  tu  le  sais  bien. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

—  Je  veux  savoir  si  tu  m'aimerais  quand  même 
je  serais  affreux. 

—  Je  ne  m'en  apercevrais  peut-être  pas. 


—  Tu  crois  donc  qu'on  peut  aimer  une  personne 
laide  ? 

—  Pourquoi  pas,  puisque  lu  m'aimes? 

—  Tu  es  donc  laide,  Consuelo?  Vraiment,  dis- 
moi,  réponds-moi,  tu  es  donc  laide? 

—  On  me  l'a  toujours  dit.  Est-ce  que  tu  ne  le 
vois  pas? 

—  Non,  non,  en  vérité,  je  ne  le  vois  pas! 

—  En  ce  cas,  je  me  trouve  assez  belle,  et  je  suis 
bien  contente. 

—  Tiens,  dans  ce  moment-ci,  Consuelo,  quand 
tu  me  regardes  d'un  air  si  bon,  si  naturel,  si  aimant, 
il  me  semble  que  tu  es  plus  belle  que  la  Corilla.  Mais 
je  voudrais  savoir  si  c'est  l'effet  de  mon  illusion  ou 
la  vérité.  Je  connais  ta  physionomie,  je  sais  qu'elle 
est  honnête  et  qu'elle  me  plaît,  et  que  quand  je  suis 
en  colère,  elle  me  calme;  que  quand  je  suis  triste, 
elle  m'égaye  ;  que  quand  je  suis  abattu,  elle  me  ra- 
nime. Mais  je  ne  connais  pas  ta  figure.  Ta  figure, 
Consuelo,  je  ne  peux  pas  savoir  si  elle  est  laide. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  te  fait,  encore  une  fois? 

—  Il  faut  que  je  le  sache.  Dis-moi  si  un  homme 
beau  pourrait  aimer  une  femme  laide. 

—  Tu  aimais  bien  ma  pauvre  mère,  qui  n'était 
plus  qu'un  spectre  !  Et  moi,  je  l'aimais  tant  ! 

—  Et  la  trouvais-tu  laide? 

—  Non.  Et  toi  ? 

—  Je  n'y  songeais  pas.  Mais  aimer  d'amour,  Con- 
suelo... car  enfin  je  t'aime  d'amour ,  n'est-ce  pas? 
Je  ne  peux  pas  me  passer  de  toi,  je  ne  peux  pas  te 
quitter.  C'est  de  l'amour,  que  t'en  semble? 

—  Est-ce  que  cela  pourrait  être  autre  chose? 

—  Cela  pourrait  être  de  l'amitié. 

—  Oui,  cela  pourrait  être  de  l'amitié. 

Ici,  Consuelo  surprise  s'arrêta,  et  regarda  atten- 
tivement Anzoleto;  et  lui,  tombant  dans  une  rêve- 
rie mélancolique,  se  demanda  positivement  pour  la 
première  fois  s'il  avait  de  l'amour  ou  de  l'amitié 
pour  Consuelo  ;  si  le  calme  de  ses  sens,  si  la  chasteté 
qu'il  observait  facilement  auprès  d'elle ,  étaient  le 
résultat  du  respect  ou  de  l'indifférence.  Pour  la 
première  fois,  il  regarda  cette  jeune  fille  avec  les 
yeux  d'un  jeune  homme,  interrogeant,  avec  un 
esprit  d'analyse  qui  n'était  pas  sans  trouble,  ce 
front,  ces  yeux,  cette  taille,  et  tous  ces  détails  dont 
il  n'avait  jamais  saisi  qu'une  sorte  d'ensemble  idéal 
et  comme  voilé  dans  sa  pensée.  Pour  la  première 
fois,  Consuelo  interdite  se  sentit  troublée  par  le  re- 
gard de  son  ami  ;  elle  rougit,  son  cœur  battit  avec 
violence,  et  ses  yeux  se  détournèrent,  ne  pouvant 
supporter  ceux  d'Anzoleto.  Enfin,  comme  il  gardait 
toujours  le  silence,  et  qu'elle  n'osait  plus  le  rompre, 
une  angoisse  inexprimable  s'empara  d'elle,  de  gros- 
ses larmes  roulèrent  sur  ses  joues;  et  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains  : 
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—  Oh!  je  vois  bien,  dit-elle,  tu  viens  nie  dire 
que  tu  ne  veux  plus  de  moi  pour  ton  amie. 

—  Non,  non!  je  n'ai  pas  dit  cela  !  je  ne  le  dis  pas  ! 
s'écria  Anzoleto  effrayé  de  ces  larmes  qu'il  faisait 
couler  pour  la  première  fois  ;  et  vivement  ramené  à 
son  sentiment  fraternel,  il  entoura  Consuelo  de  ses 
bras.  Mais,  comme  elle  détournait  son  visage,  au 
lieu  de  sa  joue  fraîche  et  calme,  il  baisa  une  épaule 
brûlante  que  cachait  mal  un  fichu  de  grosse  dentelle 
noire. 

Quand  le  premier  éclair  de  la  passion  s'allume 
instantanément  dans  une  organisation  forte,  restée 
chaste  comme  l'enfance  au  milieu  du  développement 
complet  de  la  jeunesse,  elle  y  porte  un  choc  violent 
et  presque  douloureux. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  dit  Consuelo  en  s'arra- 
chant  des  bras  de  son  ami  avec  une  sorte  de  crainte 
qu'elle  n'avait  jamais  éprouvée  ;  mais  je  me  sens 
bien  mal  :  il  me  semble  que  je  vais  mourir. 

—  Ne  meurs  pas,  lui  dit  Anzoleto  en  la  suivant 
et  en  la  soutenant  dans  ses  bras  ;  tu  es  belle,  Con- 
suelo, je  suis  sur  que  lu  es  belle  ! 

En  effet,  Consuelo  était  belle  en  cet  instant;  et 
quoique  Anzoleto  n'en  fut  pas  certain  au  point  de 
vue  de  l'art,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  dire, 
parce  que  son  cœur  le  sentait  vivement. 

—  Mais  enfin,  lui  dit  Consuelo  toute  pâlie  et  tout 
abattue  en  un  instant,  pourquoi  donc  tiens-tu  au- 
jourd'hui à  me  trouver  belle? 

—  Ne  voudrais-tu  pas  l'être,  chère  Consuelo? 

—  Oui,  pour  toi. 

—  Et  pour  les  autres? 

—  Peu  m'importe. 

—  Et  si  c'était  une  condition  pour  notre  avenir? 
Ici  Anzoleto  ,  voyant  l'inquiétude  qu'il  causait  à 

son  amie,  lui  rapporta  naïvement  ce  qui  s'était 
passé  entre  le  comte  et  lui  ;  -et  quand  il  en  vint  à 
répéter  les  expressions  peu  flatteuses  dont  Zustiniani 
s'était  servi  en  parlant  d'elle,  la  Consuelo,  qui  peu 
à  peu  s'était  tranquillisée  en  croyant  voir  tout  ce  dont 
il  s'agissait,  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  en  ache- 
vant d'essuyer  ses  yeux  humides. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Anzoleto  tout  surpris  de  cette 
absence  totale  de  vanité,  tu  n'es  pas  plus  émue,  pas 
plus  inquiète  que  cela?  Ah!  je  vois,  Consuelina, 
vous  êtes  une  petite  coquette;  vous  savez  que  vous 
n'êtes  pas  laide. 

—  Ecoute,  lui  répondit-elle  en  souriant,  puisque 
lu  prends  de  pareilles  folies  au  sérieux,  il  faut  que 
je  te  tranquillise  un  peu.  Je  n'ai  jamais  été  coquette  : 
n'étant  pas  belle,  je  ne  veux  pas  être  ridicule.  Mais 
quant  à  être  laide,  je  ne  le  suis  plus. 

—  Vraiment,  on  le  l'a  dit?  Qui  t'a  dit  cela,  Con- 
suelo? 

—  D'abord  ma  mère,  qui   ne  s'est  jamais  tour- 


mentée de  ma  laideur.  Je  lui  ai  entendu  dire  sou- 
vent que  cela  se  passerait,  qu'elle  avait  été  encore 
plus  laide  dans  son  enfance  ;  et  beaucoup  de  person- 
nes qui  l'avaient  connue  m'ont  dit  qu'à  vingt  ans 
elle  avait  été  la  plus  belle  fille  de  Burgos.  Tu  sais 
bien  que  quand  par  hasard  quelqu'un  la  regardait 
dans  les  cafés  où  elle  chantait,  on  disait  :  Cette 
femme  doit  avoir  été  belle.  Vois-tu,  mon  pauvre 
ami,  la  beauté  est  comme  cela  quand  on  est  pauvre; 
c'est  un  instant  :  on  n'est  pas  belle  encore,  et  puis 
bientôt  on  ne  l'est  plus.  Je  le  serai  peut-être,  qui 
sait?  si  je  peux  ne  pas  me  fatiguer  trop,  avoir  du 
sommeil,  et  ne  pas  trop  souffrir  de  la  faim. 

—  Consuelo,  nous  ne  nous  quitterons  pas  ;  bien- 
tôt je  serai  riche,  et  tu  ne  manqueras  de  rien.  Tu 
pourras  donc  être  belle  à  ton  aise. 

—  A  la  bonne  heure.  Que  Dieu  fasse  le  reste  ! 

—  Mais  tout  cela  ne  conclut  à  rien  pour  le  pré- 
sent, et  il  s'agit  de  savoir  si  le  comte  te  trouvera 
assez  belle  pour  paraître  au  théâtre. 

—  Maudit  comte  !  pourvu  qu'il  ne  fasse  pas  trop 
le  difficile  ! 

—  D'abord,  tu  n'es  pas  laide? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  laide.  J'ai  entendu,  il  n'y 
a  pas  longtemps,  le  verrotier  qui  demeure  ici  en 
face,  dire  à  sa  femme  :  Sais-tu  que  la  Consuelo  n'est 
pas  vilaine?  Elle  a  une  belle  taille,  et  quand  elle  rit, 
elle  vous  met  tout  le  cœur  en  joie  ;  et  quand  elle 
chante,  elle  parait  jolie. 

—  Et  qu'est-ce  que  la  femme  du  verrotier  a  ré- 
pondu? 

—  Elle  a  répondu  :  Qu'est-ce  que  cela  te  fait, 
imbécile?  Songe  à  ton  ouvrage  ;  est-ce  qu'un  homme 
marié  doit  regarder  les  jeunes  filles? 

—  Paraissait-elle  tachée? 

—  Bien  fâchée. 

—  C'est  bon  signe.  Elle  sentait  que  son  mari  ne 
se  trompait  pas.  Et  puis  encore? 

—  Et  puis  encore,  la  comtesse  Mocenigo,  qui  me 
donne  de  l'ouvrage,  et  qui  s'est  toujours  intéressée 
à  moi,  a  dit  la  semaine  dernière  au  docteur  Ancillo, 
qui  était  chez  elle  au  moment  où  j'entrais  :  Begardez 
donc,  monsieur  le  docteur,  comme  cette  zitella 
a  grandi,  et  comme  elle  est  devenue  blanche  et  bien 
faite  ! 

—  Et  qu'a  répondu  le  docteur? 

—  Il  a  répondu  :  C'est  vrai,  madame,  par  Bac- 
chus!  Je  ne  l'aurais  pas  reconnue;  elle  est  de  la 
nature  des  flegmatiques ,  qui  blanchissent  en  pre- 
nant un  peu  d'embonpoint.  Ce  sera  une  belle  fille, 
vous  verrez  cela. 

—  El  puis  encore  ? 

—  Et  puis  encore  la  supérieure  de  Santa-Chiari, 
qui  me  fait  faire  des  broderies  pour  ses  autels,  et 
qui  a  dit  à  une  de  ses  sœurs  :  Tenez,  voyez  si  ce 


16  i 


CONSUELO. 


que  je  vous  disais  n'est  pas  vrai  ?  La  Consuelo  res- 
semble à  notre  sainte  Cécile.  Toutes  les  fois  que  je 
fais  ma  prière  devant  cette  image,  je  ne  peux  pas 
m'empècher  de  penser  à  cette  petite;  et  alors  je 
prie  pour  elle,  afin  qu'elle  ne  tombe  pas  dans  le  pé- 
ché, et  qu'elle   ne  chante  jamais  que  pour  l'église. 

—  Et  qu'a  répondu  la  sœur? 

—  La  sœur  a  répondu  :  C'est  vrai  ,  ma  mère  ; 
c'est  tout  à  l'ait  vrai.  El  moi  j'ai  été  bien  vite  dans 
leur  église,  et  j'ai  regardé  la  sainte  Cécile  qui  est 
d'un  grand  maître,  et  qui  est  belle,  bien  belle  ! 

—  Et  qui  le  ressemble? 

—  Un  peu. 

—  Et  lu  ne  m'as  jamais  dit  cela? 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé. 

—  Chère  Consnelo,  tu  es  donc  belle? 

—  Je  ne  crois  pas  ;  mais  je  ne  suis  plus  si  laide 
qu'on  le  disait.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'on  ne  me 
le  dit  plus.  Il  est  vrai  que  c'est  peut-être  parce  qu'on 
s'imagine  que  cela  me  ferait  de  la  peine  à  pré- 
sent. 

—  Voyons,  Consuelina,  regarde-moi  bien.  Tu  as 
les  plus  beaux  yeux  du  monde,  d'abord! 

—  Mais  la  bouche  est  grande,  dit  Consuelo  en 
riant,  et  en  prenant  un  petit  morceau  de  miroir  cassé 
qui  lui  servait  de  psyché  pour  se  regarder. 

—  Elle  n'est  pas  petite  ;  mais  quelles  belles  dents  ! 
reprit  Anzolelo;  ce  sont  des  perles  fines,  et  tu  les 
montres  toutes  quand  lu  ris. 

—  En  ce  cas  tu  me  diras  quelque  chose  qui  me 
/asse  rire,  quand  nous  serons  devant  le  comte. 

—  Tu  as  des  cheveux  magnifiques,  Consuelo? 

—  Pour  cela  oui  !  Veux-tu  les  voir?  Elle  détacha 
ses  épingles,  et  laissa  tomber  jusqu'à  terre  un  tor- 
rent de  cheveux  noirs,  où  le  soleil  brilla  comme  dans 
une  glace. 

—  Et  tu  as  la  poitrine  large,  la  ceinture  fine,  les 
épaules...  ah!  bien  belles,  Consuelo!  Pourquoi  me 
les  caches-tu?  Je  ne  demande  à  voir  que  ce  qu'il  fau- 
dra bien  que  tu  montres  au  public. 

—  J'ai  le  pied  assez  petit,  dit  Consuelo  pour  dé- 
tourner la  conversation;  et  elle  montra  un  véritable 
petit  pied  andaloux  ,  beauté  à  peu  près  inconnue  à 
Venise. 

—  La  main  est  charmante  aussi,  dit  Anzoleto  en 
baisant,  pour  la  première  fois,  la  main  que  jusque- 
là  il  avait  serrée  amicalement  comme  celle  d'un  ca- 
marade. Laisse-moi  voir  tes  bras. 

—  Tu  les  as  vus  cent  fois,  dit -elle  en  ôlant  ses 
mitaines. 

—  Non  ,  je  ne  les  avais  jamais  vus  ,  dit  Anzoleto 
que  cet  examen  innocent  et  dangereux  commençait 
à  agiter  singulièrement.  Et  il  retomba  dans  le  si- 
lence, couvant  du  regard  celte  jeune  fille  que  chaque 
coup  d'œil  embellissait  et  transformait  à  ses  yeux. 


Peut-être  n'était-ce  pas  tout  à  fait  qu'il  eût  été 
aveugle  jusqu'alors;  car  peut-être  était-ce  la  pre- 
mière fois  que  Consuelo  dépouillait ,  sans  le  savoir, 
cet  air  insouciant  qu'une  parfaite  régularité  de  li- 
gnes peut  seule  faire  accepter.  En  cet  instant ,  émue 
encore  d'une  vive  atteinte  portée  à  son  cœur,  rede- 
venue naïve  et  confiante,  mais  conservant  un  im- 
perceptible embarras  qui  n'était  pas  l'éveil  de  la 
coquetterie,  mais  celui  de  la  pudeur  sentie  et  com- 
prise, son  teint  avait  une  pâleur  transparente,  et  ses 
yeux  un  éclat  pur  et  serein  qui  la  faisaient  ressem- 
bler certainement  à  la  sainte  Cécile  des  nonnes  de 
Santa-Chiara. 

Anzolelo  n'en  pouvait  plus  détacher  ses  yeux.  Le 
soleil  s'était  couché  ;  la  nuit  se  faisait  vite  dans  cette 
grande  chambre  éclairée  d'une  seule  petite  fenêtre; 
et  dans  cette  demi-teinte ,  qui  embellissait  encore 
Consuelo ,  semblait  nager  autour  d'elle  un  fluide 
d'insaisissables  voluptés.  Anzoleto  eut  un  instant  la 
pensée  de  s'abandonner  aux  désirs  qui  s'éveillaient 
en  lui  avec  une  impétuosité  toute  nouvelle,  et  à  cet 
entraînement  se  joignait  par  éclairs  une  froide  ré- 
flexion. Il  songeait  à  expérimenter,  par  l'ardeur  de 
ses  transports ,  si  la  beauté  de  Consuelo  aurait  au- 
tant de  puissance  sur  lui  que  celle  des  autres  fem- 
mes réputées  belles  qu'il  avait  possédées.  Mais  il 
n'osa  pas  se  livrer  à  ces  tentations  indignes  de  celle 
qui  les  inspirait.  Insensiblement  son  émotion  devint 
plus  profonde,  et  la  crainte  d'en  perdre  les  étranges 
délices  lui  fit  désirer  de  la  prolonger. 

Tout  à  coup  Consuelo,  ne  pouvant  plus  supporter 
son  embarras,  se  leva,  et,  faisant  un  effort  sur  elle- 
même  pour  revenir  à  leur  enjouement,  se  mit  à  mar- 
cher dans  la  chambre,  en  faisant  de  grands  gestes  de 
tragédie,  et  en  chantant  d'une  manière  un  peu  ou- 
trée plusieurs  phrases  de  drame  lyrique,  comme  si 
elle  fût  entrée  en  scène. 

—  Eh  bien ,  c'est  magnifique  !  s'écria  Anzoleto 
ravi  de  surprise  en  la  voyant  capable  d'un  charlata- 
nisme qu'elle  ne  lui  avait  jamais  montré. 

—  Ce  n'est  pas  magnifique ,  dit  Consuelo  en  se 
rasseyant;  et  j'espère  que  c'est  pour  rire  que  tu  dis 
cela? 

—  Ce  serait  magnifique  à  la  scène.  Je  t'assure 
qu'il  n'y  aurait  rien  de  trop.  Corilla  en  crèverait  de 
jalousie  ;  car  c'est  tout  aussi  frappant  que  ce  qu'elle 
fait  dans  les  moments  où  on  l'applaudit  à  tout 
rompre. 

—  Mon  cher  Anzoleto ,  répondit  Consuelo ,  je  ne 
voudrais  pas  que  la  Corilla  crevât  de  jalousie  pour  de 
semblables  jongleries ,  et  si  le  public  m'applaudis- 
sait parce  que  je  sais  la  singer,  je  ne  voudrais  plus 
reparaître  devant  lui. 

—  Tu  feras  donc  mieux  encore? 

—  Je  l'espère,  ou  bien  je  ne  m'en  mêlerai  pas. 
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—  Eh  bien,  comment  feras-tu? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore. 

—  Essaye. 

—  Non;  car  tout  cela,  c'est  un  rêve,  et  avant  que 
l'on  ait  décidé  si  je  suis  laide  ou  non,  il  ne  faut  pas 
que  nous  fassions  tant  de  beaux  projets.  Peut-être 
que  nous  sommes  fous  dans  ce  moment,  et  que, 
comme  l'a  dit  M.  le  comte,  la  Consuelo  est  affreuse. 

Celte  dernière  hypothèse  rendit  à  Anzolcto  la  force 
de  s'en  aller. 


IX 


A  cette  époque  de  sa  vie,  à  peu  près  inconnue  des 
biographes,  un  des  meilleurs  compositeurs  de  l'Ita- 
lie et  le  plus  grand  professeur  de  chant  du  dix-hui- 
lième  siècle,  l'élève  de  Scarlalti,  le  maître  de  Hasse, 
de  Farinelli,  de  Gaffarelli,  de  la  Mingotti,  de  Salim- 
beni,  de  Hubert  (dit  le  Porporino),  de  la  Gabriclli, 
de  la  Molteni,  en  un  mot  le  père  de  la  plus  célèbre 
école  de  chant  de  son  temps,  Nicolas  Porpora  lan- 
guissait obscurément  à  Venise,  dans  un  état  voisin 
de  la  misère  et  du  désespoir.  Il  avait  dirigé  cepen- 
dant naguère,  dans  cette  même  ville,  le  Conserva- 
toire de  YOspedaletto,  et  cette  période  de  sa  vie  avait 
été  brillante.  Il  y  avait  écrit  et  fait  chanter  ses  meil- 
leurs opéras,  ses  plus  belles  cantates,  et  ses  princi- 
paux ouvrages  de  musique  d'église.  Appelé  à  Vienne 
en  1728,  il  y  avait  conquis,  après  quelque  combat, 
la  faveur  de  l'empereur  Charles  VI.  Favorisé  aussi  à 
la  cour  de  Saxe  ',  Porpora  avait  été  appelé  ensuite 
à  Londres,  où  il  avait  eu  la  gloire  de  rivaliser  pen- 
dant neuf  ou  dix  ans  avec  Handel,  le  maître  des 
maîtres,  dont  l'étoile  pâlissait  à  cette  époque.  Mais 
le  génie  de  ce  dernier  l'avait  emporté  enfin,  et  le 
Porpora,  blessé  dans  son  orgueil  ainsi  que  maltraité 
dans  sa  fortune,  était  revenu  à  Venise  reprendre 
sans  bruit  et  non  sans  peine  la  direction  d'un  autre 
conservatoire.  Il  y  écrivait  encore  des  opéras  :  mais 
c'est  avec  peine  qu'il  les  faisait  représenter;  et  le 
dernier,  bien  que  composé  à  Venise,  fut  joué  à  Lon- 
dres, où  il  n'eut  point  de  succès.  Son  génie  avait 
reçu  ces  profondes  atteintes  dont  la  fortune  et  la 
gloire  eussent  pu  le  relever  ;  mais  l'ingratitude  de 
liasse ,  de  Farinelli ,  et  de  Caffarclli ,  qui  l'abandon- 
nèrent de  plus  en  plus,  acheva  de  briser  son  cœur, 
d'aigrir  son  caractère,  et  d'empoisonner  sa  vieillesse. 
On  sait  qu'il  est  mort  misérable  et  désolé,  dans  sa 
quatre-vingtième  année,  à  Napjes. 

A  l'époque  où  le  comte  Zusliniani,  prévoyant  cl 
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désirant  presque  la  défection  de  Corilla,  cherchait  à 
remplacer  celle  cantatrice,  le  Porpora  élail  en  proie 
à  de  violents  accès  d'humeur  atrabilaire,  et  son  dé- 
pit n'était  pas  toujours  mal  fondé;  car  si  l'on  aimait 
et  si  l'on  chaulait  à  Venise  la  musique  de  Jomelli,  de 
Lolti,  de  Carissinù,  de  Gasparini,  cl  d'autres  excel- 
lents maîtres,  on  y  prisait  sans  discernement  la 
musique  bouffe  de  Cocchi ,  del  Buini ,  de  Salvalor 
Apollini,  cl  d'autres  compositeurs  plus  ou  moins 
indigènes,  dont  le  style  commun  et  facile  flattait  le 
goût  des  esprits  médiocres.  Les  opéras  de  liasse  ne 
pouvaient  plaire  à  son  maître  justement  irrité.  Le 
respectable  et  malheureux  Porpora,  fermant  son 
cœur  et  ses  oreilles  à  la  musique  des  modernes, 
cherchait  donc  à  les  écraser  sous  la  gloire  et  l'auto- 
rité des  anciens.  Il  étendait  sa  réprobation  trop  sé- 
vère jusque  sur  les  gracieuses  compositions  de  Ga- 
loppi,  et  jusque  sur  les  originales  fantaisies  du 
Chiozzetlo,  le  compositeur  populaire  de  Venise.  En- 
fin il  ne  fallait  plus  lui  parler  que  du  père  Martini, 
de  Durante,  de  Monlevcrde,  de  Palestrina  ;  j'ignore 
si  Marcello  et  Léo  trouvaient  grâce  devant  lui.  Ce 
fut  donc  froidement  et  tristement  qu'il  reçut  les  pre- 
mières ouvertures  du  comte  Zusliniani  concernant 
son  élève  inconnue,  la  pauvre  Consuelo,  dont  il  dé- 
sirait pourtant  le  bonheur  et  la  gloire;  car  il  était 
trop  expérimenté  dans  le  professorat  pour  ne  pas 
savoir  tout  ce  qu'elle  valait,  tout  ce  qu'elle  méritait. 
Mais  à  l'idée  de  voir  profaner  ce  talent  si  pur  et  si 
fortement  nourri  delà  manne  sacrée  des  vieux  maî- 
tres ,  il  baissa  la  tête  d'un  air  consterné ,  et  ré- 
pondit au  comte  : 

—  Prenez-la  donc,  cette  âme  sans  tache,  cette 
intelligence  sans  souillure;  jetez-la  aux  chiens,  et 
livrez-la  aux  bêtes,  puisque  telle  est  la  destinée  du 
génie  aux  temps  où  nous  sommes. 

Cette  douleur  à  la  fois  sérieuse  et  comique  donna 
au  comte  une  idée  du  mérite  de  l'élève,  par  le  prix 
qu'un  maître  si  rigide  y  attachait. 

—  Eh  quoi,  mon  cher  maestro,  s'écria-t-il,  est-ce 
là  en  effet  votre  opinion  ?  La  Consuelo  est-elle  un 
être  aussi  extraordinaire,  aussi  divin? 

—  Vous  l'entendrez!  dit  le  Porpora  d'un  air  ré- 
signé ;  et  il  répéta  :  C'est  sa  destinée  ! 

Cependant  le  comte  vint  à  bout  de  relever  les  es- 
prits abattus  du  maîlre,  en  lui  faisant  espérer  une 
réforme  sérieuse  dans  le  choix  des  opéras  qu'il  met- 
trait au  répertoire  de  son  théâtre.  Il  lui  promit  l'ex- 
clusion des  mauvais  ouvrages,  aussitôt  qu'il  aurait 
expulsé  la  Corilla,  sur  le  caprice  de  laquelle  il  re- 
jeta leur  admission  et  leur  succès.  Il  lit  même  en- 
tendre adroitement  qu'il  serait  très-sobre  de  liasse, 
cl  déclara  que  si  le  Porpora  voulait  écrire  un  opéra 
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pour  Consuelo,  le  jour  où  l'élève  couvrirait  son  mai- 
Ire  d'une  double  gloire  en  exprimant  sa  pensée  dans 
le  style  qui  lui  convenait,  ce  jour  serait  celui  du 
triomphe  lyrique  de  San -Samuel  et  le  plus  beau  de 
la  vie  du  comte. 

Le  Porpora,  vaincu,  commença  donc  à  se  radou- 
cir, et  à  désirer  secrètement  le  début  de  son  élève 
autant  qu'il  l'avait  redouté  jusque-là,  craignant  de 
donner  avec  elle  une  nouvelle  vogue  aux  ouvrages 
de  son  rival.  Mais  comme  le  comte  lui  exprimait  ses 
inquiétudes  sur  la  figure  de  Consuelo,  il  refusa  de 
la  lui  faire  entendre  en  particulier  et  à  l'improviste. 

—  Je  ne  vous  dirai  point,  répondait-il  à  ses  ques- 
tions et  à  ses  instances,  que  ce  soit  une  beauté.  Une 
fille  aussi  pauvrement  velue,  et  timide  comme  doit 
l'être,  en  présence  d'un  seigneur  et  d'un  juge  de  vo- 
tre sorte,  un  enfant  du  peuple  qui  n'a  jamais  été 
l'objet  de  la  moindre  attention,  ne  saurait  se  passer 
d'un  peu  de  toilette  et  de  préparation.  Et  puis,  la 
Consuelo  est  de  celles  que  l'expression  du  génie  re- 
hausse extraordinairement.  Il  faut  la  voir  et  l'en- 
tendre en  même  temps.  Laissez -moi  faire  :  si  vous 
n'en  êtes  pas  content,  vous  me  la  laisserez,  et  je 
trouverai  bien  moyen  d'en  faire  une  bonne  religieuse, 
qui  fera  la  gloire  de  l'école,  en  formant  des  élèves 
sous  sa  direction.  Tel  était  en  effet  l'avenir  que  jus- 
que-là le  Porpora  avait  rêvé  pour  Consuelo. 

Quand  il  revit  son  élève,  il  lui  annonça  qu'elle  au- 
rait à  être  entendue  et  jugée  par  le  comte.  Mais 
comme  elle  lui  exprima  naïvement  sa  crainte  d'être 
trouvée  laide,  il  lui  fit  croire  qu'elle  ne  serait  point 
vue,  et  qu'elle  chanterait  derrière  la  tribune  grillée 
de  l'orgue,  le  comte  assistant  à  l'office  dans  l'église. 
Seulement  il  lui  recommanda  de  s'habiller  décem- 
ment, parce  qu'elle  aurait  à  être  présentée  en  suite 
à  ce  seigneur;  et,  bien  qu'il  fut  pauvre  aussi,  le  no- 
ble maître,  il  lui  donna  quelque  argent  à  cet  effet. 
Consuelo,  tout  interdite,  tout  agitée,  occupée  pour 
la  première  fois  du  soin  de  sa  personne,  prépara 
donc  à  la  hâte  sa  toilette  et  sa  voix  ;  elle  essaya  vite 
la  dernière,  et  la  trouvant  si  fraîche,  si  forte,  si 
souple,  elle  répéta  plus  d'une  fois  à  Anzoleto,  qui 
l'écoutait  avec  émotion  et  ravissement  :  Hélas  !  pour- 
quoi faut-il  donc  quelque  chose  de  plus  à  une  can- 
tatrice que  de  savoir  chanter? 


X 


La  veille  du  jour  solennel ,  Anzoleto  trouva  la 
porte  de  Consuelo  fermée  au  verrou  ,  et,  après  qu'il 
eut  attendu  presque  un  quart  d'heure  sur  l'escalier, 
il  fut  admis  enfin  à  voir  son  amie  revêtue  de  sa  toi- 


lette de  fête,  dont  elle  avait  voulu  faire  l'épreuve 
devant  lui.  Elle  avait  une  jolie  robe  de  toile  de  Perse 
à  grandes  fleurs,  un  fichu  de  dentelles,  et  de  la 
poudre.  Elle  était  si  changée  ainsi ,  qu'Anzoleto 
resta  quelques  instants  incertain,  ne  sachant  si 
elle  avait  gagné  ou  perdu  à  cette  transformation. 
L'irrésolution  que  Consuelo  lut  dans  ses  yeux  fut 
pour  elle  un  coup  de  poignard. 

—  Ah  !  tiens  ,  s'écria-t-elle  ,  je  vois  bien  que  je 
ne  te  plais  pas  ainsi.  A  qui  donc  semblerai-je  sup- 
portable, si  celui  qui  m'aime  n'éprouve  rien  d'agréa- 
ble en  me  regardant? 

—  Attends-donc  un  peu ,  répondit  Anzoleto  ; 
d'abord  je  suis  frappé  de  ta  belle  taille  dans  ce  long 
corsage ,  et  de  tôt»  air  distingué  sous  ces  dentelles. 
Tu  portes  à  merveille  les  larges  plis  de  ta  jupe. 
Mais  je  regrette  tes  cheveux  noirs...  du  moins  je  le 
crois...  Mais  c'est  la  tenue  du  peuple,  et  il  faut  que 
tu  sois  demain  une  signora. 

—  Et  pourquoi  faut-il  que  je  sois  une  signora? 
Moi,  je  hais  cette  poudre  qui  affadit,  et  qui  vieillit 
les  plus  belles.  J'ai  l'air  empruntée  sous  ces  falba- 
las ;  en  un  mot ,  je  me  déplais  ainsi ,  et  je  vois  que 
tu  es  de  mon  avis.  Tiens  ,  j'ai  été  ce  matin  à  la  ré- 
pétition, et  j'ai  vu  la  Clorinda  qui  essayait  aussi 
une  robe  neuve.  Elle  était  si  pimpante,  si  brave,  si 
belle  (oh!  celle-là  est  heureuse,  et  il  ne  faut  pas  la 
regarder  deux  fois  pour  s'assurer  de  sa  beauté), 
que  je  me  sens  effrayée  de  paraître  à  côté  d'elle  de- 
vant le  comte. 

—  Sois  tranquille,  le  comte  l'a  vue;  mais  il  l'a 
entendue  aussi. 

—  Et  elle  a  mal  chanté? 

—  Comme  elle  chante  toujours. 

—  Ah  !  mon  ami,  ces  rivalités  gâtent  le  cœur.  Il 
y  a  quelque  temps,  si  la  Clorinda,  qui  est  une 
bonne  fille  malgré  sa  vanité,  eût  fait  fiasco  devant 
un  juge,  je  l'aurais  plainte  du  fond  de  l'âme,  j'au- 
rais partagé  sa  peine  et  son  humiliation.  Et  voilà 
qu'aujourd'hui  je  me  surprends  à  m'en  réjouir.  Lut- 
ter, envier,  chercher  à  se  détruire  mutuellement; 
et  tout  cela  pour  un  homme  qu'on  n'aime  pas,  qu'on 
ne  connaît  pas  !  Je  me  sens  affreusement  triste,  mon 
cher  amour,  et  il  me  semble  que  je  suis  aussi  ef- 
frayée de  l'idée  de  réussir  que  de  celle  d'échouer.  Il 
me  semble  que  notre  bonheur  prend  fin,  et  que  de- 
main après  l'épreuve,  quelle  qu'elle  soit,  je  rentre- 
rai dans  cette  pauvre  chambre  ,  tout  autre  que  je 
n'y  ai  vécu  jusqu'à  présent. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  les  joues  de 
Consuelo. 

—  Eh  bien!  tu  vas  pleurer,  à  présent?  s'écria  Anzo 
lelo.  Y  songes-tu?  Tu  vas  ternir  tes  yeux  et  gonfler 
tes  paupières?  Tes  yeux,  Consuelo!  ne  va  pas  gâter 
tes  yeux  ,  qui  sont  ce  que  tu  as  de  plus  beau. 


COÏsSCELO. 


107 


—  Ou  de  moins  laid  !  dit-elle  en  essuyant  ses 
larmes.  Allons,  quand  on  se  donne  au  inonde,  on 
n'a  même  pas  le  droit  de  pleurer. 

Son  ami  s'efforça  de  la  consoler  ,  mais  elle  fut 
amèrement  triste  tout  le  reste  du  jour;  et  le  soir, 
lorsqu'elle  se  retrouva  seule ,  elle  ôta  soigneusement 
sa  poudre,  décrèpa  et  lissa  ses  beaux  cheveux 
d'ébène ,  essaya  une  petite  robe  de  soie  noire  encore 
fraîche  qu'elle  mettait  ordinairement  le  dimanche  , 
et  reprit  confiance  en  elle-même  en  se  retrouvant 
devant  sa  glace  telle  qu'elle  se  connaissait.  Puis  elle 
fit  sa  prière  avec  ferveur,  songea  à  sa  mère,  s'at- 
tendrit, et  s'endormit  en  pleurant.  Lorsque  Anzo- 
leto  vint  la  chercher  le  lendemain  pour  la  conduire 
à  l'église ,  il  la  trouva  à  son  épinelte ,  habillée  et 
peignée  comme  tous  les  dimanches  ,  et  repassant 
son  morceau  d'épreuve. 

— Eh  quoi,  s'écria-t-il,  pas  encore  coiffée,  pas  encore 
parée  !  L'heure  approche,  à  quoi  songes-tu,  Consuelo? 

—  Mon  ami,  répondit-elle  avec  résolution,  je  suis 
parée,  je  suis  coiffée,  je  suis  tranquille.  Je  veux  rester 
ainsi.  Ces  belles  robes  ne  me  vont  pas.  Mes  cheveux 
noirs  te  plaisent  mieux  que  la  poudre.  Ce  corsage  ne 
gène  pas  ma  respiration.  Ne  me  contredis  pas  :  mon 
parti  est  pris.  J'ai  demandé  à  Dieu  de  m'inspirer,  et  à 
ma  mère  de  veiller  sur  ma  conduite.  Dieu  m'a  inspiré 
d'être  modeste  et  simple.  Ma  mère  est  venue  me  voir 
en  rêve,  et  elle  m'a  dit  ce  qu'elle  médisait  toujours: 
Occupe-toi  de  bien  chanter ,  la  Providence  fera  le 
reste.  Je  l'ai  vue  qui  prenait  ma  belle  robe ,  mes 
dentelles  et  mes  rubans ,  et  qui  les  rangeait  dans 
l'armoire  ;  après  quoi ,  elle  a  pjacé  ma  robe  noire  et 
ma  mantille  de  mousseline  blanche  sur  la  chaise  à 
côté  démon  lit.  Aussitôt  que  j'ai  été  éveillée,  j'ai 
serré  la  toilette  comme  elle  l'avait  fait  dans  mon 
rêve,  et  j'ai  mis  la  robe  noire  et  la  mantille  :  me 
voilà  prête.  Je  me  sens  du  courage  depuis  que  j'ai 
renoncé  à  plaire  par  des  moyens  dont  je  ne  sais  pas 
me  servir.  Tiens ,  écoute  ma  voix,  tout  est  là,  vois-tu. 

Elle  fit  un  trait. 

—  Juste  ciel!  nous  sommes  perdus!  s'écria  An- 
zoleto ;  ta  voix  est  voilée,  et  tes  yeux  sont  rouges.  Tu 
as  pleuré  hier  soir,  Consuelo  ;  voilà  une  belle  affaire  ! 

-  Je  te  dis  que  nous  sommes  perdus,  que  tu  es  folle 
avec  ton  caprice  de  t'habiller  de  deuil  un  jour  de 
fêle;  cela  porte  malheur  ,  et  cela  t'enlaidit.  Et  vite, 
et  vite!  reprends  ta  belle  robe,  pendant  que  j'irai 
t'acheter  du  rouge.  Tu  es  pâle  comme  un  spectre. 
Une  discussion  assez  vive  s'éleva  entre  eux  à  ce 
sujet.  Anzoleto  fut  un  peu  brutal.  Le  chagrin  rentra 
dans  l'àme  de  la  pauvre  fille;  ses  larmes  coulèrent 
encore.  Anzoleto  s'en  irrita  davantage,  et,  au  mi- 
lieu du  débat,  l'heure  sonna,  l'heure  fatale,  le  quart 
avant  deux  heures,  juste  le  temps  de  courir  à  l'église, 
et  d'y  arriver  en  s'essoufllant.  Anzoleto  maudit  le 


ciel  par  un  jurement  énergique.  Consuelo,  plus  pâle 
et  plus  tremblante  que  l'étoile  du  malin  qui  se  mire 
au  sein  des  lagunes  ,  se  regarda  une  dernière  fois 
dans  sa  petite  glace  brisée  :  puis  se  retournant,  elle 
se  jeta  impétueusement  dans  les  bras  d'Anzoleio. 

—  0  mon  ami ,  s'écria-t-elle,  ne  me  gronde  pas  , 
ne  me  maudis  pas.  Embrasse-moi  bien  fort,  au  con- 
traire ,  pour  ôter  à  mes  joues  celte  pâleur  livide. 
Que  ton  baiser  soit  comme  le  feu  de  l'autel  sur  les 
lèvres  d'Isaïe,  et  que  Dieu  ne  nous  punisse  pas  d'avoir 
douté  de  son  secours. 

Alors,  elle  jeta  vivement  sa  mantille  sur  sa  tête  , 
prit  ses  cahiers,  et,  entraînant  son  amant  consterné, 
elle  courut  aux  Mendicanti,  où  déjà  la  foule  était 
rassemblée  pour  entendre  la  belle  musique  du  Por- 
pora.  Anzoleto  ,  plus  mort  que  vif,  alla  joindre  le 
comte ,  qui  lui  avait  donné  rendez-vous  dans  sa  tri- 
bune ;  et  Consuelo  monta  à  celle  de  l'orgue  ,  où  les 
chœurs  étaient  déjà  en  rang  de  bataille  et  le  pro- 
fesseur devant  son  pupitre.  Consuelo  ignorait  que 
la  tribune  du  comte  était  située  de  manière  à  ce  qu'il 
vît  beaucoup  moins  dans  l'église  que  dans  la  tribune 
de  l'orgue,  que  déjà  il  avait  les  yeux  sur  elle,  et 
qu'il  ne  perdait  pas  un  de  ses  mouvements. 

Mais  il  ne  pouvait  pas  encore  distinguer  ses  trails  ; 
car  elle  s'agenouilla  en  arrivant,  cacha  sa  tèle  dans 
ses  mains ,  et  se  mit  à  prier  avec  une  dév  olion  ar- 
dente. Mon  Dieu,  disait-elle  du  fond  de  son  cœur, 
tu  sais  que  je  ne  te  demande  point  de  m'élever  au- 
dessus  de  mes  rivales  pour  les  abaisser.  Tu  sais  que 
je  ne  veux  pas  me  donner  au  monde  et  aux  arts 
profanes  pour  abandonner  ton  amour  et  m'égarer 
dans  les  sentiers  du  vice.  Tu  sais  que  l'orgueil  n'en- 
fle pas  mon  âme,  et  que  c'est  pour  vivre  avec  celui 
que  ma  mère  m'a  permis  d'aimer,  pour  ne  m'en 
séparer  jamais ,  pour  assurer  sa  joie  et  son  bon- 
heur ,  que  je  le  demande  de  me  soutenir  et  d'enno- 
blir mon  accent  et  ma  pensée  quand  je  chanterai  les 
louanges. 

Lorsque  les  premiers  accords  de  l'orchestre  appe- 
lèrent Consuelo  à  sa  place ,  elle  se  releva  lentement  ; 
sa  mantille  lomba  sur  ses  épaules,  et  son  visage  ap- 
parut enfin  aux  spectateurs  inquiets  et  impatients 
delà  tribune  voisine.  Mais  quelle  miraculeuse  trans- 
formation s'était  opérée  dans  cette  jeune  fille^tout  à 
l'heure  si  blême  et  si  abattue  ,  si  effacée  par  la  fa- 
tigue et  la  crainte!  Son  large  front  semblait  nager 
dans  un  fluide  céleste,  une  molle  langueur  baignai! 
encore  les  plans  doux  et  nobles  de  sa  figure  sereine 
et  généreuse.  Son  regard  calme  n'exprimait  aucune 
de  ces  petites  passions  qui  cherchent  et  convoitent 
les  succès  ordinaires.  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose 
de  grave ,  de  mystérieux  et  de  profond ,  qui  com- 
mandait le  respect  et  l'attendrissement, 

—  Courage ,  ma  fille ,  lui  dit  le  professeur  à  voix 
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basse;  tu  vas  chanter  la  musique  d'un  grand  maître  , 
et  ce  maître  est  là  qui  l'écoute. 

—  Qui ,  Marcello?  dit  Consuelo  voyant  le  profes- 
seur déplier  les  psaumes  de  Marcello  sur  le  pupitre. 

—  Oui,  Marcello,  répondit  le  professeur.  Chante 
comme  à  l'ordinaire,  rien  de  plus,  rien  de  moins, 
et  ce  sera  bien. 

En  effet,  Marcello,  alors  dans  la  dernière  année 
de  sa  vie ,  était  venu  revoir  une  dernière  fois  Venise, 
sa  patrie,  dont  il  faisait  la  gloire  ,  comme  composi- 
teur, comme  écrivain  ,  et  comme  magistrat.  Il  avait 
élé  plein  de  courtoisie  pour  le  Porpora,  qui  l'avait 
prié  d'entendre  son  école,  lui  ménageant  la  surprise 
de  faire  chanter  d'abord  par  Consuelo,  qui  le  pos- 
sédait parfaitement,  son  magnifique  psaume  :  Icicli 
immcnsi  narrano.  Aucun  morceau  n'était  mieux  ap- 
proprié à  l'espèce  d'exaltation  religieuse  où  se  trou- 
vait en  ce  moment  l'âme  de  celte  noble  fille.  Aussitôt 
que  les  premières  paroles  de  ce  chant  large  et  franc 
brillèrent  devant  ses  yeux,  elle  se  senlit  transportée 
dans  un  autre  monde.  Oubliant  le  comte  Zustiniani, 
les  regards  malveillants  de  ses  rivales,  et  jusqu'à 
Anzolclo,  elle  ne  songea  plus  qu'à  Dieu  et  à  Mar- 
cello, qui  se  plaçait  dans  sa  pensée  comme  un  in- 
terprète entre  elle  et  ces  cieux  splendidcs  dont  elle 
avait  à  célébrer  la  gloire.  Quel  plus  beau  thème,  en 
effet ,  et  quelle  plus  grande  idée! 

I  cieli  immensi  narrano 
Del  grande  Iddio  la  gloria; 

II  firmamento  lucido 
Air  universo  annunzia 
Quanto  sieno  mirabili 
Délia  sua  destra  le  opère. 

Un  feu  divin  monta  à  ses  joues ,  et  la  flamme 
sacrée  jaillit  de  ses  grands  yeux  noirs,  lorsqu'elle 
remplit  la  voUte  de  cette  voix  sans  égale  et  de  cet 
accent  victorieux,  pur,  vraiment  grandiose,  qui 
ne  peut  sortir  que  d'une  grande  intelligence  jointe 
à  un  grand  cœur.  Au  bout  de  quelques  mesures 
d'audition,  un  torrent  de  larmes  délicieuses  s'é- 
chappa des  yeux  de  Marcello.  Le  comte,  ne  pouvant 
maîtriser  son  émotion,  s'écria  :  Par  tout  le  sang  du 
Christ,  cette  femme  est  belle!  C'est  sainte  Cécile, 
sainte  Thérèse,  sainte  Consuelo!  c'est  la  poésie, 
c'est  la  musique,  c'est  la  foi  personnifiées!  Quant  à 
Anzolclo,  qui  s'était  levé  et  qui  ne  se  soutenait  plus 
sur  ses  jambes  fléchissantes  que  grâce  à  ses  mains 
crispées  sur  la  grille  de  la  tribune,  il  retomba  suffo- 
qué sur  son  siège,  prêt  à  s'évanouir,  et  comme  ivre 
de  joie  et  d'orgueil. 

Il  fallut  tout  le  respect  du  au  lieu  saint  pour  que 
les  nombreux  dileltanli  et  la  foule  qui  remplissait 
l'église  n'éclatassent  point  en  applaudissements  fré- 
nétiques,   comme   s'ils  eussent  été  au  théâtre.    Le 


comte  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  la  fin  des  of- 
fices pour  passer  à  l'orgue ,  et  pour  exprimer  son 
enthousiasme  au  Porpora  et  à  Consuelo.  Il  fallut 
que,  pendant  la  psalmodie  des  officiants,  elle  allât 
recevoir  ,  dans  la  tribune  du  comte,  les  éloges  et  les 
rcmerciments  de  Marcello.  Elle  le  trouva  encore  si 
ému  qu'il  pouvait  à  peine  lui  parler. 

—  Ma  fille,  lui  dit-il  d'une  voix  entrecoupée, 
reçois  les  actions  de  grâces  et  les  bénédictions  d'un 
mourant.  Tu  viens  de  me  faire  oublier  en  un  instant 
des  années  de  souffrance  mortelle.  Il  me  semble  qu'un 
miracle  s'est  opéré  en  moi,  et  que  ce  mal  incessant, 
épouvantable,  s'est  dissipé  pour  toujours  au  son  de 
ta  voix.  Si  les  anges  de  là-haut  chantent  comme  toi, 
j'aspire  à  quilter  la  terre  pour  aller  goûter  une  éter- 
nité des  délices  que  tu  viens  de  me  faire  connaître. 
Sois  donc  bénie,  mon  enfant,  et  que  ton  bonheur 
en  ce  monde  réponde  à  tes  mérites.  J'ai  entendu  la 
Faustina  ,  la  Romanina,  la  Cuzzoni  ,  toutes  les  plus 
grandes  cantatrices  de  l'univers;  elles  ne  le  vont 
pas  à  la  cheville.  11  t'est  réservé  de  faire  entendre 
au  monde  ce  que  le  monde  n'a  jamais  entendu  ,  et 
de  lui  faire  sentir  ce  que  nul  homme  n'a  jamais 
senti. 

La  Consuelo ,  anéantie  et  comme  brisée  sous  cet 
éloge  magnifique  ,  courba  la  tète  ,  mit  presque  un 
genou  en  terre,  et,  sans  pouvoir  dire  un  mot,  porta 
à  ses  lèvres  la  main  livide  de  l'illustre  moribond  ; 
mais  en  se  relevant,  elle  laissa  tomber  sur  Anzolclo 
un  regard  qui  semblait  lui  dire  :  Ingrat,  lu  ne  m'a- 
vais pas  devinée  ! 
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Durant  le  reste  de  l'office,  Consuelo  déploya  une 
énergie  et  des  ressources  qui  répondirent  à  toutes 
les  objections  qu'eût  pu  faire  encore  le  comle  Zusti- 
niani. Elle  conduisit,  soutint  et  anima  les  chœurs, 
faisant  tour  à  tour  chaque  partie  et  montrant  ainsi  l'é- 
tendue prodigieuse  et  les  qualités  diverses  de  sa  voix, 
plus  la  force  inépuisable  de  ses  poumons,  ou  pour 
mieux  dire  la  perfection  de  sa  science;  car  qui  sail 
chanter  ne  se  fatigue  pas,  et  Consuelo  chaulait  avec 
aussi  peu  d'effort  et  de  travail  que  les  autres  respi- 
rent. On  entendait  le  timbre  clair  et  plein  de  sa  voix 
par-dessus  les  cent  voix  de  ses  compagnes  ,  non 
qu'elle  criât  comme  font  les  chanteurs  sans  âme  et 
sans  souffle ,  mais  parce  que  son  timbre  était  d'une 
pureté  irréprochable  et  son  accent  d'une  netteté 
parfaite.  En  outre  elle  sentait  et  elle  comprenait 
jusqu'à  la  moindre  intention  de  la  musique  qu'ellt 
exprimait.   Elle  seule,  en  un  mol,  était  une  musi 
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tienne  et  un  maître  ,  au  milieu  de  ce  troupeau  d'in- 
telligences vulgaires ,  de  voix  fraîches  et  de  volontés 
molles.  Elle  remplissait  donc  instinctivement  et  sans 
ostentation  son  rôle  de  puissance;  et  tant  que  les 
chants  durèrent ,  elle  imposa  naturellement  sa  do- 
mination qu'on  sentait  nécessaire.  Après  qu'ils  eu- 
rent cessé,  les  choristes  lui  en  tirent  intérieurement 
un  grief  et  un  crime;  et  telle  qui,  en  se  sentant 
faiblir,  l'avait  interrogée  et  comme  implorée  du 
regard,  s'attribua  tous  les  éloges  qui  furent  donnés 
en  masse  à  l'école  du  Porpora.  A  ces  éloges ,  le  maî- 
tre souriait  sans  rien  dire;  mais  il  regardait  Con- 
suelo,  et  Anzoleto  comprenait  fort  bien. 

Après  le  salut  et  la  bénédiction ,  les  choristes 
prirent  part  à  une  collation  friande  que  leur  fit 
servir  le  comte  dans  un  des  parloirs  du  couvent.  La 
grille  séparait  deux  grandes  tables  en  forme  de 
demi-lune,  mises  en  regard  l'une  de  l'autre  ;  une 
ouverture,  mesurée  sur  la  dimension  d'un  immense 
pâté,  était  ménagée  au  centre  du  grillage  pour  faire 
passer  les  plats,  que  le  comte  présentait  lui-même 
avec  grâce  aux  principales  religieuses  et  aux  élèves. 
Celles-ci,  vêtues  en  béguines,  venaient  par  douzaines 
s'asseoir  alternativement  aux  places  vacantes  dans 
l'intérieur  du  cloître.  La  supérieure,  assise  tout 
près  de  la  grille ,  se  trouvait  ainsi  à  la  droite  du 
comte  placé  dans  la  salle  extérieure.  Mais  à  la 
gauche  de  Zustiniani ,  une  place  restait  vacante  ; 
Marcello  ,  Porpora  ,  le  curé  de  la  paroisse,  les  prin- 
cipaux prêtres  qui  avaient  officié  à  la  cérémonie,  quel- 
que patriciens  dilcltanti  et  administrateurs  laïques 
de  la  Scuola  ;  enfin  le  bel  Anzoleto ,  avec  son  habit 
noir  et  l'épée  au  eôté,  remplissaient  la  table  des 
séculiers.  Les  jeunes  chanteuses  étaient  fort  animées 
ordinairement  en  pareille  occasion  ;  le  plaisir  de 
la  gourmandise ,  celui  de  converser  avec  des  hom- 
mes ,  l'envie  de  plaire  ou  d'être  tout  au  moins 
remarquées,  leur  donnaient  beaucoup  de  babil  et  de 
vivacité.  Mais  ce  jour-là  le  goûter  fut  triste  et  con- 
traint. C'est  que  le  projet  du  comte  avait  transpiré 
(quel  secret  peut  tourner  autour  d'un  couvent  sans 
s'y  infiltrer  par  quelque  fente  ?)  et  que  chacune  de 
ces  jeunes  filles  s'était  flattée  en  secret  d'être  pré- 
sentée par  le  Porpora  pour  succéder  à  la  Corilla.  Le 
professeur  avait  eu  même  la  malice  d'encourager  les 
illusions  de  quelques-unes  ,  soit  pour  les  disposer  à 
mieux  chanter  sa  musique  devant  Marcello,  soit  pour 
se  venger,  par  leur  dépit  futur,  de  tout  celui  qu'elles 
lui  causaient  aux  leçons.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  , 
c'est  que  la  Clorinda ,  qui  n'était  qu'externe  à  ce 
Conservatoire,  avait  fait  grande  toilette  pour  ce  jour- 
là,  ets'atlcndait  à  prendre  place  à  la  droite  du  comte  ; 
mais  quand  elle  vit  celle  guenille  de  Consuelo,  avec 
sa  petite  robe  noire  et  son  air  tranquille, cette  laideron 
qu'elle  affectait  de  mépriser  ,  réputée  désormais  la 


seule  musicienne  et  la  seule  beauté  de  l'école ,  s'as- 
seoir entre  le  comte  et  Marcello,  elle  devint  laide  de 
colère  ,  laide  comme  Consuelo  ne  l'avait  jamais  été  . 
comme  la  deviendrait  Vénus  en  personne,  agitée 
par  un  sentiment  bas  et  méchant.  Anzoleto  l'exa- 
minait attentivement,  et,  triomphant  de  sa  victoire, 
il  s'assit  auprès  d'elle  ,  et  l'accabla  de  fadeurs  rail- 
leuses qu'elle  n'eut  pas  l'esprit  de  comprendre  et 
qui  la  consolèrent  bientôt.  Elle  s'imagina  qu'elle  se 
vengeait  de  sa  rivale  en  fixant  l'attention  de  son 
fiancé ,  et  elle  n'épargna  rien  pour  l'enivrer  de  ses 
charmes.  Mais  elle  était  trop  bornée,  et  l'amant  de 
Consuelo  avait  trop  de  finesse  pour  que  cette  lutte 
inégale  ne  la  couvrit  pas  de  ridicule. 

Cependant  le  comte  Zustiniani  ,  en  causant  avec 
Consuelo  ,  s'émerveillait  de  lui  trouver  autant  de 
tact,  de  bon  sens  et  de  charme  dans  la  conversation, 
qu'il  lui  avait  trouvé  de  talent  et  de  puissance  à 
l'église.  Quoiqu'elle  fût  absolument  dépourvue  de 
coquetterie,  elle  avait  dans  ses  manières  une  fran- 
chise enjouée  et  une  bonhomie  confiante  qui  inspi- 
rait je  ne  sais  quelle  sympathie  soudaine,  irrésistible. 
Quand  le  goûter  fut  fini,  il  l'engagea  à  venir  prendre 
le  frais  du  soir  dans  sa  gondole  avec  ses  amis.  Mar- 
cello en  fut  dispensé  ,  à  cause  du  mauvais  état  de  sa 
santé.  Mais  le  Porpora,  le  comte  Barberigo,  et  plu- 
sieurs autres  patriciens  acceptèrent.  Anzoleto  fut 
admis.  Consuelo,  qui  se  sentait  un  peu  troublée  d'être 
seule  avec  tant  d'hommes,  pria  tout  bas  le  comte  de 
vouloir  bien  inviter  la  Clorinda  ;  et  Zustiniani  ,  qui 
ne  comprenait  pas  le  badinage  d'Anzolelo  avec  celte 
pauvre  fille,  ne  fut  pas  fâche  de  le  voir  occupé  d'une 
autre  que  de  sa  fiancée.  Ce  noble  comte  ,  grâce  à  la 
légèreté  de  son  caractère,  grâce  à  sa  belle  figure  ,  à 
son  opulence  ,  à  son  théâtre ,  et  aussi  aux  mœurs 
faciles  du  pays  et  de  l'époque,  ne  manquait  pas 
d'une  bonne  dose  de  fatuité.  Animé  par  le  vin  de 
Grèce  et  l'enthousiasme  musical,  impatient  de  se 
venger  de  sa  perfide  Corilla  ,  il  n'imagina  rien  de 
plus  naturel  que  de  faire  la  cour  à  Consuelo  ;  et , 
s'asseyant  près  d'elle  dans  la  gondole  ,  tandis  qu'il 
avait  arrangé  chacun  de  manière  à  ce  que  l'autre 
couple  de  jeunes  gens  se  trouvât  à  l'extrémité 
opposée  ,  il  commença  à  couver  du  regard  sa  nou- 
velle proie  d'une  façon  fort  significative.  La  bonne 
Consuelo  n'y  comprit  pourtant  rien  du  tout.  Sa  can- 
deur et  sa  loyauté  se  seraient  refusées  à  supposer 
que  le  protecteur  de  son  ami  pût  avoir  de  si  méchants 
desseins;  mais  sa  modestie  habituelle,  que  n'altérait 
en  rien  le  triomphe  éclatant  de  la  journée  ,  ne  lui 
permit  pas  même  de  croire  de  tels  desseins  possibles. 
Elle  s'obstina  à  respecter  dans  son  cœur  le  seigneur 
illustre  qui  l'adoptait  avec  Anzoleto  ,  et  à  s'amuser 
ingénument  d'une  partie  de  plaisir  où  elle  n'enten 
dail  pas  malice. 
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Tant  de  calme  et  de  tonne  foi  surprirent  le  comte, 
au  point  qu'il  resta  incertain  si  c'était  l'abandon 
joyeux  d'une  âme  sans  résistance  ou  la  stupidité 
d'une  innocence  parfaite.  A  dix-huit  ans,  cepen- 
dant, une  fille  en  sait  bien  long,  en  Italie,  je  veux 
dire  en  savait,  il  y  a  cent  ans  surtout,  avec  un  ami 
comme  Anzoleto.  Toute  vraisemblance  était  donc 
en  faveur  des  espérances  du  comte.  Et  cependant, 
chaque  fois  qu'il  prenait  la  main  de  sa  protégée,  ou 
qu'il  avançait  un  bras  pour  entourer  sa  taille,  une 
crainte  indéfinissable  l'arrêtait  aussitôt,  et  il  éprou- 
vait un  sentiment  d'incertitude  et  presque  de  res- 
pect dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte. 

Barbcrigo  trouvait  aussi  la  Consuelo  fort  sédui- 
sante dans  sa  simplicité;  et  il  eût  volontiers  élevé 
des  prétentions  du  même  genre  que  celles  du  comte, 
s'il  n'eut  cru  fort  délicat  de  sa  part  de  ne  pas  con- 
trarier les  projets  de  son  ami.  «  A  tout  seigneur 
tout  honneur,  se  disait-il  en  voyant  nager  les  yeux 
deZustianini  dans  une  atmosphère  d'enivrement  vo- 
luptueux. Mon  tour  viendra  plus  tard.  »  En  atten- 
dant, comme  le  jeune  Barbcrigo  n'était  pas  trop 
habitué  à  contempler  les  étoiles  dans  une  promenade 
avec  des  femmes,  il  se  demanda  de  quel  droit  ce 
petit  drôle  d'Anzoleto  accaparait  la  blonde  Clorinda, 
et,  se  rapprochant  d'elle,  il  essaya  de  faire  com- 
prendre au  jeune  ténor  que  son  rôle  serait  plutôt  de 
prendre  la  rame  que  de  courtiser  la  donzelle.  Anzo- 
leto n'était  pas  assez  bien  élevé,  malgré  sa  pénétra- 
tion merveilleuse,  pour  comprendre  au  premier 
mot.  D'ailleurs  il  était  d'un  orgueil  voisin  de  l'inso- 
lence avec  les  patriciens.  Il  les  détestait  cordiale- 
ment, et  sa  souplesse  avec  eux  n'était  qu'une  four- 
berie pleine  de  mépris  intérieur.  Barbcrigo,  voyant 
qu'il  se  faisait  un  plaisir  de  le  contrarier,  s'avisa 
d'une  vengeance  cruelle. 

—  Parbleu,  dit-il  bien  haut  à  la  Clorinda,  voyez  donc 
le  succès  de  votre  amie  Consuelo  !  Où  s'arrètera-t-elle 
aujourd'hui  ?  Non  contente  de  faire  fureur  dans  toute 
la  ville  par  la  beauté  de  son  chant ,  la  voilà  qui  fait 
tourner  la  tête  à  notre  pauvre  comte,  par  le  feu  de 
ses  œillades.  Il  en  deviendra  fou,  s'il  ne  l'est  déjà,  et 
voilà  les  affaires  de  madame  Corilla  tout  à  fait  gâtées. 

—  Oh  !  il  n'y  a  rien  à  craindre  !  répliqua  la  Clo- 
rinda d'un  air  sournois.  Consuelo  est  éprise  d'Anzo- 
leto, que  voici;  elle  est  sa  fiancée.  Ils  brûlent  l'un 
pour  l'autre  depuis  je  ne  sais  combien  d'années. 

—  Je  ne  sais  combien  d'années  d'amour  peuvent 
être  oubliées  en  un  clin  d'oeil,  reprit  Barbcrigo,  sur- 
tout quand  les  yeux  de  Zusliniani  se  mêlent  de  dé- 
cocher le  trait  mortel.  Ne  le  pensez-vous  pas  aussi, 
belle  Clorinda? 

Anzoleto  ne  supporta  pas  longtemps  ce  persiflage. 
Mille  serpents  se  glissaient  déjà  dans  son  cœur. 
Jusque-là  il  n'avait  eu  ni  soupçon  ni  souci  de  rien  de 


pareil  :  il  s'était  livré  en  aveugle  à  la  joie  de  voir 
triompher  son  amie  ;  et  c'était  autant  pour  donner  à 
son  transport  une  contenance,  que  pour  goûter  un 
raffinement  de  vanité,  qu'il  s'amusait  depuis  deux 
heures  à  railler  la  victime  de  cette  journée  enivrante. 
Après  quelques  quolibets  échangés  avec  Barbcrigo, 
il  feignit  de  prendre  intérêt  à  la  discussion  musi- 
cale que  le  Porpora  soutenait  sur  le  milieu  de  la 
barque  avec  les  autre  promeneurs  ;  et,  s'éloignant 
peu  à  peu  d'une  place  qu'il  n'avait  plus  envie  de 
disputer,  il  se  glissa  dans  l'ombre  jusqu'à  la  proue. 
Dès  le  premier  essai  qu'il  lit  pour  rompre  le  téte-à- 
téte  du  comte  avec  sa  fiancée,  il  vit  bien  que  Zusti- 
niani  goûtait  peu  cette  diversion  ;  car  il  lui  répondit 
avec  froideur  et  même  avec  sécheresse.  Enfin,  après 
plusieurs  questions  oiseuses  mal  accueillies,  il  lui 
fut  conseillé  d'aller  écouter  les  choses  profondes  et 
savantes  que  le  grand  Porpora  disait  sur  le  contre- 
point. 

—  Le  grand  Porpora  n'est  pas  mon  maître,  ré- 
pondit Anzoleto  d'un  ton  badin  qui  dissimulait  sa 
rage  intérieure  aussi  bien  que  possible  ;  il  est  celui 
de  Consuelo  ;  et  s'il  plaisait  à  Votre  chère  et  bien- 
aiméc  Seigneurie,  ajouta-t-il  tout  bas  en  se  courbant 
auprès  du  comte  d'un  air  insinuant  et  caressant, 
que  ma  pauvre  Consuelo  ne  prît  pas  d'autres  leçons 
qne  celles  de  son  vieux  professeur... 

—  Cher  et  bien-aiiné  Zoto,  répondit  le  comte  d'un 
ton  caressant,  plein  d'une  malice  profonde,  j'ai  un 
mot  à  vous  dire  à  l'oreille;  et  se  penchant  vers  lui, 
il  ajouta  :  Votre  fiancée  a  dû  recevoir  de  vous  des 
leçons  de  vertu  qui  la  rendront  invulnérable.  Mais 
si  j'avais  quelque  prétention  à  lui  en  donner  d'au- 
tres, j'aurais  le  droit  de  l'essayer  au  moins  pendant 
une  soirée. 

Anzoleto  se  sentit  froid  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Votre  gracieuse  Seigneurie  daignera-t-elle 
s'expliquer?  dit-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Ce  sera  bientôt  fait,  mon  gracieux  ami,  ré- 
pondit le  comte  d'une  voix  claire  :  gondole  pour 
gondole. 

Anzoleto  fut  terrifié  en  voyant  que  le  comte  avait 
découvert  son  têle-à-téte  avec  la  Corilla.  Cette  folle 
et  audacieuse  fille  s'en  était  vantée  à  Zusliniani  dans 
une  dernière  querelle  fort  violente  qu'ils  avaient 
eue  ensemble.  Le  coupable  essaya  vainement  de  faire 
l'étonné. 

— Allez  donc  écouter  ce  que  dit  le  Porpora  sur  les 
principes  de  l'école  napolitaine,  reprit  le  comte. 
Vous  viendrez  me  le  répéter,  cela  m'intéresse  beau- 
coup. 

—  Je  m'en  aperçois,  Excellence,  répondit  Anzo- 
leto furieux  et  prêt  à  se  perdre. 

—  Eh  bien  !  tu  n'y  vas  pas?  dit  l'innocente  Con- 
suelo, étonnée  de  son  hésitation.  J'y  vais  moi>  sei- 
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gneur  comte.  Vous  verrez  que  je  suis  votre  servante. 

Et  avant  que  le  comte  put  la  retenir  ,  elle  avait 
franchi  d'un  bond  léger  la  banquette  qui  la  séparait 
de  son  vieux  maître,  et  s'était  assise  sur  ses  talons 
à  côté  de  lui. 

Le  comte,  voyant  que  ses  affaires  n'étaient  pas 
fort  avancées  auprès  d'elle,  jugea  nécessaire  de  dis- 
simuler. 

—  Anzoleto,  dit -il  en  souriant  et  en  tirant 
l'oreille  de  son  protégé  un  peu  fort ,  ici  se  bornera 
ma  vengeance.  Elle  n'a  pas  été  aussi  loin  à  beaucoup 
près  que  votre  délit.  Mais  aussi  je  ne  fais  pas  de 
comparaison  entre  le  plaisir  d'entretenir  honnête- 
ment votre  maîtresse  un  quart  d'heure  en  présence 
de  dix  personnes,  et  celui  que  vous  avez  goûté  tête 
à  lète  avec  la  mienne  dans  une  gondole  bien  fermée. 

—  Seigneur  comte,  s'écria  Anzoleto,  violemment 
agité,  je  proteste  sur  mon  honneur... 

—  Où  est-il,  votre  honneur?  reprit  le  comte,  est- 
il  dans  votre  oreille  gauche?  Et  en  même  temps  il 
menaçait  celte  malheureuse  oreille  d'une  leçon  pa- 
reille à  celle  que  l'autre  venait  de  recevoir. 

—  Accordez-vous  donc  assez  peu  de  finesse  à  votre 
protégé,  dit  Anzoleto,  reprenant  sa  présence  d'es- 
prit, pour  ne  pas  savoir  qu'il  n'aurait  jamais  commis 
une  pareille  balourdise? 

—  Commise  ou  non ,  répondit  sèchement  le  comte, 
c'est  la  chose  du  monde  la  plus  indifférente  pour 
moi  en  ce  moment. 

Et  il  alla  s'asseoir  auprès  de  Consuelo. 


XII 

La  dissertation  musicale  se  prolongea  jusque  dans 
le  salon  du  palais  Zusliniani,  où  l'on  rentra  vers  mi- 
nuit pour  prendre  le  chocolat  et  les  sorbets.  Du  tech- 
nique de  l'art  on  était  passé  au  style,  aux  idées,  aux 
formes  anciennes  et  modernes,  enfin  à  l'expression, 
et  de  là  aux  artistes,  et  à  leurs  différentes  manières 
de  sentir  et  d'exprimer.  Le  Porpora  parlait  avec  ad- 
miration de  son  maître  Scarlatti,  le  premier  qui  eût 
imprimé  un  caractère  pathétique  aux  compositions 
religieuses.  Mais  il  s'arrêtait  là,  et  ne  voulait  pas  que 
la  musique  sacrée  empiétât  sur  le  domaine  du  pro- 
fane en  se  permettant  les  ornements,  les  traits,  et 
les  roulades. 

—  Est-ce  donc ,  lui  dit  Anzoleto ,  que  Votre  Sei- 
gneurie réprouve  ces  traits  et  ces  ornements  diffici- 
les qui  ont  cependant  fait  le  succès  et  la  célébrité  de 
son  illustre  élève  Farinelli? 

—  Je  ne  les  réprouve  qu'à  l'église,  répondit  le 
maestro.  Je  les  approuve  au  théâtre  ;  mais  je  les 


veux  à  leur  place,  et  surtout  j'en  proscris  l'abus.  Je 
les  veux  d'un  goût  pur,  sobres,  ingénieux,  élégants, 
et,  dans  leurs  modulations,  appropriés  non-seule- 
ment au  sujet  qu'on  traite,  mais  encore  au  person- 
nage qu'on  représente,  à  la  passion  qu'on  exprime, 
et  à  la  situation  où  se  trouve  le  personnage.  Les 
nymphes  et  les  bergères  peuvent  roucouler  comme 
les  oiseaux,  ou  cadencer  leurs  accents  comme  le 
murmure  des  fontaines;  mais  Médée  ou  Didon  ne 
peuvent  que  sangloter  ou  rugir  comme  la  lionne 
blessée.  La  coquette  peut  charger  d'ornements  ca- 
pricieux et  recherchés  ses  folles  cavatines.  La  Co- 
rilla  excelle  en  ce  genre  :  mais  qu'elle  veuille  expri- 
mer les  émotions  profondes ,  les  grandes  passions, 
elle  reste  au-dessous  de  son  rôle;  et  c'est  en  vain 
qu'elle  s'agite,  c'est  en  vain  qu'elle  gonfle  sa  voix  et 
son  sein  :  un  trait  déplacé ,  une  roulade  absurde, 
viennent  changer  en  un  instant  en  ridicule  parodie  ce 
sublime  qu'elle  croyait  atteindre.  Vous  avez  tous 
entendu  la  Faustina  Bordoni,  aujourd'hui  madame 
Hasse.  En  de  certains  rôles  appropriés  à  ses  qualités 
brillantes,  elle  n'avait  point  de  rivales.  Mais  que  la 
Cuzzoni  vint,  avec  son  sentiment  pur  et  profond , 
faire  parler  la  douleur,  la  prière,  ou  la  tendresse, 
les  larmes  qu'elle  vous  arrachait  effaçaient  en  un 
instant  de  vos  cœurs  le  souvenir  de  toutes  les  mer- 
veilles que  la  Faustina  avait  prodiguées  à  vos  sens. 
C'est  qu'il  y  a  le  talent  de  la  matière  ,  et  le  génie  de 
l'âme.  Il  y  a  ce  qui  amuse  ,  et  ce  qui  émeut  ;  ce  qui 
étonne ,  et  ce  qui  ravit.  Je  sais  fort  bien  que  les  tours 
de  force  sont  en  faveur;  mais  quant  à  moi,  si  je 
les  ai  enseignés  à  mes  élèves  comme  des  accessoires 
utiles,  je  suis  presque  à  m'en  repentir,  lorsque  je 
vois  la  plupart  d'entre  eux  en  abuser,  et  sacrifier  le 
nécessaire  au  superflu,  l'attendrissement  durable  de 
l'auditoire  aux  cris  de  surprise  et  aux  trépignements 
d'un  plaisir  fiévreux  et  passager. 

Personne  ne  combattait  cette  conclusion  éternel- 
lement vraie  dans  tous  les  arts,  et  qui  sera  toujours 
appliquée  à  leurs  diverses  manifestations  par  les 
âmes  élevées.  Cependant  le  comte,  qui  était  curieux 
de  savoir  comment  Consuelo  chanterait  la  musique 
profane,  feignit  de  contredire  un  peu  l'austérité  des 
principes  du  Porpora;  mais  voyant  que  la  modeste 
fille,  au  lieu  de  réfuter  ses  hérésies,  tournait  tou- 
jours ses  yeux  vers  son  vieux  maître ,  comme  pour 
lui  demander  de  répondre  victorieusement,  il  prit 
le  parti  de  s'attaquer  directement  à  elle-même,  et  de 
lui  demander  si  elle  entendait  chanter  sur  la  scène 
avec  autant  de  sagesse  et  de  pureté  qu'à  l'église. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit-elle  avec  une  humi- 
lité sincère,  que  j'y  trouve  les  mêmes  inspirations, 
et  je  crains  d'y  valoir  beaucoup  moins. 

—  Cette  réponse  modeste  et  spirituelle  me  ras- 
sure, dit  le  comte,  et  je  suis  certain  que  vous  vous 
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inspirerez  assez  de  la  présence  d'un  public  ardent  , 
curieux,  un  peu  gàlé,  je  l'avoue,  pour  condescendre 
à  étudier  ces  difficultés  brillantes  dont  chaque  jour 
il  se  montre  plus  avide. 

—  Étudier!  dit  le  Porpora  avec  un  sourire  plein 
de  finesse. 

—  Étudier!  s'écria  Anzoleto  avec  un  dédain  su- 
perbe. 

—  Oui  sans  doute,  étudier,  reprit  Consuelo  avec 
sa  douceur  accoutumée.  Quoique  je  me  sois  exercée 
quelquefois  à  ce  genre  de  travail ,  je  ne  pense  pas 
encore  être  capable  de  rivaliser  avec  les  illustres 
chanteuses  qui  ont  paru  sur  notre  scène... 

—  Tu  mens!  s'écria  Anzoleto  tout  animé.  Mon- 
seigneur ,  elle  ment  !  Faites-lui  chanter  les  airs  les 
plus  ornés  et  les  plus  difficiles  du  répertoire,  vous 
verrez  ce  qu'elle  sait  faire. 

—  Si  je  ne  craignais  pas  qu'elle  fut  fatiguée...  dit 
le  comte,  dont  les  yeux  pétillaient  déjà  d'impatience 
et  de  désir. 

Consuelo  tourna  les  siens  naïvement  vers  le  Por- 
pora, comme  pour  prendre  ses  ordres. 

—  Au  fait,  dit  celui-ci,  comme  elle  ne  se  fatigue 
pas  pour  si  peu,  et  comme  nous  sommes  ici  en  petite 
et  excellente  compagnie  ,  on  pourrait  examiner  son 
talent  sur  toutes  les  faces.  Voyons,  seigneur  comte, 
choisissez  un  air,  et  accompagnez-la  vous-même  au 
clavecin. 

—  L'émotion  que  sa  voix  et  sa  présence  me  cau- 
sent, répondit  Zustiniani,  me  ferait  faire  de  fausses 
notes.  Pourquoi  pas  vous,  mon  maître? 

—  Je  voudrais  la  regarder  chanter,  dit  le  Porpora  ; 
car,  entre  nous  soit  dit,  je  l'ai  toujours  entendue 
sans  jamais  songer  à  la  voir.  Il  faut  que  je  sache 
comment  elle  se  lient,  ce  qu'elle  fait  de  sa  bouche  et 
de  ses  yeux.  Allons,  lève-toi,  ma  fille,  c'est  pour 
moi  aussi  que  l'épreuve  va  être  tentée. 

—  Ce  sera  donc  moi  qui  l'accompagnerai ,  dit 
Anzoleto  en  s'asscyant  au  clavecin. 

—  Vous  allez  m'intimider  trop  ,  mon  maître,  dit 
Consuelo  à  Porpora. 

—  La  timidité  n'appartient  qu'à  la  sottise,  répon- 
dit le  maître.  Quiconque  se  sent  pénétré  d'un  amour 
vrai  pour  son  art  ne  peut  rien  craindre.  Si  tu  trem- 
bles, tu  n'as  que  de  la  vanité  ;  si  tu  perds  tes  moyens, 
tu  n'en  as  que  de  factices;  et  s'il  en  est  ainsi,  je  suis 
là  pour  dire  tout  le  premier  :  La  Consuelo  n'est 
bonne  à  rien. 

Et,  sans  s'inquiéter  de  l'effet  désastreux  que  pou- 
vaient produire  des  encouragements  aussi  tendres, 
le  professeur  mit  ses  lunettes,  arrangea  sa  chaise 
bien  en  face  de  son  élève  ,  et  commença  à  battre  la 
mesure  sur  la  queue  du  clavecin  pour  donner  le 
vrai  mouvement  à  la  ritournelle.  On  avait  choisi  un 
air  brillant,  bizarre  et  difficile  tiré  d'un  opéra  bouffe 


de  Gahippi,  laDiavolessa,  afin  de  prendre  tout  à  coup 
le  genre  le  plus  différent  de  celui  où  Consuelo  avait 
triomphé  le  malin,  fa  jeune  fille  avait  une  si  prodi- 
gieuse facilité  qu'elle  était  arrivée,  presque  sans 
études,  à  faire  faire,  en  se  jouant,  tous  les  tours  de 
force  alors  connus,  à  sa  voix  souple  et  puissante.  Le 
Porpora  lui  avait  recommandé  de  faire  ces  exerci- 
ces, et,  de  temps  en  temps,  les  lui  avait  fait  répéter 
pour  s'assurer  qu'elle  ne  les  négligeait  pas.  Mais  il 
n'y  avait  jamais  donné  assez  de  temps  et  d'attention 
pour  savoir  ce  dont  l'étonnante  élève  était  capable 
en  ce  genre.  Pour  se  venger  de  la  rudesse  qu'il  ve- 
nait de  lui  montrer,  Consuelo  eut  l'espièglerie  de 
surcharger  l'air  extravagant  de  la  Diavolessa  d'une 
multitude  d'ornements  et  de  traits  regardés  jusque- 
là  comme  impossibles,  et  qu'elle  improvisa  aussi 
tranquillement  que  si  elle  les  eut  notés  et  étudiés 
avec  soin.  Ces  ornements  furent  si  savants  de  modu- 
lations, d'un  caractère  si  énergique,  si  infernal,  et 
mêlés,  au  milieu  de  leur  plus  impétueuse  gaieté, 
d'accents  si  lugubres,  qu'un  frisson  de  terreur  vint 
traverser  l'enthousiasme  de  l'auditoire,  et  que  le 
Porpora,  se  levant  tout  à  coup,  s'écria  avec  force  : 
ic  C'est  toi  qui  es  le  diable  en  personne!  »  Consuelo 
finit  son  air  par  un  crescendo  de  force  qui  enleva 
des  cris  d'admiration,  tandis  qu'elle  se  rasseyait  sur 
sa  chaise  en  éclatant  de  rire. 

—  Méchante  fille,  lui  dit  le  Porpora,  tu  m'as  joué 
un  tour  pendable.  Tu  t'es  moquée  de  moi.  Tu  m'as 
caché  la  moitié  de  tes  éludes  et  de  tes  ressources. 
Je  n'avais  plus  rien  à  t'enseigner  depuis  longtemps, 
et  tu  prenais  mes  leçons  par  hypocrisie,  peut-être 
pour  me  ravir  tous  les  secrets  de  la  composition  et 
de  l'enseignement,  afin  de  me  surpasser  en  toutes 
choses,  et  de  me  faire  passer  ensuite  pour  un  vieux 
pédant. 

—  Mon  maître,  répondit  Consuelo,  je  n'ai  pas 
fait  autre  chose  qu'imiter  votre  malice  envers  l'em- 
pereur Charles.  Ne  m'avez-vous  pas  raconté  celte 
aventure?  comme  quoi  Sa  Majesté  impériale  n'aimait 
pas  les  trilles,  et  vous  avait  fait  défense  d'en  intro- 
duire un  seul  dans  votre  oratorio,  et  comme  quoi, 
ayant  scrupuleusement  respecté  sa  défense  jusqu'à 
la  fin  de  l'œuvre,  vous  lui  aviez  donné  un  divertis- 
sement de  bon  goût  à  la  fugue  finale  en  la  commen- 
çant par  quatre  trilles  ascendants,  répétés  ensuite 
à  l'infini,  dans  \cstretto,  par  toutes  les  parties?  Vous 
avez  fait  ce  soir  le  procès  à  l'abus  des  ornements,  et 
puis  vous  m'avez  ordonné  d'en  faire.  J'en  ai  fait  trop, 
afin  de  vous  prouver  que  moi  aussi  je  puis  outrer 
un  travers  dont  je  veux  bien  me  laisser  accuser. 

—  Je  le  dis  que  lu  es  le  diable,  reprit  le  Porpora. 
Maintenant  chante-nous  quelque  chose  d'humain,  et 
chante-le  comme  tu  l'entendras;  car  je  vois  bien 
que  je  ne  puis  pins  être  ton  maître. 
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—  Vous  serez  toujours  mou  maître  respecté  et 
bicu-aimé  !  s'écria-t-elle  en  se  jetant  à  son  cou  et  en 
le  serrant  à  l'étouffer  ;  c'est  à  vous  que  je  dois  mon 
pain  et  mon  instruction  depuis  dix  ans.  0  mon 
maître!  on  dit  que  vous  avez  fait  bien  des  ingrats  : 
que  Dieu  me  retire  à  l'instant  même  l'amour  et  la 
voix,  si  je  porte  dans  mon  cœur  le  poison  de  l'or- 
gueil et  de  l'ingratitude! 

Le  Porpora  devint  pâle,  balbutia  quelques  mots, 
et  déposa  un  baiser  paternel  sur  le  front  de  son 
élève  :  mais  il  y  laissa  une  larme;  et  Consuelo.  qui 
n'osa  l'essuyer,  sentit  sécher  lentement  sur  son  front 
celte  larme  froide  et  douloureuse  de  la  vieillesse 
abandonnée*! du  génie  malheureux.  Elle  en  ressentit 
une  émotion  profonde  et  comme  une  terreur  reli- 
gieuse qui  éclipsa  toute  sa  gaieté  et  éteignit  toute 
sa  verve  pour  le  reste  de  la  soirée.  Une  heure  après, 
quand  on  eut  épuisé  autour  d'elle  et  pour  elle  toutes 
les  formules  de  l'admiration,  de  la  surprise  et  du 
ravissement,  sans  pouvoir  la  distraire  de  sa  mélan- 
colie, on  lui  demanda  un  spécimen  de  son  talent 
dramatique.  Elle  chanta  un  grand  air  de  Jomelli 
dans  l'opéra  de  Didon  abandonnée.  Jamais  elle 
n'avait  mieux  senti  le  besoin  d'exhaler  sa  tristesse; 
elle  fut  sublime  de  pathétique,  de  simplicité,  de 
grandeur,  et  belle  de  visage  plus  encore  qu'elle  ne 
l'avait  été  à  l'église.  Son  teint  s'était  animé  d'un  peu 
de  fièvre,  ses  yeux  lançaient  de  sombres  éclairs;  ce 
n'était  plus  une  sainte,  c'était  mieux  encore,  c'était 
une  femme  dévorée  d'amour.  Le  comte,  son  ami 
Barberigo,  Anzoleto,  tous  les  auditeurs,  et  je  crois 
le  vieux  Porpora  lai-mème, ,  faillirent  en  perdre 
l'esprit.  La  Clorirrda  suffoqua  de  désespoir.  Con- 
suelo. à  qui  le  comte  déclara  que,  dès  le  lendemain, 
son  engagement  serait  dressé  et  signé,  le  pria  de 
lui  promettre  une  grâce  secondaire,  et  de  lui  enga- 
ger sa  parole  à  la  manière  des  anciens  chevaliers, 
sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait.  Il  le  fit,  et  l'on  se 
sépara,  brisé  de  cette  émotion  délicieuse  que  procu- 
rent les  grandes  choses,  et  qu'imposent  les  grandes 
mlellisences. 


XIII 

Pendant  que  Consuelo  avait  remporté  tous  ces 
triomphes,  Anzoleto  avait  vécu  si  complètement  en 
elle,  qu'il  s'était  oublié  lui-même.  Cependant  lorsque 
le  comte,  en  les  congédiant,  signifia  l'engagement 
de  sa  fiancée  sans  lui  dire  un  mot  du  sien,  il  re- 
marqua la  froideur  avec  laquelle  il  avait  été  traité 
par  lui  (huant  ces  dernières  heures  ;  et  la  crainte 


d'être  perdu  sans  retour  dans  son  esprit,  empoisonn 
toute  sa  joie,  il  lui  vint  dans  la  pensée  de  laisser 
Consuelo  sur  l'escalier,  au  bras  du  Porpora,  et  de 
courir  se  jeter  aux  pieds  de  son  protecteur  ;  mais 
comme  en  cet  instant  il  le  haïssait,  il  faut  dire  à  sa 
louange  qu'il  résista  à  la  tentation  de  s'aller  humi- 
lier devant  lui.  Comme  il  prenait  congé  du  Porpora, 
et  se  disposait  à  courir  le  long  du  canal  avec  Con- 
suelo, le  gondolier  du  comte  l'arrêta,  et  lui  dit  que, 
par  les  ordres  de  sou  maître,  la  gondole  attendait  la 
signora  Consuelo  pour  la  reconduire.  Une  sueur 
froide  lui  vint  au  front. 

—  La  signora  est  habituée  à  cheminer  sur  ses 
jambes ,  répondit-il  avec  violence.  Elle  est  fort 
obligée  au  comte  de  ses  gracieusetés. 

—  De  quel  droit  refusez-vous  pour  elle?  dit  le 
comte  qui  était  sur  ses  talons. 

Anzoleto  se  retourna,  et  le  vit,  non  la  tète  nue 
comme  un  homme  qui  reconduit  son  monde,  mais 
le  manteau  sur  l'épaule,  son  épée  dans  une  main  et 
son  chapeau  dans  l'autre,  comme  un  homme  qui  va 
courir  les  aventures  nocturnes.  Anzoleto  ressentit 
un  tel  accès  de  fureur  qu'il  eut  la  pensée  de  lui  en- 
foncer entre  les  cotes  ce  couteau  mince  et  affilé 
qu'un  Vénitien  homme  du  peuple  cache  toujours 
dans  quelque  poche  invisible  de  son  ajustement. 

—  J'espère,  madame,  dit  le  comte  à  Consuelo 
d'un  ton  ferme,  que  vous  ne  me  ferez  pas  l'affront 
de  refuser  ma  gondole  pour  vous  reconduire,  et  le 
chagrin  de  ne  pas  vous  appuyer  sur  mon  bras  pour 
y  entrer. 

Consuelo,  toujours  confiante,  et  ne  devinant  rien 
de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  accepta,  remercia, 
et  abandonnant  son  joli  coude  arrondi  à  la  main  du 
comte,  elle  sauta  dans  la  gondole  sans  cérémonie. 
Alors  un  dialogue  muet,  mais  énergique,  s'établit 
entre  le  comte  et  Anzoleto.  Le  comte  avait  un  pied 
sur  la  rive,  un  pied  sur  la  barque,  et  de  l'œil  toisait 
Anzoleto,  qui,  debout  sur  la  dernière  marche  du 
perron,  le  toisait  aussi,  mais  d'un  air  farouche,  la 
main  cachée  dans  sa  poitrine,  et  serrant  le  manche 
de  son  couteau.  Un  mouvement  de  plus  vers  la 
barque,  et  le  comte  était  perdu.  Ce  qu'il  y  eut  de 
plus  vénitien  dans  celte  scène  rapide  et  silencieuse, 
c'est  que  les  deux  rivaux  s'observèrent  sans  hâter 
de  part  ni  d'autre  une  catastrophe  imminente.  Le 
comte  n'avait  d'autre  intention  que  celle  de  torturer 
son  rival  par  une  irrésolution  apparente,  et  il  le  fit 
à  loisir,  quoiqu'il  vit  fort  bien  et  comprit  encore 
mieux  le  geste  d'Anzoleto,  prêt  à  le  poignarder.  De 
son  côté,  Anzoleto  eut  la  force  d'attendre  sans  se 
trahir  officiellement  qu'il  plut  au  comte  d'achever 
sa  plaisanterie  féroce,  ou  de  renoncer  à  la  vie.  Ceci 
dura  deux  minutes  qui  lui  semblèrent  un  siècle,  et 
que   le   comte  supporta   avec   un  mépris  stoïque  ; 
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après  quoi  il  fit  une  profonde  révérence  à  Consuelo, 
et  se  tournant  vers  son  protégé  : 

—  Je  vous  permets,  lui  dit-il,  de  monter  aussi 
dans  ma  gondole  ;  à  l'avenir  vous  saurez  comment 
se  conduit  un  galant  homme. 

Et  il  se  recula  pour  faire  passer  Anzolelo  dans 
sa  barque.  Puis  il  donna  aux  gondoliers  l'ordre 
de  ramer  vers  la  Corte-Minelli,  et  il  resta  debout 
sur  la  rive,  immobile  comme  une  statue.  Il  sem- 
blait attendre  de  pied  ferme  une  nouvelle  velléité  de 
meurtre  de  la  part  de  son  rival  humilié. 

—  Comment  donc  le  comte  sait-il  où  tu  demeu- 
res? fut  le  premier  mot  qu'Anzoleto  adressa  à  son 
amie  dès  qu'ils  curent  perdu  de  vue  le  palais  Zusli- 
niani. 

—  Parce  que  je  le  lui  ai  dit,  repartit  Consuelo. 

—  Et  pourquoi  le  lui  as-tu  dit? 

—  Parce  qu'il  me  l'a  demandé. 

—  Tu  ne  devines  donc  pas  du  tout  pourquoi  il 
voulait  le  savoir? 

—  Apparemment  pour  me  faire  reconduire. 

—  Tu  crois  que  c'est  là  tout?  Tu  crois  qu'il  ne 
viendra  pas  te  voir? 

—  Venir  me  voir?  Quelle  folie!  Dans  une  aussi 
misérable  demeure?  Ce  serait  un  excès  de  politesse 
de  sa  part  que  je  ne  désire  pas  du  tout. 

—  Tu  fais  bien  de  ne  pas  le  désirer,  Consuelo  ; 
car  un  excès  de  honte  serait  peut-être  pour  toi  le 
résultat  de  cet  excès  d'honneur  ! 

—  De  la  honte?  El  pourquoi  de  la  honte  à  moi? 
Vraiment  je  ne  comprends  rien  à  tes  discours  ce 
soir,  cher  Anzoleto,  et  je  te  trouve  singulier  de  me 
parler  de  choses  que  je  n'entends  point,  au  lieu  de 
me  dire  la  joie  que  tu  éprouves  du  succès  inespéré 
et  incroyable  de  notre  journée. 

—  Inespéré,  en  effet,  répondit  Anzoleto  avec 
amertume. 

—  Il  me  semblait  qu'à  vêpres,  et  ce  soir  pendant 
qu'on  m'applaudissait,  tu  étais  plus  enivré  que  moi  ! 
Tu  me  regardais  avec  des  yeux  si  passionnés,  et  je 
goûtais  si  bien  mon  bonheur  en  le  voyant  reflété  sut- 
ton  visage  !  Mais  depuis  quelques  instants  te  voilà 
sombre  et  bizarre  comme  tu  l'es  quelquefois  quand 
nous  manquons  de  pain,  ou  quand  notre  avenir 
parait  incertain  et  fâcheux. 

—  Et  maintenant,  tu  veux  que  je  me  réjouisse 
de  l'avenir?  Il  est  possible  qu'il  ne  soit  pas  incer- 
tain, en  effet;  mais  à  coup  sur  il  n'a  rien  de  diver- 
tissant pour  moi  ! 

—  Que  te  faut-il  donc  de  plus?  Il  y  a  à  peine 
huit  jours  que  tu  as  débuté  chez  le  comte,  lu  as  eu 
un  succès  d'enthousiasme... 

—  Mon  succès  auprès  du  comte  est  fort  éclipsé 
par  le  tien,  ma  chère.  Tu  le  sais  de  reste. 

—  J'espère  bien  que  non.  D'ailleurs,  quand  cela  se- 


rait, nous  ne  pouvons  pas  être  jaloux  l'un  de  l'autre. 
Cette  parole  ingénue,  dite  avec  un  accent  de  ten- 
dresse et  de  vérité  irrésistible,  fit  rentrer  le  calme 
dans  l'âme  d'Anzoleto. 

—  Oh!  tu  as  raison,  dit-il  en  serrant  sa  fiancée 
dans  ses  bras,  nous  ne  pouvons  pas  être  jaloux  l'un 
de  l'autre;  car  nous  ne  pouvons  pas  nous  tromper. 

Mais  en  même  temps  qu'il  prononça  ces  der- 
niers mots,  il  se  rappela  avec  remords  son  com- 
mencement d'aventure  avec  la  Corilla,  et  il  lui  vint 
subitement  dans  l'idée  que  le  comte,  pour  achever 
de  l'en  punir,  ne  manquerait  pas  de  le  dévoiler  à 
Consuelo,  le  jour  où  il  croirait  ses  espérances  tant 
soit  peu  encouragées  par  elle.  Il  retomba  dans  une 
morne  rêverie,  et  Consuelo  devint  pensive  aussi. 

—  Pourquoi,  lui  dit-elle  après  un  instant  de 
silence,  dis-tu  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  trom- 
per? A  coup  sûr,  c'est  une  grande  vérité;  mais  à 
quel  propos  cela  t'est-il  venu? 

—  Tiens,  ne  parlons  plus  dans  cette  gondole,  ré- 
pondit Anzoleto  à  voix  basse  ;  je  crains  qu'on  n'écoute 
nos  paroles  et  qu'on  ne  les  rapporte  au  comte.  Cette 
couverture  de  soie  et  de  velours  est  bien  mince,  et  ces 
barcarolles  de  palais  ont  les  oreilles  quatre  fois  plus 
larges  et  plus  profondes  que  nos  barcarolles  de  place. 

—  Laisse-moi  monter  avec  toi  dans  ta  chambre, 
lui  dit-il,  lorsqu'on  les  eut  déposés  sur  la  rive,  à 
l'entrée  de  la  Corte-Minelli. 

—  Tu  sais  que  c'est  contraire  à  nos  habitudes  et 
à  nos  conventions,  lui  répondit-elle. 

—  Oh  !  ne  me  refuse  pas  cela,  s'écria  Anzoleto, 
tu  me  mettrais  le  désespoir  et  la  fureur  dans  l'âme. 

Effrayée  de  son  accent  et  de  ses  paroles,  Consuelo 
n'osa  refuser;  et  quand  elle  eut  allumé  sa  lampe  et 
tiré  ses  rideaux,  le  voyant  sombre  et  comme  perdu 
dans  ses  pensées,  elle  entoura  de  ses  bras  le  cou  de 
son  fiancé  : 

—  Comme  tu  me  parais  malheureux  et  inquiet  ce 
soir!  lui  dit-elle  tristement.  Que  se  passc-t-il  donc 
en  toi? 

—  Tu  ne  le  sais  pas,  Consuelo?  Tu  ne  t'en  doutes 
pas? 

—  Non,  sur  mon  âme! 

—  Jure-le,  que  tu  ne  le  devines  pas  !  Jure-le  sur 
l'âme  de  ta  mère,  et  sur  ton  Christ  que  tu  pries  tous 
les  matins  et  tous  les  soirs. 

—  Oh  !  je  te  le  jure,  sur  mon  Christ  et  sur  l'âme 
de  ma  mère. 

—  Et  sur  notre  amour  ? 

—  Sur  notre  amour  et  sur  notre  salut  éternel  ! 

—  Je  te  crois ,  Consuelo  ;  car  ce  serait  la  pre- 
mière fois  de  ta  vie  que  tu  ferais  un  mensonge. 

—  Et  maintenant  m'expliqueras-tu...? 

—  Je  ne  t'expliquerai  rien.  Peut-être  faudra-t-il 
bientôt  que  je  me  fasse  comprendre...  Ah!   quand 
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ce  moment  sera  venu,  tu  ne  m'auras  déjà  que  trop 
compris.  Malheur  !  malheur  à  nous  deux,  le  jour  où 
tu  sauras  ce  que  je  souffre  maintenant! 

—  0  mon  Dieu,  de  quel  affreux  malheur  sommes- 
nous  donc  menacés  ?  Hélas  !  c'est  donc  sous  le  coup 
de  je  ne  sais  quelle  malédiction  que  nous  devions 
rentrer  dans  cette  pauvre  chambre,  où  nous  D'avions 
eu  jusqu'à  présent  aucun  secret  l'un  pour  l'autre! 
Quelque  chose  me  disait  bien,  quand  je  suis  sortie 
ce  matin,  que  j'y  rentrerais  la  mort  dans  l'âme. 
Qu'ai-je  donc  fait  pour  ne  pas  jouir  d'un  jour  qui 
semblait  si  beau  ?  N'ai-je  pas  prié  Dieu  ardemment 
et  sincèrement?  N'ai-je  pas  éloigné  de  moi  toute 
pensée  d'orgueil?  N'ai-je  pas  chanté  le  mieux  qu'il 
m'a  été  possible  ?  N'ai-je  pas  souffert  de  l'humilia- 
tion de  la  Clorinda ?  N'ai-je  pas  obtenu  du  comte, 
sans  qu'il  s'en  doutât  et  sans  qu'il  paisse  se  dédire, 
la  promesse  qu'elle  serait  engagée  comme  seconda 
donna  avec  nous''  Qu'ai-je  donc  fait  de  mal,  encore 
une  fois,  pour  souffrir  les  douleurs  que  tu  m'annonces 
et  que  je  ressens  déjà,  puisque,  toi,  tu  les  éprouves  ? 

—  En  vérité,  Consuclo,  tu  as  eu  la  pensée  de  faire 
engager  la  Clorinda? 

—  J'y  suis  résolue,  si  le  comte  est  un  homme  de 
parole.  Celle  pauvre  fille  a  toujours  rêvé  le  théâtre, 
elle  n'a  pas  d'autre  existence  devant  eile... 

—  Et  tu  crois  que  le  comte  renverra  la  Rosalba, 
qui  sait  quelque  chose,  pour  la  Clorinda,  qui  ne 
sait  rien? 

—  La  Rosalba  suivra  la  fortutie  de  sa  sœur  Co- 
rilla  ;  et  quant  à  la  Clorinda,  nous  lui  donnerons 
des  leçons,  nous  lu?  apprendrons  à  tirer  le  meil- 
leur parti  de  sa  voix,  qui  est  jolie.  Le  public  sera 
indulgent  pour  une  aussi  belle  fille.  D'ailleurs,  quand 
même  je  n'obtiendrais  son  admission  que  comme 
troisième  femme,  ce  serait  toujours  une  admission, 
un  début  dans  la  carrière,  un  commencement  d'exis- 
tence. 

—  Tu  es  une  sainte,  Consuelo.  Tu  ne  vois  pas  que 
cette  pécore,  en  acceptant  tes  bienfaits,  et  quoi- 
qu'elle dut  s'estimer  trop  heureuse  d'être  troisième 
ou  quatrième  femme,  ne  le  pardonnera  jamais  d'élre 
la  première? 

—  Qu'importe  son  ingratitude?  Va,  j'en  sais 
long  déjà  sur  l'ingratitude  et  les  ingrats  ! 

—  Toi?  dit  Anzoleto  en  éclatant  de  rire  el  en 
l'<  ■brassant  avec  son  ancienne  effusion  de  frère. 

—  Oui,  répondit-elle,  enchantée  de  l'avoir  distrait 
de  ses  soucis  ;  j'ai  eu  jusqu'à  présent  toujours  de- 
vant les  yeux,  et  j'aurai  toujours  gravée  dans  l'âme, 
l'image  de  mon  noble  maître  Porpora.  Il  lui  est 
échappe  bien  souvent  devanl  moi  des  paroles  amères 
et  profondes  qu'il  me  croyait  incapable  de  compren- 
dre; mais  elles  creusaient  bien  avant  dans  mon  cœur, 
el  elles  n'en  sortiront  jamais.  C'esl  un  homme  qui 


(iF.OKGE    »WI. 


a  bien  souffert,  et  que  le  chagrin  dévore.  Par  lui, 
par  sa  tristesse,  par  ses  indignations  concentrées, 
par  les  discours  qui  lui  ont  échappé  devant  moi,  il 
m'a  appris  que  les  artistes  sont  plus  dangereux  et 
plus  méchants  que  tu  ne  penses,  mon  cher  ange; 
que  le  public  est  léger,  oublieux,  cruel,  injuste; 
qu'un  grande  carrière  est  une  croix  lourde  à  porter, 
et  la  gloire  une  couronne  d'épines!  Oui,  je  sais  toul 
cela;  et  j'y  ai  pensé  si  souvent  .  et  j'ai  tant  ré- 
fléchi là-dessus,  que  je  me  sens  assez  forte  pour  ne 
pas  m'élonner  beaucoup  et  pour  ne  pas  trop  me 
laisser  abattre  quand  j'en  ferai  l'expérience  par  moi- 
même.  Voilà  pourquoi  lu  ne  m'as  pas  vue  trop  eni- 
vrée aujourd'hui  de  mon  triomphe.  Voilà  pourquoi 
aussi  je  ne  suis  pas  découragée  en  ce  moment  de  tes 
noires  pensées.  Je  ne  les  comprends  pas  encore; 
mais  je  sais  qu'avec  toi,  et  pourvu  que  lu  m'aimes, 
je  pourrai  lutter  avec  assez  de  force  pour  ne  pas 
tomber  dans  la  haine  du  genre  humain,  comme 
mon  pauvre  maître,  qui  est  un  noble  vieillard  et  un 
enfant  malheureux. 

En  écoutant  parler  son  amie,  Anzoleto  reprit  aussi 
son  courage  et  sa  sérénité.  Elle  exerçait  sur  lui  une 
grande  puissance,  et  chaque  jour  il  découvrait  en 
elle  une  fermeté  de  caractère  et  une  droiture  d'in- 
tentions qui  suppléaient  à  tout  ce  qui  lui  manquait 
à  lui  même.  Les  terreurs  que  la  jalousie  lui  avait  in- 
spirées s'effacèrent  donc  de  son  souvenir  au  boutd'un 
quart  d'heure  d'entretien  avec  elle  ;  et  quand  elle  le 
questionna  de  nouveau,  il  eut  tellement  honte  d'avoir 
soupçonné  un  être  si  pur  et  si  calme,  qu'il  donna 
d'autres  motifs  à  son  agitation. 

—  Je  n'ai  qu'une  crainle,  lui  dit-il,  c'esl  que  le 
comte  ne  te  trouve  tellement  supérieure  à  moi,  qu'il 
ne  me  juge  indigne  de  paraître  à  côté  de  toi  devant 
le  public,  il  ne  m'a  pas  fait  chanter  ce  soir,  quoique 
je  m'attendisse  à  ce  qu'il  nous  demanderait  un  duo. 
11  semblait  avoir  oublié  jusqu'à  mon  existence.  11 
ne  s'est  même  pas  aperçu  qu'en  l'accompagnant, 
je  touchais  assez  joliment  le  clavecin.  Enfin,  lors- 
qu'il t'a  signifié  ton  engagement,  il  ne  m'a  pas  dit 
un  mot  du  mien.  Comment  n'as-tu  pas  remarqué 
une  chose   aussi  étrange? 

—  La  pensée  ne  m'est  pas  venue  qu'il  lui  fût  pos- 
sible de  vouloir  m'engager  sans  toi.  Est-ce  qu'il  ne 
sait  pas  que  rien  ne  pourrait  m'y  décider,  que  nous 
sommes  fiancés,  que  nous  nous  aimons?  Est-ce  que 
tu  ne  le  lui  as  pas  dit  bien  positivement  ? 

—  Je  le  lui  ai  dit  ;  mais  peut-être  croit-il  que  je 
me  vante,  Consuelo  ? 

—  En  ce  cas  je  me  vanterai  moi-même  de  mon 
amour,  Anzoleto;  je  lui  dirai  tout  cela  si  bien  qu'il 
n'en  doutera  pas;  Mais  lu  t'abuses,  mon  ami  :  le 
comte  n'a  pas  jugé  nécessaire  de  te  parler  de  ton 
engagement,    parce  que  c'est   une   chose   arrèlée. 
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(•(inclue,  depuis   le  jour  où  tu  as  chante  chez  lui 
avec  tant  de  succès. 

—  Mais  non  signé!  Et  le  tien  sera  signé  demain  : 
il  te  l'a  dit  ! 

—  Crois-tu  que  je  signerai  la  première?  Oh  !  non 
pas!  Tu  as  bien  fait  de  me  mettre  sur  mes  gardes. 
Mon  nom  ne  sera  écrit  qu'au  bas  du  lien. 

—  Tu  me  le  jures? 

—  Oh!  fi!  Vas-tu  me  faire  faire  des  serments 
pour  une  chose  que  tu  sais  si  bien  ?  Vraiment,  tu 
ne  m'aimes  pas  ce  soir,  ou  lu  veux  me  faire  souffrir  ; 
car  tu  fais  semblant  de  croire  que  je  ne  l'aime  point. 

A  cette  peusée,  les  yeux  de  Consuelo  se  gonflè- 
rent, et  elle  s'assit  avec  un  petit  air  boudeur  qui  la 
rendit  charmante. 

—  Au  fait,  je  suis  un  fou,  un  sot,  pensa  Anzo- 
leto.  Comment  ai-je  pu  penser  un  instant  que  le 
comte  triompherait  d'une  âme  si  pure  et  d'un 
amour  si  complet?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  assez  expé- 
rimenté pour  voir  du  premier  coup  d'œil  que  Con- 
suelo n'est  pas  son  fait  ;  et  aurait-il  été  assez  géné- 
reux ce  soir  pour  me  faire  monter  dans  la  gondole 
à  sa  place,  s'il  n'eût  connu  pertinemment  qu'il  joue- 
rait auprès  d'elle  le  rôle  d'un  fat  ridicule?  Non,  non; 
mon  sort  est  assuré,  ma  position  inexpugnable.  Que 
Consuelo  lui  plaise,  qu'il  l'aime,  qu'il  la  courtise, 
tout  cela  ne  servira  qu'à  avancer  ma  fortune  ;  car 
elle  saura  bien  obtenir  de  lui  toul  ce  qu'elle  voudra 
sans  s'exposer.  Consuelo  en  saura  vite  plus  que  moi 
sur  ce  chapitre.  Elle  est  forte,  elle  est  prudente.  Les 
prétentions  du  cher  comte  tourneront  à  mon  profit 
et  à  ma  gloire. 

Et,  abjurant  complètement  tous  ses  doutes,  il  se 
jeta  aux  pieds  de  son  amie,  et  se  livra  à  l'enthou- 
siasme passionné  qu'il  éprouvait  pour  la  première 
fois,  et  que  depuis  quelques  heures  la  jalousie  com- 
primait en  lui. 

—  0  ma  belle!  ô  ma  sainte!  ô  ma  diablesse! 
ô  ma  reine!  s'écria- 1 -il ,  pardonne-moi  d'avoir 
pensé  à  moi-même  au  lieu  de  me  prosterner  de- 
vant toi  pour  t'adorer,  ainsi  que  j'aurais  dû  le  faire 
en  me  retrouvant  seul  avec  toi  dans  cette  cham- 
bre !  J'en  suis  sorti  ce  matin  en  te  querellant.  Oui, 
oui,  je  devrais  n'y  être  rentré  qu'en  me  traînant  sur 
mes  genoux!  Comment  peux-lu  aimer  encore  et  sou- 
rire à  une  brute  telle  que  moi?  Casse-moi  ton  éventail 
sur  la  figure,  Consuelo.  Mets  ton  joli  pied  sur  ma  tète. 
Tu  es  plus  grande  que  moi  de  cent  coudées ,  et  je 
suis  ton  esclave  pour  jamais,  à  partir  d'aujourd'hui. 

—  Je  ne  mérite  pas  ces  belles  paroles ,  lui  ré- 
pondit-elle en  s'abandonnant  à  ses  étreintes;  et 
quant  à  tes  distractions,  je  les  excuse,  car  je  les 
comprends.  Je  vois  bien  que  la  peur  d'être  séparé 
de  moi ,  et  de  voir  diviser  une  vie  qui  ne  peut  être 
qu'une  pour  nous  deux,  l'a  seule  inspiré  ce  cha- 


grin et  ces  doutes.  Tu  as  manqué  de  foi  envers 
Dieu;  c'est  bien  plus  mal  que  si  tu  m'avais  accusée 
de  quelque  lâcheté.  Mais  je  prierai  pour  toi,  et  je 
dirai  :  Seigneur,  pardonnez-lui  comme  je  lui  par- 
donne. 

En  exprimant  son  amour  avec  abandon,  simpli- 
cité ,  et  en  y  mêlant ,  comme  toujours ,  cette  dévo- 
tion espagnole  pleine  de  tendresse  humaine  et  de 
compromis  ingénus,  Consuelo  était  si  belle;  la  fati- 
gue et  les  émotions  de  la  journée  avaient  répandu 
sur  elle  une  langueur  si  suave ,  qu'Anzoleto ,  exalté 
d'ailleurs  par  cette  espèce  d'apothéose  dont  elle  sor- 
tait et  qui  la  lui  montrait  sous  une  face  nouvelle, 
ressentil  enfin  tous  les  délires  d'une  passion  violente 
pour  cette  petite  sœur  jusque-là  si  paisiblement  ai- 
mée. 11  était  de  ces  hommes  qui  ne  s'enthousiasment 
que  pour  ce  qui  est  applaudi,  convoité  et  disputé  par 
les  autres.  La  joie  de  sentir  en  sa  possession  l'objet 
de  tant  de  désirs  qu'il  avait  vus  s'allumer  et  bouillon- 
ner autour  d'elle,  éveilla  en  lui  des  désirs  irréfréna- 
blés;  et,  pour  la  première  fois,  Consuelo  fut  réelle- 
ment en  péril  entre  ses  bras. 

—  Sois  mon  amante,  sois  ma  femme,  s'écria-t-il 
enfin  d'une  voix  étouffée.  Sois  à  moi  tout  entière  et 
pour  toujours. 

—  Quand  tu  voudras,  lui  répondit  Consuelo  avec 
un  sourire  angélique.  Demain  si  tu  veux. 

—  Demain  !  Et  pourquoi  demain? 

—  Tu  as  raison  ,  il  est  plus  de  minuit,  c'est  au- 
jourd'hui que  nous  pouvons  nous  marier.  Dès  que 
le  jour  sera  levé,  nous  pouvons  aller  trouver  le  prê- 
tre. Nous  n'avons  de  parents  ni  l'un  ni  l'autre,  la  cé- 
rémonie ne  demandera  pas  de  longs  préparatifs.  J'ai 
ma  robe  d'indienne  que  je  n'ai  pas  encore  mise. 
Tiens,  mon  ami,  en  la  faisant,  je  me  disais  :  Je  n'au- 
rai plus  d'argent  pour  acheter  ma  robe  de  noces;  et 
si  mon  ami  se  décidait  à  m'épouser  un  de  ces  jours, 
je  serais  forcée  de  porter  à  l'église  la  même  qui  au- 
rait déjà  été  étrennée.  Cela  porte  malheur,  à  ce 
qu'on  dit.  Aussi,  quand  ma  mère  est  venue  en  rêve 
me  la  retirer  pour  la  remettre  dans  l'armoire,  elle  sa- 
vait bien  ce  qu'elle  faisait,  la  pauvre  âme!  Ainsi  donc 
toul  est  prêt;  demain,  au  lever  du  soleil,  nous  nous 
jurerons  fidélité.  Tu  attendais  pour  cela,  méchant, 
d'être  sûr  que  je  n'étais  pas  laide? 

—  Oh  !  Consuelo,  s'écria  Anzoleto  avec  angoisse, 
tu  es  un  enfant,  un  véritable  enfant!  Nous  ne  pou- 
vons pas  nous  marier  ainsi  du  jour  au  lendemain 
sans  qu'on  le  sache;  car  le  comte  et  le  Porpora,  dont 
la  protection  nous  est  encore  si  nécessaire,  seraient 
fort  irrités  contre  nous,  si  nous  prenions  cette  déter- 
mination sans  les  consulter,  sans  même  les  avertir. 
Ton  vieux  maître  ne  m'aime  pas  trop  ,  et  le  comte, 
je  le  sais  de  bonne  part ,  n'aime  pas  les  cantatrices 
mariées.  11  faudra  donc  que  nous  gagnions  du  temps 
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pour  les  amener  à  consentir  à  notre  mariage;  ou 
bien  il  faut  au  moins  quelques  jours ,  si  nous  nous 
marions  en  secret,  pour  préparer  mystérieusement 
cette  affaire  délicate.  Nous  ne  pouvons  pas  courir  à 
San-Samuel,  où  tout  le  monde  nous  connaît,  et  où  il 
ne  faudra  que  la  présence  d'une  vieille  bonne  femme 
pour  que  toute  la  paroisse  en  soit  avertie  au  bout 
d'une  heure. 

—  Je  n'avais  pas  songé  à  tout  cela,  dit  Consuelo. 
Eh  bien,  de  quoi  me  parlais-tu  donc  tout  à  l'heure? 
Pourquoi,  méchant,  me  disais-tu  :  «Sois  ma  femme,  » 
puisque  tu  savais  que  cela  n'était  pas  encore  possi- 
ble? Ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  ai  parlé  la  première, 
Anzoleto!  Quoique  j'aie  pensé  bien  souvent  que  nous 
étions  en  âge  de  nous  marier,  et  que  je  n'eusse  ja- 
mais songé  aux  obstacles  dont  tu  parles ,  je  m'étais 
fait  un  dévoie  de  laisser  cette  décision  à  ta  prudence, 
et,  faut-il  te  le  dire?  à  ton  inspiration  ;  car  je  voyais 
bien  que  tu  n'étais  pas  trop  pressé  de  m'appeler  ta 
femme,  et  je  ne  t'en  voulais  pas.  Tu  m'as  souvent  dit 
qu'avant  de  s'établir,  il  fallait  assurer  le  sort  de  sa 
famille  future,  en  s'assurant  soi-même  de  quelques 
ressources.  Ma  mère  le  disait  aussi,  et  je  trouve  cela 
raisonnable.  Ainsi,  tout  bien  considéré,  ce  serait  en- 
core trop  tôt.  Il  faut  que  notre  engagement  à  tous 
deux  avec  le  théâtre  soit  signé,  n'est-ce  pas?  Il  faut 
même  que  la  faveur  du  public  nous  soit  assurée.  Nous 
reparlerons  de  cela  après  nos  débuts.  Pourquoi  pâlis- 
tu?  0  mon  Dieu,  pourquoi  serres-tu  ainsi  les  poings, 
Anzoleto?  Ne  sommes-nous  pas  bien  heureux?  Avons- 
nous  besoin  d'être  liés  par  un  serment  pour  nous  ai- 
mer et  compter  l'un  sur  l'autre-? 

—  0  Consuclo.  que  tu  es  calme,  que  tu  es  pure, 
et  que  tu  es  froide  !  s'écria  Anzoleto  avec  une  sorte 
de  rage. 

—  Moi,  je  suis  froide!  s'écria  la  jeune  Espagnole 
stupéfaite,  et  vermeille  d'indignation. 

—  Hélas  !  je  l'aime  comme  on  peut  aimer  une 
femme,  et  tu  m'écoutes  et  tu  me  réponds  comme 
un  enfant.  Tu  ne  connais  que  l'amitié,  tu  ne  com- 
prends pas  l'amour.  Je  souffre ,  je  brûle ,  je  meurs 
à  tes  pieds ,  et  tu  me  parles  de  prêtre  ,  de  robe ,  et 
de  théâtre. 

Consuelo ,  qui  s'était  levée  avec  impétuosité ,  se 
rassit  confuse  et  toute  tremblante.  Elle  garda  long- 
temps le  silence;  et  lorsque  Anzoleto  voulut  lui  ar- 
racher de  nouvelles  caresses,  elle  le  repoussa  douce- 
ment. 

—  Ecoule,  lui  dit-elle,  il  faut  s'expliquer  et  se 
connaître.  Tu  me  crois  trop  enfant  en  vérité,  et  ce 
serait  une  minauderie  de  ma  part  de  ne  te  pas 
avouer  qu'à  présent  je  comprends  fort  bien.  Je  n'ai 


pas  traversé  les  trois  quarts  de  l'Europe  avec  des 
gens  de  toute  espèce,  je  n'ai  pas  vu  de  près  les 
mœurs  libres  et  sauvages  des  artistes  vagabonds  ,  je 
n'ai  pas  deviné,  hélas  !  les  secrets  mal  cachés  de  ma 
pauvre  mère,  sans  savoir  ce  que  toute  fille  du  peu- 
ple sait  d'ailleurs  fort  bien  à  mon  âge.  Mais  je  ne 
pouvais  pas  me  décider  à  croire  ,  Anzoleto  ,  que  lu 
voulusses  m'cngnger  à  violer  un  serment  fait  à  Dieu 
entre  les  mains  de  ma  mère  mourante.  Je  ne  tiens 
pas  beaucoup  à  ce  que  les  patriciennes,  dont  j'en- 
tends quelquefois  les  causeries,  appellent  leur  ré- 
putation. Je  suis  trop  peu  de  chose  dans  le  monde 
pour  altachcr  mon  honneur  au  plus  ou  moins  de 
chaslelé  qu'on  voudra  bien  me  supposer;  mais  je 
fais  consister  mon  honneur  à  garder  mes  promesses, 
de  même  que  je  fais  consister  le  tien  à  savoir  garder 
les  tiennes.  Je  ne  suis  peut-être  pas  aussi  bonne  ca- 
tholique que  je  voudrais  l'être.  J'ai  été  si  peu  in- 
struite dans  la  religion  !  Je  ne  puis  pas  avoir  d'aussi 
belles  règles  de  conduite  et  d'aussi  belles  maximes 
de  vertu  que  ces  jeunes  fdles  de  la  scuola ,  élevées 
dans  le  cloître  et  entretenues  du  matin  au  soir  dans 
la  science  divine.  Mais  je  pratique  comme  je  sais  et 
comme  je  peux.  Je  ne  crois  pas  notre  amour  capa- 
ble de  s'entacher  d'impureté  pour  devenir  un  peu 
plus  vif  avec  nos  années.  Je  ne  compte  pas  trop  les 
baisers  que  je  te  donne,  mais  je  sais  que  nous  n'a- 
vons pas  désobéi  à  ma  mère  ,  et  que  je  ne  veux  pas 
lui  désobéir  pour  satisfaire  des  impatiences  faciles  à 
réprimer. 

—  Faciles  !  s'écria  Anzoleto  en  la  pressant  avec 
emportement  sur  sa  poitrine  ;  faciles  !  Je  savais  bien 
que  tu  étais  froide. 

—  Froide  ,  tant  que  tu  voudras  ,  répondit  elle  en 
se  dégageant  de  ses  bras.  Dieu ,  qui  lit  dans  mon 
cœur,  sait  bien  si  je  t'aime  ! 

—  Eh  bien  !  jette-toi  donc  dans  son  sein,  dit  An- 
zoleto avec  dépit  ;  car  le  mien  n'est  pas  un  refuge 
aussi  assuré,  et  je  m'enfuis  pour  ne  pas  devenir 
impie. 

Il  courut,  vers  la  porte,  croyant  que  Consuelo,  qui 
n'avait  jamais  pu  se  séparer  de  lui  au  milieu  d'une 
querelle,  si  légère  qu'elle  fût,  sans  chercher  à  le 
calmer,  s'empresserait  de  le  retenir.  Elle  fit  effecti- 
vement un  mouvement  impétueux  pour  s'élancer 
vers  lui  ;  puis  elle  s'arrêta,  le  vil  sortir,  courut  aussi 
vers  la  porte,  mit  la  main  sur  le  loquet  pour  ouvrir 
et  le  rappeler.  Mais,  ramenée  à  sa  résolution  par  une 
force  surhumaine,  elle  tira  le  verrou  sur  lui,  et, 
vaincue  par  une  lutte  trop  violente,  elle  tomba  roide 
évanouie  sur  le  plancher,  où  elle  resta  sans  mouve- 
ment jusqu'au  jour. 
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—  Je  t'avoue  que  j'en  suiséperdument  amoureux, 
«lisait  celle  même  nuit  le  comle  Zusliniani  à  son  ami 
Barberigo,  vers  deux  heures  du  matin,  sur  le  balcon 
de  son  palais,  par  une  nuit  obscure  et  silencieuse. 

—  C'est  me  signifier  que  je  dois  me  garder  de  le 
devenir,  répondit  le  jeune  et  brillant  Barberigo;  et 
je  me  soumets,  car  les  droits  priment  les  miens.  Ce- 
pendant si  la  Corilla  réussissait  à  le  reprendre  dans 
ses  fdels.  lu  aurais  la  boulé  de  m'en  avertir,  et  je 
pourrais  alors  essayer  de  me  faire  écouler?... 

—  N'y  songe  pas  ,  si  lu  m'aimes.  La  Corilla  n'a 
jamais  élé  pour  moi  qu'un  amusement,  .le  vois  à  ta 
figure  que  tu  me  railles  ? 

—  Non,  mais  je  pense  que  c'est  un  amusement  un 
peu  sérieux  que  celui  qui  nous  fait  faire  de  telles 
dépenses  et  de  si  grandes  folies. 

—  Prenons  que  je  porte  tant  d'ardeur  dans  mes 
amusements  que  rien  ne  me  coule  pour  les  pro- 
longer. Mais  ici ,  c'est  plus  qu'un  désir  ;  c'est ,  je 
crois  ,  une  passion.  Je  n'ai  jamais  vu  de  créature 
aussi  étrangement  belle  que  celle  Consuelo  ;  c'est 
comme  une  lampe  qui  pâlit  de  temps  en  temps, 
mais  qui,  au  moment  où  elle  semble  prête  à  s'étein- 
dre ,  jette  une  clarlé  si  vive  que  les  astres  ,  comme 
disent  nos  poètes,  en  sont  éclipsés. 

—  Ah  !  dit  Barberigo  en  soupirant,  cette  petite 
robe  noire  et  cette  collerette  blanche,  celte  toilette  à 
demi  pauvre  et  à  demi  dévote,  cette  tête  pale, 
calme  ,  sans  éclat  au  premier  regard  ,  ces  manières 
rondes  et  franches  ,  cette  étonnante  absence  de 
coquetterie ,  comme  tout  cela  se  transforme  et  se 
divinise  lorsqu'elle  s'inspire  de  son  propre  génie 
pour  chanter!  Heureux  Zustiniani  qui  tiens  dans 
tes  mains  les  destinées  de  cette  ambition  naissante  ! 

—  Que  ne  suis-je  assuré  de  ce  bonheur  que  tu 
m'envies  !  Mais  je  suis  tout  effrayé  au  contraire  de 
ne  trouver  là  aucune  des  passions  féminines  que  je 
connais,  et  qui  sont  si  faciles  à  mettre  enjeu.  Con- 
çois-tu ,  ami ,  que  cette  petite  fille  soit  restée  une 
énigme  pour  moi,  après  toute  une  journée  d'examen 
et  de  surveillance?  11  me  semble,  à  sa  tranquillité 
et  à  ma  maladresse  ,  que  je  suis  déjà  épris  au  point 
de  ne  plus  voir  clair. 

—  Certes,  tu  es  épris  plus  qu'il  ne  faudrait,  puis- 
que tu  es  aveugle.  Moi ,  que  l'espérance  ne  trouble 
point,  je  te  dirai  en  trois  mots  ce  que  tu  ne  com- 
prends pas.  Consuelo  est  une  fleur  d'innocence  ;  elle 
aime  le  petit  Anzoleto  ;  elle  l'aimera  encore  pendant 
quelques  jours  ;  et  si  tu  brusques  cet  attachement 
d'enfance ,  tu  lui  donneras  des  forces  nouvelles. 
Mais  si  tu  parais  ne  point  t'en  occuper,  la  compa- 


raison qu'elle  fera  entre  lui  et  toi  refroidira  bientôt 
son  amour. 

—  Mais  il  est  beau  comme  Apollon  ,  ce  petit 
drôle  !  il  a  une  voix  magnifique;  il  aura  du  succès. 
Déjà  la  Corilla  en  était  folle.  Ce  n'est  pas  un  rival  à 
dédaigner  auprès  d'une  fille  qui  a  des  yeux. 

—  Mais  il  est  pauvre,  et  tu  es  riche  ;  inconnu,  et 
tues  tout-puissant,  reprit  Barberigo.  L'important 
serait  de  savoir  s'il  est  son  amant  ou  son  ami.  Dans 
le  premier  cas  ,  le  désabusement  arrivera  plus  vite 
pour  Consuelo;  dans  le  second ,  il  y  aura  entre  eux 
une  lutte  ,  une  incertitude  qui  prolongeront  tes 
angoisses. 

—  Il  me  faudrait  donc  désirer  ce  que  je  crains 
horriblement  ,  ce  qui  me  bouleverse  de  rage  rien 
que  d'y  songer  !  Toi,  qu'en  penses-tu? 

—  Je  crois  qu'ils  ne  sont  point  amants. 

—  Mais  c'est  impossible  !  L'enfant  est  libertin  , 
audacieux  ,  bouillant  :  et  puis  les  mœurs  de  ces 
gens-là  ! 

—  Consuelo  est  un  prodige  en  toutes  choses.  Tu 
n'est  pas  bien  expérimenté  encore  ,  malgré  tous  tes 
succès  auprès  des  femmes,  cher  Zustiniani,  si  tu  ne 
vois  pas  dans  tous  les  mouvements,  dans  toutes  les 
paroles,  dans  tous  les  regards  de  cette  fille,  qu'elle 
est  aussi  pure  que  le  cristal  au  sein  du  rocher. 

—  Tu  me  transportes  de  joie  ! 

—  Prends  garde  !  c'est  une  folie,  un  préjugé!  Si 
tu  aimes  Consuelo ,  il  faut  la  marier  demain ,  afin 
que  dans  huit  jours  son  maître  lui  ait  fait  sentir  le 
poids  d'une  chaîne ,  les  tourments  de  la  jalousie  , 
l'ennui  d'un  surveillant  fâcheux,  injuste,  et  infidèle  ; 
car  le  bel  Anzoleto  sera  tout  cela.  Je  l'ai  assez  observé 
hier  entre  la  Consuelo  et  la  Clorinda,  pour  être  à 
même  de  lui  prophétiser  ses  torts  et  ses  malheurs. 
Suis  mon  conseil,  ami,  et  lu  m'en  remercieras  bien- 
tôt. Le  lien  du  mariage  est  facile  à  détendre  entre 
gens  de  cette  condition  ;  et  tu  sais  que,  chez  ces 
femmes-là,  l'amour  est  une  fantaisie  ardente  qui  ne 
s'exalle  qu'avec  les  obslacles. 

—  Tu  me  désespères,  répondit  le  comle,  et  pour- 
tant je  sens  que  lu  as  raison. 

Malheureusement  pour  les  projets  du  comte  Zus- 
tiniani, ce  dialogue  avail  un  auditeur  sur  lequel  on 
ne  comptait  point  et  qui  n'en  perdait  pas  une  syl- 
labe. Après  avoir  quitté  Consuelo,  Anzoleto,  repris 
de  jalousie,  était  revenu  rôder  autour  du  palais  de 
son  protecteur ,  pour  s'assurer  qu'i!  ne  machinait 
pas  un  de  ces  enlèvements  si  fort  à  la  mode  en  ce 
temps-là,  et  dont  l'impunité  était  à  peu  près  garantie 
aux  patriciens.  Il  ne  put  en  entendre  davantage  ; 
car  la  lune,  qui  commençait  à  monter  obliquement 
au-dessus  des  combles  du  palais,  vint  dessiner,  de 
plus  en  plus  nette,  son  ombre  sur  le  pavé,  et  les  deux 
jeunps  seigneurs,  s'apercevant  ainsi  de  la  présence 
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d'un  homme  sous  le  balcon,  se  retirèrent  et  fermè- 
rent la  croisée. 

Anzoleto  s'esquiva,  et  alla  rêver  en  liberté  à  ce 
qu'il  venait  d'entendre.  C'en  était  bien  assez  pour 
qu'il  sût  à  quoi  s'en  tenir,  et  pour  qu'il  fit  son  profit 
des  vertueux  conseils  de  Barberigo  à  son  ami.  Il 
dormit  à  peine  deux  heures  vers  le  matin,  puis  il 
courut  à  la  Corte-Minetli.  La  porte  était  encore  fer- 
mée au  verrou;  mais  à  travers  les  fentes  de  cette 
barrière  mal  close,  il  put  voir  Consuelo  tout  habillée, 
étendue  sur  son  lit,  endormie,  avec  la  pâleur  et 
l'immobilité  de  la  mort.  La  fraîcheur  de  l'aube  l'a- 
vait tirée  de  son  évanouissement,  et  elle  s'était  jetée 
sur  sa  couche  sans  avoir  la  force  de  se  déshabiller. 
Il  resta  quelques  instants  à  la  contempler  avec  une 
inquiétude  pleine  de  remords.  3iais  bientôt  s'impa- 
tientantet  s'effrayant  de  ce  sommeil  léthargique,  si 
contraire  aux  vigilantes  habitudes  de  son  amie,  il 
élargit  doucement  avec  son  couteau  une  fente  par 
laquelle  il  put  passer  la  lame  et  faire  glisser  le  ver- 
rou. Cela  ne  réussit  pourtant  pas  sansquelque  bruit; 
mais  Consuelo,  brisée  de  fatigue,  n'en  fut  point 
éveillée.  Il  entra  donc,  referma  la  porte,  et  vint  s'a- 
genouiller à  son  chevet,  où  il  resta  jusqu'à  ce  qu'elle 
ouvrit  les  yeux.  En  le  trouvant  là,  le  premier  mou- 
vement de  Consuelo  fut  un  cri  de  joie  ;  mais,  reti- 
rant aussitôt  ses  bras  qu'elle  lui  avait  jetés  au  cou, 
elle  se  recula  avec  un  mouvement  d'effroj. 

—  Tu  me  crains  donc  à  présent,  et,  au  lieu  de 
m'embrasser,  tu  veux  me  fuir!  lui  dit-il  avec  dou- 
leur. Ah  !  que  je  suis  cruellement  puni  de  ma  faute  ! 
Pardonne-moi,  Consuelo,  et  vois  si  tu  dois  te  métier 
de  ton  ami.  Il  y  a  une  grande  heure  que  je  suis  là  à 
te  regarder  dormir.  Oh!  pardonne-moi,  ma  soeur; 
c'est  la  première  et  la  dernière  fois  de  ta  vie  que  lu 
auras  eu  à  blâmer  et  à  repousser  ton  frère.  Jamais 
plus  je  n'offenserai  la  sainteté  de  notre  amour  par 
des  emportements  coupables.  Quitte-moi,  chasse- 
moi,  si  je  manque  à  mon  serment.  Tiens,  ici,  sur 
ta  couche  virginale,  sur  le  lit  de  mort  de  la  pauvre 
mère,  je  te  jure  de  te  respecter  comme  je  t'ai  res- 
pectée jusqu'à  ce  jour,  et  de  ne  pas  le  demander  un 
seul  baiser,  si  tu  l'exiges,  tant  que  le  prêtre  ne  nous 
aura  pas  bénis.  Es-tu  contente  de  moi,  chère  et 
sainte  Consuelo  ? 

Consuelo  ne  répondit  qu'en  pressant  la  tète  blonde 
du  Vénitien  sur  son  cœur  et  en  l'arrosant  de  lar- 
mes. Cette  effusion  la  soulagea;  et  bientôt  après, 
retombant  sur  son  dur  petit  oreiller  : 

—  Je  t'avoue,  lui  dit-elle,  que  je  suis  anéantie; 
car  je  n'ai  pu  fermer  l'œil  de  loute  la  nuit.  Nous 
nous  étions  si  mal  quittés! 

—  Dors,  Consuelo,  dors,  mon  cher  ange,  répon- 
dit Anzoleto  ;  souviens-toi  de  cette  nuit  où  tu  m'as 
permis  de  dormir  sur  ton  lit,  pendant  que  tu  priais 


et  que  tu  travaillais  à  cette  petite  table.  C'est  à  mon 
tour  de  garder  et  de  protéger  ton  repos.  Dors  en- 
core, mon  enfant;  je  vais  feuilleter  la  musique  et 
la  lire  tout  bas,  pendant  que  tu  sommeilleras  une 
heure  ou  deux.  Personne  ne  s'occupera  de  nous  (si 
on  s'en  occupe  aujourd'hui)  avant  le  soir.  Dors 
donc,  et  prouve-moi  par  cette  confiance  que  tu  me 
pardonnes  et  que  tu  crois  en  moi. 

Consuelo  lui  répondit  par  un  sourire  de  béatitude. 
11  l'embrassa  au  front,  et  s'installa  devant  la  petite 
table,  tandis  qu'elle  goûtait  un  sommeil  bienfaisant 
entremêlé  des  plus  doux  songes. 

Anzoleto  avait  vécu  trop  longtemps  dans  un  état 
de  calme  et  d'innocence  auprès  de  celle  jeune  fille, 
pour  qu'il  lui  fût  bien  difficile,  après  un  seul  jour 
d'agitation,  de  reprendre  son  rôle  accoutumé.  C'é- 
tait pour  ainsi  dire  l'état  normal  de  son  âme  que 
cette  affection  fraternelle.  D'ailleurs  ce  qu'il  avait 
entendu  la  nuit  précédente,  sous  le  balcon  de  Zus- 
tiniani,  était  de  nature  à  fortifier  ses  résolutions  : 
Merci,  mes  beaux  seigneurs,  se  disait-il  en  lui- 
même;  vous  m'avez  donné  des  leçons  de  morale  à 
votre  usage,  dont  le  petit  drôle  saura  profiter  ni  plus 
ni  moins  qu'un  roué  de  votre  classe.  Puisque  la  pos- 
session refroidit  l'amour,  puisque  les  droits  du  ma- 
riage amènent  la  satiété  et  le  dégoût,  nous  saurons 
conserver  pure  cette  flamme  que  vous  croyez  si  fa- 
cile à  éteindre.  Nous  saurons  nous  abstenir  et  de  la 
jalousie,  et  de  l'infidélité,  el  même  des  joies  de  l'a- 
mour. Illustre  et  profond  Barberigo,  vos  prophéties 
portent  conseil,  et  il  fait  bon  d'aller  à  votre  école! 

En  songeant  ainsi,  Anzoleto  vaincu  à  son  tour 
par  la  fatigue  d'une  nuit  presque  blanche,  s'assoupit 
de  son  côté,  la  tête  dans  ses  mains  et  les  coudes  sur 
la  table.  Mais  son  sommeil  fut  léger;  et,  le  soleil 
commençant  à  baisser,  il  se  leva  pour  regarder  si 
Consuelo  dormait  encore.  Les  feux  du  couchant, 
pénétrant  par  la  fenêtre,  empourpraient  d'un  su- 
perbe reflet  le  vieux  lit  et  la  belle  dormeuse.  Elle 
s'était  fait  de  sa  mantille  de  mousseline  blanche, 
un  rideau  attaché  au  pied  du  crucifix  de  filigrane 
qui  était  cloué  au  mur  au-dessus  de  sa  tète.  Ce  voile 
léger  retombait  avec  grâce  sur  son  corps  souple  et 
admirable  de  proportions  ;  et  dans  cette  demi-teinte 
rose,  affaissée  comme  une  fleur  aux  approches  du 
soir,  les  épaules  inondées  de  ses  beaux  cheveux  som- 
bres sur  sa  peau  blanche  et  mate,  les  mains  jointes 
sur  sa  poitrine  comme  une  sainte  de  marbre  blanc 
sur  son  tombeau,  elle  était  si  chaste  et  si  divine, 
qu'Anzoleto  s'écria  dans  son  cœur  :  Ah  !  comte 
Zustiniani!  que  ne  peux-tu  la  voir  en  cet  instant, 
et  moi  auprès  d'elle,  gardien  jaloux  el  prudent  d'un 
trésor  que  lu  convoiteras  en  vain  ! 

Au  même  instant  un  faible  bruit  se  fit  entendre 
au  dehors.   Anzoleto   reconnut  le  clapotement  de 
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l'eau  au  pied  de  la  masure  où  était  située  la  chambre 
de  Consuelo.  Bien  rarement  les  gondoles  abordaient 
à  celte  pauvre  Corte-Minelli  ;  d'ailleurs  un  démon 
tenait  en  éveil  les  facultés  divinatoires  d'Anzoleto. 
Il  grimpa  sur  une  chaise,  et  atteignit  à  une  petite 
lucarne  percée  près  du  plafond  sur  la  face  de  la 
maison  que  baignait  le  canaletto.  11  vit  distincte- 
ment le  comte  Zusliniani  sortir  de  sa  barque  cl  in- 
terroger les  enfants  demi-nus  qui  jouaient  sur  la 
rive.  Il  fut  incertain  s'il  éveillerait  son  amie,  ou  s'il 
tiendrait  la  porte  fermée.  Mais  pendant  dix  minutes 
que  le  comte  perdit  à  demander  et  à  chercher  la 
mansarde  de  Consuelo,  il  eut  le  temps  de  se  faire  un 
sang-froid  diabolique  et  d'aller  entr'ouvrir  la  porte, 
afin  qu'on  pût  entrer  sans  obstacle  et  sans  bruit; 
puis  il  se  remit  devant  la  petite  table,  prit  une 
plume,  et  feignit  d'écrire  des  notes.  Son  cœur  bat- 
lait  violemment,  mais  sa  figure  était  calme  et  im- 
pénétrable. 

Le  comte  entra  en  effet  sur  la  pointe  du  pied,  se 
faisant  un  plaisir  curieux  de  surprendre  sa  protégée, 
et  se  réjouissant  de  ces  apparences  de  misère  qu'il 
jugeait  être  les  meilleures  conditions  possibles  pour 
favoriser  son  plan  de  corruption.  Il  apportait  l'en- 
gagement de  Consuelo  déjà  signé  de  lui,  et  ne  pen- 
sait point  qu'avec  un  tel  passe-port  il  dût  essuyer  un 
accueil  trop  farouche.  Mais  au  premier  aspect  de  ce 
sanctuaire  étrange,  où  une  adorable  fille  dormait  du 
sommeil  des  anges,  sous  l'œil  de  son  amant  respec- 
tueux ou  satisfait,  le  pauvre  Zustiniani  perdit  con- 
tenance, s'embarrassa  dans  son  manteau  qu'il  por- 
tail drapé  sur  l'épaule  d'un  air  conquérant,  et  fit 
trois  pas  tout  de  travers  entre  le  lit  et  la  table  sans 
savoir  à  qui  s'adresser.  Anzoleto  était  vengé  de  la 
scène  de  la  veille  à  l'entrée  de  la  gondole. 

—  Monseigneur  et  maître  !  s'écria-t-il  en  se  levant 
enfin  comme  surpris  par  une  visite  inattendue,  je 
vais  éveiller  ma...  fiancée. 

—  Non,  lui  répondit  le  comte,  déjà  remis  de  son 
trouble,  et  affectant  de  lui  tourner  le  dos  pour  re- 
garder Consuelo  à  son  aise.  Je  suis  trop  heureux  de 
la  voir  ainsi.  Je  te  défends  de  l'éveiller. 

Oui,  oui,  regarde-la  bien,  pensait  Anzoleto;  c'est 
tout  ce  que  je  demandais. 

Consuelo  ne  s'éveilla  point;  et  le  comte,  baissant 
la  voix,  se  composant  une  figure  gracieuse  et  se- 
reine, exprima  son  admiration  sans  contrainte. 

—  Tu  avais  raison,  Zolo,  dit-il  d'un  air  aisé; 
Consuelo  est  la  première  chanteuse  de  l'Italie,  et  j'a- 
vais tort  de  douter  qu'elle  fût  la  plus  belle  femme 
de  l'univers. 

—  Votre  Seigneurie  la  croyait  affreuse,  cepen- 
dant? dit  Anzoleto  avec  malice. 

—  Tu  m'as  sans  doute  accusé  auprès  d'elle  de 
toulcs  mes  grossièretés?  Mais  je  me  réserve  de  me 


les  faire  pardonner  par  une  amende  honorable  si 
complète,  que  tu  ne  pourras  plus  me  nuire  en  me 
rappelant  mes  torts. 

—  Vous  nuire,  mon  cher  seigneur!  Ah!  comment 
le  pourrais-je,  quand  même  j'en  aurais  la  pensée? 

Consuelo  s'agita  un  peu. 

—  Laissons-la  s'éveiller  sans  trop  de  surprise,  dit 
le  comte,  et  débarrasse-moi  celte  table  pour  que  je 
puisse  y  poser  et  y  relire  l'acte  de  son  engagement. 
Tiens,  ajouta-l-il,  lorsque  Anzoleto  eut  obéi  à  son 
ordre,  tu  peux  jeter  les  yeux  sur  ce  papier,  en  at- 
tendant qu'elle  ouvre  les  siens. 

—  Un  engagement  avant  l'épreuve  des  débuts! 
Mais  c'est  magnifique,  ô  mon  noble  patron  !  Et  le 
début  tout  de  suite?  a\ant  que  l'engagement  de  la 
Corilla  soit  expiré? 

—  Ceci  ne  m'embarrasse  point.  Il  y  a  un  dédit 
de  mille  sequins  avec  la  Corilla  :  nous  le  payerons; 
la  belle  affaire  ! 

—  Mais  si  la  Corilla  suscite  des  cabales? 

—  Nous  la  ferons  mettre  aux  plombs,  si  elle  ca- 
bale. 

—  Vive  Dieu  !  Rien  ne  gêne  Votre  Seigneurie. 

—  Oui,  Zoto,  répondit  le  comte  d'un  ton  roide, 
nous  sommes  comme  cela;  ce  que  nous  voulons, 
nous  le  voulons  envers  et  contre  tous. 

—  Et  les  conditions  de  l'engagement  sont  les  mê- 
mes que  pour  la  Corilla?  Pour  une  débutante,  sans 
nom,  sans  gloire,  les  mêmes  conditions  que  pour 
une  cantatrice  illustre,  adorée  du  pubic? 

—  La  nouvelle  cantatrice  le  sera  davantage;  et  si 
les  conditions  de  l'ancienne  ne  la  satisfont  pas,  elle 
n'aura  qu'un  mot  à  dire  pour  qu'on  double  ses  ap- 
pointements. Tout  dépend  d'elle,  ajouta-t-il  en  éle- 
vant un  peu  la  voix,  car  il  s'aperçut  que  la  Consuelo 
s'éveillait  :  son  sort  est  dans  ses  mains. 

Consuelo  avait  entendu  tout  ceci  dans  un  demi- 
sommeil.  Quand  elle  se  fut  frotté  les  yeux  et  as- 
suré que  ce  n'était  point  un  rêve,  elle  se  glissa  dans 
sa  ruelle  sans  trop  songer  à  l'étrangcté  de  sa  si- 
tuation, releva  sa  chevelure  sans  trop  s'inquiéter  de 
son  désordre*,  s'enveloppa  de  sa  mantille,  et  vint 
avec  une  confiance  ingénue  se  mêler  à  la  conversation. 

—  Seigneur  comte,  dit-elle,  c'est  trop  debonlés; 
mais  je  n'aurai  pas  l'imperlinence  d'en  profiter.  Je 
ne  veux  pas  signer  cet  engagement  avant  d'avoir 
essayé  mes  forces  devant  le  public  ;  ce  ne  serait 
point  délicat  de  ma  part.  Je  peux  déplaire,  je  peux 
faire  fiasco,  être  silflée.  Que  je  sois  enrouée,  trou- 
blée, ou  bien  laide  ce  jour-là  \  votre  parole  serait 
engagée,  vous  seriez  trop  fier  pour  la  reprendre, 
el  moi  trop  lière  pour  en  abuser... 

—  Laide  ce  jour-là,  Consuelo  !  s'écria  le  comte  en 
la  regardant  avec  des  yeux  enflammés;  laide,  vous? 
Tenez,  regardez-vous  comme  vous  voilà,  ajouta-t-il 
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en  la  prenant  par  la  main  et  en  la  conduisant  devant 
son  miroir.  Si  vous  êtes  adorable  dans  ce  costume, 
que  serez-vous  donc,  couverte  de  pierreries  et  rayon- 
nante de  l'éclat  du  triomphe? 

L'impertinence  du  comte  faisait  presque  grincer 
les  dénis  à  Anzoleto.  Mais  l'indifférence  enjouée 
avec  laquelle  Consuelo  recevait  ses  fadeurs  le  calma 
aussitôt. 

—  Monseigneur,  dit-elle  en  repoussant  le  morceau 
de  glace  qu'il  approchaitde  son  visage,  prenez  garde 
de  casser  le  reste  de  mon  miroir;  je  n'en  ai  jamais 
eu  d'autre,  et  j'y  tiens  parce  qu'il  ne  m'a  jamais 
abusée.  Laide  ou  belle,  je  refuse  vos  prodigalités.  Et 
puis  je  dois  vous  dire  franchement  que  je  ne  débu- 
terai pas.  et  que  je  ne  m'engagerai  pas,  si  mon 
fiancé  que  voilà  n'est  engagé  aussi  ;  car  je  ne  veux 
ni  d'un  autre  théâtre  ni  d'un  autre  public  que  le 
sien.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer,  puisque 
nous  devons  nous  marier. 

Cette  brusque  déclaration  étourdit  un  peu  le 
comte  ;  mais  il  fut  bientôt  remis. 

—  Vous  avez  raison,  Consuelo,  répondit-il  :  aussi 
mon  intention  n'est-elle  pas  de  jamais  vous  séparer. 
Zoto  débutera  en  même  temps  que  vous.  Seulement 
nous  ne  pouvons  pas  nous  dissimuler  que  son  ta- 
lent, bien  que  remarquable,  est  encore  inférieur  au 
vôtre... 

—  Je  ne  crois  point  cela,  monseigneur,  répliqua 
vivement  Consuelo  en  rougissant,  comme  si  elle  eut 
reçu  une  offense  personnelle. 

—  Je  sais  qu'il  est  votre  élève,  beaucoup  plus  que 
celui  du  professeur  q#e  je  lui  ai  donné,  répondit  le 
comte  en  souriant.^Ne  vous  en  défendez  pas,  belle 
Consuelo.  En  apprenant  votre  intimité,  le  Porpora 
s'est  écrié  :  Je  ne  m'étonne  plus  de  certaines  quali- 
tés qu'il  possède  et  que  je  ne  pouvais  pas  concilier 
avec  tant  de  défauts! 

—  Grand  merci  au  signor  professor  !  dit  Anzoleto 
en  riant  du  bout  des  lèvres. 

—  Il  en  reviendra,  dit  Consuelo  gaiement.  Le  pu- 
blic d'ailleurs  lui  donnera  un  démenti,  à  ce  bon  et 
cher  maître. 

—  Le  bon  et  cher  maitre  est  le  premier  juge  et 
le  premier  connaisseur  de  la  terre  en  fait  de  chant, 
répliqua  le  comte.  Anzoleto  profitera  encore  de  vos 
leçons,  et  il  fera  bien.  Mais  je  répète  que  nous  ne 
pouvons  fixer  les  bases  de  son  engagement,  avant 
d'avoir  apprécié  le  sentiment  du  public  à  son  égard. 
Qu'il  débute  donc,  et  nous  verrons  à  le  satisfaire 
suivant  la  justice  et  notre  bienveillance,  sur  laquelle 
il  doit  compter.     : 

—  Qu'il  débute  donc,  et  moi  aussi,  reprit  Con- 
suelo ;  nous  sommes  aux  ordres  de  monsieur  le 
comte.  Mais  pas  de  contrat,  pas  de  signature  avant 
l'épreuve,  j'y  suis  déterminée... 


—  Vous  n'êtes  pas  satisfaite  des  conditions  que 
je  vous  propose,  Consuelo?  Eli  bien,  dictez -les  vous- 
même  :  tenez,  voici  la  plume,  rayez,  ajoutez  ;  ma 
signature  est  au  bas. 

Consuelo  prit  la  plume.  Anzoleto  pâlit;  et  le 
comte,  qui  l'observait,  mordit  de  plaisir  le  bout  de 
son  rabat  de  dentelle  qu'il  tortillait  entre  ses  doigts. 
Consuelo  fit  un  grand  X  sur  le  contrat,  et  écrivit 
sur  ce  qui  restait  de  blanc  au-dessus  de  la  signature 
du  comte  :  «  Anzoleto  et  Consuelo  s'engageront 
conjointement  aux  condilionsqu'il  plaira  à  monsieur 
le  comte  Zustiniani  de  leur  imposer  après  leurs 
débuts,  qui  auront  lieu  le  mois  prochain  au  théâtre 
de  San-Samuel.  »  Elle  signa  rapidement  et  passa 
ensuite  la  plume  à  son  amant. 

—  Signe  sans  regarder,  lui  dit-elle;  tu  ne  peux 
faire  moins  pour  prouver  la  gratitude  et  ta  confiance 
à  ton  bienfaiteur. 

Anzoleto  avait  lu  d'un  clin  d'œil  avant  de  signer  ; 
lecture  et  signature  furent  l'affaire  d'une  demi- mi- 
nute. Le  comte  lut  par- dessus  son  épaule. 

—  Consuelo,  dit-il,  vous  êtes  une  étrange  fille,  une 
admirable  créature,  en  vérité!  Venez  dîner  tous  les 
deux  avec  moi,  dit-il  en  déchirant  le  contrat  et  en 
offrant  sa  main  à  Consuelo,  qui  accepta,  mais  en  le 
priant  d'aller  l'attendre  avec  Anzoleto  dans  sa  gon- 
dole, tandis  qu'elle  ferait  un  peu  de  toilette. 

Décidément,  se  dit-elle,  dès  qu'elle  fut  seule, 
j'aurai  le  moyen  d'acheter  une  robe  de  noces.  Elle 
mit  sa  robe  d'indienne,  rajusta  ses  cheveux,  et  bon- 
dit dans  l'escalier  en  chantant  à  pleine  voix  une 
phrase  éclatante  de  force  et  de  fraîcheur.  Le  comte, 
par  excès  de  courtoisie,  avait  voulu  l'attendre  avec 
Anzoleto  sur  l'escalier.  Elle  le  croyait  plus  loin,  et 
tomba  presque  dans  ses  bras.  Mais,  s'en  dégageant 
avec  prestesse,  elle  prit  sa  main  et  la  porta  à  ses 
lèvres,  à  la  manière  du  pays,  avec  le  respect  d'une 
inférieure  qui  ne  veut  point  escalader  les  dislances  ; 
puis,  se  retournant,  elle  se  jeta  au  cou  de  son  fiancé, 
et  alla,  toute  joyeuse  et  toute  folâtre,  sauter  dans 
la  gondole,  sans  attendre  l'escorte  cérémonieuse  du 
protecteur  un  peu  mortifié. 


XV 

Le  comte,  voyant  que  Consuelo  était  insensible  à 
l'appât  du  gain,  essaya  de  faire  jouer  les  ressorts 
de  la  vanité,  et  lui  offrit  des  bijoux  et  des  parures  : 
elle  les  refusa.  D'abord  Zustiniani  s'imagina  qu'elle 
comprenait  ses  intentions  secrètes;  mais  bientôt 
il  s'aperçut  que  c'était  uniquement  chez  elle  une 
sorte  de  rustique  fierté,  et  qu'elle   ne  voulait  pas 
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recevoir  de  récompenses  avant  de  les  avoir  méritées 
en  travaillant  à  la  prospérité  de  son  théâtre.  Cepen- 
dant il  lui  fit  accepter  un  habillement  complet  de 
salin  blanc,  en  lui  disant  qu'elle  ne  pouvait  pas 
décemment  paraître  dans  son  salon  avec  sa  robe 
d'indienne,  et  qu'il  exigeait  que,  par  égard  pour  lui, 
elle  quittât  la  livrée  du  peuple.  Elle  se  soumit,  et 
abandonna  sa  belle  taille  aux  couturières  à  la  mode, 
qui  n'en  tirèrent  point  mauvais  parti  et  n'épargnè- 
rent point  l'étoffe.  Ainsi  transformée  au  bout  de 
deux  jours  en  femme  élégante,  forcée  d'accepter 
aussi  un  rang  de  perles  fines  que  le  comte  lui  pré- 
senta comme  le  payement  de  la  soirée  où  elle  avait 
chanté  devant  lui  et  ses  amis,  elle  fut  encore  belle, 
sinon  comme  il  convenait  à  son  genre  de  beauté, 
mais  comme  il  fallait  qu'elle  le  devint  pour  être 
comprise  par  les  yeux  vulgaires.  Ce  résultat  ne  fut 
pourtant  jamais  complètement  obtenu.  Au  premier 
abord,  Consuelo  ne  frappait  et  n'éblouissait  per- 
sonne. Elle  fut  toujours  pâle,  et  ses  habitudes  stu- 
dieuses et  modestes  ôtèrent  à  son  regard  cet  éclat 
continuel  qu'acquièrent  les  yeux  des  femmes  dont 
l'unique  pensée  est  de  briller.  Le  fond  de  son  ca- 
ractère comme  celui  de  sa  physionomie  était  sérieux 
et  réfléchi.  On  pouvait  la  regarder  manger,  parler 
de  choses  indifférentes,  s'ennuyer  poliment  au  mi- 
lieu des  banalités  de  la  vie  du  monde,  sans  se  dou- 
ter qu'elle  fut  belle.  3Iais  que  le  sourire  d'un  en- 
jouement qui  s'alliait  aisément  à  cette  sérénité  de 
son  âme  vint  effleurer  ses  traits,  on  commençait  à 
la  trouver  agréable.  El  puis,  qu'elle  s'animât  davan- 
lage,  qu'elle  s'intéressât  vivement  à  l'action  exté- 
rieure, qu'elle  s'attendrît,  qu'elle  s'exaltât,  qu'elle 
entrât  dans  la  manifestation  de  son  sentiment  inté- 
rieur et  dans  l'exercice  de  sa  force  cachée,  elle 
rayonnait  de  tous  les  feux  du  génie  et  de  l'amour  ; 
c'était  un  autre  être  :  onétailravi,  passionné,  anéanti 
à  son  gré,  et  sans  qu'elle  se  rendit  compte  du  mys- 
tère de  sa  puissance. 

Aussi  ce  que  le  comte  éprouvait  pour  elle  l'éton- 
nait  et  le  tourmentait  étrangement.  Il  y  avait  dans 
cet  homme  du  monde  des  fibres  d'artiste  qui  n'a- 
vaient pas  encore  vibré,  et  qu'elle  faisait  frémir  de 
mouvements  inconnus.  Mais  cette  révélation  ne 
pouvait  pénétrer  assez  avant  dans  l'âme  du  patricien, 
pour  qu'il  comprît  l'impuissance  et  la  pauvreté  des 
moyens  de  séduction  qu'il  voulait  employer  auprès 
d'une  femme  en  tout  différente  de  celles  qu'il  avait 
su  corrompre. 

Il  prit  patience,  et  résolut  d'essayer  sur  elle  les 
effets  de  l'émulation.  Il  la  conduisit  dans  sa  loge  au 
théâtre,  afin  qu'elle  vit  les  succès  de  la  Corilla,  et 
que  l'ambition  s'éveillàl  en  elle.  Mais  le  résultat  de 
cette  épreuve  fut  fort  différent  de  ce  qu'il  en  atten- 
dait. Consuelo  sortit  du  théâtre  froide,  silencieuse. 


fatiguée  et  non  émue  de  ce  bruit  et  de  ces  applau- 
dissements. La  Corilla  lui  avait  paru  manquer  d'un 
talent  solide,  d'une  passion  noble,  d'une  puissance 
de  bon  aloi.  Elle  se  sentit  compétente  pour  juger  ce 
talent  factice,  forcé,  cl  déjà  ruiné  dans  sa  source  par 
une  vie  de  désordre  et  d'égoïsme.  Elle  battit  des 
mains  d'un  air  impassible,  prononça  des  paroles 
d'approbation  mesurée,  et  dédaigna  de  jouer  cette 
vaine  comédie  d'un  généreux  enthousiasme  pour 
une  rivale  qu'elle  ne  pouvait  ni  craindre  ni  admirer. 
Un  instant  le  comte  la  crut  tourmentée  d'une  se- 
crète jalousie,  sinon  pour  le  talent,  du  moins  pour 
le  succès  de  la  prima  donna. 

—  Ce  succès  n'est  rien  auprès  de  celui  que  vous 
remporterez,  lui  dit-il;  qu'il  vous  serve  seulement 
à  pressentir  les  triomphes  qui  vousattendent,  si  vous 
êtes  devant  le  public  ce  que  vous  avez  été  devant 
nous.  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  effrayée  de  ce  que 
vous  voyez  ? 

—  Non  ,  seigneur  comte  ,  répondit  Consuelo  en 
souriant.  Ce  public  ne  m'effraye  pas,  car  je  ne  pense 
pas  à  lui  ;  je  pense  au  parti  qu'on  peut  lirer  de  ce 
rôle  que  la  Corilla  remplit  d'une  manière  brillante, 
mais  où  il  reste  à  trouver  d'autres  effets  qu'elle 
n'aperçoit  point. 

—  Quoi ,  vous  ne  pensez  pas  au  public? 

—  Non  :  je  pense  à  la  partition,  aux  intentions 
du  compositeur  ,  à  l'esprit  du  rôle  ,  à  l'orchestre  qui 
a  ses  qualités  et  ses  défauts,  les  uns  dont  il  faut 
tirer  parti,  les  aulres  qu'il  faut  couvrir  en  se  sur- 
passante de  certains  endroits.  J'écoute  les  chœurs, 
qui  ne  sont  pas  toujours  satisfaisants,  et  qui  ont 
besoin  d'une  direction  plus  sévère  ;  j'examine  les 
passages  où  il  faut  donner  tous  ses  moyens,  par 
conséquent  ceux  auxquels  il  faudrait  se  ménager. 
Vous  voyez  ,  monsieur  le  comte  ,  que  j'ai  à  penser 
à  beaucoup  de  choses  avant  de  penser  au  public , 
qui  ne  sait  rien  de  tout  cela,  et  qui  ne  peut  rien 
m'en  apprendre. 

Cette  sécurité  de  jugement  et  cette  gravité  d'exa- 
men surprirent  tellement  Zustiniani  ,  qu'il  n'osa 
plus  lui  adresser  une  seule  question,  et  qu'il  se  de- 
manda avec  effroi  quelle  prise  un  galant  comme  lui 
pouvait  avoir  sur  un  esprit  de  cette  trempe. 

L'apparition  des  deux  débutants  fut  préparée  avec 
toutes  les  rubriques  usitées  en  pareille  occasion. 
Ce  fut  une  source  de  différends  et  de  discussions 
continuelles  entre  le  comte  et  Porpora ,  entre  Con- 
suelo et  son  amant.  Le  vieux  maître  et  sa  forte 
élève  blâmaient  le  charlatanisme  des  pompeuses  an- 
nonces et  de  ces  mille  vilains  petits  moyens  que 
nous  avons  si  bien  fait  progresser  en  impertinence  et 
en  mauvaise  foi.  A  Venise,  et  en  ce  temps-là,  les 
journaux  ne  jouaient  pas  un  grand  rôle  dans  de 
telles  affaires.  On  ne  travaillait  pas  aussi  savamment 
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la  composition  de  l'auditoire;  on  ignorait  les  res- 
sources profondes  de  la  réclame,  les  hâbleries  du 
bulletin  biographique,  et  jusqu'aux  puissantes  ma- 
chines appelées  claqueurs.  11  y  avait  de  fortes 
brigues  ,  d'ardentes  cabales  ;  mais  tout  cela  s'éla- 
borait dans  les  coteries  ,  cl  s'opérait  par  la  seule 
force  d'un  public  engoué  naïvement  des  uns,  hos- 
tile sincèrement  aux  autres.  L'art  n'était  pas  tou- 
jours le  mobile.  De  petites  eUdc  grandes  passions  , 
étrangères  à  l'art  et  au  talent,  venaient  bien,  comme 
aujourd'hui,  batailler  dans  le  temple.  Mais  on  était 
moins  habile  à  cacher  ces  causes  de  discorde,  et  à 
les  mettre  sur  le  compte  d'un  dilettantisme  sévère. 
Enfin  c'était  le  même  fond  aussi  vulgairement  hu- 
main ,  avec  une  surface  moins  compliquée  par  la 
civilisation. 

Zustiniani  menait  ces  sortes  d'affaires  en  grand 
seigneur  plus  qu'en  directeur  de  spectacle.  Son  os- 
tentation était  un  moteur  plus  puissant  que  la  cupi- 
dité des  spectateurs  ordinaires.  C'était  dans  les  salons 
qu'il  préparait  sou  public,  et  chauffait  les  succès  de 
ses  représentations.  Ses  moyens  n'étaient  donc  ja- 
mais bas  ni  lâches  ;  mais  il  y  portait  la  puérilité  de 
son  amour-propre  ,  l'activité  de  ses  passions  galan- 
tes ,  et  le  commérage  adroit  de  la  bonne  compagnie. 
Il  allait  donc  démolissant  pièce  à  pièce,  avec  assez 
d'art ,  l'édifice  élevé  naguère  de  ses  propres  mains 
à  la  gloire  de  Corilla.  Tout  le  monde  voyait  bien 
qu'il  voulait  édifier  une  autre  gloire  ;  et  comme  on 
lui  attribuait  la  possession  complète  de  cette  préten- 
due merveille  qu'il  voulait  produire,  la  pauvre  Con- 
suelo  ne  se  doutaiLpas  encore  des  sentiments  du 
comte  pour  elle  , -que  déjà  tout  Venise  disait  que  , 
dégoûté  de  la  Corilla.  il  faisait  débuter  à  sa  place  une 
nouvelle  maîtresse.  Plusieurs  ajoutaient  :  «  Grande 
mystification  pour  son  public  .  et  grand  dommage 
pour  son  théâtre  !  car  sa  favorite  est  une  petite 
chanteuse  des  rues  qui  ne  sait  rien ,  et  ne  possède 
rien  qu'une  belle  voix  et  une  figure  passable.  » 

De  là  des  cabales  pour  la  Corilla  qui ,  de  son 
côté  ,  allait  jouant  le  rôle  de  rivale  sacrifiée,  et  in- 
voquait son  nombreux  entourage  d'adorateurs,  afin 
qu'ils  fissent,  eux  et  leurs  amis,  justice  des  pré- 
tentions insolentes  de  la  zingarella  (petite  bohé- 
mienne ).  De  là  aussi  des  cabales  en  faveur  de  la 
Consuelo,  de  la  part  des  femmes  dont  la  Corilla 
avait  détourné  ou  disputé  les  amants  et  les  maris , 
ou  bien  de  la  part  des  maris  qui  souhaitaient  qu'un 
certain  groupe  de  dons  Juans  vénitiens  se  serrât  au- 
tour de  la  débutante  plutôt  qu'autour  de  leurs  fem- 
mes, ou  bien  encore  de  la  part  des  amants  rebutés 
ou  trahis  par  la  Corilla  et  qui  désiraient  de  se  voir 
vengés  par  le  triomphe  d'une  autre. 

Quant  aux  véritables  dilettanti  di  mnsica,  ils 
étaient  également  partagés  entre  le  suffrage  des  mai- 


tres  sérieux ,  tels  que  le  l'orpora  ,  Marcello ,  Jo- 
melli,  etc.,  qui  annonçaient,  avec  le  début  d'une  ex- 
cellente musicienne,  le  retour  des  bonnes  traditions 
et  des  bonnes  partitions  ;  et  le  dépit  des  compositeurs 
secondaires,  dont  la  Corilla  avait  toujours  préféré 
les  œuvres  faciles,  et  qui  se  voyaient  menacés  dans 
sa  personne.  Les  musiciens  de  L'orchestre  ,  qu'on 
menaçait  aussi  de  remettre  à  des  partitions  depuis 
longtemps  négligées  ,  et  de  faire  travailler  sérieuse- 
ment ;  tout  le  personnel  du  théâtre ,  qui  prévoyait 
les  réformes  résultant  toujours  d'un  notable  chan- 
gement dans  la  compositon  de  la  troupe;  enfin  jus- 
qu'aux machinistes  des  décorations,  aux  habilleuses 
des  actrices  et  au  perruquier  des  figurantes,  tout 
était  en  rumeur  au  théâtre  San-Samuel,  pour  ou 
contre  le  début  ;  et  il  est  vrai  de  dire  qu'on  s'en  oc- 
cupait beaucoup  plus  dans  la  république  que  des 
actes  de  la  nouvelle  administration  du  doge  Pietro 
Grimaldi,  lequel  venait  de  succéder  paisiblement  à 
son  prédécesseur  le  doge  Luigi  Pisani. 

Consuelo  s'affligeait  et  s'ennuyait  profondément 
de  ces  lenteurs  et  de  ces  misères  attachées  à  sa  car- 
rière naissante.  Elle  eut  voulu  débuter  tout  de  suite, 
sans  préparation  autre  que  celle  de  ses  propres 
moyens  et  de  l'étude  de  Ta  pièce  nouvelle.  Elle  ne 
comprenait  rien  à  ces  mille  intrigues  qui  lui  sem- 
blaient pi  us  dangereuses  qu'utiles,  et  don  telle  sentait 
bien  qu'elle  pouvait  se  passer.  Mais  le  comte,  qui 
voyait  de  plus  près  les  secrets  du  métier,  et  qui 
voulait  être  envié  et  non  bafoué  dans  son  bonheur 
imaginaire  auprès  d'elle,  n'épargnait  rien  pour  lui 
faire  des  partisans.  Il  la  faisait  venir  tous  les  jours 
chez  lui ,  et  la  présentait  à  toutes  les  aristocraties  de 
la  ville  et  de  la  campagne.  La  modestie  et  la  souf- 
france intérieure  de  Consuelo  secondaient  mal  ses 
desseins  ;  mais  il  la  faisait  chanter ,  et  la  victoire 
était  brillante,  décisive,  incontestable. 

Anzoleto  était  loin  de  partager  la  répugnance  de 
son  amie  pour  les  moyens  secondaires.  Son  succès 
à  lui  n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  assuré.  D'abord 
le  comte  n'y  portait  pas  la  même  ardeur;  ensuite  le 
ténor  auquel  il  allait  succéder  était  un  talent  de  pre- 
mier ordre  ,  qu'il  ne  pouvait  point  se  flatter  de  faire 
oublier  aisément.  Il  est  vrai  que  tous  les  soirs  il 
chantait  aussi  chez  le  comte;  que  Consuelo  ,  dans 
les  duos,  le  faisait  admirablement  ressortir,  et  que, 
poussé  et  soutenu  par  l'entraînement  magnétique  de 
ce  génie  supérieur  au  sien,  il  s'élevait  souvent  à  une 
grande  hauteur.  Il  était  donc  fort  applaudi  et  fort 
encouragé.  Mais  après  la  surprise  que  sa  belle  voix 
excitait  à  la  première  audition  ,  après  surtout  que 
Consuelo  s'était  révélée,  on  sentait  bien  les  imper- 
fections du  débutant,  et  il  les  sentait  lui-même  avec 
effroi.  C'était  le  moment  de  travailler  avec  une  fu- 
reur nouvelle;  mais  en   vain  Consuelo  l'y  exhorlail 
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et  lui  donnait  rendez-vous  chaque  matin  à  la  Corte- 
Minelli,  où  elle  s'obstinait  à  demeurer  en  dépit  des 
prières  du  comte,  qui  voulait  l'établir  plus  conve- 
nablement :  Anzoleto  se  lançait  dans  tant  de  démar- 
ches, de  visites,  de  sollicitations  et  d'intrigues,  il  se 
préoccupait  de  tant  de  soucis  et  d'anxiétés  miséra- 
bles ,  qu'il  ne  lui  restait  ni  temps  ni  courage  pour 
étudier. 

Au  milieu  de  ses  perplexités,  prévoyant  que  la 
plus  forte  opposition  à  son  succès  viendrait  de  la 
Corilla,  sachant  que  le  comte  ne  la  voyait  plus  et  ne 
s'occupait  d'elle  en  aucune  façon  ,  il  se  résolut  à 
l'aller  voir  afin  de  se  la  rendre  favorable.  Il  avait  oui 
dire  qu'elle  prenait  très-gaiement  et  avec  une  ironie 
philosophique  l'abandon  et  les  vengeances  de  Zusli- 
tiiani ;  qu'elle  avait  reçu  de  brillantes  propositions 
de  la  part  de  l'Opéra-Italien  de  Paris ,  et  qu'en  at- 
tendant l'échec  de  sa  rivale,  sur  lequel  elle  parais- 
sait compter,  elle  riait  à  gorge  déployée  des  illusions 
du  comte  et  de  son  entourage.  Il  pensa  qu'avec  de 
la  prudence  et  de  la  fausseté  il  désarmerait  cette 
ennemie  redoutable;  et  s'étant  paré  et  parfumé  de 
son  mieux ,  il  pénétra  dans  ses  appartements ,  une 
après  midi  ,  à  l'heure  où  l'habitude  de  la  sieste  rend 
les  visites  rares  et  les  palais  silencieux. 


XVI 

Il  trouva  la  Corilla  seule,  dans  un  boudoir  exquis, 
assoupie  encore  sur  sa  chaise  longue,  et  dans  un 
déshabillé  des  plus  galants ,  comme  on  disait  alors  ; 
mais  l'altération  de  ses  traits  au  grand  jour  lui  fit 
penser  que  sa  sécurité  n'était  pas  aussi  profonde  sur 
le  chapitre  de  Consuelo  que  voulaient  bien  le  dire 
ses  partisans  fidèles.  Néanmoins  elle  le  reçut  d'un 
air  fort  enjoué  ,  et  lui  frappant  la  joue  avec  malice  : 

—  Ah  !  ah  !  c'est  toi ,  petit  fourbe  ?  lui  dit-elle  en 
faisant  signe  à  sa  suivante  de  sortir  et  de  fermer  la 
porte;  viens-tu  encore  m'en  conter,  et  te  flattes-tu 
de  me  faire  croire  que  tu  n'es  pas  le  plus  traître  des 
conteurs  de  fleurettes,  et  le  plus  intrigant  des  pos- 
tulants à  la  gloire?  Vous  êtes  un  maître  fat,  mon 
bel  ami ,  si  vous  avez  cru  me  désespérer  par  votre 
abandon  subit  ,  après  de  si  tendres  déclarations  ;  et 
vous  avez  été  un  maître  sol  de  vous  faire  désirer  : 
car  je  vous  ai  parfaitement  oublié  au  bout  de  vingt- 
quatre  heures  d'attente. 

—  Vingt-quatre  heures  !  mais  c'est  immense,  ré- 
pondit Anzoleto  en  baisant  le  bras  lourd  et  puissant 
de  la  Corilla.  Oh  !  si  je  le  croyais,  je  serais  bien  or- 
gueilleux ;  mais  je  sais  bien  que  si  je  m'étais  abusé 
au  point  de  vous  croire  lorsque  vous  me  disiez... 


—  Ce  que  je  te  disais,  je  le  conseille  de  l'oublier 
aussi  ;  et  si  lu  étais  venu  me  voir,  tu  aurais  trouvé 
ma  porle  fermée.  Mais  qui  le  donne  l'impudence  de 
venir  aujourd'hui? 

—  N'est-il  pas  de  bon  goût  de  s'abstenir  de  pro- 
sternations devant  ceux  qui  sont  dans  la  faveur,  et 
de  venir  apporter  son  cœur  et  son  dévouement  à 
ceux  qui... 

—  Achève!  à  ceux  qui  sont  dans  la  disgrâce? 
C'est  bien  généreux  et  très-humain  de  ta  part,  mon 
illustre  ami.  Et  la  Corilla  se  renversa  sur  son  oreiller 
de  salin  noir  en  poussant  des  éclats  de  rire  aigus  et 
tant  soit  peu  forcés. 

Quoique  la  prima  donna  disgraciée  ne  fut  pas  de 
la  première  fraîcheur,  que  la  clarté  de  midi  ne  lui 
fut  pas  très-favorable,  cl  que  le  dépit  concentré  de  ces 
derniers  temps  eût  un  peu  amolli  les  plans  de  son 
beau  visage,  florissant  d'embonpoint,  Anzoleto, 
qui  n'avait  jamais  vu  de  si  près  en  tète-à-tète  une 
femme  si  parée  et  si  renommée,  se  sentit  émouvoir 
dans  les  régions  de  son  âme  où  Consuelo  n'avait  pas 
voulu  descendre,  et  d'où  il  avait  banni  volontaire- 
ment sa  pure  image.  Les  hommes  corrompus  avant 
l'âge  peuvent  encore  ressentir  l'amitié  pour  une 
femme  honnête  et  sans  art  ;  mais  pour  ranimer  leurs 
passions,  il  faut  les  avances  d'une  coquette.  Anzoleto 
conjura  les  railleries  de  la  Corilla  par  les  témoigna- 
ges d'un  amour  qu'il  s'était  promis  de  feindre  et 
qu'il  commença  à  ressentir  véritablement.  Je  dis 
amour,  faute  d'un  mot  plus  convenable;  mais  c'est 
profaner  un  si  beau  nom  que  de  l'appliquer  à  l'at- 
trait qu'inspirent  des  femmes  froidement  provo- 
quantes comme  l'était  la  Corilla.  Quand  elle  vit  que 
le  jeune  ténor  était  ému  tout  de  bon  ,  elle  s'adoucit , 
et  le  railla  plus  amicalement. 

—  Tu  m'as  plu  tout  un  soir,  je  le  confesse, 
dit-elle;  mais  au  fond  je  ne  t'estime  pas.  Je  te 
sais  ambitieux,  par  conséquent  faux,  et  prêt  à 
toutes  les  infidélités  :  je  ne  saurais  me  fier  à  toi. 
Tu  fis  le  jaloux,  une  certaine  nuit,  dans  ma  gon- 
dole; tu  te  posas  comme  un  despote.  Cela  m'eût 
désennuyée  des  fades  galanteries  de  nos  patriciens; 
mais  tu  me  trompais,  lâche  enfant!  tu  étais  épris 
d'une  autre  ,  et  tu  n'as  pas  cessé  de  l'être  ,  et  tu  vas 
épouser...  qui?...  Oh  !  je  le  sais  fort  bien,  ma  ri- 
vale, mon  ennemie,  la  débutante,  la  nouvelle 
maîtresse  de  Zustiniani.  Honte  à  nous  deux,  à 
nous  trois,  à  nous  quatre  !  ajoula-t-elle  en  s'ani- 
rnant  malgré  elle  et  en  retirant  sa  main  de  celles 
d'Anzoleto. 

—  Cruelle  !  lui  dit-il  en  s'efforç.ant  de  ressaisir  celle 
main  potelée  ;  vous  devriez  comprendre  ce  qui  s'est 
passé  en  moi  lorsque  je  vous  vis  pour  la  première 
fois,  et  ne  pas  vous  soucier  de  ce  qui  m'occupait 
avant  ce  moment  terrible.  Quant  à  ce  qui  s'est  passé 
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depuis,  ne  pouvez-vous  le  deviner,  et  avons-nous 
besoin  d'y  songer  désormais? 

—  Je  ne  nie  paye  pas  de  demi-mots  et  de  rélicen- 
ces. Tu  aimes  toujours  la  zingarella,  tu  l'épouses? 

—  Et  si  je  L'aimais,  comment  se  fait-il  que  je  ne 
l'aie  pas  encore  épousée? 

—  Parce  que  le  comte  s'y  opposait  peut-être.  A 
présent,  chacun  sait  qu'il  le  désire.  On  dit  même 
qu'il  a  sujet  d'en  être  impatient,  et  la  petite  encore 
plus. 

Le  rouge  monta  à  la  figure  d'Anzolelo  en  enten- 
dant ces  outrages  prodigués  à  l'être  qu'il  vénérait 
eu  lui-même  au-dessus  de  tout. 

—  Ah  !  tu  es  outré  de  mes  suppositions,  répondit 
la  Corilla,  c'est  bon  ;  voilà  ce  que  je  voulais  savoir. 
Tu  l'aimes;  et  quand  l'épouses-tu? 

—  Je  ne  l'épouses  point  du  tout. 

—  Alors  vous  partagez?  Tu  es  bien  avant  dans  la 
faveur  de  M.  le  comte! 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  madame,  ne  parlons  ni  du 
comte,  ni  de  personne  autre  que  de  vous  et  de  moi. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  la  Corilla.  Aussi  bien  à  cette 
heure,  mon  ex-amant  et  ta  future  épouse... 

Anzoleto  était  indigné.  Il  se  leva  pour  sortir.  Mais 
qu'allail-il  faire?  allumer  de  plus  en  plus  la  haine  de 
cette  femme  qu'il  était  venu  calmer.  11  resta  indécis, 
horriblement  humilié  et  malheureux  du  rôle  qu'il 
s'était  imposé. 

La  Corilla  brûlait  d'envie  de  le  rendre  infidèle; 
non  qu'elle  l'aimât,  mais  parce  que  c'était  une  ma- 
nière de  se  venger  de  cette  Consuelo  qu'elle  n'était 
pas  certaine  d'avoiç  outragée  avec  justice. 

—  Tu  vois  bien,  lui  dit-elle  en  l'enchaînant  au 
seuil  de  son  boudoir  par  un  regard  pénétrant,  que 
j'ai  raison  de  me  méfier  de  toi  ;  car  en  ce  moment 
tu  trompes  quelqu'un  ici.  Est-ce  elle  ou  moi? 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  s'écria-t-il  en  cherchant  à 
se  justifier  à  ses  propres  yeux  ;  je  ne  suis  point  son 
amant,  je  ne  le  fus  jamais.  Je  n'ai  pas  même  d'amour 
pour  elle;  car  je  ne  suis  pas  jaloux  du  comte. 

—  En  voici  bien  d'une  autre  !  Ah  !  tu  es  jaloux 
au  point  de  le  nier,  et  tu  viens  ici  pour  le  guérir  ou 
te  distraire?  Grand  merci  ! 

—  Je  ne  suis  point  jaloux ,  je  vous  le  répète  ;  et 
pour  vous  prouver  que  ce  n'est  pas  le  dépit  qui  me 
fait  parler,  je  vous  dis  que  le  comte  n'est  pas  plus 
son  amant  que  moi  ;  qu'elle  est  honnête  comme  un 
enfant  qu'elle  est,  et  que  le  seul  coupable  envers 
vous  ,  c'est  le  comte  Zustiniani. 

—  Ainsi ,  je  puis  faire  siffler  la  zingarella  sans 
t'affliger?  Tu  seras  dans  ma  loge  et  tu  la  siffleras, 
et  en  sortant  de  là  lu  seras  mon  unique  amant.  Ac- 
cepte vite,  ou  je  me  rétracte. 

—  Hélas,  madame,  vous  voulez  donc  m'cnipè- 
cher  de  débuter?  Car  vous  savez  bien  que  je  dois 


débuter  en  même  temps  que  la  Consuelo!  Si  vous 
la  faites  siffler,  moi  qui  chanterai  avec  elle  ,  je  tom- 
berai donc  ,  victime  de  votre  courroux  ?  Et  qu'ai-je 
fait,  malheureux  que  je  suis  ,  pour  vous  déplaire  ? 
Hélas!  j'ai  fait  un  rêve  délicieux  et  funeste!  je  me 
suis  imaginé  tout  un  soir  que  vous  preniez  quelque 
intérêt  à  moi ,  et  que  je  grandirais  sous  votre  pro- 
tection. Et  voilà  que  je  suis  l'objet  de  votre  mépris 
et  de  votre  haine,  moi  qui  vous  ai  aimée  et  respectée 
au  point  de  vous  fuir!  Eh  bien,  madame,  conten- 
tez votre  aversion.  Faites-moi  tomber  ,  perdez-moi, 
fermez-moi  la  carrière.  Pourvu  qu'ici  en  secret  vous 
me  disiez  que  je  ne  vous  suis  point  odieux,  j'accep- 
terai les  marques  publiques  de  votre  courroux. 

—  Serpent  que  lu  es!  s'écria  la  Corilla,  où  as-tu 
sucé  le  poison  de  la  flatterie  que  la  langue  et  tes 
yeux  distillent?  Je  donnerais  beaucoup  pour  te  con- 
naître et  te  comprendre  ;  mais  je  te  crains,  car  tu 
es  le  plus  aimable  des  amants  ou  le  plus  dangereux 
des  ennemis. 

—  Moi,  votre  ennemi!  Et  comment  oserais-je 
jamais  me  poser  ainsi,  quand  même  je  ne  serais  pas 
subjugué  par  vos  charmes?  Est-ce  que  vous  avez  des 
ennemis,  divine  Corilla?  Est-ce  que  vous  pouvez  en 
avoir  à  Venise,  où  l'on  vous  connaît  et  où  vous 
avez  toujours  régné  sans  partage?  Une  querelle 
d'amour  jette  le  comte  dans  un  dépit  douloureux.  Il 
veut  vous  éloigner,  il  veut  cesser  de  souffrir.  Il  ren- 
contre sur  son  chemin  une  petite  fille  qui  semble 
montrer  quelques  moyens  et  qui  ne  demande  pas 
mieux  que  de  débuter.  Est-ce  un  crime  de  la  part 
d'une  pauvre  enfant  qui  n'enlend  prononcer  votre 
nom  illustre  qu'avec  terreur,  et  qui  ne  le  prononce 
elle-même  qu'avec  respect  ?  Vous  attribuez  à  cette 
pauvrette  des  prétentions  insolentes  qu'elle  ne  sau- 
rait avoir.  Les  efforts  du  comle  pour  la  faire  goûter 
à  ses  amis,  l'obligeance  de  ces  mêmes  amis  qui  vont 
exagérant  son  mérite,  l'amertume  des  vôtres  qui 
répandent  des  calomnies  pour  vous  aigrir  et  vous 
affliger,  tandis  qu'ils  devraient  rendre  le  calme  à 
votre  belle  âme  en  vous  montrant  votre  gloire 
inattaquable  et  votre  rivale  tremblante  ;  voilà  les 
causes  de  ces  préventions  que  je  découvre  en  vous, 
et  dont  je  suis  si  étonné,  si  stupéfait,  que  je 
sais  à  peine  comment  m'y  prendre  pour  les  com 
battre. 

—  Tu  ne  le  sais  que  trop  bien  ,  langue  maudite, 
dit  la  Corilla  en  le  regardant  avec  un  attendrisse- 
ment voluptueux  ,  encore  mêlé  de  défiance;  j'écoule 
tes  douces  paroles,  mais  ma  raison  me  dit  encore 
de  le  redouter.  Je  gage  que  cette  Consuelo  est  divi- 
nement belle,  quoiqu'on  m'ait  dit  le  contraire  ,  et 
qu'elle  a  du  mérite  dans  un  certain  genre  opposé  au 
mien,  puisque  le  Porpora  .que je  connais  si  sévère, 
le  proclame  hautement. 
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—  Vous  connaissez  le  Porpora?  donc  vous  savez 
ses  bizarreries  ,  ses  manies  ,  on  peut  dire.  Ennemi 
de  toute  originalité  chez  les  autres  et  de  toute  in- 
novation dans  l'art  du  chant,  qu'une  petite  élève 
suit  bien  attentive  à  ses  radotages,  bien  soumise  à 
ses  pédantesqucs  leçons,  le  voilà  qui,  pour  une 
gamme  vocalisée  proprement  ,  déclare  que  cela  es! 
préférable  à  toutes  les  merveilles  que  le  public  ido- 
lâtre. Depuis  quand  vous  tourmentez-vous  des  lu- 
bies de  ce  vieux  fou  ? 

—  Elle  est  donc  sans  talent  ? 

—  Elle  a  une  belle  voix,  et  chante  honnélenienl  à 
l'église;  mais  elle  ne  doit  rien  savoir  du  théâtre;  et 
quant  à  la  puissance  qu'il  y  faudrait  déployer  ,  elle 
est  tellement  paralysée  par  la  peur,  qu'il  est  fort  à 
craindre  qu'elle  y  perde  le  peu  de  moyens  que  le 
ciel  lui  a  donnés. 

—  Elle  a  peur?  On  m'a  dit  qu'elle  était  au  con- 
traire d'un  rare  impudence. 

—  Oh  !  la  pauvre  fille  !  hélas  ,  on  lui  en  veut  donc 
bien?  Vous  l'entendrez  ,  divine  Corilla  ,  et  vous  se- 
rez émue  d'une  noble  pitié,  et  vous  l'encouragerez 
au  lieu  de  la  faire  siffler,  comme  vous  le  disiez  en 
raillant  tout  à  l'heure. 

—  Ou  tu  me  trompes,  ou  mes  amis  m'ont  bien 
trompée  sur  son  compte. 

—  Vos  amis  se  sont  laissé  tromper  eux-mêmes. 
Dans  leur  zèle  indiscret,  ils  se  sont  effrayés  de  vous 
voir  une  rivale  :  effrayés  d'un  enfant  !  effrayés  pour 
vous!  Ah!  que  ces  gens-là  vous  aiment  mal,  puis- 
qu'ils vous  connaissent  si  peu  !  Oh  !  si  j'avais  le  bon- 
heur d'être  votre  ami,  je  saurais  mieux  ce  que  vous 
êtes ,  et  je  ne  vous  ferais  pas  l'injure  de  m'effrayer 
pour  vous  d'une  rivalité  quelconque,  fut-ce  celle 
d'une  Fauslina  ou  d'une  Molleni. 

—  Ne  crois  pas  que  j'aie  été  effrayée.  Je  ne  suis  ni 
jalouse  ni  méchante;  et  les  succès  d'autrui  n'ayant 
jamais  fait  de  tort  aux  miens,  je  ne  m'en  suis  jamais 
affligée.  Mais  quand  je  crois  qu'on  veut  me  braver 
et  me  faire  souffrir... 

—  Voulez -vous  que  j'amène  la  petite  Consuelo  à 
vos  pieds?  Si  elle  l'eut  osé,  elle  serait  venue  déjà 
vous  demander  votre  appui  et  vos  conseils.  Mais 
c'est  un  enfant  si  timide  !  Et  puis,  on  vous  a  calom- 
niée aussi  auprès  d'elle.  A  elle  aussi,  on  est  venu 
dire  que  vous  étiez  cruelle,  vindicative,  et  que  vous 
comptiez  la  faire  tomber. 

—  On  lui  a  dit  cela?  En  ce  cas  je  comprends  pour- 
quoi lu  es  ici. 

—  Non,  madame,  vous  ne  le  comprenez  pas;  car 
je  ne  l'ai  pas  cru  un  instant,  je  ne  le  croirai  jamais. 
Oh  !  non,  madame  !  vous  ne  me  comprenez  pas! 

En  parlant  ainsi ,  Anzoleto  fit  scintiller  ses  yeux 
noirs,  et  fléchit  le  genou  devant  la  Corilla  avec  une 
expression  de  langueur  et  d'amour  incomparables. 


La  Corilla  n'était  pas  dépourvue  de  malice  et  de 
pénétration  ;  mais ,  comme  il   arrive  aux   femmes 
excessivement  éprises  d'elles-mêmes,  la  vanité  lui 
mettait  souvent  un  épais  bandeau  sur  les  yeux,  et  la 
faisait  tomber  dans  des  pièges  fort  grossiers.  D'ail- 
leurs elle  était  d'humeur  galante.  Anzoleto  était  le 
plus  beau  garçon  qu'elle  eUI  jamais  vu.  Elle  ne  put 
résister  à  ses  mielleuses  paroles;  et  peu  à  peu,  après 
avoir  goûté  avec  lui  le  plaisir  de  la  vengeance,  elle 
s'attacha  à  lui  par  les  plaisirs  de  la  possession.  Huit 
jours  après  cette  première  entrevue ,  elle  en  était 
folle,  et  menaçait  à  tout  moment  de  trahir  le  secret 
de  leur  intimité  par  des  jalousies  et  des  emporte- 
ments terribles.  Anzoleto,  épris  d'elle  aussi  d'une 
certaine  façon  (sans  que  son  cœur  pût  réussir  à  être 
infidèle  à  Consuelo),  était  fort  effrayé  du  trop  rapide 
et  trop  complet  succès  de  son  entreprise.  Cependant 
il  se  flattait  de  la  dominer  assez  longtemps  pour  en 
venir  à  ses  fins,  c'est-à-dire  pour  l'empêcher  de  nuire 
à  ses  débuts  et  au  succès  de  Consuelo.  Il  déployait 
avec   elle  une  grande  habileté ,   et  possédait  l'art 
d'exprimer  le  mensonge  avec  un  air  de  vérité  diabo- 
lique. Il  sut  l'enchaîner,  la  persuader,  et  la  réduire; 
il  vint  à  bout  de  lui  faire  croire  que  ce  qu'il  aimait 
par-dessus  tout  dans  une  femme  c'était  la  généro- 
sité, la  douceur,  et  la  droiture;  et  il  lui  traça  fine- 
ment le  rôle  qu'elle  avait  à  jouer  devant  le  public 
avec  Consuelo,  si  elle  ne  voulait  être  haïe  et  mépri- 
sée par  lui-même.  Il  sut  être  sévère  avec  tendresse  ; 
et,  masquant  la  menace  sous  la  louange,  il  feignit  de 
la  prendre  pour  un  ange  de  bonté.  La  pauvre  Corilla 
avait  joué  tous  les  rôles  dans  son  boudoir  excepté  ce- 
lui-là ;  et  celui-là  ,  elle  l'avait  toujours  mal  joué  sur 
la  scène.  Elle  s'y  soumit  pourtant,  dans  la  crainte  de 
perdre  des  voluptés  dont  elle  n'était  pas  encore  ras- 
'  sasiée  ,  et  que  ,  sous  divers  prétextes ,  Anzoleto  sut 
lui  ménager  et  lui  rendre  désirables.  Il  lui  fit  croire 
que  le  comte  était  toujours  épris  d'elle,  malgré  son 
dépit,  et  secrètement  jaloux  en  se  vantant  du  con- 
traire. 

—  S'il  venait  à  découvrir  le  bonheur  que  je  goûte 
près  de  toi,  lui  disait- il,  c'en  serait  fait  de  mes 
débuts  et  peut-être  de  mon  avenir  :  car  je  vois  à  son 
refroidissement,  depuis  le  jour  où  tu  as  eu  l'impru- 
dence de  trahir  mon  amour  pour  toi,  qu'il  me  pour- 
suivrait éternellement  de  sa  haine  s'il  savait  que  je 
t'ai  consolée. 

Cela  était  peu  vraisemblable,  au  point  où  en  étaient 
les  choses  ;  le  comte  eût  été  charmé  de  savoir  Anzo- 
leto infidèle  à  sa  fiancée.  Mais  la  vanité  de  Corilla 
aimait  à  se  laisser  abuser.  Elle  crut  aussi  n'avoir 
rien  à  craindre  des  sentiments  d'Anzoleto  pour  la  dé- 
butante. Lorsqu'il  se  justifiait  sur  ce  point,  et  jurait 
par  tous  les  dieux  n'avoir  été  jamais  que  le  frère  de 
cette  jeune  fille,  comme  il  disait  matériellement  la 
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vérité,  il  y  avait  tant  d'assurance  dans  ses  dénéga- 
tions que  la  jalousie  de  Corilla  était  vaincue.  Enfin 
le  grand  jour  approchait,  et  la  cabale  qu'elle  avait 
[•réparée  était  anéantie.  Pour  son  compte,  elle  tra- 
vaillait désormais  en  sens  contraire,  persuadée  que 
la  timide  et  inexpérimentée  Consuelo  tomberait 
d'elle-même,  et  qu'Anzoleto  lui  saurait  un  gré  infiai 
de  n'y  avoir  pas  contribué.  En  outre,  il  avait  déjà 
eu  le  talent  de  la  brouiller  avec  ses  plus  fermes 
champions  ,  en  feignant  d'être  jaloux  de  leurs  assi- 
duités, et  en  la  forçant  à  les  éconduire  un  peu  brus- 
quement. 

Tandis  qu'il  travaillait  ainsi  dans  l'ombre  à  dé- 
jouer les  espérances  de  la  femme  qu'il  pressait  cha- 
que nuit  dans  ses  bras,  le  rusé  Vénitien  jouait  un 
autre  rôle  avec  le  comte  et  Consuelo.  Il  se  vantait 
à  eux  d'avoir  désarme  par  d'adroites  démarches  . 
des  visites  intéressées,  et  des  mensonges  effrontés, 
la  redoutable  ennemie  de  leur  triomphe.  Le  comte, 
frivole  et  un  peu  commère,  s'amusait  infiniment  des 
contes  de  son  protégé.  Son  amour-propre  triom- 
phait des  regrets  que  celui-ci  attribuait  à  la  Corilla 
par  rapport  à  leur  rupture,  et  il  poussait  ce  jeune 
homme  à  de  lâches  perfidies  avec  celte  légèreté 
cruelle  qu'on  porte  dans  les  relations  du  théâtre  et 
delà  galanterie.  Consuelo  s'en  étonnait  et  s'en  affli- 
geait : 

—  Tu  ferais  mieux ,  lui  disait  -  elle ,  de  travailler 
ta  voix  et  d'étudier  ton  rôle.  Tu  crois  avoir  fait  beau- 
coup en  désarmant  l'ennemi.  Mais  une  note  bien 
épurée,  une  inflexiop  bien  sentie,  feraient  beaucoup 
plus  sur  le  publicjmpartial  que  le  silence  des  en- 
vieux. C'est  à  ce  public  seul  qu'il  faudrait  songer,  et 
je  vois  avec  chagrin  que  tu  n'y  songes  nullement. 

—  Sois  donc  tranquille, chère  Consuelita,  lui  répon- 
dait-il. Ton  erreur  est  de  croire  à  un  public  à  la  fois 
impartial  et  éclairé.  Les  gens  qui  s'y  connaissent  ne 
sont  presque  jamais  de  bonne  foi,  et  ceux  qui  sont 
de  bonne  foi  s'y  connaissent  si  peu  qu'il  suffit  d'un 
peu  d'audace  pour  les  éblouir  et  les  entraîner. 
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La  jalousie  d'Anzolcto  à  l'égard  du  èomle  s'était 
endormie,  au  milieu  des  distractions  que  lui  don- 
naient la  soif  du  succès  et  les  ardeurs  de  la  Corilla. 
Heureusement  Consuelo  n'avait  pas  besoin  d'un  dé- 
fenseur plus  moral  et  plus  vigilant.  Préservée  par  sa 
propre  innocence,  elle  échappait  encore  aux  hardies- 
ses de  Zustiniani  cl  le  tenait  à  distance,  précisément 
par  le  peu  de  souci  qu'elle  en  prenait.  Au  bout  de 


quinze  jours,  ce  roue  Vénitien  avait  reconnu  qu'elle 
n'avait  point  encore  les  passions  mondaines  qui  mè- 
nent à  la  corruption,  et  il  n'épargnait  rien  pour  les 
faire  éclore.  Mais  comme,  à  cet  égard  même,  il  n'é- 
tait pas  plus  avancé  que  le  premier  jour,  il  ne  voulait 
point  ruiner  ses  espérances  par  trop  d'empresse- 
ment. Si  Anzoleto  l'eût  contrarié  par  sa  surveillance, 
peut-être  le  dépit  ]'eùt-il  poussé  à  brusquer  les  cho- 
ses; mais  Anzoleto  lui  laissait  le  champ  libre,  Con- 
suelo ne  se  méfiait  de  rien  :  tout  ce  qu'il  avait  à  faire, 
c'était  de  se  rendre  agréable,  en  attendant  qu'il  devint 
nécessaire.  Il  n'y  avait  donc  sorte  de  prévenances  dé- 
licates, de  galanteries  raffinées,  dont  il  ne  s'ingéniât 
pour  plaire.  Consuelo  recevait  toutes  ces  idolâtries 
en  s'obstinant  à  les  mettre  sur  le  compte  des  mœurs 
élégantes  et  libérales  du  patriciat,  du  dilettantisme 
passionné  et  de  la  bonté  naturelle  de  son  prolecteur. 
Elle  éprouvait  pour  lui  une  amitié  vraie,  une  sainte 
reconnaissance  ;  et  lui ,  heureux  et  inquiet  de  cet 
abandon  d'une  âme  pure,  commençait  à  s'effrayer  du 
sentiment  qu'il  inspirerait  lorsqu'il  voudrait  rompre 
enfin  la  glace. 

Tandis  qu'il  se  livrait  avec  crainte,  et  non  sans 
douceur,  à  un  sentiment  tout  nouveau  pour  lui  (se 
consolant  un  peu  de  ses  mécomptes  par  l'opinion  où 
tout  Venise  était  de  son  triomphe),  la  Corilla  sentait 
s'opérer  en  elle  aussi  une  sorte  de  transformation. 
Elle  aimait  sinon  avec  noblesse,  du  moins  avec  ar- 
deur; et  son  âme  irritable  el  impérieuse  pliait  sous 
le  joug  de  son  jeune  Adonis.  C'était  bien  vraiment 
l'impudique  Vénus  éprise  du  chasseur  superbe,  et 
pour  la  première  fois  humble  et  craintive  devant  un 
mortel  préféré.  Elle  se  soumettait  jusqu'à  feindre 
des  vertus  qui  n'étaient  point  en  elle,  et  qu'elle  n'af- 
fectait cependant  point  sans  en  ressentir  une  sorte 
d'attendrissement  voluptueux  et  doux;  tant  il  est 
vrai  que  l'idolâtrie  qu'on  se  retire  à  soi-même,  pour 
la  reporter  sur  un  autre  être,  élève  et  ennoblit  par 
instants  les  âmes  les  moins  susceptibles  de  grandeur 
et  de  dévouement. 

L'émotion  qu'elle  éprouvait  réagissait  sur  son  la- 
lent,  el  l'on  remarquait  au  théâtre  qu'elle  jouait  avec 
plus  de  naturel  et  de  sensibilité  les  rôles  pathétiques. 
Mais  comme  son  caractère  et  l'essence  même  de  sa 
nature  étaient  pour  ainsi  dire  brisés,  comme  il  fal- 
lait une  crise  intérieure  violente  et  pénible  pour  opé- 
rer celte  métamorphose,  sa  force  physique  succom- 
bait dans  la  lutte;  el  chaque  jour  on  s'apercevaii 
avec  surprise,  les  uns  avec  une  joie  maligne,  les  au- 
tres avec  un  effroi  sérieux,  de  la  perte  de  ses  moyens. 
Sa  voix  s'éteignait  à  chaque  instant.  Les  brillants 
caprices  de  son  improvisation  étaient  trahis  par  une 
respiration  courte  et  des  intonations  hasardées.  Le 
déplaisir  et  la  terreur  qu'elle  en  ressentait  ache- 
vaient de  l'affaiblir;  et,  à  la  représentation  qui  pré- 
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céda  les  débuts  de  Consuelo,  elle  chanta  tellement 
faux  et  manqua  tant  de  passages  éclatants ,  que  ses 
amis  l'applaudirent  faiblement  et  furent  bientôt  ré- 
duits au  silence  de  la  consternation  par  les  murmu- 
res des  opposants. 

Enfin  ce  grand  jour  arriva,  et  la  salle  fut  si  rem- 
plie qu'on  y  pouvait  à  peine  respirer.  Corilla  vêtue 
de  noir,  pâle,  émue,  plus  morte  que  vive,  partagée 
entre  la  crainte  de  voir  tomber  son  amant  et  celle  de 
voir  triompher  sa  rivale,  alla  s'asseoir  au  fond  de  sa 
petite  loge  obscure  sur  le  théâtre.  Tout  le  ban  et  l'ar- 
rière-ban  des  aristocraties  et  des  beautés  de  Venise 
vinrent  étaler  les  fleurs  et  les  pierreries  en  un  triple 
hémicycle  élincelant.  Les  hommes  charmants  en- 
combraient les  coulisses  et,  comme  c'était  alors  l'u- 
sage, une  partie  du  théâtre.  La  dogaresse  se  montra 
à  l'avant-scène  avec  tous  les  grands  dignitaires  de  la 
république.  Le  Porpora  dirigea  l'orchestre  en  per- 
sonne, et  le  comte  Zustiniani  attendit  à  la  porte  de  la 
loge  de  Consuelo  qu'elle  eût  achevé  sa  toilette,  tandis 
qu'Anzolelo,  paré  en  guerrier  antique  avec  toute  la 
coquetterie  bizarre  de  l'époque,  s'évanouissait  dans 
la  coulisse  et  avalait  un  grand  verre  de  vin  de  Chypre 
pour  se  remettre  sur  ses  jambes. 

L'opéra  n'était  ni  d'un  classique  ni  d'un  novateur, 
ni  d'un  ancien  sévère  ni  d'un  moderne  audacieux. 
C'était  l'œuvre  inconnue  d'un  étranger.  Pour  échap- 
per aux  cabales  que  son  propre  nom,  ou  tout  autre 
nom  célèbre,  n'eût  pas  manqué  de  soulever  chez  les 
compositeurs  rivaux,  le  Porpora  désirant,  avant 
tout,  le  succès  de  son  élève,  avait  proposé  et  mis  à 
l'étude  la  partition  iïlpermnestre ,  début  lyrique 
d'un  jeune  Allemand  qui  n'avait  encore  en  Italie,  et 
nulle  part  au  monde,  ni  ennemis,  ni  séides,  et 
qui  s'appelait  tout  simplement  monsieur  Christophe 
Cluck. 

Lorsque  Anzoleto  parut  sur  la  scène,  un  murmure 
d'admiration  courut  dans  toute  la  salle.  Le  ténor 
auquel  il  succédait,  admirable  chanteur,  qui  avait 
eu  le  tort  d'attendre  pour  prendre  sa  retraite  que 
l'âge  eût  exténué  sa  voix  et  enlaidi  son  visage,  était 
peu  regretté  d'un  public  ingrat;  et  le  beau  sexe, 
qui  écoute  plus  souvent  avec  les  yeux  qu'avec  les 
oreilles,  fut  ravi  de  voir,  à  la  place  de  ce  gros 
homme  bourgeonné ,  un  garçon  de  vingt-quatre 
ans,  frais  comme  une  rose,  blond  comme  Phébus, 
bâti  comme  si  Phidias  s'en  fût  mêlé,  un  vrai  fils  des 
lagunes  :  Bianco,  crespo,  e  grassotto. 

Il  était  trop  ému  pour  bien  chanter  son  premier 
air  ;  mais  sa  voix  magnifique,  ses  belles  poses, 
quelques  traits  heureux  et  neufs  suffirent  pour  lui 
conquérir  l'engouement  des  femmes  et  des  indi- 
gènes. Le  débutant  avait  de  grands  moyens,  de 
l'avenir  :  il  fut  applaudi  à  trois  reprises  et  rappelé 
deux   fois   sur  la   scène  après  être  rentré  dans    la 


coulisse,  comme  cela  se  pratique  en  Italie,  et  à 
Venise  plus  que  partout  ailleurs. 

Ce  succès  lui  rendit  le  courage  ;  et  lorsqu'il  repa- 
rut avec  Ipermncstre ,  il  n'avait  plus  peur.  Mais 
tout  l'effet  de  cette  scène  était  pour  Consuelo  ;  on  ne 
voyait,  on  n'écoutait  plus  qu'elle.  On  se  disait  :  La 
voilà;  oui,  c'est  elle!  Qui?  L'Espagnole?  Oui,  la 
débutante,  l'amante  de!  Zustiniani. 

Consuelo  entra  gravement  et  froidement.  Elle  fit 
des  yeux  le  tour  de  son  public,  reçut  les  salves 
d'applaudissements  de  ses  protecteurs  -avec  une 
révérence  sans  humilité  et  sans  coquetterie,  et  en- 
tonna son  récitatif  d'une  voix  si  ferme,  avec  un 
accent  si  grandiose,  et  une  sécurité  si  victorieuse, 
qu'à  la  première  phrase  des  cris  d'admiration  par- 
tirent de  tous  les  points  de  la  salle. 

—  Ah  !  le  perfide  s'est  joué  de  moi  !  s'écria  la  Corilla 
en  lançant  un  regard  terrible  à  Anzoleto,  qui  ne 
put  s'empêcher  en  cet  instant  de  lever  les  yeux 
vers  elle  avec  un  sourire  mal  déguisé. 

Et  elle  se  rejeta  au  fond  de  sa  loge  en  fondant 
en  larmes. 

Consuelo  dit  encore  quelques  phrases.  On  enten- 
dit la  voix  cassée  du  vieux  Lolti  qui  disait  dans  son 
coin  :  Amicimiei,  questo  è  un  portento  J 

Elle  chanta  son  grand  air  de  début,  et  fut  inter- 
rompue dix  fois  :  on  criabis !  on  la  rappela  sept  fois 
sur  la  scène  ;  il  y  eut  des  hurlements  d'enthousiasme. 
Enfin  la  fureur  du  dilettantisme  vénitien  s'exhala 
dans  toute  sa  fougue  à  la  fois  entraînante  et  ridicule. 

—  Qu'ont-ils  donc  à  crier  ainsi?  dit  Consuelo  en 
rentrant  dans  la  coulisse  pour  en  être  arrachée  aus- 
sitôt par  les  vociférations  du  parterre  :  on  dirait 
qu'ils  veulent  me  lapider.  De  ce  moment  on  ne  s'oc- 
cupa plus  que  très-secondairement  d'Anzolcto.  On  le 
traita  bien,  parce  qu'on  était  en  veine  de  satisfac- 
tion ;  mais  la  froideur  indulgente  avec  laquelle  on 
laissa  passer  les  endroits  défectueux  de  son  chant, 
sans  le  consoler  immodérément  à  ceux  où  il  s'en  re- 
leva, lui  prouva  que  si  sa  figure  plaisait  aux  fem- 
mes, la  majorité  expansive  et  bruyante,  le  public 
masculin,  faisait  bon  marché  de  lui  et  réservait  ses 
tempêtes  d'exaltation  pour  la  prima  donna.  Parmi 
tous  ceux  qui  étaient  venus  avec  des  intentions  hos- 
tiles, il  n'y  en  eut  pas  un  qui  hasardât  un  murmure, 
et  la  vérité  est  qu'il  n'y  en  eut  pas  trois  qui  résis- 
tèrent à  l'entraînement  et  au  besoin  invincible  d'ap- 
plaudir la  merveille  du  jour. 

La  partition  eut  le  plus  grand  succès,  quoiqu'elle 
ne  fût  point  écoutée  et  que  personne  ne  s'occupât 
de  la  musique  en  elle-même.  C'était  une  musique 
tout  italienne,  gracieuse,  modérément  pathétique, 
et  qui  ne  faisait  point  encore  pressentir,  dit-on, 
l'auteur  (YAlceste  et  d'Orphée.  Il  n'y  avait  pas  assez 
de  beautés  frappantes  pour  choquer  l'auditoire.  Dès 
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le  premier  entr'acte,  le  maestro  allemand  l'ut  rap- 
pelé devant  le  rideau  avec  le  débutant,  la  débutante, 
voire  la  Clorinda  qui ,  grâce  à  la  protection  de 
Consuelo,  avait  nasillé  le  second  rôle  d'une  voix 
pâteuse  et  avec  un  accent  commun,  mais  dont  les 
beaux  bras  avaient  désarmé  tout  le  monde  :  la  Ro- 
salba,  qu'elle  remplaçait,  était  fort  maigre. 

Au  dernier  entr'acte,  Anzoleto,  qui  surveillait  Co- 
rilla  à  la  dérobée  et  qui  s'était  aperçu  de  son  agita- 
tion croissante,  jugea  prudent  d'aller  la  trouver 
dans  sa  loge  pour  prévenir  quelque  explosion.  Aus- 
sitôt qu'elle  l'aperçut,  elle  se  jeta  sur  lui  comme  une 
tigresse,  et  lui  appliqua  deux  ou  trois  vigoureux 
soufflets,  dont  le  dernier  se  termina  d'une  manière 
assez  crochue  pour  faire  couler  quelques  gouttes  de 
sang  et  laisser  une  marque  que  le  rouge  et  le  blanc 
ne  purent  ensuite  couvrir.  Le  ténor  outragé  mit  or- 
dre à  ces  emportements  par  un  grand  coup  de  poing 
dans  la  poitrine,  qui  fit  tomber  la  cantatrice  à  demi 
pâmée  dans  les  bras  de  sa  sœur  Rosalba. 

—  Infâme!  traitre!  buggiatorc!  murmura  t-ellc 
d'une  voix  étouffée  ;  ta  Consuelo  et  toi  ne  périrez 
que  de  ma  main. 

—  Si  lu  as  le  malheur  de  faire  un  pas,  un  geste, 
une  inconvenance  quelconque  ce  soir,  je  te  poi- 
gnarde à  la  face  de  Venise,  répondit  Anzoleto  pâle 
et  les  dents  serrées,  en  faisant  briller  devant  ses 
yeux  son  couteau  fidèle  qu'il  savait  lancer  avec  toute 
la  dextérité  d'un  homme  des  lagunes. 

—  Il  le  ferait  comme  il  le  dit,  murmura  la  Ro- 
salba épouvantée.  Tais-toi;  allons-nous-en,  nous 
sommes  ici  en  danger  de  mort.' 

—  Oui,  vous  y  êtes,  ne  l'oubliez  pas,  répondit 
Anzoleto  ;  et  se  retirant,  il  poussa  la  porte  de  la  loge 
avec  violence  en  les  y  enfermant  à  double  tour. 

Bien  que  cette  scène  tragi-comique  se  fût  passée 
à  la  manière  vénitienne  dans  un  mezzo-voce  mysté- 
rieux et  rapide,  en  voyant  le  débutant  traverser  ra- 
pidement les  coulisses  pour  regagner  sa  loge  la  joue 
cachée  dans  son  mouchoir,  on  se  douta  de  quelque 
mignonne  bisbille;  et  le  perruquier  qui  fut  appeléà 
rajuster  les  boucles  de  la  coiffure  du  prince  grec  et 
à  replâtrer  sa  cicatrice,  raconta  à  toute  la  bande  des 
choristes  et  des  comparses,  qu'une  chatte  amoureuse 
avait  joué  des  griffes  sur  la  face  du  héros.  Ledit 
perruquier  se  connaissait  à  ces  sortes  de  blessures, 
et  n'était  pas  novice  confident  de  pareilles  aventures 
de  coulisse.  L'anecdote  fit  le  tour  de  la  scène,  sauta, 
je  ne  sais  comment,  par-dessus  la  rampe,  et  alla  se 
promener  de  l'orchestre  aux  balcons,  et  de  là  dans 
les  loges,  d'où  elle  redescendit,  un  peu  grossie  en 
chemin,  jusque  dans  les  profondeurs  du  parterre. 
On  ignorait  encore  les  relations  d'Anzoleto  avec  Co- 
rilla  ;  mais  quelques  personnes  l'avaient  vu  empressé 
en  apparence  auprès  de  la  Clorinda,  et  le  bruit  gé- 


néral fut  que  la  seconda  donna,  jalouse  de  la  prima 
donna,  venait  de  crever  un  œil  et  de  casser  trois 
dents  au  plus  beau  des  tenori. 

Ce  fut  une  désolation  pour  les  uns  (je  devrais  dire 
les  unes)  et  un  délicieux  petit  scandale  pour  la  plu- 
part. On  se  demandait  si  la  représentation  serait 
suspendue,  si  on  verrait  reparaître  le  vieux  ténor 
Slefanini  pour  achever  le  rôle,  un  cahier  à  la  main. 
La  toile  se  releva,  et  tout  fut  oublié  lorsqu'on  vit 
revenir  Consuelo  aussi  calme  et  aussi  sublime  qu'au 
commencement.  Quoique  son  rôle  ne  fût  pas  extrê- 
mement tragique,  elle  le  rendit  tel  par  la  puissance 
de  son  jeu  cl  l'expression  de  son  chant.  Elle  fit  ver- 
ser des  larmes  ;  et  quand  le  ténor  reparut,  sa  mince 
égratignure  n'excita  qu'un  sourire.  Mais  cet  inci- 
dent ridicule  empêcha  cependant  son  succès  d'être 
aussi  brillant  qu'il  eut  pu  l'être  ;  et  tous  les  honneurs 
de  la  soirée  demeurèrent  à  Consuelo,  qui  fut  encore 
rappelée  et  applaudie  à  la  fin  avec  frénésie. 

Après  le  spectacle  on  alla  souper  au  palais  Zusti- 
niani,  et  Anzoleto  oublia  la  Corilla,  qu'il  avait  en- 
fermée dans  sa  loge,  et  qui  fut  forcée  d'en  sortir 
avec  effraction.  Dans  le  tumulte  qui  suit  dans  l'inté- 
rieur du  théâtre  une  représentation  aussi  brillante, 
on  ne  s'aperçut  guère  de  sa  retraite.  Mais  le  lende- 
main cette  porte  brisée  vint  coïncider  avec  le  coup 
de  griffe  reçu  par  Anzoleto,  et  c'est  ainsi  qu'on  fut 
sur  la  voie  de  l'intrigue  qu'il  avait  jusque-là  cachée 
si  soigneusement. 

A  peine  était-il  assis  au  somptueux  banquet  que 
donnait  le  comte  en  l'honneur  de  Consuelo,  et  tan- 
dis que  tous  les  abbés  de  la  littérature  vénitienne 
débitaient  à  la  triomphatrice  les  sonnets  et  madri- 
gaux improvisés  de  la  veille,  un  valet  glissa  sous 
l'assiette  d'Anzoleto  un  petit  billet  de  la  Corilla,  qu'il 
lut  à  la  dérobée,  et  qui  était  ainsi  conçu  :  «  Si  lu  ne 
viens  me  trouver  à  l'instant  même,  je  vais  te  cher- 
cher et  faire  un  éclat,  fusses-tu  au  bout  du  monde, 
fusses-lu  dans  les  bras  de  ta  Consuelo,  trois  fois 
maudite.  »  Anzoleto  feignit  d'être  pris  d'une  quinte 
de  toux,  el  sortit  pour  écrire  cette  réponse  au  crayon 
sur  un  bout  de  papier  réglé  arraché  dans  l'anti- 
chambre à  un  cahier  de  musique  :  «  Viens  si  tu 
veux;  mon  couteau  est  toujours  prêt,  et  avec  lui 
mon  mépris  et  ma  haine.  »  Le  despote  savait  bien 
qu'avec  une  nature  comme  celle  à  qui  il  avait  affaire, 
la  peur  était  le  seul  frein,  la  menace  le  seul  expé- 
dient du  moment.  Mais,  malgré  lui,  il  fut  sombre  el 
distrait  durant  la  fête;  cl  lorsqu'on  se  leva  de  table, 
il  s'esquiva  pour  courir  chez  la  Corilla. 

Il  trouva  cette  malheureuse  fille  dans  un  état  digne 
de  pitié.  Aux  convulsions  avaient  succédé  des  tor- 
rents de  larmes  ;  elle  était  assise  à  sa  fenêtre,  éche- 
vclée  ,  les  yeux  meurtris  de  sanglots  ;  et  sa  robe , 
qu'elle  avait  déchirée  de  rage,  tombait  en  lambeaux 
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sur  sa  poitrine  haletante.  Elle  renvoya  sa  sœur  et  sa 
femme  de  chambre;  et,  malgré  elle,  un  éclair  do 
joie  ranima  ses  trails  en  se  trouvant  auprès  de  celui 
qu'elle  avait  craint  de  ne  plus  revoir.  Mais  Anzoleto 
la  connaissait  trop  pour  chercher  à  la  consoler.  Il 
savait  bien  qu'au  premier  témoignage  de  pitié  ou  de 
repentir,  il  verrait  sa  fureur  se  réveiller  et  abuser 
de  la  vengeance.  Il  prit  le  parti  de  persévérer  dans 
son  rôle  de  dureté  inflexible  ;  et  bien  qu'il  fût  lou- 
ché de  son  désespoir,  il  l'accabla  des  plus  cruels  re- 
proches, et  lui  déclara  qu'il  venait  lui  faire  d'éter- 
nels adieux.  Il  l'amena  à  se  jeter  à  ses  pieds,  à  se 
traîner  sur  ses  genoux  jusqu'à  la  porte  et  à  implo- 
rer son  pardon  dans  l'angoisse  d'une  mortelle  dou- 
leur. Quand  il  l'eut  ainsi  brisée  et  anéantie  ,  il  feignit 
de  se  laisser  attendrir  5  et  tout  éperdu  d'orgueil  et  de 
je  ne  sais  quelle  émotion  fougueuse,  en  voyant  cette 
femme  si  belle  et  si  fière  se  rouler  devant  lui  dans  la 
poussière  comme  une  Madeleine  pénitente,  il  céda 
à  ses  transports  et  la  plongea  dans  de  nouvelles 
ivresses.  Mais  en  se  familiarisant  avec  cette  lionne 
domptée,  il  n'oublia  pas  un  instant  que  c'était  une 
bète  féroce,  et  garda  jusqu'au  bout  l'altitude  d'un 
maître  offensé  qui  pardonne. 

L'aube  commençait  à  poindre  lorsque  celte  femme, 
enivrée  et  avilie  ,  appuyant  son  bras  de  marbre  sur 
le  balcon  humide  du  froid  matinal,  et  ensevelissant 
sa  face  pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs,  se  mit  à 
se  plaindre  d'une  voix  douce  et  caressante  des  tortu- 
res que  son  amour  lui  faisait  éprouver. 

—  Eh  bien  ,  oui ,  lui  dit-elle  ,  je  suis  jalouse  ;  et 
si  tu  le  veux  absolument,  je  suis  pire  que  cela,  je 
suis  envieuse.  Je  ne  puis  voir  ma  gloire  de  dix  an- 
nées éclipsée  en  un  instant  par  une  puissance  nou- 
velle qui  s'élève,  et  devant  laquelle  une  foule  ou- 
blieuse et  cruelle  m'immole  sans  ménagement  et 
sans  regret.  Quand  tu  auras  connu  les  transports  du 
triomphe  et  les  humiliations  de  la  décadence,  tu  ne 
seras  plus  si  exigeant  et  si  austère  envers  toi-même 
que  tu  l'es  aujourd'hui  envers  moi.  Je  suis  encore 
puissante,  dis-tu  ;  comblée  de  vanités  ,  de  succès, 
de  richesses,  et  d'espérances  superbes,  je  vais  voir 
de  nouvelles  contrées  ,  subjuguer  de  nouveaux 
amants ,  charmer  un  peuple  nouveau.  Quand  tout 
cela  serait  vrai,  crois-tu  que  quelque  chose  au  monde 
puisse  me  consoler  d'avoir  été  abandonnée  de  tous 
mes  amis  ,  chassée  de  mon  trône  ,  et  d'y  voir  mon- 
ter devant  moi  une  autre  idole?  Et  cette  honte,  la 
première  de  ma  vie,  la  seule  dans  toute  ma  car- 
rière, elle  m'est  infligée  sous  tes  yeux;  que  dis-je! 
elle  m'est  infligée  par  toi  ;  elle  est  l'ouvrage  de  mon 
amant,  du  premier  homme  que  j'aie  aimé  lâche- 
ment ,  éperdument!  Tu  dis  encore  que  je  suis  fausse 
et  méchante,  que  j'ai  affecté  devant  toi  une  gran- 
deur hypocrite,  une  générosité  menteuse;  c'est  toi 


qui  l'as  voulu  ainsi ,  Anzoleto.  J'étais  offensée  ,  tu 
m'as  prescrit  de  paraître  tranquille,  et  je  me  suis 
tenue  tranquille;  j'étais  méfiante,  tu  m'as  com- 
mandé de  te  croire  sincère  ,  et  j'ai  cru  en  toi  ;  j'avais 
la  rage  et  la  mort  dans  l'âme ,  lu  m'as  dit  de  sou- 
rire, cl  j'ai  souri;  j'étais  furieuse  et  désespérée,  tu 
m'as  ordonné  de  garder  le  silence  ,  et  je  me  suis  lue. 
Que  pouvais-je  faire  de  plus  que  de  m'imposer  un 
caractère  qui  n'était  pas  le  mien,  et  de  me  parer 
d'un  courage  qui  m'est  impossible?  Et  quand  ce 
courage  m'abandonne,  quand  ce  supplice  devient 
intolérable,  quand  je  deviens  folle  et  que  mes  tor- 
tures devraient  briser  ton  cœur,  tu  me  foules  aux 
pieds,  et  lu  veux  m'abandonner  mourante  dans  la 
fange  où  tu  m'as  plongée  !  0  Anzoleto ,  vous  avez 
un  cœur  de  bronze,  et  moi  je  suis  aussi  peu  de 
chose  que  le  sable  des  grèves  qui  se  laisse  tourmen- 
ter et  emporter  par  le  flot  rongeur.  Ah  !  gronde- 
moi  ,  frappe-moi ,  outrage-moi ,  puisque  c'est  le 
besoin  de  ta  force;  mais  plains-moi  du  moins  au 
fond  de  Ion  âme;  et  à  la  mauvaise  opinion  que  lu 
as  de  moi ,  juge  de  l'immensité  de  mon  amour , 
puisque  je  souffre  tout  cela  et  demande  à  le  souf- 
frir encore. 

Mais  écoute,  mon  ami ,  lui  dit-elle  avec  plus  de 
douceur  et  en  l'enlaçant  de  ses  bras  :  ce  que  tu  m'as 
fait  souffrir  n'est  rien  auprès  de  ce  que  j'éprouve  en 
songeant  à  ton  avenir  et  à  ton  propre  bonheur.  Tu 
es  perdu,  Anzoleto,  cher  Anzoleto  !  perdu  sans  re- 
tour. Tu  ne  le  sais  pas,  tu  ne  t'en  doutes  pas  ;  et  moi 
je  le  vois,  et  je  me  dis  :  Si  du  moins  j'avais  été  sa- 
crifiée à  son  ambition  ,  si  ma  chute  servait  à  édifier 
son  triomphe  !  Mais  non  !  elle  n'a  servi  qu'à  sa  perte, 
et  je  suis  l'instrument  d'une  rivale  qui  met  son  pied 
sur  nos  deux  tètes  ! 

—  Que  veux-tu  dire,  insensée?  reprit  Anzoleto  ; 
je  ne  te  comprends  pas. 

—  Tu  devrais  me  comprendre  pourtant  !  tu  de- 
vrais comprendre  du  moins  ce  qui  s'est  passé  ce 
soir.  Tu  n'as  donc  pas  vu  la  froideur  du  public  suc- 
céder à  l'enthousiasme  que  ton  premier  air  avait 
excité,  après  qu'elle  a  eu  chanté,  hélas  !  comme  elle 
chantera  toujours  ,  mieux  que  moi,  mieux  que  tout 
le  monde,  et  faut-il  te  le  dire  ?  mieux  que  toi,  mille 
fois,  mon  cher  Anzoleto!  Ah!  tu  ne  vois  pas  que 
celle  femme  t'écrasera,  et  que  déjà  elle  t'a  écrasé  en 
naissant?  Tu  ne  vois  pas  que  ta  beauté  est  éclip- 
sée par  sa  laideur  ;  car  elle  est  laide  ,  je  le  soutiens  ; 
mais  je  sais  aussi  que  les  laides  qui  plaisent,  allu- 
ment de  plus  furieuses  passions  et  de  plus  violents 
engouements  chez  les  hommes  que  les  plus  parfai- 
tes beautés  de  la  terre.  Tu  ne  vois  pas  qu'on  l'ido- 
lâtre et  que  partout  où  tu  seras  auprès  d'elle,  tu 
seras  effacé  et  passeras  inaperçu  ?  Tu  ne  sais  pas 
que  pour  se  développer  el  pour  prendre  son  essor, 
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le  talent  du  théâtre  a  besoin  de  louanges  et  de  suc- 
cès ,  comme  l'enfant  qui  vient  au  monde  a  besoin 
d'air  pour  vivre  et  pour  grandir?  que  la  moindre 
rivalité  absorbe  une  partie  de  la  vie  que  l'artiste 
aspire  ,  et  qu'une  rivalité  redoutable ,  c'est  le  vide 
qui  se  fait  autour  de  nous,  c'est  la  mort  qui  pénètre 
dans  notre  âme  !  Tu  le  vois  bien  par  mon  triste 
exemple  :  la  seule  appréhension  de  celte  rivale  que 
je  ne  connaissais  pas,  et  que  tu  voulais  m'cmpèchcr 
de  craindre,  a  suffi  pour  me  paralyser  depuis  un 
mois  ;  et  plus  j'approchais  du  jour  de  son  triomphe, 
plus  ma  voix  s'éteignait,  plus  je  me  sentais  dépérir. 
Et  je  croyais  à  peine  ce  triomphe  possible  !  Que 
sera-ce  donc  maintenant  que  je  l'ai  vu  certain,  écla- 
tant, inattaquable?  Sais-tu  bien  que  je  ne  peux  plus 
reparaître  à  Venise  ,  et  peut-être  en  Italie  sur  au- 
cun théâtre,  parce  que  je  serais  démoralisée,  trem- 
blante, frappée  d'impuissance?  Et  qui  sait  où  ce 
souvenir  ne  m'atteindra  pas,  où  le  nom  et  la  pré- 
sence de  cette  rivale  victorieuse  ne  viendront  pas 
me  poursuivre  et  me  mettre  en  fuite?  Ah  !  moi ,  je 
suis  perdue;  mais  tu  l'es  aussi,  Anzoleto.  Tu  es 
mort  avant  d'avoir  vécu  ;  et  si  j'étais  aussi  méchante 
que  tu  le  dis ,  je  m'en  réjouirais ,  je  te  pousserais  à 
ta  perte  ,  et  je  serais  vengée  ;  au  lieu  que  je  te  le 
dis  avec  désespoir  :  si  tu  reparais  une  seule  fois  au- 
près d'elle  à  Venise  ,  tu  n'as  plus  d'avenir  à  Venise  ; 
si  tu  la  suis  dans  ses  voyages ,  la  honte  et  le  néant 
voyageront  avec  toi.  Si ,  vivant  de  ses  recettes  ,  par- 
tageant son  opulence ,  et  l'abritant  sous  sa  renom- 
mée ,  tu  traînes  à  sçs  côtés  une  existence  pâle  et 
misérable ,  sais-tu  quel  sera  ton  titre  auprès  du  pu- 
blic? Quel  est,  dira-t-on  en  te  voyant,  ce  beau  jeune 
homme  qu'on  aperçoit  derrière  elle  ?  Rien,  répon- 
dra-t-on ,  moins  que  rien  :  c'est  le  mari  ou  l'amant 
de  la  divine  cantatrice. 

Anzoleto  devint  sombre  comme  les  nuées  orageu- 
ses qui  montaient  à  l'orient  du  ciel. 

—  Tu  es  une  folle,  chère  Corilla ,  répondit-il; 
la  Consuelo  n'est  pas  aussi  redoutable  pour  toi  que 
tu  te  l'es  représentée  aujourd'hui  dans  ton  imagina- 
tion malade.  Quant  à  moi ,  je  te  l'ai  dit ,  je  ne  suis 
pas  son  amant ,  je  ne  serai  sûrement  jamais  son 
mari ,  et  je  ne  vivrai  pas  comme  un  oiseau  chétif 
sous  l'ombre  de  ses  larges  ailes.  Laisse-la  prendre 
son  vol.  Il  y  a  dans  le  ciel  de  l'air  et  de  l'espace  pour 
tous  ceux  qu'un  essor  puissant  enlève  de  terre. 
Tiens,  regarde  ce  passereau;  ne  vole-t  il  pas  aussi 
bien  sur  le  canal  que  le  plus  lourd  goéland  sur  la 
mer?  Allons ,  trêve  à  ces  rêveries  !  le  jour  me  chasse 
de  tes  bras.  A  demain.  Si  tu  veux  que  je  revienne, 
reprends  celte  douceur  et  cette  patience  qui  m'a- 
vaient charmé,  et  qui  vonl  mieux  à  ta  beauté  que 
les  cris  et  les  emportements  de  la  jalousie. 

Anzoleto,  absorbé  pourtant  dans  de  noires  pen- 
unonni    s\M) 


sées  ,  se  retira  chez  lui ,  et  ce  ne  fut  que  couché  et 
prêta  s'endormir,  qu'il  se  demanda  qui  avait  dû 
accompagner  Consuelo  au  sortir  du  palais  Zusli- 
niani  pour  la  ramener  chez  elle.  C'était  un  soin  qu'il 
n'avait  jamais  laissé  prendre  à  personne. 

—  Après  tout,  se  dit-il  en  donnant  de  grands 
coups  de  poing  à  son  oreiller  pour  l'arranger  sous 
sa  tête  ,  si  la  destinée  veut  que  le  comte  en  vienne  à 
ses  fins,  autant  vaut  pour  moi  que  cela  arrive  plus 
tôt  que  plus  tard  ! 


XVIII 

Lorsque  Anzoleto  s'éveilla,  il  sentit  se  réveiller 
aussi  la  jalousie  que  lui  avait  inspirée  le  comte  Zusli- 
niani.  Mille  sentiments  contraires  se  partageaient 
son  âme.  D'abord  cette  autre  jalousie  que  la  Corilla 
avait  éveillée  en  lui  pour  le  génie  et  le  succès  de 
Consuelo.  Celle-là  s'enfonçait  plus  avant  dans  son 
sein ,  à  mesure  qu'il  comparait  le  triomphe  de  sa 
fiancée  à  ce  que,  dans  son  ambition  trompée,  il 
appelait  sa  propre  chute.  Ensuite  l'humiliation  d'être 
supplanté  peut-être  dans  la  réalité,  comme  il  l'était 
déjà  dans  l'opinion  ,  auprès  de  cette  femme  désor- 
mais célèbre  el  toute-puissanle  dont  il  était  si  flatté 
la  veille  d'être  l'unique  et  souverain  amour.  Ces 
deux  jalousies  se  disputaient  dans  sa  pensée,  el  il 
ne  savait  à  laquelle  se  livrer  pour  éteindre  l'autre. 
Il  avait  à  choisir  entre  deux  partis  :  ou  d'éloigner 
Consuelo  du  comte  et  de  Venise,  et  de  chercher  avec 
elle  fortune  ailleurs,  ou  de  l'abandonner  à  son  rival, 
et  d'aller  au  loin  tenter  seul  les  chances  d'un  succès 
qu'elle  ne  viendrait  plus  contre-balancer.  Dans  cette 
incertitude  de  plus  en  plus  poignante,  au  lieu  d'aller 
reprendre  du  calme  auprès  de  sa  véritable  amie,  il 
se  lança  de  nouveau  dans  l'orage  en  retournant  chez 
la  Corilla.  Elle  attisa  le  feu  en  lui  démontrant, 
avec  plus  de  force  que  la  veille,  tout  le  désavantage 
de  sa  position. 

—  Nul  n'est  prophète  en  son  pays ,  lui  dit-elle  ; 
et  c'est  déjà  un  mauvais  milieu  pour  toi  que  la  ville 
où  tues  né,  où  l'on  t'a  vu  courir  en  haillons  sur  la 
place  publique,  où  chacun  peut  se  dire  (et  Dieu 
sait  que  les  nobles  aiment  à  se  vanter  de  leurs 
bienfaits,  même  imaginaires,  envers  les  artistes)  : 
«  C'est  moi  qui  l'ai  protégé  ;  je  me  suis  aperçu  le 
premier  de  son  talent  ;  c'est  moi  qui  l'ai  recommandé 
à  celui-ci ,  c'est  moi  qui  l'ai  préféré  à  celui-là.  »  Tu 
as  beaucoup  trop  vécu  ici  au  grand  air ,  mon  pauvre 
Anzolo;  ta  charmante  figure  avait  frappé  tous  les 
passants  avant  qu'on  sut  qu'il  y  avait  en  toi  de  l'ave- 
nir. Le  moyen  d'éblouir  des  gens  qui  t'ont  vu  ramer 
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sur  leur  gondole,  pour  gagner  quelques  sous,  en 
leur  chantant  les  strophes  du  Tasse ,  ou  faire  leurs 
commissions  pour  avoir  de  quoi  souper!  Consuelo, 
laide  et  menant  une  vie  retirée,  est  ici  une  merveille 
étrangère.  Elle  est  Espagnole  d'ailleurs,  elle  n'a  pas 
l'accent  vénitien.  Sa  prononciation  belle,  quoique 
un  peu  singulière,  leur  plairait  encore,  quand  même 
elle  serait  détestable  :  c'est  quelque  chose  dont  leurs 
oreilles  ne  sont  pas  rebattues.  Ta  beauté  a  été  pour 
les  trois  quarts  dans  le  petit  succès  que  lu  as  eu  au 
premier  acte.  Au  dernier  on  y  était  déjà  habitué. 

—  Dites  aussi  que  la  belle  cicatrice  que  vous  m'a- 
vez faite  au-dessous  de  l'œil  ,  et  que  je  ne  devrais 
vous  pardonner  de  ma  vie,  n'a  pas  peu  contribué  à 
m'enlever  ce  dernier,  ce  frivole  avantage. 

—  Sérieux  au  contraire  aux  yeux  des  femmes, 
mais  frivole  à  ceux  des  hommes.  Avec  les  unes,  tu 
régneras  dans  les  salons  ;  sans  les  autres,  tu  succom- 
beras au  théâtre.  Et  comment  veux-tu  les  occuper, 
quand  c'est  une  femme  qui  te  les  dispute?  une  femme 
qui  subjugue  non-seulement  les  dilettanli  sérieux, 
mais  qui  enivre  encore,  par  sa  grâce  et  le  prestige 
de  son  sexe,  tous  les  hommes  qui  ne  sont  point  con- 
naisseurs en  musique!  Ah!  que  pour  lutter  avec 
moi,  il  a  fallu  de  talent  et  de  science  à  Stefanini,  à 
Saverio,  et  à  tous  ceux  qui  ont  paru  avec  moi  sur 
la  scène  ! 

—  A  ce  compte,  chère  Corilla,  je  courrais  autant 
de  risques  en  me  montrant  auprès  de  toi,  que  j'en 
cours  auprès  de  la  Consuelo.  Si  j'avais  eu  la  fantai- 
sie de  te  suivre  en  Erance,  tu  me  donnerais  là  un 
bon  avertissement. 

Ces  mots  échappés  à  Anzoleto  furent  un  trait  de 
lumière  pour  la  Corilla.  Elle  vit  qu'elle  avait  frappé 
plus  juste  qu'elle  ne  s'en  flattait  encore;  car  la  pen- 
sée de  quitter  Venise  s'était  déjà  formulée  dans  l'es- 
prit de  son  amant.  Dès  qu'elle  conçut  l'espoir  de 
l'entraîner  avec  elle,  elle  n'épargna  rien  pour  lui 
faire  goûter  ce  projet.  Elle  s'abaissa  elle-même  tant 
qu'elle  put,  et  elle  se  mit  au-dessous  de  sa  rivale 
avec  une  modestie  sans  bornes.  Elle  se  résigna  même 
à  dire  qu'elle  n'était  ni  assez  grande  cantatrice ,  ni 
assez  belle  pour  allumer  des  passions  dans  le  pu- 
blic. Et  comme  tout  cela  était  plus  vrai  qu'elle  ne  le 
pensait  en  le  disant,  comme  Anzoleto  s'en  aperce- 
vait de  reste,  et  ne  s'était  jamais  abusé  sur  l'immense 
supériorité  de  Consuelo,  elle  n'eut  pas  de  peine  à  le 
lui  persuader.  Leur  association  et.  leur  fuite  furent 
donc  à  peu  près  résolues  dans  cette  séance;  et  An- 
zoleto y  songeait  sérieusement,  bien  qu'il  se  gardât 
toujours  une  porte  de  derrière  pour  échapper  à  cet 
engagement  dans  l'occasion. 

Corilla,  voyant  qu'il  lui  restait  un  fond  d'incerti- 
tude, l'engagea  fortement  à  continuer  ses  débuts,  le 
flattant  de  l'espérance  d'un  meilleur  sort  pour  les 


autres  représentations;  mais  bien  certaine,  au  fond, 
que  ces  épreuves  malheureuses  le  dégoûteraient 
complètement  et  de  Venise  et  de  Consuelo. 

En  sortant  de  chez  sa  maîtresse,  il  se  rendit  chez 
son  amie.  Un  invincible  besoin  de  la  revoir  l'y  pous- 
sait impérieusement.  C'était  la  première  fois  qu'il 
avait  fini  et  commencé  une  journée  sans  recevoir 
son  chaste  baiser  au  front.  Mais  comme ,  après  ce 
qui  venait  de  se  passer  avec  la  Corilla,  il  eût  rougi 
de  sa  versatilité,  il  essaya  de  se  persuader  qu'il  al- 
lait chercher  auprès  d'elle  la  certitude  de  son  infi- 
délité, et  le  désabusement  complet  de  son  amour. 
Sans  nul  doute,  se  disait-il,  le  comte  aura  profité  de 
l'occasioti  et  du  dépit  causé  par  mon  absence,  et 
il  est  impossible  qu'un  libertin  tel  que  lui  se  soit 
trouvé  avec  elle  la  nuit  en  tétc-à-tète,  sans  que  la 
pauvrette  ait  succombé.  Cette  idée  lui  faisait  pourtant 
venir  une  sueur  froide  au  visage  ;  s'il  s'y  arrêtait,  la 
certitude  du  remords  et  du  désespoir  de  Consuelo 
brisait  son  âme,  et  il  hâtait  le  pas,  s'imaginant  la 
trouver  noyée  de  larmes.  Et  puis  une  voix  inté- 
rieure ,  plus  forte  que  toutes  les  autres,  lui  disait 
qu'une  chute  aussi  prompte  et  si  honteuse  était  im- 
possible à  un  être  aussi  pur  et  aussi  noble;  et  il  ra- 
lentissait sa  marche  en  songeant  à  lui-même,  à  l'o- 
dieux de  sa  conduite,  à  Pégoïsme  de  son  ambition, 
aux  mensonges  et  aux  reproches  dont  il  avait  rempli 
sa  vie  et  sa  conscience. 

Il  trouva  Consuelo  dans  sa  robe  noire,  devant  sa 
table,  aussi  sereine  et  aussi  sainte  dans  son  attitude 
et  dans  son  regard  qu'il  l'avait  toujours  vue.  Elle 
courut  à  lui  avec  la  même  effusion  qu'à  l'ordinaire, 
et  l'interrogea  avec  inquiétude,  mais  sans  reproche 
et  sans  méfiance,  sur  l'emploi  de  ce  temps  passé  loin 
d'elle. 

—  J'ai  été  souffrant,  lui  répondit-il  avec  l'abatte- 
ment profond  que  lui  causait  son  humiliation  inté- 
rieure. Ce  coup  que  je  ine  suis  donné  à  la  tête  con- 
tre un  décor,  et  dont  je  t'ai  montré  la  marque  en  te 
disant  que  ce  n'était  rien,  m'a  pourtant  causé  un  si 
fort  ébranlement  au  cerveau  qu'il  m'a  fallu  quitter 
le  palais  Zusliniani  dans  la  crainte  de  m'y  évanouir, 
et  que  j'ai  eu  besoin  de  garderie  lit  toute  la  matinée. 

—  0  mon  Dieu!  dit  Consuelo  en  baisant  la  cica- 
trice faite  par  sa  rivale;  tu  as  souffert,  et  tu  souf- 
fres encore  ? 

—  Non,  ce  repos  m'a  fait  du  bien.  N'y  songe  plus, 
et  dis-moi  comment  tu  as  fait  pour  revenir  toute 
seule  cette  nuit? 

—  Toute  seule?  Oh  !  non,  le  comte  m'a  ramenée 
dans  sa  gondole. 

—  Ah  !  j'en  étais  sur  !  s'écria  Anzoleto  avec  un 
accent  étrange.  Et  sans  doute...  il  l'a  dit  de  bien 
belles  choses  dans  ce  tète-à-tête? 

—  Qu'eùl-il  pu  me  dire  qu'il   ne  m'ait  dit  cent 
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fois  devant  tout  le  monde?  11  nie  gâte,  et  me  don- 
nerait de  la  vanité  si  je  n'étais  en  garde  contre  celle 
maladie.  D'ailleurs,  nous  n'étions  pas  tète-à-tète  ; 
mon  bon  maître  a  voulu  m'accompagner  aussi.  Oh  ! 
l'excellent  ami  ! 

—  Quel  maître?  Quel  excellent  ami?  dit  Anzoleto 
rassuré  et  déjà  préoccupé. 

—  Eh  !  le  Porpora  !  A  quoi  songes-lu  donc  ? 

—  Je  songe,  chère  Consuelo,  à  ton  triomphe  d'hier 
soir;  et  loi,  y  songes-tu  ? 

—  .Moins  qu'au  tien,  je  te  jure  ! 

—  Le  mien  !  Ah  !  ne  me  raille  pas,  ma  belle  amie  ; 
le  mien  a  été  si  pâle  qu'il  ressemblait  beaucoup  à 
une  chute. 

Consuelo  pâlit  de  surprise.  Elle  n'avait  pas  eu, 
malgré  sa  fermeté  remarquable,  tout  le  sang-froid 
nécessaire  pour  apprécier  la  différence  des  applau- 
dissements qu'elle  et  son  amant  avaient  recueillis. 
11  y  a  dans  ces  sortes  d'ovations  un  trouble  auquel 
l'artiste  le  plus  sage  ne  peut  se  dérober,  et  qui  fait 
souvent  illusion  à  quelques-uns,  au  point  de  leur 
faire  prendre  l'appui  d'une  cabale  pour  la  clameur 
d'un  succès.  Mais  au  lieu  de  s'exagérer  l'amour  de 
son  public,  Consuelo,  presque  effrayée  d'un  bruit  si 
terrible,  avait  eu  peine  à  le  comprendre,  et  n'avait 
pas  constaté  la  préférence  qu'on  lui  avait  donnée  sur 
Anzoleto.  Elle  le  gronda  naïvement  de  son  exigence 
envers  la  fortune;  et  voyant  qu'elle  ne  pouvait  ni  le 
persuader  ni  vaincre  sa  tristesse,  elle  lui  reprocha 
doucement  d'être  trop  amoureux  de  la  gloire,  et 
d'attacher  trop  de  pçix  à  la  faveur  du  monde. 

— Je  te  l'ai  toujours  prédit,  lui  dit-elle,  lu  préfères 
les  résultats  de  l'arl  à  l'art  lui-même.  Quand  on  a  fait 
de  son  mieux,  quand  on  sent  qu'on  a  fait  bien,  il 
me  semble  qu'un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'ap- 
probation n'ôte  ni  n'ajoute  rien  au  contentement  in- 
térieur. Souviens-toi  de  ce  que  me  disait  le  Porpora 
la  première  fois  que  j'ai  chanté  au  palais  Zustiniani  : 
Quiconque  se  sent  pénétré  d'un  amour  vrai  pour  son 
art  ne  peut  rien  craindre... 

—  Ton  Porpora  et  loi,  interrompit  Anzoleto  avec 
humeur,  pouvez-vous  nourrir  de  ces  belles  maximes. 
Rien  n'est  si  aisé  que  de  philosopher  sur  les  maux 
de  la  vie  quand  on  n'en  connaît  que  les  biens.  Le 
Porpora ,  quoique  pauvre  et  contesté  ,  a  un  nom 
illustre.  Il  a  cueilli  assez  de  lauriers  pour  que  sa 
vieille  tète  puisse  blanchir  en  paix  sous  leur  ombre. 
Toi  qui  te  sens  invincible,  tu  es  inaccessible  à  la 
peur.  Tu  t'élèves  du  premier  bond  au  sommet  de 
l'échelle,  et  tu  reproches  à  ceux  qui  n'ont  pas  de 
jambes  d'avoir  le  vertige.  C'est  peu  charitable,  Con- 
suelo, et  souverainement  injuste.  Et  puis  ton  argu- 
ment ne  m'est  p;is  applicable  :  tu  dis  que  l'on  doit 
mépriser  l'assentiment  du  public  quand  on  a  le  sien 
propre;  mais  si  je  ne  l'ai  pas,  re  témoignage  inté- 


rieur d'avoir  bien  fail?  Et  ne  vois-tu  pas  que  je 
suis  horriblement  mécontent  de  moi-même?  N'as-lu 
pas  vu  que  j'étais  détestable?  N'as-tu  pas  entendu 
que  j'ai  chanté  pitoyablement? 

—  Non,  car  cela  n'est  pas.  Tu  n'as  été  ni  au-des- 
sus ni  au-dessous  de  toi-même.  L'émotion  que  tu 
éprouvais  n'a  presque  rien  ôlé  à  tes  moyens.  Elle 
s'est  vite  dissipée  d'ailleurs,  et  les  choses  que  tu 
sais  bien,  tu  les  as  bien  rendues. 

—  Et  celles  que  je  ne  sais  pas?  dit  Anzoleto  en 
fixant  sur  elle  ses  grands  yeux  noirs  creusés  par  la 
fatigue  et  le  chagrin. 

Elle  soupira  et  garda  un  instant  le  silence,  puis 
elle  lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  Celles  que  tu  ne  sais  pas,  il  faut  les  appren- 
dre. Si  tu  avais  voulu  étudier  sérieusement  pendant 
les  répétitions...  Te  l'ai-je  dit  ?  Mais  ce  n'est  pas  le 
moment  de  faire  des  reproches,  c'est  le  moment  au 
contraire  de  tout  réparer.  Voyons,  prenons  seule- 
ment deux  heures  par  jour,  et  tu  verras  que  nous 
triompherons  vite  de  ce  qui  t'arrête. 

—  Sera-ce  donc  l'affaire  d'un  jour? 

—  Ce  sera  l'affaire  de  quelques  mois  tout  au  plus. 

—  El  cependant  je  joue  demain!  je  continue  à 
débuter  devant  un  public  qui  me  juge  sur  mes 
défauts  beaucoup  plus  que  sur  mes  qualités. 

—  Mais  qui  s'apercevra  bien  de  tes  progrès. 

—  Qui  sait?  S'il  me  prend  en  aversion? 

—  Il  t'a  prouvé  le  contraire. 

—  Oui  !  tu  trouves  qu'il  a  été  indulgent  pour  moi  ? 

—  Eh  bien,  oui,  il  l'a  été,  mon  ami.  Là  où  tu  as 
été  faible,  il  a  été  bienveillant;  là  où  tu  as  été  fort, 
il  l'a  rendu  justice. 

—  Mais,  en  attendant,  on  va  me  faire  en  consé- 
quence un  engagement  misérable. 

—  Le  comte  est  magnifique  en  tout  et  n'épargne 
pas  l'argent.  D'ailleurs  ne  m'en  offre-t-il  pas  plus 
qu'il  ne  nous  en  faut  pour  vivre  tous  deux  dans 
l'opulence  ? 

—  C'est  cela!  je  vivrais  de  ton  succès  ! 

—  J'ai  bien  assez  longtemps  vécu  de  ta  faveur. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'argent  qu'il  s'agit.  Qu'il 
m'engage  à  peu  de  frais,  peu  importe;  mais  il 
m'engagera  pour  les  seconds  ou  les  troisièmes  rôles. 

—  Il  n'a  pas  d'autre  primo  uomo  sous  la  main.  Il 
y  a  longtemps  qu'il  compte  sur  toi  et  ne  songe  qu'à 
toi.  D'ailleurs  il  est  tout  porté  pour  toi.  Tu  disais 
qu'il  serait  contraire  à  notre  mariage  !  Loin  de  là, 
il  semble  le  désirer,  et  me  demande  souvent  quand 
je  l'inviterai  à  ma  noce. 

—  Ah  !  vraiment?  C'est  fort  bien  !  Grand  merci  , 
monsieur  le  comle  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien.  Seulement,  Consuelo,  lu  as  eu  grand 
tort   de  ne  pas  m'empécher  de  débuter  jusqu'à  ce 
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que  mes  défauts,  que  tu  connaissais  si  bien,  se  fus- 
sent corrigés  dans  de  meilleures  études.  Car  tu  les 
connais,  mes  défauts,  je  le  répète. 

—  Ai-je  manqué  de  franchise  ?  Ne  t'ai-je  pas 
averti  souvent?  Mais  tu  m'as  toujours  dit  que  le 
public  ne  s'y  connaissait  pas;  et  quand  j'ai  su  quel 
succès  lu  avais  remporté  chez  le  comte  la  première 
foisque  tu  as  chantédans  son  salon,  j'ai  pensé  que... 

—  Que  les  gens  du  monde  ne  s'y  connaissaient 
pas  plus  que  le  public  vulgaire? 

—  J'ai  pensé  que  tes  qualités  frapperaient  plus 
que  tes  défauts  ;  et  il  en  a  été  ainsi,  ce  me  semble, 
pour  les  uns  comme  pour  l'autre. 

—  Au  fait,  pensa  Anzoleto,  elle  dit  vrai,  et  si  je 
pouvais  reculer  mes  débuts...  Mais  c'est  courir  le  ris- 
que de  voir  appeler  à  ma  place  un  ténor  qui  ne  me  la 
céderait  plus.  Voyons!  dit-il  après  avoir  fait  plusieurs 
tours  dans  la  chambre,  quels  sont  donc  mes  défauts? 

—  Ceux  que  je  t'ai  dits  souvent  ;  trop  de  hardiesse 
et  pas  assez  de  préparation  ;  une  énergie  plus  fié- 
vreuse que  sentie  ;  des  effets  dramatiques  qui  sont 
l'ouvrage  de  la  volonté  plus  que  ceux  de  l'attendris- 
sement. Tu  ne  t'es  pas  pénétré  de  l'ensemble  de 
ton  rôle.  Tu  l'as  appris  par  fragments.  Tu  n'y  as  vu 
qu'une  succession  de  morceaux  plus  ou  moins  bril- 
lants. Tu  n'en  as  saisi  ni  la  gradation,  ni  le  déve- 
loppement, ni  le  résumé.  Pressé  de  montrer  ta 
belle  voix  et  l'habileté  que  tu  as  à  certains  égards, 
tu  as  donné  ton  dernier  mot  presque  en  entrant  en 
scène.  A  la  moindre  occasion,  tu  as  cherché  un 
effet,  et  tous  les  effets  ont  été  semblables.  A  la  fin 
du  premier  acte,  on  te  connaissait,  on  te  savait  par 
cœur;  mais  on  ne  savait  pas  que  c'était  tout,  et  on 
attendait  quelque  chose  de  prodigieux  pour  la  fin. 
Ce  quelque  chose  n'était  pas  en  toi.  Ton  émo- 
tion était  épuisée,  et  ta  voix  n'avait  plus  la  même 
fraîcheur.  Tu  l'as  senti,  tu  as  forcé  l'une  et  l'autre  ; 
on  l'a  senti  aussi,  et  l'on  est  resté  froid,  à  ta  grande 
surprise,  au  moment  où  tu  te  croyais  le  plus  pa- 
thétique. C'est  qu'à  ce  moment-là  on  ne  voyait  pas 
l'artiste  inspiré  par  la  passion ,  mais  l'acteur  aux 
prises  avec  le  succès. 

—  Et  comment  donc  font  les  autres?  s'écria  An- 
zoleto en  frappant  du  pied.  Est-ce  que  je  ne  les  ai 
pas  entendus,  tous  ceux  qu'on  a  applaudis  à  Venise 
depuis  dix  ans  ?  Est-ce  quele  vieux  Stefanini  ne  criait 
pas  quand  la  voix  lui  manquait?  Et  cependant  on 
l'applaudissait  avec  rage. 

—  Il  est  vrai,  et  je  n'ai  pas  compris  que  le  public 
pût  s'y  tromper.  Sans  doute  on  se  souvenait  du 
temps  où  il  avait  eu  plus  de  puissance,  et  on  ne 
voulait  pas  lui  faire  sentir  le  malheur  de  son  âge. 

—  El  la  Corilla,  voyons ,  cette  idole  que  tu  ren- 
verses, est-ce  qu'elle  ne  forçait  pas  les  situations? 
Est-ce  qu'elle  ne  faisait  pas  des   efforts  pénibles 


à  voir  et  à   entendre  ?  Est  ce  qu'elle  était  passion- 
née tout  de  bon  ,  quand  on  la  portait  aux  nues  ? 

—  C'est  parce  que  j'ai  trouvé  ses  moyens  factices, 
ses  effets  détestables,  son  jeu  comme  son  chant  dé-  ■ 
pourvus  de  goût  et  de  grandeur ,  que  je  me  suis 
présentée  si  tranquillement  sur  la  scène,  persuadée 
comme  toi  que  le  public  ne  s'y  connaissait  pas 
beaucoup. 

—  Ah  !  dit  Anzoleto  avec  un  profond  soupir,  lu 
mets  le  doigt  sur  ma  plaie,  pauvre  Consuelo! 

—  Comment  cela  ,  mon  bien-aimé? 

—  Comment  cela,  tu  me  le  demandes? Nous  nous 
étions  trompés,  Consuelo.  Le  public  s'y  connaît.  Son 
cœur  lui  apprend  ce  que  son  ignorance  lui  voile. 
C'est  un  grand  enfant  qui  a  besoin  d'amusement  et 
d'émotion.  Il  se  contente  de  ce  qu'on  lui  donne  ;  mais 
qu'on  lui  montre  quelque  chose  de  mieux,  et  le  voilà 
qui  compare  et  qui  comprend.  La  Corilla  pouvait  en- 
core le  charmer  la  semaine  dernière ,  bien  qu'elle 
chantât  faux  et  manquât  de  respiration.  Tu  parais, 
et  la  Corilla  est  perdue  ;  elle  est  effacée  ,  enterrée. 
Qu'elle  reparaisse,  on  la  sifflera.  Si  j'avais  débuté  au- 
près  d'elle,  j'aurais  eu  un  succès  complet  comme  celui 
que  j'ai  eu  chez  le  comte  ,  la  première  fois  que  j'ai 
chanté  après  elle.  Mais  auprès  de  toi ,  j'ai  été  éclipsé. 
II  en  devait  être  ainsi ,  et  il  en  sera  toujours  ainsi. 
Le  public  avait  le  goût  du  clinquant.  Il  prenait  des 
oripeaux  pour  des  pierreries  ;  il  en  était  ébloui.  On 
lui  montre  un  diamant  fin,  et  déjà  il  ne  comprend 
plus  qu'on  ait  pu  le  tromper  si  grossièrement.  Il  ne 
peut  plus  souffrir  les  diamants  faux  ,  et  il  en  fait 
justice.  Voilà  mon  malheur,  Consuelo  ;  c'est  d'avoir 
été  produit,  moi,  verroterie  de  Venise, à  côté  d'une 
perle  sortie  du  fond  des  mers. 

Consuelo  ne  comprit  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  d'a- 
mertume et  de  vérité  dans  ces  réflexions.  Elle  les 
mit  sur  le  compte  de  l'amour  de  son  fiancé ,  et  ne 
répondit  à  ce  qu'elle  prit  pour  de  douces  flatteries, 
que  par  des  sourires  et  des  caresses.  Elle  prétendit 
qu'il  la  surpasserait,  le  jour  où  il  voudrait  s'en  don- 
ner la  peine ,  et  releva  son  courage  en  lui  persua- 
dant que  rien  n'était  plus  facile  que  de  chanter 
comme  elle.  Elle  était  de  bonne  foi  en  ceci,  n'ayant 
jamais  été  arrêtée  par  aucune  difficulté,  et  ne  sa- 
chant pas  que  le  travail  même  est  le  premier  des 
obstacles ,  pour  quiconque  n'en  a  pas  l'amour  et  la 
persévérance. 
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Encouragé  par  la  franchise  de  Consuelo  et  la  per- 
fidie de  Corilla  qui  le  pressait  de  se  faire  entendre 
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en  public  ,  Anzoleto  se  mit  à  travailler  avec  ardeur  ; 
et  à  la  seconde  représentation  (Flpermnestre,  il 
chanta  beaucoup  plus  purement  son  premier  acte. 
On  lui  en  sut  gré.  Mais  comme  le  succès  de  Con- 
suelo  grandit  en  proportion  ,  il  ne  fut  pas  satisfait 
du  sien  ,  et  commença  à  se  sentir  démoralisé  par 
cette  nouvelle  constatation  de  son  infériorité.  Dès  ce 
moment  TJout  prit  à  ses  yeux  un  aspect  sinistre.  Il 
lui  sembla  qu'on  ne  l'écoutait  pas,  que  les  specta- 
teurs placés  près  de  lui  murmuraient  des  réflexions 
humiliantes  sur  son  compte,  et  que  les  amateurs 
bienveillants  qui  l'encourageaient  dans  les  coulisses 
avaient  l'air  de  le  plaindre  profondément.  Tous  leurs 
éloges  eurent  pour  lui  un  double  sens  dont  il  s'ap- 
pliqua le  plus  mauvais.  La  Corilla,  qu'il  alla  con- 
sulter dans  sa  loge  durant  l'entr'acte,  affecta  de  lui 
demander  d'un  air  effrayé  s'il  n'était  pas  malade. 

—  Pourquoi?  lui  dit-il  avec  impatience. 

—  Parce  que  ta  voix  est  sourde  ,  aujourd'hui ,  et 
que  tu  semblés  accablé!  Cher  Anzoleto,  reprends 
courage;  donne  l'essor  à  tes  moyens  qui  sont  para- 
lysés par  la  crainte  ou  le  découragement. 

—  N'ai-je  pas  bien  dit  mon  premier  air? 

—  Pas  à  beaucoup  près  aussi  bien  que  la  pre- 
mière fois.  J'en  ai  eu  le  cœur  si  serré  que  j'ai  failli 
me  trouver  mal. 

—  Mais  on  m'a  applaudi  pourtant  ? 

—  Hélas!...  N'importe  :  j'ai  tort  de  t'ôter  l'illu- 
sion. Continue...  Seulement  tâche  de  dérouiller 
ta  voix. 

—  Consuelo,  pensat-t-il,  a  cru  me  donner  un  bon 
conseil.  Elle  agit  d^nslinct,  et  réussit  pour  son  pro- 
pre compte.  Mais  où  aurait-elle  pris  l'expérience  de 
m'enseigner  à  dominer  ce  public  récalcitrant?  En 
suivant  la  direction  qu'elle  me  donne,  je  perds  mes 
avantages,  et  on  ne  me  tient  pas  compte  de  l'amé- 
lioration de  ma  manière.  Voyons  !  revenons  à  mon 
audace  première.  N'ai-je  pas  éprouvé,  à  mon  début 
chez  le  comte,  que  je  pouvais  éblouir  même  ceux 
que  je  ne  persuadais  pas?  Le  vieux  Porpora  ne  m'a- 
t-il  pas  dit  que  j'avais  les  taches  du  génie?  Allons 
donc!  que  ce  public  subisse  mes  taches  et  qu'il  plie 
sous  mon  génie. 

Il  se  battit  les  flancs,  fit  des  prodiges  au  second 
acte,  et  fut  écoulé  avec  surprise.  Quelques-uns  bat- 
tirent des  mains;  d'autres  imposèrent  silence  aux 
applaudissements.  Le  public  en  masse  se  demanda 
si  cela  était  sublime  ou  détestable. 

Encore  un  peu  d'audace,  et  peut-être  qu'Anzolelo 
l'emportait.  Mais  cet  échec  le  troubla  au  point  que 
sa  tète  s'égara,  et  qu'il  manqua  honteusement  tout 
le  reste  de  son  rôle. 

A  la  troisième  représentation,  il  avait  repris  son 
courage,  et,  résolu  d'aller  à  sa  guise,  sans  écouter  les 
conseils  de  Consuelo;  il  hasarda  les  plus  étranges 


caprices,  les  bizarreries  les  plus  impertinentes.  0 
honte!  deux  ou  trois  sifflets  interrompirent  le  si- 
lence qui  accueillait  ces  tentatives  désespérées.  Le 
bon  et  généreux  public  fit  taire  les  sifflets  et  se  mit 
à  battre  des  mains;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
s'abuser  sur  cette  bienveillance  envers  la  personne, 
et  sur  ce  blâme  envers  l'artiste.  Anzoleto  déchira 
son  costume  en  rentrant  dans  sa  loge,  et,  à  peine  la 
pièce  finie,  il  courut  s'enfermer  avec  la  Corilla,  en 
proie  à  une  rage  profonde  et  déterminé  à  fuir  avec 
elle  au  bout  de  la  terre. 

Trois  jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  revit  Con- 
suelo. Elle  lui  inspirait  non  pas  de  la  haine,  non  pas 
du  refroidissement  (au  fond  de  son  âme  bourrelée 
de  remords,  il  la  chérissait  toujours  et  souffrait  mor- 
tellement de  ne  pas  la  voir),  mais  une  véritable  ter- 
reur. Il  sentait  la  domination  de  cet  être  qui  l'écra- 
sait en  public  de  toute  sa  grandeur,  et  qui  en  secret 
reprenait  à  son  gré  possession  de  sa  confiance  et  de 
sa  volonté.  Dans  son  agitation,  il  n'eut  pas  la  force 
de  cacher  à  la  Corilla  combien  il  était  attaché  à  sa 
noble  fiancée,  et  combien  elle  avait  encore  d'empire 
sur  ses  convictions.  La  Corilla  en  conçut  un  dépit 
amer,  qu'elle  eut  la  force  de  dissimuler.  Elle  le  plai- 
gnit, le  confessa;  et  quand  elle  sut  le  secret  de  sa 
jalousie ',  elle  frappa  un  grand  coup  en  faisant  sa- 
voir sous  main  à  Zustiniani  sa  propre  intimité  avec 
Anzoleto,  pensant  bien  que  le  comte  ne  perdrait  pas 
une  si  belle  occasion  d'en  instruire  l'objet  de  ses  dé- 
sirs ,  et  de  rendre  à  Anzoleto  le  retour  impossible. 

Surprise  de  voir  un  jour  entier  s'écouler  dans  la 
solitude  de  sa  mansarde,  Consuelo  s'inquiéta;  et  le 
lendemain  d'un  nouveau  jour  d'attente  vaine  et  d'an- 
goisse mortelle,  à  la  nuit  tombante,  elle  s'enveloppa 
d'une  mante  épaisse  (car  la  cantatrice  célèbre  n'était 
plus  garantie  par  son  obscurité  contre  les  méchants 
propos) ,  et  courut  à  la  maison  qu'occupait  Anzoleto 
depuis  quelques  semaines,  logement  plus  convena- 
ble que  les  précédents ,  et  que  le  comte  lui  avait  as- 
signé dans  une  des  nombreuses  maisons  qu'il  possé- 
dait dans  la  ville.  Elle  ne  l'y  trouva  point,  et  apprit 
qu'il  y  passait  rarement  la  nuit. 

Cette  circonstance  ne  l'éclaira  pas  sur  son  infidé- 
lité. Elle  connaissait  ses  habitudes  de  vagabondage 
poétique ,  et  pensa  que  ,  ne  pouvant  s'habituer  à  ces 
somptueuses  demeures  ,  il  retournait  à  quelqu'un  de 
ses  anciens  gites.  Elle  allait  se  hasarder  à  l'y  cher- 
cher, lorsqu'en  se  retournant  pour  repasser  la  porte, 
elle  se  trouva  face  à  face  avec  maître  Porpora. 

—  Consuelo,  lui  dit-il  à  voix  basse,  il  est  inutile 
de  me  cacher  les  traits  ;  je  viens  d'entendre  ta  voix  , 
et  ne  puis  m'y  méprendre.  Que  viens-tu  faire  ici ,  à 
cette  heure,  ma  pauvre  enfant,  et  que  chcrehes-lu 
dans  celle  maison? 

—  J'y  cherche  mon  fiancé,  répondit  Consuelo  en 
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s'attachant  au  bras  de  son  vieux  maître.  Et  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  rougirais  «Je  l'avouer  à  mou  meilleur 
ami.  Je  sais  bien  que  vous  blâmez  mon  attachement 
pour  lui  ;  maisje  ne  saurais  vous  faire  un  mensonge. 
Jesuis  inquiète.  Je  n'ai  pas  vu  Anzoleto  depuis  avant- 
hier  au  théâtre.  Je  le  crois  malade. 

—  Malade?  lui!  dit  le  professeur  en  haussant  les 
épaules.  Viens  avec  moi ,  pauvre  fille  ;  il  faut  que 
nous  causions  ;  et  puisque  tu  prends  enfin  le  parti  de 
m'ouvrir  ton  cœur  ,  il  faut  que  je  t'ouvre  le  mien 
aussi.  Donne-moi  le  bras,  nous  parlerons  en  mar- 
chant. Ecoute,  Consuelo  ,  et  pénètre-toi  bien  de  ce 
que  je  vais  te  dire.  Tu  ne  peux  pas ,  tu  ne  dois  pas 
être  la  femme  de  ce  jeune  homme.  Je  te  le  défends, 
au  nom  du  Dieu  vivant  qui  m'a  donné  pour  toi  des 
entrailles  de  père. 

—  0  mon  maître!  répondit-elle  avec  douleur,  de- 
mandez-moi le  sacrifice  de  ma  vie ,  mais  non  celui  de 
mon  amour. 

—  Je  ne  le  demande  pas,  je  l'exige,  répondit  le 
Porpora  avec  fermeté.  Cet  amant  est  maudit.  Il  fera 
ton  tourment  et  ta  honte  si  lu  ne  l'abjures  à  l'instant 
même. 

—  Cher  maître,  reprit-elle  avec  un  sourire  triste 
et  caressant,  vous  m'avez  dit  cela  bien  souvent;... 
mais  j'ai  vainement  essayé  de  vous  obéir.  Vous 
haïssez  ce  pauvre  enfant.  Vous  ne  le  connaissez  pas, 
et  je  suis  certaine  que  vous  reviendrez  de  vos  pré- 
ventions. 

—  Consuelo,  dit  le  maestro  avec  plus  de  force,  je 
t'ai  fait  jusqu'ici  d'assez  vaines  objections  et  de  très- 
inutiles  défenses,  je  le  sais.  Je  t'ai  parlé  en  artiste, 
et  comme  à  une  artiste;  je  ne  voyais  non  plus  dans 
ton  fiancé  que  l'artiste.  Aujourd'hui,  je  le  parle  en 
homme,  et  je  te  parle  d'un  homme,  et  je  te  parle 
comme  à  une  femme.  Cette  femme  a  mal  placé  son 
amour,  cet  homme  en  est  indigne,  et  l'homme  qui 
te  le  dit  en  est  certain. 

—  0  mon  Dieu  !  Anzoleto  indigne  de  mon  amour  ! 
Lui,  mon  seul  ami,  mon  protecteur,  mon  frère  ! 
Ah  !  vous  ne  savez  pas  comme  il  m'a  aidée  et  comme 
il  m'a  respectée  depuis  que  je  suis  au  monde  !  Il 
faut  que  je  vous  le  dise. 

Et  Consuelo  raconta  toute  l'histoire  de  sa  vie  et 
de  son  amour,  qui  était  unescule  et  même  histoire. 
Le  Porpora  en  fut  ému,  mais  non  ébranlé. 

—  Dans  tout  ceci,  dit-il,  je  ne  vois  que  ton  inno- 
cence, ta  fidélité,  ta  vertu.  Quant  à  lui,  je  vois  bien 
le  besoin  qu'il  a  eu  de  ta  société  et  de  tes  enseigne- 
ments auxquels,  bien  que  tu  en  penses,  je  sais  qu'il 
doit  le  peu  qu'il  sait  et  le  peu  qu'il  vaut;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  cet  amant  si  chaste  et 
si  pur  n'est  que  le  rebut  de  toutes  les  femmes 
perdues  de  Venise,  qu'il  apaise  l'ardeur  des  feux 
que  tu  lui  inspires  dans  les  maisons  de  débauche, 


et  qu'il    ne   songe   qu'à    t'exploiter  ,   tandis   qu'il 
assouvit  ailleurs  ses  honteuses  passions. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,  répondit 
Consuelo  d'une  voix  étouffée  ;  j'ai  coutume  de  croire 
en  vous  comme  en  Dieu,  ô  mon  maître  !  Mais  en  ce 
qui  concerne  Anzoleto,  j'ai  résolu  de  vous  fermer 
mes  oreilles  et  mon  cœur...  Ah!  laissez-moi  vous 
quitter,  ajouta-t-el!e  en  essayant  de  détacher  son 
bras  de  celui  du  professeur;  vous  me  donnez  la  mort. 

—  Je  veux  donner  la  mort  à  ta  passion  funeste, 
et,  par  la  vérité,  je  veux  le  rendre  à  la  vie,  répondit- 
il  en  serrant  le  bras  de  l'enfant  contre  sa  poitrine 
généreuse  et  indignée.  Je  sais  que  je  suis  rude,  Con- 
suelo. Je  ne  sais  pas  être  autrement,  et  c'est  à  cause 
de  cela  que  j'ai  retardé,  tant  que  je  l'ai  pu,  le  coup 
que  je  vais  te  porter.  J'ai  espéré  que  tu  ouvrirais 
les  yeux,  que  lu  comprendrais  ce  qui  se  passe  autour 
de  toi.  Mais  au  lieu  de  t'éclairer  par  l'expérience, 
tu  te  lances  en  aveugle  au  milieu  des  abîmes.  Je  ne 
veux  pas  t'y  laisser  tomber,  moi!  Tu  es  le  seul  être 
que  j'aie  estimé  depuis  dix  ans.  Il  ne  faut  pas  que 
tu  périsses,  non,  il  ne  le  faut  pas. 

—  Mais,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  en  danger.  Croyez- 
vous  que  je  mente  quand  je  vous  jure,  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré,  que  j'ai  respecté  le  serment  fait 
au  lit  de  mort  de  ma  mère?  Anzoleto  le  respecte 
aussi.  Je  ne  suis  pas  encore  sa  femme,  je  ne  suis 
donc  pas  sa  maîtresse. 

—  Mais  qu'il  dise  un  mot,  et  tu  seras  l'une  et 
l'autre  ! 

—  Ma  mère  elle-même  nous  l'a  fait  promettre. 

—  Et  lu  venais  cependant  ce  soir  trouver  cet 
homme  qui  ne  veut  pas  et  qui  ne  peut  pas  être  ton 
mari? 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  La  Corilla  lui  permettrait-elle  jamais  de... 

—  La  Corilla?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  lui 
et  la  Corilla? 

—  Nous  sommes  à  deux  pas  de  la  demeure  de 
cette  fille...  Tu  cherchais  ton  fiancé...  allons  l'y 
trouver.  T'en  sens-tu  le  courage  ? 

—  Non  !  non  !  mille  fois  non  !  répondit  Consuelo 
en  fléchissant  dans  sa  marche  et  en  s'appuyanl  con- 
tre la  muraille.  Laissez-moi  la  vie,  mon  maître;  ne 
me  tuez  pas  avant  que  j'aie  vécu.  Je  vous  dis  que 
vous  me  faites  mourir. 

—  Il  faut  que  tu  boives  ce  calice,  reprit  l'inexo- 
rable vieillard  ;  je  fais  ici  le  rôle  du  destin.  N'ayant 
jamais  fait  que  des  ingrats  et  par  conséquent  des 
malheureux  par  ma  tendresse  et  ma  mansuétude, 
il  faut  que  je  dise  la  vérité  à  ceux  que  j'aime.  C'est 
le  seul  bien  que  puisse  opérer  un  cœur  desséché  par 
le  malheur  et  pétrifié  par  la  souffrance.  Je  te  plains, 
ma  pauvre  fille,  de  n'avoir  pas  un  ami  plus  doux  et 
plus  humain  pour  te  soutenir  dans  cette  crise  fatale. 
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Mais  tel  que  l'on  m'a  fait,  il  faut  que  j'agisse  sur  les 
autres  et  que  j'éclaire  par  le  rayonnement  de  la  fou- 
dre, ne  pouvant  vivifier  par  la  chaleur  du  soleil. 
Ainsi  donc,  Consuelo,  pas  de  faiblesse  entre  nous. 
Viens  à  ce  palais.  Je  veux  que  tu  surprennes  ton 
amant  dans  les  bras  de  l'impure  Corilla.  Si  tu  ne 
peux  pas  marcher,  je  te  traînerai.  Si  tu  lombes,  je 
te  porterai!  Ah!  le  vieux  Porpora  est  robuste  en- 
core, quand  le  feu  de  la  colère  divine  brûle  dans  ses 
entrailles  ! 

—  Grâce!  grâce!  s'écria  Consuelo  plus  pâle  que 
la  mort.  Laissez-moi  douter  encore...  Donnez-moi 
encore  un  jour,  un  seul  jour  pour  croire  en  lui; 
je  ne  suis  pas  préparée  à  ce  supplice... 

—  Non  ,  pas  un  jour,  pas  une  heure  ,  répondit-il 
d'un  ton  inflexible;  car  cette  heure  qui  s'écoule,  je  ne 
la  retrouverai  pas  pour  te  mettre  la  vérité  sous  les 
yeux  ;  et  ce  jour  que  tu  demandes,  l'infâme  en  pro- 
fiterait pour  le  remettre  sous  le  joug  du  mensonge. 
Tu  viendras  avec  moi;  je  te  l'ordonne,  je  le  veux. 

—  Eh  bien,  oui  !  j'irai ,  dit  Consuelo  en  reprenant 
sa  force  par  une  violente  réaclion  de  l'amour.  J'irai 
avec  vous  pour  constater  votre  injustice  et  la  foi  de 
mon  amant;  car  vous  vous  trompez  indignement,  et 
vous  voulez  que  je  me  trompe  avec  vous!  Allez  donc, 
bourreau  que  vous  êtes  !  Je  vous  suis,  et  je  ne  vous 
crains  pas. 

Le  Porpora  la  prit  au  mot  ;  et,  saisissant  son  bras 
dans  sa  main  nerveuse,  forte  comme  une  pince  de 
fer,  il  la  conduisit  dans  la  maison  qu'il  habitait,  où, 
après  lui  avoir  fait  parcourir  tous  les  corridors  et 
monter  tous  les  escaliers,  il  lui  fit  atteindre  une  ter- 
rasse supérieure  ,  d'où  l'on  distinguait ,  au-dessus 
d'une  maison  plus  basse,  complètement  inhabitée,  le 
palais  de  la  Corilla ,  sombre  du  bas  en  haut,  à  l'ex- 
ception d'une  seule  fenêtre  qui  était  éclairée  et  ou- 
verte sur  la  façade  noire  et  silencieuse  de  la  maison 
déserte.  Il  semblait,  de  cette  fenêtre,  qu'on  ne  put 
être  aperçu  de  nulle  part;  car  un  balcon  avancé  em- 
pêchait que  d'en  bas  on  put  rien  distinguer.  De  ni- 
veau ,  il  n'y  avait  rien ,  et  au-dessus  seulement  les 
combles  de  la  maison  qu'habitait  le  Porpora,  et  qui 
n'était  pas  tournée  de  façon  à  pouvoir  plonger  dans 
le  palais  de  la  cantatrice.  Mais  la  Corilla  ignorait  qu'à 
l'angle  de  ces  combles  il  y  avait  un  rebord  festonné 
de  plomb,  une  sorte  de  niche  en  plein  air,  où,  der- 
rière un  large  luyau  de  cheminée  ,  le  maestro  ,  par 
un  caprice  d'artiste,  venait  chaque  soir  regarder  les 
étoiles,  fuir  ses  semblables,  et  rêver  à  ses  sujets  sa- 
crés ou  dramatiques.  Le  hasard  lui  avait  fait  ainsi 
découvrir  le  mystère  des  amours  d'Anzolelo,  et  Con- 
suelo n'eut  qu'à  regarder  dans  la  direction  qu'il  lui 
donnait ,  pour  voir  son  amant  auprès  de  sa  rivale 
•  lans  un  voluptueux  télc-à-lète.  Elle  se  détourna 
aussitôt;  et  le  Porpora  qui,  dans  la  crainte  de  quel- 


que vertige  du  désespoir,  la  tenait  avec  une  force 
surhumaine,  la  ramena  à  l'étage  inférieur  et  la  fit 
entrer  dans  son  cabinet,  dont  il  ferma  la  porte  et  la 
fenêtre  pour  ensevelir  dans  le  mystère  l'explosion 
qu'il  prévoyait. 


XX 

Mais  il  n'y  eut  point  d'explosion.  Consuelo  resta 
muette  et  atterrée.  Le  Porpora  lui  adressa  la  parole. 
Elle  ne  répondit  pas,  et  lui  fit  signe  de  la  main  de  ne 
pas  l'interroger  ;  puis  elle  se  leva  ,  alla  boire ,  à 
grands  verres,  toute  une  carafe  d'eau  glacée  qui  était 
sur  le  clavecin,  fit  quelques  tours  dans  la  chambre, 
et  revint  s'asseoir  en  face  de  son  maître  sans  dire 
une  parole. 

Le  vieillard  austère  ne  comprit  pas  la  profondeur 
de  sa  souffrance. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  t'avais-je  trompée?  Que 
penses-tu  faire  maintenant? 

Un  frisson  douloureux  ébranla  la  statue;  et  après 
avoir  passé  la  main  sur  son  front  : 

—  Je  pense  ne  rien  faire,  dit-elle,  avant  d'avoir 
compris  ce  qui  m'arrive. 

—  Et  que  te  reste-t-il  à  comprendre? 

—  Tout  !  car  je  ne  comprends  rien  ;  et  vous  me 
voyez  occupée  à  chercher  la  cause  de  mon  malheur, 
sans  rien  trouver  qui  me  l'explique.  Quel  mal  ai-je 
fait  à  Anzolelo  pour  qu'il  ne  m'aime  plus?  Quelle 
faute  ai-je  commise  qui  m'ait  rendue  méprisable  à  ses 
yeux?  Vous  ne  pouvez  pas  me  le  dire,  vous!  puisque 
moi  qui  lis  dans  ma  propre  conscience ,  je  n'y  vois 
rien  qui  me  donne  la  clef  de  ce  mystère.  Oh  !  c'est 
un  prodige  inconcevable  !  Ma  mère  croyait  à  la  puis- 
sance des  philtres  :  cette  Corilla  serait-elle  une  ma- 
gicienne? 

—  Pauvre  enfant!  dit  le  maeslro;  il  y  a  bien  ici 
une  magicienne,  mais  elle  s'appelle  Vanité;  il  y  a 
bien  un  poison,  mais  il  s'appelle  Envie.  La  Corilla  a 
pu  le  verser ,  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  a  pétri  cette 
âme  si  propre  à  le  recevoir.  Le  venin  coulait  déjà 
dans  les  veines  impures  d'Anzoleto.  Une  dose  de 
plus  l'a  rendu  traître,  de  fourbe  qu'il  était;  infidèle, 
d'ingrat  qu'il  a  toujours  été. 

—  Quelle  vanité?  Quelle  envie? 

—  La  vanité  de  surpasser  tous  les  autres,  l'envie 
de  te  surpasser,  la  rage  d'être  surpassé  par  toi. 

— Cela  est-il  croyable?  Un  homme  peut-il  èlre  jaloux 
des  avantages  d'une  femme?  Un  amant  peut-il  haïr 
le  succès  de  son  amante  ?  Il  y  a  donc  bien  des  choses 
que  je  ne  sais  pas,  et  que  je  ne  puis  pas  comprendre  ! 

—  Tu  ne  les  comprendras  jamais  ;  mais  lu  les 
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constateras  à  toute  heure  de  ta  vie.  Tu  sauras  qu'un 
homme  peut  être  jaloux  des  avantages  d'une  femme, 
quand  cet  homme  est  un  artiste  vaniteux  ;  et  qu'un 
amant  peut  haïr  les  succès  de  son  amante,  quand  le 
théâtre  est  le  milieu  où  ils  vivent.  C'est  qu'un  comé- 
dien n'est  pas  un  homme,  Consuelo  ;  c'est  une 
femme.  II  ne  vit  que  de  vanité  maladive  ;  il  ne  songe 
qu'à  satisfaire  sa  vanité;  il  ne  travaille  que  pour 
s'enivrer  de  vanité.  La  beauté  d'une  femme  lui  fait 
du  tort.  Le  talent  d'une  femme  efface  ou  conteste  le 
sien.  Une  femme  est  son  rival ,  ou  plutôt  il  est  la 
rivale  d'une  femme;  il  a  toutes  les  petitesses,  tous 
les  caprices,  toutes  les  exigences,  tous  les  ridicules 
d'une  coquette.  Voilà  le  caractère  de  la  plupart  des 
hommes  de  théâtre.  Il  y  a  de  grandes  exceptions; 
elles  sont  si  rares,  elles  sont  si  méritoires,  qu'il  faut 
se  prosterner  devant  elles  ,  et  leur  faire  plus  d'hon- 
neur qu'aux  docteurs  les  plus  sages.  Anzoleto  n'est 
pas  une  exception  ;  parmi  les  vaniteux,  c'est  un  des 
plus  vaniteux  :  voilà  tout  le  secret  de  sa  conduite. 

—  Mais  quelle  vengeance  incompréhensible  !  mais 
quels  moyens  pauvres  et  inefficaces!  En  quoi  la 
Corilla  peut-elle  le  dédommager  de  ses  mécomptes 
auprès  du  public?  S'il  m'eût  dit  franchement  sa 
souffrance...  (ah  !  il  ne  fallait  qu'un  mot  pour  cela  !) 
je  l'aurais  comprise,  peut-être;  du  moins  j'y  aurais 
compati  ;  je  me  serais  effacée  pour  lui  faire  place. 

—  Le  propre  des  âmes  envieuses  est  de  haïr  les 
gens  en  raison  du  bonheur  qu'ils  leur  dérobent.  Et 
le  propre  de  l'amour,  hélas  !  n'est-il  pas  de  détester, 
dans  l'objet  qu'on  aime,  les  plaisirs  qu'on  ne  lui  pro- 
cure pas?  Tandis  que  ton  amant  abhorre  le  public 
qui  te  comble  de  gloire,  ne  hais-tu  pas  la  rivale  qui 
l'enivre  de  plaisir? 

—  Vous  dites  là,  mon  maître,  une  chose  profonde 
et  à  laquelle  je  veux  rédéchir. 

—  C'est  une  chose  vraie.  En  même  temps  qu'An- 
zoleto  te  hait  pour  ton  bonheur  sur  la  scène,  tu  le 
hais  pour  ses  voluptés  dans  le  boudoir  de  la  Co- 
rilla. 

—  Cela  n'est  pas.  Je  ne  saurais  le  haïr,  et  vous 
me  faites  comprendre  qu'il  serait  lâche  et  honteux 
de  haïr  ma  rivale.  Reste  donc  ce  plaisir  dont  elle 
l'enivre  et  auquel  je  ne  puis  songer  sans  frémir. 
Mais  pourquoi?  je  l'ignore.  Si  c'est  un  crime  invo- 
lontaire, Anzoleto  n'est  donc  pas  si  coupable  de  haïr 
mon  triomphe. 

—  Tu  es  prompte  à  interpréter  les  choses  de 
manière  à  excuser  sa  conduite  et  ses  sentiments. 
Non  ,  Anzoleto  n'est  pas  innocent  et  respectable 
comme  toi  dans  sa  souffrance.  Il  te  trompe,  il  l'avilit, 
tandis  que  tu  t'efforces  de  le  réhabiliter.  Au  reste,  ce 
n'est  pas  la  haine  et  le  ressentiment  que  j'ai  voulu 
t'inspirer  ;  c'est  le  calme  et  l'indifférence.  Le  carac- 
tère de  cet  homme  entraîne  les  actions  de  sa  vie. 


Jamais  tu  ne  le  changeras.  Prends  ton  parti,  et  songe 
à  toi-même. 

•    — A  moi-même!  c'est-à-dire  à  moi  seule?  à  moi 
sans  espoir  et  sans  amour? 

—  Songe  à  la  musique,  à  l'art  divin,  Consuelo  ; 
oserais-tu  dire  que  tu  ne  Paimcsque  pour  Anzoleto? 

—  J'ai  aimé  l'art  pour  lui-même  aussi  ;  mais  je 
n'avais  jamais  séparé  dans  ma  pensée  ces  deux 
choses  indivisibles  :  ma  vie  et  celle  d'Anzolcto.  Et 
je  ne  vois  pas  comment  il  restera  quelque  chose  de 
moi  pour  aimer  quelque  chose,  quand  la  moitié  né- 
cessaire de  ma  vie  me  sera  enlevée. 

—  Anzoleto  n'était  pour  toi  qu'une  idée,  et  celle 
idée  le  faisait  vivre.  Tu  la  remplaceras  par  une  idée 
plus  grande,  plus  pure,  et  plus  vivifiante.  Ton  âme, 
ton  génie,  ton  être  enfin  ne  sera  plus  à  la  merci 
d'une  forme  fragile  et  trompeuse  ;  tu  contempleras 
l'idéal  sublime  dépouillé  de  ce  voile  terrestre  ;  tu 
t'élanceras  dans  le  ciel,  et  tu  vivras  d'un  hymen 
sacré  avec  Dieu  même. 

—  Voulez-vous  dire  que  je  me  ferai  religieuse, 
comme  vous  m'y  avez  engagée  autrefois? 

—  Non,  ce  serait  borner  l'exercice  de  tes  facultés 
d'artiste  à  un  seul  genre,  et  tu  dois  les  embrasser 
tous.  Quoi  que  tu  fasses  et  où  que  tu  sois,  au  théâtre 
comme  dans  le  cloître,  lu  peux  être  une  sainte, 
une  vierge  céleste,  la  fiancée  de  l'idéal  sacré. 

—  Ce  que  vous  me  dites  présente  un  sens  su- 
blime entouré  de  figures  mystérieuses.  Laissez-moi 
me  retirer,  mon  maître.  J'ai  besoin  de  me  recueillir 
et  de  me  connaître. 

—  Tu  as  dit  le  mot,  Consuelo  ;  tu  as  besoin  de  le 
connaître.  Jusqu'ici  tu  l'es  méconnue,  en  livrant 
ton  âme  et  ton  avenir  à  un  être  inférieur  à  toi  dans 
tous  les  sens.  Tu  as  méconnu  ta  destinée ,  en  ne 
voyant  pas  que  tu  es  née  sans  égal,  et  par  consé- 
quent sans  associé  possible  en  ce  monde.  Il  le  faut 
la  solitude,  la  liberté  absolue.  Je  ne  te  veux  ni  mari, 
ni  amant,  ni  famille,  ni  passions,  ni  liens  d'aucune 
sorte.  C'est  ainsi  que  j'ai  toujours  conçu  ton  existence 
et  compris  ta  carrière.  Le  jour  où  tu  te  donneras  à 
un  mortel,  lu  perdras  ta  divinité.  Ah  !  si  la  Mingotli 
et  la  Molteni,  mes  illustres  élèves,  mes  puissantes 
créations,  avaient  voulu  me  croire,  elles  auraient 
vécu  sans  rivales  sur  la  terre.  Mais  la  femme  est 
faible  et  curieuse  ;  la  vanité  l'aveugle,  de  vains  dé- 
sirs l'agitent,  le  caprice  l'entraîne.  Qu'ont-elles  re- 
cueilli de  leur  inquiétude  satisfaite?  des  orages,  de 
la  fatigue,  la  perte  ou  l'altération  de  leur  génie.  Ne 
voudras-tu  pas  être  plus  qu'elles,  Consuelo?  N'auras- 
tu  pas  une  ambition  supérieure  à  tous  les  faux 
biens  de  cette  vie?  Ne  voudras-tu  pas  éteindre  les 
vains  besoins  de  ton  cœur  pour  saisir  la  plus  belle 
couronne  qui  ait  jamais  servi  d'auréole  au  génie? 

Le  Porpora  parla  encore  longtemps,  mais  avec 
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une  énergie  et  une  éloquence  que  je  ne  saurais  vous 
rendre.  Consuelo  l'écouta,  la  tète  penchée  et  les  yeux 
attachés  à  la  terre.  Quand  il  eut  tout  dit  : 

—  Mon  maître,  lui  répondit-elle,  vous  êtes  grand; 
mais  je  ne  le  suis  pas  assez  pour  vous  comprendre.  Il 
me  semble  que  vous  outragez  la  nature  humaine  en 
proscrivant  ses  plus  nobles  passions.  Il  me  semble 
que  vous  étouffez  les  instincts  que  Dieu  même  nous 
a  donnés  pour  faire  une  sorte  de  déification  d'un 
égoïsme  monstrueux  et  antihumain.  Peut-être  vous 
comprendrais-je  mieux  si  j'étais  plus  chrétienne  : 
je  tâcherai  de  le  devenir  ;  voilà  ce  que  je  puis  vous 
promettre. 

Elle  se  retira  tranquille  en  apparence,  mais  dé- 
vorée au  fond  de  l'âme.  Le  grand  et  sauvage  artiste 
la  reconduisit  jusque  chez  elle,  l'endoctrinant  tou- 
jours, sans  pouvoir  la  convaincre.  Il  lui  fit  du  bien 
cependant,  en  ouvrant  à  sa  pensée  un  vaste  champ 
du  méditations  profondes  et  sérieuses ,  au  milieu 
desquelles  le  crime  d'Anzoleto  vint  s'abîmer  comme 
un  fait  particulier  servant  d'introduction  doulou- 
reuse, mais  solennelle,  à  des  rêveries  infinies.  Elle 
passa  de  longues  heures  à  prier,  à  pleurer  et  à  ré- 
fléchir; et  puis  elle  s'endormit  avec  la  conscience  de 
sa  vertu  et  l'espérance  en  un  Dieu  initiateur  et  se- 
courable. 

Le  lendemain  Porpora  vint  lui  annoncer  qu'il  y 
aurait  répétition  d'Ipermnestre  pour  Stefanini,  qui 
prenait  le  rôle  d'Anzoleto.  Ce  dernier  était  malade, 
gardait  le  lit,  et  se  plaignait  d'une  extinction  de 
voix.  Le  premier  mouvement  de  Consuelo  fut  de 
courir  chez  lui  pour  le  soigner. 

—  Epargne-toi  cette  peine,  lui  dit  le  professeur; 
il  se  porte  à  merveille;  le  médecin  du  théâtre  l'a 
constaté,  et  il  ira  ce  soir  chez  la  Corilla.  Mais  le 
comte  Zustiniani,  qui  comprend  fort  bien  ce  que 
cela  veut  dire,  et  qui  consent,  sans  beaucoup  de 
regrets,  à  ce  qu'il  suspende  ses  débuts,  a  défendu 
au  médecin  de  démasquer  la  feinte,  et  a  prié  le  bon 
Stefanini  de  rentrer  au  théâtre  pour  quelques  jours. 

—  Mais,  mon  Dieu,  que  compte  donc  faire  Anzo- 
leto?  Est-il  découragé  au  point  de  quitter  le  théâtre? 

—  Oui,  le  théâtre  de  San-Samuel.  II  part  dans  un 
mois  pour  la  France  avec  la  Corilla.  Cela  t'étonne  ? 
Il  fuit  l'ombre  que  lu  projettes  sur  lui.  11  remet  son 
sort  dans  les  mains  d'une  femme  moins  redoutable, 
et  qu'il  trahira  quand  il   n'aura  plus  besoin  d'elle. 

La  Consuelo  pâlit,  et  mit  les  deux  mains  sur  son 
cœur  prêta  se  briser.  Peut-être  s'était-elle  flattée  de 
ramener  Anzoleto,  en  lui  reprochant  doucement  sa 
faute,  et  en  lui  offrant  de  suspendre  ses  propres 
débuts.  Cette  nouvelle  était  un  coup  de  poignard, 
et  la  pensée  de  ne  plus  revoir  celui  qu'elle  avait  tant 
aimé  ne  pouvait  entrer  dans  son  esprit. 

—Ah  !  c'est  un  mauvais  rêve,  s'écria-t-elle;  il  faut 


que  j'aille  le  trouver  et  qu'il  m'explique  cette  vision. 
II  ne  peut  pas  suivre  cette  femme,  ce  serait  sa  perte. 
Je  ne  peux  pas,  moi,  l'y  laisser  courir;  je  le  retien- 
drai; je  lui  ferai  comprendre  ses  véritables  intérêts, 
s'il  est  vrai  qu'il  ne  comprenne  plus  autre  chose... 
Venez  avec  moi,  mon  cher  maître,  ne  l'abandonnons 
pas  ainsi... 

—  Je  t'abandonnerais,  moi,  et  pour  toujours, 
s'écria  le  Porpora  indigné,  si  tu  commettais  une  pa- 
reille lâcheté.  Implorer  ce  misérable,  le  disputer  à 
une  Corilla?  Ah!  sainte  Cécile,  méfie-toi  de  ton 
origine  bohémienne,  et  songe  à  en  étouffer  les  in- 
stincts aveugles  et  vagabonds.  Allons,  suis-moi  :  on 
t'attend  pour  répéter.  Tu  auras,  malgré  toi ,  un 
certain  plaisir,  ce  soir,  à  chanter  avec  un  maître 
comme  Stefanini.  Tu  verras  un  artiste  savant,  mo- 
deste et  généreux. 

Il  la  traîna  au  théâtre,  et  là,  pour  la  première 
fois,  elle  sentit  l'horreur  de  celte  vie  d'artiste,  en- 
chaînée aux  exigences  du  public,  condamnée  à 
étouffer  ses  sentiments  et  à  refouler  ses  émotions 
pour  obéir  aux  sentiments  et  flatter  les  émotions 
d'autrui.  Cette  répétition,  ensuite  la  toilette,  et  la 
représentation  du  soir  furent  un  supplice  atroce. 
Anzoleto  ne  parut  pas.  Le  surlendemain,  il  fallait 
débuter  dans  un  opéra  bouffe  de  Galuppi  :  Arcifan- 
fano  re  de'  matti.  On  avait  choisi  cette  farce  pour 
plaire  à  Stefanini,  qui  y  était  d'un  comique  excel- 
lent. Il  fallut  que  Consuelo  s'évertuât  à  faire  rire 
ceux  qu'elle  avait  fait  pleurer.  Elle  fut  brillante, 
charmante,  plaisante  au  dernier  point,  avec  la  mort 
dans  l'âme.  Deux  ou  trois  fois  des  sanglots  rempli- 
rent sa  poitrine  et  s'exhalèrent  en  une  gaieté  for- 
cée, affreuse  à  voir  pour  qui  l'eût  comprise!  En 
rentrant  dans  sa  loge,  elle  tomba  en  convulsions. 
Le  public  voulait  la  revoir  pour  l'applaudir;  elle 
tarda,  on  fit  un  horrible  vacarme  ;  on  voulait  casser 
les  banquettes,  escalader  la  rampe.  Stefanini  vint  la 
chercher,  à  demi  vêtue,  les  cheveux  en  désordre, 
pâle  comme  un  spectre;  elle  se  laissa  traîner  sur  la 
scène,  et,  accablée  d'une  pluie  de  fleurs,  elle  fut 
forcée  de  se  baisser  pour  ramasser  une  couronne  de 
laurier. 

—  Ah  !  les  bêtes  féroces  !  murmura-l-elle  en  ren- 
trant dans  la  coulisse. 

—  Ma  belle,  lui  dit  le  vieux  chanteur  qui  lui  don- 
nait la  main,  tu  es  bien  souffrante  ;  mais  ces  petites 
choses-là  ,  ajouta-l-il  en  lui  remettant  une  gerbe  des 
fleurs  qu'il  avait  ramassées  pour  elle ,  sont  un  spécifi- 
que merveilleux  pour  tous  nos  maux.  Tu  t'y  habi- 
tueras, et  un  jour  viendra  où  tu  ne  sentiras  ton  mal 
et  la  fatigue  que  les  jours  où  on  oubliera  de  le  cou- 
ronner. 

Oh!  qu'ils  sont  vains  et  pelits!  pensa  la  pauvre 
Consuelo.    Rentrée    flans   sa    loge,  elle    s'évanouil 
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littéralement  sur  un  lit  de  fleurs,  qu'on  avait  recueil- 
lies sur  le  théâtre  et  jetées  pêle-mêle  sur  le  sofa. 
L'habilleuse  sortit  pourappeler  le  médecin.  Lecomte 
Zustiniani  resta  seul  quelques  instants  auprès  de  sa 
belle  cantatrice  ,  pâle  et  brisée  comme  les  jasmins 
qui  jonchaient  sa  couche.  En  cet  instant  de  trouble 
et  d'enivrement,  Zustiniani  perdit  la  tète,  et  céda  à 
la  folle  inspiration  de  la  ranimer  par  ses  caresses. 
Mais  son  premier  baiser  fut  odieux  aux  lèvres  pures 
de  Consuelo.Ellese  ranima  pour  le  repousser,  comme 
si  c'eut  été  la  morsure  d'un  serpent. 

—  Ah  !  loin  de  moi,  dit-elle  en  s'agitant  dans  une 
sorte  de  délire  ;  loin  de  moi  l'amour  et  les  caresses,  et 
les  douces  paroles  !  Jamais  d'amour  !  jamais  d'époux  ! 
jamais  d'amant!  jamais  de  famille!  Mon  maître  l'a 
dit!  la  liberté,  l'idéal,   la  solitude,  la  gloire!... 

Et  elle  fondit  en  larmes  si  déchirantes,  que  le  comte 
effrayé  se  jeta  à  genoux  auprès  d'elle,  et  s'efforça  de 
la  calmer.  Mais  il  ne  put  rien  dire  de  salutaire  à  celte 
âme  blessée,  et  sa  passion,  arrivée  en  cet  instant  à 
son  plus  haut  paroxysme  ,  s'exprima  en  dépit  de  lui- 
même.  11  ne  comprenait  que  trop  le  désespoir  de  l'a- 
mante trahie.  Il  fit  parler  l'enthousiasme  de  l'amant 
qui  espère.  Consuelo  eut  l'air  de  l'écouter ,  et  retira 
machinalement  sa  main  des  siennes,  avec  un  sourire 
égaré,  que  le  comte  prit  pour  un  faible  encourage- 
ment. Certains  hommes,  plein  de  tact  et  de  pénétra- 
tion dans  le  monde ,  sont  absurdes  dans  de  pareilles 
entreprises.  Le  médecin  arriva,  et  administra  un 
calmant  à  la  mode  qu'on  appelait  des  gouttes.  Con- 
suelo fut  ensuite  enveloppée  de  sa* mante  et  portée 
dans  sa  gondole.  Le  comte  y  entra  avec  elle, la  sou- 
tenant dans  ses  bras,  et  parlant  toujours  de  son 
amour,  voire  avec  une  certaine  éloquence  qui  lui 
semblait  devoir  porter  la  conviction.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  n'obtenant  pas  de  réponse,  il  implora 
un  mot,  un  regard.       / 

—  A  quoi  donc  dois-je  répondre  ?  lui  dit  Consuelo, 
sortant  comme  d'un  rêve.  Je  n'ai  rien  entendu. 

Zustiniani ,  découragé  d'abord  ,  pensa  que  l'occa- 
sion ne  pouvait  revenir  meilleure,  et  que  cette  âme 
brisée  serait  plus  accessible  en  cet  instant ,  qu'après 
la  réflexion  et  le  conseil  de  la  raison.  Il  parla  donc 
encore,  et  trouva  le  même  silence,  la  même  préoc- 
cupation, seulement  une  sorte  d'empressement  in- 
stinctif à  repousser  ses  bras  et  ses  lèvres  qui  ne  se 
démentit  pas,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  d'énergie  pour  la 
colère.  Quand  la  gondole  aborda  ,  il  essaya  de  rete- 
nir Consuelo  encore  un  instant  pour  en  obtenir  une 
parole  plus  encourageante. 

—  Ah!  seigneur  comte,  lui  répondit-elle  avec 
une  froide  douceur,  excusez  l'état  de  faiblesse  où  je 
me  trouve  ;  j'ai  mal  écouté,  mais  je  comprends.  Oh  ! 
oui,  j'ai  fort  bien  compris.  Je  vous  demande  la  nuit 
pour  réfléchir,  pour  me  remettre  du  trouble  où  je 


suis.  Demain,  oui...  demain,  je  vous  répondrai  sans 
détour. 

—  Demain  ,  chère  Consuelo  ,  oh  !  c'est  un  siècle  ; 
mais  je  me  soumettrai,  si  vous  me  permettez  d'es- 
pérer que  du  moins  votre  amitié... 

—  Oui!  oui!  oui!  il  y  a  lieu  d'espérer!  répondit 
Consuelo  d'un  ton  étrange  en  posant  les  pieds  sur 
la  rive;  mais  ne  me  suivez  pas,  dit-elle  en  faisant 
le  geste  impérieux  de  le  repousser  au  fond  de  sa 
gondole.  Sans  cela  vous  n'auriez  pas  sujet  d'es- 
pérer. 

La  honte  et  l'indignation  venaient  de  lui  rendre 
la  force  ;  mais  une  force  nerveuse  ,  fébrile  ,  et  qui 
s'exhala  en  un  rire  sardonique  effrayant ,  tandis 
qu'elle  montait  l'escalier. 

—  Vous  êtes  bien  joyeuse,  Consuelo!  lui  dit  dans 
l'obscurité  une  voix  qui  faillit  la  foudroyer.  Je  vous 
félicite  de  votre  gaieté  ! 

—  Ah  ,  oui  !  répondit-elle  en  saisissant  avec  force 
le  bras  d'Anzoleto  et  en  montant  rapidement  avec 
lui  à  sa  chambre;  je  te  remercie,  Anzoleto,  tu  as 
bien  raison  de  me  féliciter,  je  suis  vraiment  joyeuse  ; 
oh  !  tout  à  fait  joyeuse  ! 

Anzoleto,  qui  l'avait  attendue,  avait  déjà  allumé  la 
lampe.  Quand  la  clarté  bleuâtre  tomba  sur  leurs 
traits  décomposés  ,  ils  se  firent  peur  l'un  a  l'autre. 

—  Nous  sommes  bien  heureux,  n'est-ce  pas,  An- 
zoleto? dit- elle  d'une  voix  âpre  en  contractant  ses 
traits  par  un  sourire  qui  fit  couler  sur  ses  joues  un 
ruisseau  de  larmes.  Que  penses-lu  de  notre  bon- 
heur? 

—  Je  pense,  Consuelo,  répondit-il  avec  un  sourire 
amer  et  des  yeux  secs ,  que  nous  avons  eu  quelque 
peine  à  y  souscrire,  mais  que  nous  finirons  par  nous 
y  habituer. 

—  Tu  m'as  semblé  fort  bien  habitué  au  boudoir  de 
la  Corilla. 

—  Et  toi,  je  te  retrouve  très-aguerrie  avec  la  gon- 
dole de  M.  le  comte. 

—  Monsieur  le  comte?...  Tu  savais  donc,  Anzo- 
leto, que  31.  le  comte  voulait  faire  de  moi  sa  mai- 
tresse  ? 

—  El  c'est  pour  ne  pas  te  gêner,  ma  chère ,  que 
j'ai  discrètement  battu  en  retraite. 

—  Ah  !  tu  savais  cela?  et  c'est  le  moment  que  tu 
as  choisi  pour  m'abandonner? 

—  N'ai-je  pas  bien  fait,  et  n'es-tu  pas  satisfaite  de 
Ion  sort?  Le  comte  est  un  amant  magnifique,  et  le 
pauvre  débulanl  tombé  n'eût  pas  pu  lutter  avec  lui, 
je  pense  ? 

—  Le  Porpora  avait  raison  :  vous  êtes  un  homme 
infâme.  Sortez  d'ici  !  Vous  ne  méritez  pas  que  je  me 
justifie,  et  il  me  semble  que  je  serais  souillée  par  un 
regret  de  vous.  Sortez,  vous  dis-je!  Mais  sachez  au- 
paravant que  vous  pouvez  débuter  à  Venise  et  ren- 
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trer  à  San-Samuel  avec  la  Corilla  :  jamais  plus  la  fille 
de  nia  mère  ne  remettra  les  pieds  sur  ces  ignobles 
tréteaux  qu'on  appelle  le  théâtre. 

—  La  fille  de  votre  mère  la  zingara  va  donc  faire 
la  grande  dame  dans  la  villa  de  Zusliniani,  aux  bords 
de  la  Brenta?  Ce  sera  une  belle  existence,  et  je  m'en 
réjouis  ! 

—  0  ma  mère!  dit  Consuelo  en  se  retournant  vers 
son  lit ,  et  en  s'y  jetant  à  genoux  ,  la  face  enfoncée 
dans  la  couverture  qui  avait  servi  de  linceul  à  la 
zingara. 

Anzoleto  fut  effrayé  et  pénétré  de  ce  mouvement 
énergique  et  de  ces  sanglots  terribles  qu'il  entendait 
gronder  dans  la  poitrine  de  Consuelo.  Le  remords 
frappa  un  grand  coup  dans  la  sienne,  et  il  s'approcha 
pour  prendre  son  amie  dans  ses  bras  et  la  relever. 
Mais  elle  se  releva  d'elle-même,  et,  le  repoussant  avec 
une  force  sauvage,  elle  le  jeta  à  la  porte  en  lui  criant  : 

—  Hors  de  chez  moi,  hors  de  mon  cœur,  hors 
de  mon  souvenir  !  A  tout  jamais,  adieu  !  adieu  ! 

Anzoleto  était  venu  la  trouver  avec  une  pensée 
d'égoïsme  atroce  ,  et  c'était  pourtant  la  meilleure 
pensée  qu'il  eût  pu  concevoir.  Il  ne  s'était  pas  senti 
la  force  de  s'éloigner  d'elle ,  et  il  avait  trouvé  un 
terme  moyen  pour  tout  concilier  :  c'était  de  lui  dire 
qu'elle  était  menacée  dans  son  honneur  par  les  pro- 
jets amoureux  de  Zusliniani,  et  de  l'éloigner  ainsi  du 
théâtre.  Il  y  avait,  dans  cette  résolution,  un  hom- 
mage rendu  à  la  pureté  et  à  la  fierté  de  Consuelo. 
Il  la  savait  incapable  de  transiger  avec  une  position 
équivoque,  et  d'accepter  une  protection  qui  la  ferait 
rougir.  11  y  avait  encore  dans  son  âme  coupable  et 
corrompue  une  foi  inébranlable  dans  l'innocence 
de  celte  jeune  fille,  qu'il  comptait  retrouver  aussi 
chaste ,  aussi  fidèle,  aussi  dévouée  qu'il  l'avait  lais- 
sée quelques  jours  auparavant.  Mais  comment  con- 
cilier cette  religion  envers  elle,  avec  le  dessein  arrêté 
de  la  tromper,  et  de  rester  son  fiancé,  son  ami,  sans 
rompre  avec  la  Corilla  ?  Il  voulait  faire  rentrer  cetle 
dernière  avec  lui  au  théâtre,  et  ne  pouvait  songer  à 
s'en  détacher  dans  un  moment  où  son  succès  allait 
dépendre  d'elle  entièrement.  Ce  plan  audacieux  et 
lâche  était  cependant  formulé  dans  sa  pensée  ,  et  il 
traitait  Consuelo  comme  ces  madones  dont  les  fem- 
mes italiennes  implorent  la  protection  à  l'heure  du 
repentir,  et  dont  elles  voilent  la  face  à  l'heure  du 
péché. 

Quant  il  la  vit  si  brillante  et  si  folle  en  apparence 
au  théâtre,  dans  son  rôle  bouffe ,  il  commença  à 
craindre  d'avoir  perdu  trop  de  temps  à  mûrir  son 
projet.  Quand  il  la  vit  rentrer  dans  la  gondole  du 
comte,  et  approcher  avec  un  éclat  de  rire  convulsif, 
ne  comprenant  pas  la  détresse  de  celte  âme  en  dé- 
lire, il  pensa  qu'il  venait  trop  tard,  et  le  dépit  s'em- 
para de  lui.  Mais  quand  il  la  vit  se  relever  de  ses  in- 


sultes et  le  chasser  avec  mépris,  le  respect  lui  revint 
avec  la  crainte,  et  il  erra  longtemps  dans  l'escalier 
et  sur  la  rive,  attendant  qu'elle  le  rappelât.  Il  se  ha- 
sarda même  à  frapper  et  à  implorer  son  pardon  à 
travers  la  porte.  Mais  un  profond  silence  régna  dans 
celte  chambre,  dont  il  ne  devait  plus  jamais  repasser 
le  seuil  avec  Consuelo.  Il  se  retira  confus  et  dépité, 
se  prometlant  de  revenir  le  lendemain,  et  se  flattant 
d'être  plus  heureux. 

—  Après  tout,  se  disait-il ,  mon  projet  va  réussir  ; 
elle  sait  l'amour  du  comte;  la  besogne  est  à  moitié 
faite. 

Accablé  de  fatigue,  il  dormit  longtemps  ;  et  dans 
l'après-midi,  il  se  rendit  chez  la  Corilla. 

—  Grande  nouvelle!  s'écria- t-elle  en  lui  tendant 
les  bras  :  la  Consuelo  est  partie. 

—  Partie  !  et  avec  qui,  grand  Dieu  !  et  pour  quel 
pays? 

—  Pour  Vienne,  où  le  Porpora  l'envoie  en  atten- 
dant qu'il  s'y  rende  lui-même.  Elle  nous  a  tous 
trompés,  cette  petite  masque.  Elle  était  engagée  pour 
le  théâtre  de  l'empereur,  où  le  Porpora  va  faire  re- 
présenter son  nouvel  opéra. 

—  Partie  !  partie  sans  me  dire  un  mot  !  s'écria 
Anzoleto  en  courant  vers  la  porte. 

—  Oh  !  rien  ne  te  servira  de  la  chercher  à  Venise, 
dit  la  Corilla  avec  un  rire  méchant  et  un  regard  de 
triomphe.  Elle  s'est  embarquée  pour  Palestrine  au 
iour  naissant  ;  elle  est  déjà  loin  en  terre  ferme. 
Zustiniani  qui  se  croyait  aimé  et  qui  était  joué,  est 
furieux  ;  il  est  au  lit  avec  la  fièvre.  Mais  il  m'a  dépê- 
ché tout  à  l'heure  le  Porpora ,  pour  me  prier  de 
chanter  ce  soir;  et  Stcfanini,  qui  esl  très-fatigué  du 
théâtre  et  très-impatient  d'aller  jouir  dans  son  châ- 
teau des  douceurs  de  la  retraite ,  est  fort  désireux 
de  te  voir  reprendre  tes  débuts.  Ainsi  songe  à  repa- 
raître demain  dans  Ipermnestre.  Moi,  je  vais  à  la 
répétition  :  on  m'altend.  Tu  peux,  si  tu  ne  me  crois 
pas,  aller  faire  un  tour  dans  la  ville,  tu  te  convain- 
cras de  la  vérité. 

—  Ah  !  furie  !  s'écria  Anzoleto  ,  tu  l'emportes  ! 
mais  tu  m'arraches  la  vie. 

Et  il  tomba  évanoui  sur  le  tapis  de  Perse  de  la 
courtisane. 


XXI 

Le  plus  embarrassé  de  son  rôle,  lors  de  la  fuite  de 
Consuelo,  ce  fut  le  comteZustiniani.  Après  avoir  laissé 
dire  et  donné  à  penser  à  tout  Venise  que  la  merveil- 
leuse débutante  était  sa  maîtresse,  comment  expli- 
quer, d'une  manière  flatteuse  pour  son  amour-propre. 


202 


CONSUELO. 


qu'au  premier  mot  de  déclaration  elle  s'était  soustraite 
brusquement  et  mystérieusement  à  ses  désirs  et  à  ses 
espérances?  Plusieurs  personnes  pensèrent  que,  ja- 
loux de  son  trésor,  il  l'avait  cachée  dans  une  de  ses 
maisons  de  campagne.  Mais  lorsqu'on  entendit  le 
Porpora  dire,  avec  cette  austérité  de  franchise  qui 
ne  s'était  jamais  démentie,  le  parti  qu'avait  pris  son 
élève  d'aller  l'attendre  en  Allemagne,  il  n'y  eut  plus 
qu'à  chercher  les  motifs  de  cette  étrange  résolution. 
Le  comte  affecta  bien  ,  pour  donner  le  change  ,  de 
ne  montrer  ni  dépit  ni  surprise;  mais  son  chagrin 
perça  malgré  lui,  et  on  cessa  de  lui  attribuer  cette 
bonne  fortune  dont  on  l'avait  tant  félicité.  La  ma- 
jeure partie  de  la  vérité  devint  claire  pour  tout  le 
monde  :  savoir,  l'infidélité  d'Anzoleto,  la  rivalité  de 
Corilla,  et  le  désespoir  de  la  pauvre  Espagnole, 
qu'on  se  prit  à  plaindre  et  à  regretter  vivement. 

Le  premier  mouvement  d'Anzoleto  avait  été  de 
courir  chez  le  Porpora;  mais  celui  ci  l'avait  repoussé 
sévèrement  : 

—  Cesse  de  m'interroger ,  jeune  ambitieux  sans 
cœur  et  sans  foi,  lui  avait  répondu  le  maître  in- 
digné; tu  ne  méritas  jamais  l'affection  de  cette  noble 
fille,  et  tu  ne  sauras  jamais  de  moi  ce  qu'elle  est 
devenue.  Je  mettrai  tous  mes  soins  à  ce  que  (u  ne 
retrouves  pas  sa  trace,  et  j'espère  que  si  le  hasard  te 
la  fait  rencontrer  un  jour,  ton  image  sera  effacée  de 
son  cœur  et  de  sa  mémoire  autant  que  je  le  désire  et 
que  j'y  travaille. 

De  chez  le  Porpora,  Anzoleto  s'était  rendu  à  la 
Corte-Minelli.  Il  avait  trouvé  la  chambre  de  Con- 
suelo  déjà  livrée  à  un  nouvel  occupant  et  tout  en- 
combré des  matériaux  de  son  travail.  C'était  un 
ouvrier  en  verroterie,  installé  depuis  longtemps 
dans  la  maison ,  et  qui  transportait  là  son  atelier 
avec  beaucoup  de  gaieté. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  toi,  mon  garçon,  dit-il  au  jeune 
ténor.  Tu  viens  me  voir  dans  mon  nouveau  loge- 
ment? J'y  serai  fort  bien,  et  ma  femme  est  toute 
joyeuse  d'avoir  de  quoi  loger  tous  ses  enfants  en  bas. 
Que  cherches-tu?  La  Consuelina  aurait-elle  oublié 
quelque  chose  ici?  Cherche,  mon  enfant;  regarde. 
Cela  ne  me  fâche  point. 

—  Où  a-t-on  mis  ses  meubles?  dit  Anzoleto  tout 
troublé,  et  déchiré  au  fond  du  cœur  de  ne  plus  re- 
trouver aucun  vestige  de  Consuelo,  dans  ce  lieu 
consacré  aux  plus  pures  jouissances  de  toute  sa  vie 
passée. 

—  Les  meubles  sont  en  bas,  dans  la  cour.  Elle  en 
a  fait  cadeau  à  la  mère  Agathe;  elle  a  bien  fait.  La 
vieille  est  pauvre,  et  va  se  faire  un  peu  d'argent  avec 
cela.  Oh  !  la  Consuelo  a  toujours  eu  un  bon  cœur. 
Elle  n'a  pas  laissé  un  sou  de  dette  dans  la  Corte,  et 
elle  a  fait  un  petit  présent  à  tout  le  monde  en  s'en 
allant.  Elle  n'a  emporté  que  son  crucifix.  C'est  drôle 


tout  de  même,  ce  départ,  au  milieu  de  la  nuit  et 
sans  prévenir  personne!  Maître  Porpora  est  venu  ici 
dès  le  matin  arranger  toutes  ses  affaires;  c'était 
comme  l'exécution  d'un  testament.  Ça  a  fait  de  la 
peine  à  tous  les  voisins;  mais  enfin  on  s'en  console 
en  pensant  qu'elle  va  habiter  sans  doute  un  beau 
palais  sur  le  Canalazzo,  à  présent  qu'elle  est  riche  et 
grande  dame!  Moi,  j'avais  toujours  dit  qu'elle  ferait 
fortune  avec  sa  voix.  Elle  travaillait  tant  !  Et  à  quand 
la  noce,  Anzoleto?  J'espère  que  tu  m'achèteras  quel- 
que chose  pour  faire  de  petits  présents  aux  jeunes 
filles  du  quartier? 

— Oui,  oui!  répondit  Anzoleto  tout  égaré. U  s'enfuit 
la  mort  dans  l'âme,  et  vit  dans  la  cour  toutes  les 
commères  de  l'endroit  qui  mettaient  à  l'enchère  le 
lit  et  la  table  de  Consuelo  :  ce  lit  où  il  l'avait  vue 
dormir,  celte  table  où  il  l'avait  vue  travailler  !  0  mon 
Dieu!  déjà  plus  rien  d'elle!  s'écria-t-il  involontaire- 
ment en  se  tordant  les  mains.  U  eut  envie  d'aller 
poignarder  la  Corilla. 

Au  bout  de  trois  jours  il  remonta  sur  le  théâtre 
avec  la  Corilla.  Tous  deux  furent  outrageusement 
siffles,  et  on  fut  obligé  de  baisser  le  rideau  sans  pou- 
voir achever  la  pièce  :  Anzoleto  était  furieux,  et  la 
Corilla  impassible. 

—  Voici  ce  que  me  vaut  la  protection,  lui  dit-il 
d'un  ton  menaçant,  dès  qu'il  se  retrouva  seul  avec 
elle. 

La  prima  donna  lui  répondit  avec  beaucoup  de 
tranquillité  : 

—  Tu  t'affectes  de  peu,  mon  pauvre  enfant;  on 
voit  que  tu  ne  connais  guère  le  public  et  que  lu  n'as 
jamais  affronté  ses  caprices.  J'étais  si  bien  préparée 
à  l'échec  de  ce  soir,  que  je  ne  m'étais  pas  donné  la 
peine  de  repasser  mon  rôle  ;  et  si  je  ne  t'ai  pas  an- 
noncé ce  qui  devait  arriver,  c'est  parce  que  je  savais 
bien  que  tu  n'aurais  pas  le  courage  d'entrer  en  scène 
avec  la  certitude  d'être  sifflé.  Maintenant  il  faut  que 
lu  saches  ce  qui  nous  attend  encore.  La  prochaine 
fois  nous  serons  maltraités  de  plus  belle.  Trois, 
quatre,  six,  huit  représentations  peut-être,  se  pas- 
seront ainsi  ;  mais  durant  ces  orages  une  opposition 
se  manifestera  en  notre  faveur.  Fussions-nous  les 
derniers  cabotins  du  monde,  l'esprit  de  contradiction 
et  d'indépendance  nous  susciterait  encore  des  parti- 
sans de  plus  en  plus  zélés.  11  y  a  tant  de  gens  qui 
croient  se  grandir  en  outrageant  les  autres,  qu'il 
n'en  manque  pas  qui  croient  se  grandir  aussi  en  les 
protégeant.  Après  une  douzaine  d'épreuves,  durant 
lesquelles  la  salle  sera  un  champ  de  bataille  entre 
les  sifflets  et  les  applaudissements,  les  récalcitrants 
se  fatigueront,  les  opiniâtres  bouderont,  et  nous  en- 
trerons dans  une  nouvelle  phase.  La  portion  du  pu- 
blic qui  nous  aura  soutenus  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, nous  écoutera  assez  froidement;  ce  sera  pour 
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nous  comme  un  nouveau  début,  et  alors,  c'est  à 
nous,  vive  Dieu  !  de  passionner  cet  auditoire,  et  de 
rester  les  maîtres.  Je  te  prédis  de  grands  succès  pour 
ce  moment-là,  cher  Anzoleto  ;  le  charme  qui  pesait 
sur  toi  naguère  sera  dissipe.  Tu  respireras  une  at- 
mosphère d'encouragements  et  de  douces  louanges 
qui  te  rendra  ta  puissance.  Rappelle-toi  l'effet  que 
tu  as  produit  chez  Zustiniani  la  première  fois  que 
tu  t'es  fait  entendre.  Tu  n'eus  pas  le  temps  de  conso- 
lider ta  conquête;  un  astre  plus  brillant  est  venu 
trop  tôt  l'éclipser  :  mais  cet  astre  s'est  laissé  retom- 
ber sous  l'horizon,  et  tu  dois  te  préparer  à  remonter 
avec  moi  dans  l'empyrée. 

Tout  se  passa  ainsi  que  la  Corilla  l'avait  prédit. 
A  la  vérité  on  fit  payer  cher  aux  deux  amants,  pen- 
dant quelques  jours,  la  perte  que  le  public  avait  faite 
dans  la  personne  de  Consuelo.  Mais  leur  constance 
à  braver  la  tempête  épuisa  un  courroux  trop  expan- 
sif  pour  être  durable.  Le  comte  encouragea  les  efforts 
de  la  Corilla.  Quant  à  Anzoleto,  après  avoir  fait  de 
vaines  démarches  pour  attirer  à  Venise  un  primo 
iwDio  dans  une  saison  avancée,  où  tous  les  engage- 
ments étaient  faits  avec  les  principaux  théâtres  de 
l'Europe,  le  comte  prit  son  parti,  et  l'accepta  pour 
champion  dans  la  lutte  qui  s'établissait  entre  le  pu- 
blic et  l'administration  de  son  théâtre.  Ce  théâtre 
avait  eu  une  vogue  trop  brillante  pour  la  perdre  avec 
tel  ou  tel  sujet.  Rien  de  semblable  ne  pouvait  vain- 
cre des  habitudes  consacrées.  Toutes  les  loges  étaient 
louées  pour  la  saison.  Les  dames  y  tenaient  leur 
salon  et  y  causaient  çpmme  de  coutume.  Les  vrais 
dilettanti  boudèrent  quelque  temps  ;  ils  étaient  en 
trop  petit  nombre  pour  qu'on  s'en  aperçût.  D'ailleurs 
ils  finirent  par  s'ennuyer  de  leur  rancune,  et  un 
beau  soir  la  Corilla,  ayant  chanté  avec  feu,  fut  una- 
nimement rappelée.  Elle  reparut,  entraînant  avec 
elle  Anzoleto,  qu'on  ne  redemandait  pas,  et  qui  sem- 
blait céder  à  une  douce  violence  d'un  air  modeste 
et  craintif.  Il  reçut  sa  part  des  applaudissements,  et 
fut  rappelé  le  lendemain.  Enfin,  avant  qu'un  mois 
se  fut  écoulé,  Consuelo  était  oubliée,  comme  l'éclair 
qui  traverse  un  ciel  d'été.  Corilla  faisait  fureur  comme 
auparavant,  et  le  méritait  peut-être  davantage;  car 
l'émulation  lui  avait  donné  plus  ù'entrain,  et  l'a- 
mour lui  inspirait  parfois  une  expression  mieux 
sentie.  Quant  à  Anzoleto,  quoiqu'il  n'eût  point  perdu 
ses  défauts,  il  avait  réussi  à  déployer  ses  incontes 
tables  qualités.  On  s'était  habitué  aux  uns,  et  on 
admirait  les  autres.  Sa  personne  charmante  fascinait 
les  femmes  :  on  se  l'arrachait  dans  les  salons,  d'au- 
tant plus  que  la  jalousie  de  Corilla  donnait  plus  de 
piquant  aux  coquetteries  dont  il  était  l'objet.  La 
Clorinda  aussi  développait  ses  moyens  au  théâtre, 
c'est-à-dire  sa  lourde  beauté  et  la  nonchalance  las- 
cive d'une  stupidité  sans  exemple,  mais  non  sans 


attrait  pour  une  certaine  fraction  des  spectateurs. 
Zustiniani ,  pour  se  distraire  d'un  chagrin  assez 
profond,  en  avait  fait  sa  maîtresse,  la  couvrait  de 
diamants,  et  la  poussait  aux  premiers  rôles,  espé- 
rant la  faire  succéder  dans  cet  emploi  à  la  Corilla. 
qui  s'était  définitivement  engagée  avec  Paris  pour  la 
saison  suivante. 

Corilla  voyait  sans  dépit  celte  concurrence  dont 
elle  n'avait  rien  à  craindre,  ni  dans  le  présent,  ni 
dans  l'avenir  ;  elle  prenait  même  un  méchant  plai- 
sir à  faire  ressortir  cette  incapacité  froidement  im- 
pudente qui  ne  reculait  devant  rien.  Ces  deux  créa- 
tures vivaient  donc  en  bonne  intelligence  ,  et 
gouvernaient  souverainement  l'administration.  Elles 
mettaient  à  l'index  toute  partition  sérieuse,  et  se 
vengeaient  du  Torpora  en  refusant  ses  opéras,  pour 
accepter  et  faire  briller  ses  plus  indignes  rivaux. 
Elles  s'entendaient  pour  nuire  à  tout  ce  qui  leur  dé- 
plaisait, pour  proléger  tout  ce  qui  s'humiliait  devant 
leur  pouvoir.  Grâce  à  elles,  on  applaudit  cette  an- 
née-là à  Venise  les  œuvres  de  la  décadence  ,  et  on 
oublia  que  la  vraie,  la  grande  musique  y  avait  régné 
naguère. 

Au  milieu  de  son  succès  et  de  sa  prospérité  (car 
le  comte  lui  avait  fait  un  engagement  assez  avanta- 
geux), Anzoleto  était  accablé  d'un  profond  dégoût, 
et  succombait  sous  le  poids  d'un  bonheur  déplora- 
ble. C'était  pitié  de  le  voir  se  traîner  aux  répéti- 
tions, attaché  au  bras  de  la  triomphante  Corilla, 
pâle,  languissant,  beau  comme  un  ange,  ridicule  de 
fatuité,  ennuyé  comme  un  homme  qu'on  adore, 
anéanti  et  débraillé  sous  les  lauriers  et  les  myrtes 
qu'il  avait  si  aisément  et  si  largement  cueillis.  Même 
aux  représentations  ,  lorsqu'il  était  en  scène  avec  sa 
fougueuse  amante,  il  cédait  au  besoin  de  protester 
contre  elle  par  son  attitude  superbe  et  sa  langueur 
impertinente.  Lorsqu'elle  le  dévorait  des  yeux,  il 
semblait,  par  ses  regards ,  dire  au  public  : 

—  N'allez  pas  croire  que  je  réponde  à  tant  d'a- 
mour. Qui  m'en  délivrera,  au  contraire,  me  ren- 
dra un  grand  service. 

Le  fait  est  qu'Anzoleto,  gâté  et  corrompu  par  la 
Corilla,  tournait  contre  elle  les  instincts  d'égoïsme 
et  d'ingratitude  qu'elle  lui  suggérait  contre  le  monde 
entier.  Il  ne  lui  restait  plus  dans  le  cœur  qu'un 
sentiment  vrai  et  pur  dans  son  essence  :  l'indestruc- 
tible amour  qu'en  dépit  de  ses  vices  il  nourrissait 
pour  Consuelo.  Il  pouvait  s'en  distraire,  grâce  à  sa 
légèreté  naturelle;  mais  il  n'en  pouvait  pas  guérir, 
et  cet  amour  lui  revenait  comme  un  remords,  comme 
une  torture,  au  milieu  de  ses  plus  coupables  égare- 
ments. Infidèle  à  la  Corilla,  adonné  à  mille  intrigues 
galantes,  un  jour  avec  la  Clorinda  pour  se  venger 
en  secret  du  comte,  un  autre  jour  avec  quelque  il- 
lustre beauté  du  grand  monde,  et  le  troisième  avec 
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la  plus  malpropre  des  comparses;  passant  du  bou- 
doir mystérieux  à  l'orgie  insolente ,  et  des  fureurs 
de  la  Corilla  aux  insouciantes  débauches  de  la  table, 
il  semblait  qu'il  eUt  pris  à  tâche  d'étouffer  en  lui 
tout  souvenir  du  passé.  Mais,  au  milieu  de  ce  désor- 
dre, un  spectre  semblait  s'acharner  à  ses  pas;  et  de 
longs  sanglots  s'échappaient  de  sa  poitrine,  lorsqu'au 
milieu  de  la  nuit,  il  passait  en  gondole,  avec  ses 
bruyants  compagnons  de  plaisir,  le  long  des  som- 
bres masures  de  la  Corte-Minelli. 

La  Corilla,  longtemps  dominée  par  ses  mauvais 
traitements,  et  portée,  comme  toutes  les  âmes  viles, 
à  n'aimer  qu'en  raison  des  mépris  et  des  outrages 
qu'elle  recevait,  commençait  pourtant  elle-même  à 
se  lasser  de  celte  passion  funeste.  Elle  s'était  flattée 
de  vaincre  et  d'enchaîner  cette  sauvage  indépen- 
dance. Elle  y  avait  travaillé  avec  acharnement ,  elle 
y  avait  tout  sacrifié.  Quand  elle  reconnut  qu'elle  n'y 
parviendrait  jamais,  elle  commença  à  le  haïr,  et  à 
chercher  des  distractions  et  des  vengeances.  Une 
nuit  qu'zVnzoleto  errait  en  gondole  dans  Venise  avec 
la  Clorinda,  il  vit  filer  rapidement  une  autre  gondole 
dont  le  fanal  éteint  annonçait  quelque  furtif  rendez- 
vous.  Il  y  fit  peu  d'attention  ;  mais  la  Clorinda  qui, 
dans  sa  frayeur  d'être  découverte,  était  toujours  aux 
aguets,  lui  dit  : 

—  Allons  plus  lentement.  C'est  la  gondole  du 
comte  ;  j'ai  reconnu  le  gondolier. 

—  En  ce  cas,  allons  plus  vite,  répondit  Anzo- 
leto  ;  je  veux  le  rejoindre,  et  savoir  de  quelle  infidé- 
lité il  paye  la  tienne. 

—  Non,  non,  retournons!  s'écria  Clorinda.  Il  a 
l'œil  si  perçant  et  l'oreille  si  fine!  Gardons-nous 
bien  de  le  troubler. 

—  Marche!  te  dis-je,  cria  Anzoleto  à  son  barca- 
rolle  ;  je  veux  rejoindre  cette  barque  que  tu  vois  là 
devant  nous. 

Ce  fut,  malgré  la  prière  et  la  terreur  de  Clorinda, 
l'affaire  d'un  instant.  Les  deux  barques  s'effleurè- 
rent de  nouveau,  et  Anzoleto  entendit  un  éclat  de 
rire  mal  étouffé  partir  de  la  gondole. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  ceci  est  de  bonne 
guerre  :  c'est  la  Corilla  qui  prend  le  frais  avec  mon- 
sieur le  comte. 

En  parlant  ainsi,  Anzoleto  sauta  sur  l'avant  de  sa 
gondole,  prit  la  rame  des  mains  de  son  barcarolle,  et, 
suivant  l'autre  gondole  avec  rapidité,  la  rejoignit, 
l 'effleura  de  nouveau,  et,  soit  qu'il  eût  entendu  son 
nom  au  milieu  des  éclats  de  rire  de  la  Corilla,  soit 
qu'un  accès  de  démence  se  fût  emparé  de  lui,  il  se 
mit  à  dire  tout  haut  : 

—  Chère  Clorinda ,  lu  es  sans  contredit  la  plus 
belle  et  la  plus  aimée  de  toutes  les  femmes. 

—  J'en  disais  autant  tout  à  l'heure  à  la  Corilla, 
répondit  aussitôt  le  comte  en  sortant  de  sa   eaba- 


nette,  et  en  s'avançant  vers  l'autre  barque  avec  une 
grande  aisance;  et  maintenant  que  nos  promenades 
sont  terminées  de  part  et  d'autre,  nous  pourrions 
faire  un  échange,  comme  entre  gens  de  bonne  foi 
qui  trafiquent  de  richesses  équivalentes. 

—  Monsieur  le  comte  rend  justice  à  ma  loyauté, 
répondit  Anzoleto  sur  le  même  ton.  Je  vais,  s'il 
veut  bien  le  permettre,  lui  offrir  mon  bras  pour 
qu'il  puisse  venir  reprendre  son  bien  où  il  le  re- 
trouve. 

Le  comte  avança  le  bras  pour  s'appuyer  sur  An- 
zoleto, dans  je  ne  sais  quelle  intention  railleuse  et 
méprisante  pour  lui  et  leurs  communes  maîtresses. 
Mais  le  ténor,  dévoré  de  haine,  et  transporté  d'une 
rage  profonde,  s'élança  de  tout  le  poids  de  son  corps 
sur  la  gondole  du  comte,  et  la  fit  chavirer  en  s'é- 
criant  d'une  voix  sauvage  : 

—  Femme  pour  femme,  monsieur  le  comte,  et 
gondole  pour  gondole  ! 

Puis,  abandonnant  ses  victimes  à  leur  destinée, 
ainsi  que  la  Clorinda  à  sa  stupeur  et  aux  conséquen- 
ces de  l'aventure,  il  gagna  à  la  nage  la  rive  opposée, 
prit  sa  course  à  travers  les  rues  sombres  et  tor- 
tueuses, entra  dans  son  logement,  changea  de  vête- 
ment en  un  clin  d'oeil,  emporta  tout  l'argent  qu'il 
possédait,  sortit,  se  jeta  dans  la  première  chaloupe 
qui  mettait  à  la  voile  ;  et,  cinglant  vers  Trieste,  il  fit 
claquer  ses  doigts  en  signe  de  triomphe,  en  voyant 
les  clochers  et  les  dômes  de  Venise  s'abaisser  sous 
les  flots  aux  premières  clartés  du  matin. 


XXII 

Dans  la  ramification  occidentale  des  monts  Kar- 
pathes  qui  sépare  la  Bohême  de  la  Bavière ,  et  qui 
prend  dans  ces  contrées  le  nom  de  Boehmer-Wald 
(  forêt  de  Bohème),  s'élevait  encore,  il  y  a  une  cen- 
taine d'années,  un  vieux  manoir  très -vaste  appelé, 
en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  tradition,  le  château 
des  Géants.  Quoiqu'il  eût  de  loin  l'apparence  d'une 
antique  forteresse,  ce  n'était  plus  qu'une  maison  de 
plaisance,  décorée  à  l'intérieur  dans  le  goût,  déjà 
suranné  à  cette  époque,  mais  toujours  somptueux 
et  noble,  de  Louis  XIV.  L'architecture  féodale  avait 
aussi  subi  d'heureuses  modifications  dans  les  parties 
de  l'édifice  occupées  par  les  seigneurs  de  Budol- 
sladt,  maîtres  de  ce  riche  domaine. 

Cette  famille,  d'origine  bohème,  avait  germanisé 
son  nom  en  abjurant  la  réforme  à  l'époque  la  plus 
tragique  de  la  guerre  de  trente  ans.  Un  noble  et 
vaillant  aïeul ,  protestant  inflexible,  avait  été  mas- 
sacré sur  la  montagne  voisine  de  son  château  par  la 
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soldatesque  fanatique.  Sa  veuve,  qui  était  de  famille 
saxonne,  sauva  la  fortune  et  la  vie  de  ses  jeunes  en- 
fants ,  en  se  proclamant  catholique  ,  et  en  confiant 
l'éducation  des  héritiers  de  Rudolstadt  à  des  jésui- 
tes. Après  deux  générations,  la  Bohème  étant  muette 
et  opprimée,  la  puissance  autrichienne  définitive- 
ment affermie,  la  gloire  el  les  malheurs  de  la  ré- 
forme oubliés,  du  moins  en  apparence,  les  seigneurs 
de  Rudolstadt  pratiquaient  doucement  les  vertus 
chrétiennes,  professaient  le  dogme  romain ,  et  vi- 
vaient dans  leurs  terres  avec  une  somptueuse  sim- 
plicité, en  bons  aristocrates  et  en  fidèles  serviteurs 
de  Marie-Thérèse.  Ils  avaient  fait  leurs  preuves  de 
bravoure  autrefois  au  service  de  l'empereur  Char- 
les VI.  Mais  on  s'étonnait  que  le  dernier  de  celte 
race  illustre  et  vaillante,  le  jeune  Albert,  fils  unique 
du  comte  Christian  de  Rudolstadt,  n'eût  point  porté 
les  armes  dans  la  guerre  de  succession  qui  venait  de 
finir,  et  qu'il  fut  arrivé  à  l'âge  de  trente  ans  sans 
avoir  connu  ni  recherché  d'autre  grandeur  que  celle 
de  sa  naissance  et  de  sa  fortune.  Cette  conduite 
étrange  avait  inspiré  à  sa  souveraine  des  soupçons 
de  complicité  avec  ses  ennemis.  Mais  le  comte  Chris- 
tian, ayant  eu  l'honneur  de  recevoir  l'impératrice 
dans  son  château,  lui  avait  donné  de  la  conduite  de 
son  fils  des  excuses  dont  elle  avait  paru  satisfaite. 
De  l'entretien  de  3Iarie-Thérèse  avec  le  comte  de  Ru- 
dolstadt, rien  n'avait  transpiré.  Un  mystère  étrange 
régnait  dans  le  sanctuaire  de  cette  famille  dévote  et 
bienfaisante,  que,  depuis  dix  ans,  aucun  voisin  ne 
fréquentait  assidûment;  qu'aucune  affaire,  aucun 
plaisir,  aucune  agitation  politique  ne  faisait  sortir 
de  ses  domaines;  qui  payait  largement  et  sans 
murmurer  tous  les  subsides  de  la  guerre ,  ne  mon- 
trant aucune  agitation  au  milieu  des  dangers  et  des 
malheurs  publics;  qui  enfin  ne  semblait  plus  vivre 
de  la  même  vie  que  les  autres  nobles,  et  de  laquelle 
on  se  méfiait,  bien  qu'on  n'eût  jamais  eu  à  enregis- 
trer de  ses  faits  extérieurs  que  de  bonnes  actions  et 
de  nobles  procédés.  Ne  sachant  à  quoi  attribuer  cette 
vie  froide  et  retirée,  on  accusait  les  Rudolstadt,  tan- 
tôt de  misanthropie,  tantôt  d'avarice;  mais  comme 
à  chaque  instant  leur  conduite  donnait  un  démenti 
à  ces  imputations,  on  était  réduit  à  leur  reprocher 
simplement  trop  d'apathie  et  de  nonchalance.  On 
disait  que  le  comte  Christian  n'avait  pas  voulu  ex- 
poser les  jours  de  son  fils  unique,  dernier  héritier 
de  son  nom  ,  dans  ces  guerres  désastreuses ,  et  que 
l'impératrice  avait  accepté,  en  échange  de  ses  servi- 
ces militaires,  une  somme  d'argent  assez  forte  pour 
équiper  un  régiment  de  hussards.  Les  nobles  dames 
qui  avaient  des  filles  à  marier  disaient  que  le  comte 
avait  fort  bien  agi;  mais  lorsqu'elles  apprirent  la 
résolution  que  semblait  manifester  Christian  de  ma- 
rier son  fils  dans  sa  propre  famille,  en  lui  faisant 


épouser  la  fille  du  baron  Frederick,  son  frère; 
quand  elles  surent  que  la  jeune  baronne  Amélie  ve- 
nait de  quitter  le  couvent  où  elle  avait  été  élevée  à 
Prague  ,  pour  habiter  désormais  auprès  de  son  cou- 
sin le  château  des  Géants,  ces  nobles  dames  décla- 
rèrent unanimement  que  la  famille  des  Rudolstadt 
était  une  tanière  de  loups,  tous  plus  insociables  et 
plus  sauvages  les  uns  que  les  autres.  Quelques  ser- 
viteurs incorruptibles  et  quelques  amis  dévoués  su- 
rent seuls  le  secret  de  la  famille,  et  le  gardèrent 
fidèlement. 

Cette  noble  famille  était  rassemblée  un  soir  au- 
tour d'une  table  chargée  à  profusion  de  gibier  et  de 
ces  mets  substantiels  dont  nos  aïeux  se  nourrissaient 
encore  à  cette  époque  dans  les  pays  slaves,  en  dépit 
des  raffinements  que  la  cour  de  Louis  XV  avait  in- 
troduits dans  les  habitudes  aristocratiques  d'une 
grande  partie  de  l'Europe.  Un  poêle  immense ,  où 
brûlaient  des  chênes  tout  entiers,  réchauffait  la 
salle  vaste  et  sombre.  Le  comte  Christian  venait 
d'achever  à  voix  haute  le  bénédicité,  que  les  autres 
membres  de  la  famille  avaient  écouté  debout.  De 
nombreux  serviteurs,  tous  vieux  et  graves,  en  cos- 
tume du  pays,  en  larges  culottes  de  mameluks,  et 
en  longues  moustaches,  se  pressaient  lentement 
autour  de  leurs  maîtres  révérés.  Le  chapelain  du 
château  s'assit  à  la  droite  du  comte,  et  sa  nièce,  la 
jeune  baronne  Amélie,  à  sa  gauche,  le  côté  du  cœur, 
comme  il  affectait  de  le  dire  avec  un  air  de  galan- 
terie austère  et  paternelle.  Le  baron  Frederick,  son 
frère  puiné,  qu'il  appelait  toujours  son  jeune  frère, 
parce  qu'il  n'avait  guère  que  soixante  ans ,  se  plaça 
en  face  de  lui.  La  chanoinesse  Wenceslawa  de  Ru- 
dolstadt, sa  sœur  aînée,  respectable  personnage 
sexagénaire  affligé  d'une  bosse  énorme  et  d'une 
maigreur  effrayante,  s'assit  à  un  haut  bout  de  la 
table,  et  le  comte  Albert,  fils  du  comte  Christian,  le 
fiancé  d'Amélie,  le  dernier  des  Rudolstadt,  vint, 
pâle  et  morne  ,  s'installer  d'un  air  distrait  à  l'autre 
bout,  vis  à-vis  de  sa  noble  tante. 

De  tous  ces  personnages  silencieux  ,  Albert  était 
certainement  le  moins  disposé  et  le  moins  habitué  à 
donner  de  l'animation  aux  autres.  Le  chapelain  était 
si  dévoué  à  ses  maîtres  et  si  respectueux  envers  le 
chef  de  la  famille,  qu'il  n'ouvrait  guère  la  bouche 
sans  y  être  sollicité  par  un  regard  du  comte  Chris- 
tian ;  et  celui-ci  était  d'une  nature  si  paisible  et  si 
recueillie,  qu'il  n'éprouvait  presque  jamais  le  besoin 
de  chercher  dans  les  autres  une  distraction  à  ses 
propres  pensées. 

Le  baron  Frederick  était  un  caractère  moins  pro- 
fond et  un  tempérament  plus  actif;  mais  son  esprit 
n'était  guère  plus  animé.  Aussi  doux  et  aussi  bien- 
veillant que  son  aîné,  il  avait  moins  d'intelligence 
et  d'enthousiasme  intérieur.  Sa  dévotion  était  toute 
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d'habitude  et  de  savoir-vivre.  Son  unique  passion 
était  la  chasse.  Il  y  passait  toutes  ses  journées,  ren- 
trait chaque  soir,  non  fatigué  (c'était  un  corps  de 
fer),  mais  rouge,  essoufflé,  et  affamé.  11  mangeait 
comme  dix,  buvait  comme  trente,  s'égayait  un  peu 
au  dessert  en  racontant  comment  son  chien  Saphyr 
avait  forcé  le  lièvre,  comment  sa  chienne  l'anthère 
avait  dépisté  le  loup,  comment  son  faucon  Attila 
avait  pris  le  vol  ;  et  quand  on  l'avait  écouté  avec  une 
complaisance  inépuisable,  il  s'assoupissait  douce- 
ment auprès  du  feu  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir 
noir,  jusqu'à  ce  que  sa  fille  l'eût  averti  que  son 
heure  d'aller  se  mettre  au  lit  venait  de  sonner. 

La  chanoinesse  était  la  plus  causeuse  de  la  fa- 
mille. Elle  pouvait  même  passer  pour  babillarde; 
car  il  lui  arrivait  au  moins  deux  fois  par  semaine 
de  discuter  un  quart  d'heure  durant  avec  le  chape- 
lain sur  la  généalogie  des  familles  bohèmes ,  hon- 
groises et  saxonnes,  qu'elle  savait  sur  le  bout  de  son 
doigt,  depuis  celle  des  rois  jusqu'à  celle  du  moindre 
gentilhomme. 

Quant  au  comte  Albert,  son  extérieur  avait  quel- 
que chose  d'effrayant  et  de  solennel  pour  les  autres, 
comme  si  chacun  de  ses  gestes  eut  été  un  présage, 
et  chacune  de  ses  paroles  une  sentence.  Par  une  bi- 
zarrerie inexplicable  à  quiconque  n'était  pas  initié 
au  secret  de  la  maison,  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche, 
ce  qui  n'arrivait  pas  toujours  une  fois  par  vingt- 
quatre  heures,  tous  les  regards  des  parents  et  des 
serviteurs  se  portaient  sur  lui;  et  alors  on  eût  pu 
lire  sur  tous  les  visages  une  anxiété  profonde,  une 
sollicitude  douloureuse  et  tendre,  excepté  cependant 
sur  celui  de  la  jeune  Amélie,  qui  n'accueillait  pas 
toujours  ses  paroles  sans  un  mélange  d'impatience 
ou  de  moquerie  ,  et  qui  seule  osait  y  répondre  avec 
une  familiarité  dédaigneuse  ou  enjouée  ,  suivant  sa 
disposition  du  moment. 

Cette  jeune  fille,  blonde,  un  peu  haute  en  cou- 
leur, vive  et  bien  faite,  était  une  petite  perle  de 
beauté;  et  quand  sa  femme  de  chambre  le  lui  disait 
pour  la  consoler  de  son  ennui  :  Hélas  !  répondait  la 
jeune  fille,  je  suis  une  perle  enfermée  dans  ma  triste 
famille  comme  dans  une  huître  dont  cet  affreux 
château  des  Géants  est  l'écaillé.  C'est  en  dire  assez 
pour  faire  comprendre  aux  lecteurs  quel  pétulant 
oiseau  renfermait  celte  impitoyable  cage. 

Ce  soir-là  le  silence  solennel  qui  pesait  sur  la  fa- 
mille, particulièrement  au  premier  service  (  car  les 
deux  vieux  seigneurs,  la  chanoinesse  et  le  chapelain 
avaient  une  solidité  et  une  régularité  d'appétit  qui 
ne  se  démentaient  en  aucune  saison  de  l'année),  fut 
interrompu  par  le  comte  Albert. 

—  Quel  temps  affreux  !  dit-il  avec  un  profond 
soupir. 

Chacun  se  regarda  avec  surprise  ;  car  si  le  temps 


était  devenu  sombre  et  menaçant  depuis  une  heure 
qu'on  se  tenait  dans  l'intérieur  du  château,  et  que 
les  épais  volets  de  chêne  étaient  fermés,  nul  ne  pou- 
vait s'en  apercevoir.  Un  calme  profond  régnait  au 
dehors  comme  au  dedans,  et  rien  n'annonçait  qu'une 
tempête  dût  éclater  prochainement. 

Cependant  nul  ne  s'avisa  de  contredire  Albert, 
et  Amélie  seule  se  contenta  de  hausser  les  épau- 
les, tandis  que  le  jeu  des  fourchettes  et  le  cliquetis 
de  la  vaisselle,  échangée  lentement  par  les  valets,  re- 
commençaient après  un  moment  d'interruption  et 
d'inquiétude. 

—  N'enlendez-vous  pas  le  vent  qui  se  déchaîne 
dans  les  sapins  du  Boehmer-Wald,  et  la  voix  du  tor- 
rent qui  monte  jusqu'à  vous?  reprit  Albert  d'une 
voix  plus  haute  ,  et  avec  un  regard  fixe  dirigé  vers 
son  père. 

Le  comte  Christian  ne  répondit  rien.  Le  baron, 
qui  avait  coutume  de  tout  concilier,  répondit,  sans 
quitter  des  yeux  le  morceau  de  venaison  qu'il  taillait 
d'une  main  athlétique  comme  il  eût  fait  d'un  quar- 
tier de  granit  : 

—  En  effet,  le  vent  était  à  la  pluie  au  coucher  du 
soleil,  et  nous  pourrions  bien  avoir  mauvais  temps 
pour  la  journée  de  demain. 

Albert  sourit  d'un  air  étrange,  et  tout  redevint 
morne.  Mais  cinq  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées 
qu'un  coup  de  vent  terrible  ébranla  les  vitraux  des 
immenses  croisées ,  rugit  à  plusieurs  reprises  en 
battant  comme  d'un  fouet  les  eaux  du  fossé,  et  se 
perdit  dans  les  hauteurs  de  la  montagne  avec  un  gé- 
missement si  aigu  et  si  plaintif  que  tous  les  visages 
en  pâlirent,  à  l'exception  de  celui  d'Albert,  qui  sou- 
rit encore  avec  la  même  expression  indéfinissable 
que  la  première  fois. 

—  Il  y  a  en  ce  moment,  dit-il,  une  âme  que  l'o- 
rage pousse  vers  nous.  Vous  feriez  bien  ,  monsieur 
le  chapelain,  de  prier  pour  ceux  qui  voyagent  dans 
nos  âpres  montagnes  sous  le  coup  de  la  tempête. 

—  Je  prie  à  toute  heure  et  du  fond  de  mon  âme, 
répondit  le  chapelain  tout  tremblant,  pour  ceux  qui 
cheminent  dans  les  rudes  sentiers  de  la  vie,  sous  la 
tempête  des  passions  humaines. 

—  Ne  lui  répondez  donc  pas,  monsieur  le  chape- 
lain ,  dit  Amélie  sans  faire  attention  aux  regards  et 
aux  signes  qui  l'avertissaient  de  tous  côtés  de  ne  pas 
donner  de  suite  à  cet  entretien  ;  vous  savez  bien  que 
mon  cousin  se  fait  un  plaisir  de  tourmenter  les  au- 
tres en  leur  parlant  par  énigmes.  Quant  à  moi,  je 
ne  tiens  guère  à  savoir  le  mot  des  siennes. 

Le  comte  Albert  ne  parut  pas  faire  plus  attention 
aux  dédains  de  sa  cousine  qu'elle  ne  prétendait  en 
accorder  à  ses  discours  bizarres.  Il  mit  un  coude 
dans  son  assietlte,  qui  était  presque  toujours  vide 
et  nette  devant  lui  ,  et  regarda  fixement  la  nappe 
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damassée  dont  il  semblait  compter  les  fleurons  et  les 
rosaces  ,  bien  qu'il  fût  absorbé  dans  une  sorte  de 
rêve  extatique. 


XXIII 


Une  tempête  furieuse  éclata  durant  le  souper,  le- 
quel durait  toujours  deux  heures,  ni  plus  ni  moins, 
même  les  jours  d'abstinence,  que  l'on  observait  re- 
ligieusement, mais  qui  ne  dégageaient  point  le  comte 
du  joug  de  ses  habitudes,  aussi  sacrées  pour  lui  que 
les  ordonnances  de  l'Eglise  romaine.  L'orage  était 
trop  fréquent  dans  ces  montagnes,  et  les  immenses 
forêts  qui  couvraient  encore  leurs  flancs  à  cette  épo- 
que, donnaient  au  bruit  du  vent  et  de  la  foudre  des 
retentissements  et  des  échos  trop  connus  des  hôles 
du  château,  pour  qu'un  accident  de  cette  nature  les 
émût  énormément.  Cependant  l'agitation  extraordi- 
naire que  montrait  le  comte  Albert  se  communiqua 
involontairement  à  la  famille;  et  le  baron,  troublé 
dans  les  douceurs  de  sa  réfection,  en  eût  éprouvé 
quelque  humeur,  s'il  eût  été  possible  à  sa  douceur 
bienveillante  de  se  démentir  un  seul  instant.  Il  se 
contenta  de  soupirer  profondément  lorsqu'un  épou- 
vantable éclat  de  la  foudre,  survenu  à  l'entremets, 
impressionna  l'écuyer  tranchant  au  point  de  lui  faire 
manquer  la  nota?  du  jambon  de  sanglier  qu'il  enta- 
mait en  cet  instant.     , 

—  C'est  une  affaire  faite!  dit-il  en  adressant  un 
sourire  compatissant  au  pauvre  écuyer  consterné  de 
sa  mésaventure. 

—  Oui ,  mon  oncle ,  vous  avez  raison  !  s'écria  le 
comte  Albert  d'une  voix  forte,  et  en  se  levant;  c'est 
une  affaire  faite.  Le  Hussite  est  abattu  ;  la  foudre 
le  consume.  Le  printemps  ne  reverdira  plus  son 
feuillage. 

—  Que  veux-tu  dire,  mon  Gis?  demanda  le  vieux 
Christian  avec  tristesse;  parles-tu  du  grand  chêne 
de  Shreckenstein  '  ? 

—  Oui ,  mon  père,  je  parle  du  grand  chêne  aux 
branches  duquel  nous  avons  fait  pendre,  l'autre  se- 
maine, plus  de  vingt  moines  augustins. 

—  Il  prend  les  siècles  pour  des  semaines  ,  à  pré- 
sent! dit  la  chanoinesse  à  voix  basse  en  faisant  un 
grand  signe  de  croix.  S'il  est  vrai,  mon  cher  enfant, 
ajouta-t-elle  plus  haut  et  en  s'adressant  ta  son  ne- 
veu ,  que  vous  ayez  vu  dans  votre  rêve  une  chose 
réellement  arrivée  ,  ou  devant  arriver  prochaine- 
ment (comme  en  effet  ce  hasard  singulier  s'est  ren- 
contré plusieurs  fois  dans  votre  imagination),  ce  ne 

1  Shreckenstein  {pierre  d'épouvante)-,  plusieurs  endroits 
portent  ce  nom  dans  ces  contré   ■ 
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sera  pas  une  grande  perte  pour  nous  que  ce  vilain 
chêne  à  moitié  desséché,  qui  nous  rappelle,  ainsi 
que  le  rocher  qu'il  ombrage,  de  si  funestes  souvenirs 
historiques. 

—  Quanta  moi.  reprit  vivement  Amélie,  heureuse 
de  trouver  enfin  une  occasion  de  dégourdir  un  peu 
sa  petite  langue,  je  remercierais  l'orage  de  nous  avoir 
débarrassés  du  spectacle  de  cette  affreuse  potence 
dont  les  branches  ressemblent  à  des  ossements ,  et 
dont  le  tronc  couvert  d'une  mousse  rougeàtre  parait 
toujours  suinter  du  sang.  Je  ne  suis  jamais  passée  le 
soir  sous  son  ombre  sans  frissonner  au  souffle  du 
vent  qui  râle  dans  son  feuillage,  comme  des  soupirs 
d'agonie,  et  je  recommande  alors  mon  âme  à  Dieu 
tout  en  doublant  le  pas  et  en  détournant  la  tète. 

—  Amélie,  reprit  le  jeune  comte,  qui  pour  la  pre- 
mière fois,  peut-être,  depuis  bien  des  jours  ,  avait 
écouté  avec  attention  les  paroles  de  sa  cousine,  vous 
avez  bien  fait  de  ne  pas  rester  sous  le  Hussite  , 
comme  je  l'ai  fait ,  des  heures  et  des  nuits  entières. 
Vous  eussiez  vu  et  entendu  là  des  choses  qui  vous 
eussent  glacée  d'effroi,  et  dont  le  souvenir  ne  se  fut 
jamais  effacé  de  votre  mémoire. 

—  Taisez-vous!  s'écria  la  jeune  baronne  en  tres- 
saillant sur  sa  chaise  comme  pour  s'éloigner  de  la 
table  où  s'appuyait  Albert,  je  ne  comprends  pas  l'in- 
supportable amusement  que  vous  vous  donnez  de 
me  faire  peur,  chaque  fois  qu'il  \ous  plaît  de  des- 
serrer les  dents. 

—  Plût  au  ciel,  ma  chère  Amélie,  dit  le  vieux 
Christian  avec  douceur ,  que  ce  fût  en  effet  un  amu- 
sement pour  votre  cousin  de  dire  de  pareilles  choses  ! 

—  Non,  mon  père,  c'est  très-sérieusement  que  je 
vous  parle ,  reprit  le  comte  Albert.  Le  chêne  de  la 
pierre  d'épouvante  est  renversé ,  fendu  en  quatre  , 
et  vous  pouvez  demain  envoyer  les  bûcherons  pour 
le  dépecer;  je  planterai  un  cyprès  à  la  place,  et  je 
l'appellerai  non  plus  le  Hussite,  mais  le  Pénitent  ;  et 
la  pierre  d'épouvante ,  il  y  a  longtemps  que  vous 
eussiez  dû  la  nommer  pierre  d'expiation. 

—  Assez,  assez,  mon  fils,  dit  le  vieillard  avec  une 
angoisse  extrême.  Eloignez  de  vous  ces  tristes  ima- 
ges, et  remettez-vous  à  Dieu  du  soin  de  juger  les  ac- 
tions des  hommes. 

—  Les  tristes  images  ont  disparu,  mon  père  ;  elles 
rentrent  dans  le  néant  avec  ces  instruments  de  sup- 
plice que  le  souffle  de  l'orage  et  le  feu  du  ciel  vien- 
nent de  coucher  dans  la  poussière.  Je  vois,  à  la  place 
des  squelettes  qui  pendaient  aux  branches,  des  fleurs 
et  des  fruits  que  le  zéphyr  balance  aux  rameaux  d'une 
tige  nouvelle.  A  la  place  de  l'homme  noir  qui  chaque 
nuit  rallumait  le  bûcher,  je  vois  une  âme  toute  blan- 
che et  toute  céleste  qui  plane  sur  ma  tête  et  sur  la 
vôtre.  L'orage  se  dissipe ,  ô  mes  chers  parents  !  Le 
danger  est  passé,  ceux  qui  voyagent  sont  à  l'abri  ; 
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mon  âme  est  en  paix.  Le  temps  de  l'expiation  touche 
à  sa  fin.  Je  me  sens  renaître. 

—  Puisses-tu  dire  vrai,  ô  mon  ûls  bien-aimé!  ré- 
pondit le  vieux  Christian  d'une  voix  émue  et  avec 
un  accent  de  tendresse  profonde;  puisses-tu  être  dé- 
lis  ré  des  visions  et  des  fantômes  qui  assiègent  ton 
repos!  Dieu  me  ferait -il  cette  grâce,  de  rendre  à 
mon  cher  Albert  le  repos,  l'espérance,  et  la  lumière 
de  la  foi  ! 

Avant  que  le  vieillard  eut  achevé  ces  affectueuses 
paroles,  Albert  s'était  doucement  incliné  sur  la  table, 
et  paraissait  tombé  subitement  dans  un  paisible 
sommeil. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  encore?  dit  la  jeune 
baronne  à  son  père;  le  voilà  qui  s'endort  à  table! 
(Test  vraiment  fort  galant! 

—  Ce  sommeil  soudain  et  profond,  dit  le  chape- 
lain en  regardant  le  jeune  homme  avec  intérêt,  est 
une  crise  favorable  et  qui  me  fait  présager,  pour 
quelque  temps  du  moins  ,  un  heureux  changement 
dans  sa  situation. 

—  Que  personne  ne  lui  parle ,  dit  le  comte 
Christian,  et  ne  cherche  à  le  tirer  de  cet  assoupis- 
sement. 

—  Seigneur  miséricordieux  !  dit  la  chanoinesse 
avec  effusion  en  joignant  les  mains ,  faites  que  sa 
prédiction  constante  se  réalise ,  et  que  le  jour  où  il 
entre  dans  sa  trentième  année  soit  celui  de  sa  guéri- 
son  définitive! 

—  Amen,  ajouta  le  chapelain  avec  componction. 
Élevons  tous  nos  cœurs  vers  le  Dieu  de  miséricorde  ; 
et ,  en  lui  rendent  grâce  de  la  nourriture  que  nous 
venons  de  prendre,  supplions-le  de  nous  accorder  la 
délivrance  de  ce  noble  enfant ,  objet  de  toutes  nos 

.sollicitudes. 

On  se  leva  pour  réciter  les  grâces,  et  chacun  resta 
debout  pendant  quelques  minutes ,  occupé  à  prier 
intérieurement  pour  le  dernier  des  Rudolstadt.  Le 
vieux  Christian  y  mit  tant  de  ferveur,  que  deux  gros- 
ses larmes  coulèrent  sur  ses  joues  flétries. 

Le  vieillard  venait  de  donner  à  ses  fidèles  servi- 
teurs l'ordre  d'emporter  son  fils  dans  son  apparte- 
ment ,  lorsque  le  baron  Frederick ,  ayant  cherché 
naïvement  dans  sa  cervelle  par  quel  acte  de  dévoue- 
ment il  pourrait  contribuer  au  bien-être  de  son  cher 
neveu,  dit  à  son  aîné  d'un  air  de  satisfaction  enfan- 
tine : 

—  Il  me  vient  une  bonne  idée,  frère.  Si  ton  fils  se 
réveille  dans  la  solitude  de  son  appartement;  au  mi- 
lieu de  sa  digestion ,  il  peut  lui  venir  encore  quel- 
ques idées  noires,  par  suite  de  quelque  mauvais 
rêve.  Fais-le  transporter  dans  le  salon,  et  qu'on  l'as- 
seye sur  mon  grand  fauteuil.  C'est  le  meilleur  de  la 
maison  pour  dormir.  Il  y  sera  mieux  que  dans  son 
lit;  et  quand  il  s'éveillera,  il  trouvera  du  moins  un 


bon  feu  pour  égayer  ses  regards,  et  des  figures  amies 
pour  réjouir  son  cœur. 

—  Vous  avez  raison,  mon  frère,  répondit  Chris- 
tian :  on  peut  en  effet  le  transporter  au  salon ,  et  le 
coucher  sur  le  grand  sofa. 

—  Il  est  très  pernicieux  de  dormir  étendu  après 
souper,  s'écria  le  baron.  Croyez-moi,  frère  ,  je  sais 
cela  par  expérience.  Il  faut  lui  donner  mon  fauteuil. 
Oui,  je  veux  absolument  qu'il  ait  mon  fauteuil. 

Christian  comprit  que  refuser  l'offre  de  son  frère 
serait  lui  faire  un  véritable  chagrin.  On  installa  donc 
le  jeune  comte  dans  le  fauteuil  de  cuir  du  vieux  chas- 
seur, sans  qu'il  s'aperçut  en  aucune  façon  du  déran- 
gement, tant  son  sommeil  était  voisin  de  l'état  lé- 
thargique. Le  baron  s'assit  tout  joyeux  et  tout  fier 
sur  un  autre  siège,  se  chauffant  les  tibias  devant  un 
feu  digne  des  temps  antiques,  et  souriant  d'un  air  de 
triomphe  chaque  fois  que  le  chapelain  faisait  la  re- 
marque que  ce  sommeil  du  comte  Albert  devait 
avoir  un  heureux  résultat.  Le  bonhomme  se  pro- 
mettait de  sacrifier  sa  sieste  aussi  bien  que  son  fau- 
teuil ,  et  de  s'associer  au  reste  de  sa  famille  pour 
veiller  sur  le  jeune  comte  ;  mais,  au  bout  d'un  quart 
d'heure ,  il  s'habitua  si  bien  à  son  nouveau  siège , 
qu'il  se  mit  à  ronfler  sur  un  ton  à  couvrir  les  der- 
niers grondements  du  tonnerre,  qui  se  perdaient  par 
degrés  dans  l'éloignement. 

Le  bruit  de  la  grosse  cloche  du  château  (celle 
qu'on  ne  sonnait  que  pour  les  visites  extraordinaires) 
se  fit  tout  à  coup  entendre;  et  le  vieux  Hanz ,  le 
doyen  des  serviteurs  de  la  maison,  entra  peu  après, 
tenant  une  grande  lettre  qu'il  présenta  au  comte 
Christian,  sans  dire  une  seule  parole.  Puis  il  sortit 
pour  altendre  dans  la  salle  voisine  les  ordres  de  son 
maître.  Christian  ouvrit  la  lettre,  et,  ayant  jeté  les 
yeux  sur  la  signature,  présenta  ce  papier  à  la  jeune 
baronne  en  la  priant  de  lui  en  faire  la  lecture. 
Amélie,  curieuse  et  empressée,  s'approcha  d'une 
bougie ,  et  lut  tout  haut  ce  qui  suit  : 

«  Illustre  et  bien-aimé  seigneur  comte, 
«  Votre  Excellence  me  fait  l'honneur  de  me  de- 
mander un  service.  C'est  m'en  rendre  un  plus  grand 
encore  que  tous  ceux  que  j'ai  reçus  d'elle,  et  dont 
mon  cœur  chérit  et  conserve  le  souvenir.  Malgré 
mon  empressement  à  exécuter  ses  ordres  révérés  , 
je  n'espérais  pas,  cependant,  trouver  la  personne 
qu'elle  me  demande  aussi  promptement  et  aussi  con- 
venablement que  je  désirais  le  faire.  Mais  des  cir- 
constances favorables  venant  à  coïncider  d'une  ma- 
nière imprévue  avec  les  désirs  de  Votre  Seigneurie, 
je  m'empresse  de  lui  envoyer  une  jeune  personne 
qui  remplit  une  partie  des  conditions  imposées. 
Elle  ne  les  remplit  cependant  pas  toutes.  Aussi ,  je 
ne  l'envoie  que  provisoirement,  et  pour  donner  à 
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votre  illustre  et  aimable  nièce  le  loisir  d'attendre 
sans  trop  d'impatience  un  résultat  plus  complet  de 
mes  recherches  et  de  mes  démarches. 

«(  La  personne  qui  aura  l'honneur  de  vous  re- 
mettre celte  lettre  est  mon  élève,  et  ma  fdle  adop- 
tive  en  quelque  sorte;  elle  sera ,  ainsi  que  le  désire 
l'aimable  baronne  Amélie,  à  la  fois  une  demoiselle 
de  compagnie  obligeante  et  gracieuse,  et  une  insti- 
tutrice savante  dans  la  musique.  Elle  n'a  point,  du 
reste,  l'instruction  que  vous  réclamez  d'une  gouver- 
nante. Elle  parle  facilement  plusieurs  langues  ;  mais 
elle  ne  les  sait  peut-être  pas  assez  correctement  poul- 
ies enseigner.  Elle  possède  à  fond  la  musique,  et 
chante  remarquablement  bien.  Vous  serez  satisfait 
de  son  talent,  de  sa  voix  et  de  son  maintien.  Vous  ne 
le  serez  pas  moins  de  la  douceur  et  de  la  dignité  de 
son  caractère,  et  Vos  Seigneuries  pourront  l'admet- 
tre dans  leur  intimité  sans  crainte  de  lui  voir  jamais 
commettre  une  inconvenance,  ni  donner  la  preuve 
d'un  mauvais  sentiment.  Elle  désire  être  libre  dans 
la  mesure  de  ses  devoirs  envers  votre  noble  famille, 
et  ne  point  recevoir  d'honoraires.  En  un  mot,  ce 
n'est  ni  une  duègne,  ni  une  suivante  que  j'adresse  à 
l'aimable  baronne,  mais  unecovipagne  et  une  amie, 
ainsi  qu'elle  m'a  fait  l'honneur  de  me  le  recomman- 
der dans  le  gracieux  post-scriptum  ajouté  de  sa  belle 
main  à  la  lettre  de  Votre  Excellence. 

«  Le  seigneur  Corner,  nommé  à  l'ambassade 
d'Autriche,  attend  l'ordre  de  son  départ.  Mais  il  est 
à  peu  près  certain  que  cet  ordre  n'arrivera  pas  avant 
deux  mois.  La  signora  Corner ,  sa  digne  épouse  et 
ma  généreuse  élève,  Jreut  m'emmener  à  Vienne,  où, 
selon  elle,  ma  carrière  doit  prendre  une  face  plus 
heureuse.  Sans  croire  à  un  meilleur  avenir,  je  cède 
à  ses  offres  bienveillantes,  avide  que  je  suis  de  quitter 
l'ingrate  Venise,  où  je  n'ai  éprouvé  que  déceptions, 
affronts  et  revers  de  tous  genres.  Il  me  tarde  de 
revoir  la  noble  Allemagne,  où  j'ai  connu  des  jours 
plus  heureux  et  plus  doux ,  et  les  amis  vénérables 
que  j'y  ai  laissés.  Votre  Seigneurie  sait  bien  qu'elle 
occupe  une  des  premières  places  dans  les  souvenirs 
de  ce  vieux  cœur  froissé,  mais  non  refroidi,  qu'elle 
a  rempli  d'une  éternelle  affection  et  d'une  profonde 
gratitude.  C'est  donc  à  vous,  Seigneur  illustrissime, 
que  je  recommande  et  confie  ma  fille  adoptive,  vous 
demandant  pour  elle  hospitalité  ,  protection  et  béné- 
diction. Elle  saura  reconnaître  vos  bontés  par  son 
zèle  à  se  rendre  utile  et  agréable  à  la  jeune  baronne. 
Dans  trois  mois  au  plus  j'irai  la  reprendre,  et  vous 
présenter  à  sa  place  une  institutrice  qui  pourra  con- 
tracter avec  votre  illustre  famille  de  plus  longs  en- 
gagements. 

«  En  attendant  ce  jour  fortuné  où  je  presserai 
dans  mes  mains  la  main  du  meilleur  des  hommes, 
j'ose  me  dire,  avec  respect  et  fierté,  le  plus  humble 


des  serviteurs  et  le  plus  dévoué  des  amis  de  Votre 
Excellence  chiarissima  ,  stimatissima ,  illustris- 
sima,  etc. 

«  Nicolas  I'orpora  , 

«  Maître  de  chapelle,  compositeur 
et  professeur  de  chant.  » 

Venise,  le...  17... 

Amélie  sauta  de  joie  en  achevant  cette  lettre,  tan- 
dis que  le  vieux  comte  répétait  à  plusieurs  reprises 
avec  attendrissement  :  Digne  Porpora,  excellent 
ami,  homme  respectable  ! 

—  Certainement,  certainement,  dit  la  chanoi- 
nesse  Wenceslawa,  partagée  entre  la  crainte  de  voir 
les  habitudes  de  la  famille  dérangées  par  l'arrivée 
d'une  étrangère,  et  le  désir  d'exercer  noblement  les 
devoirs  de  l'hospitalité  :  il  faudra  la  bien  recevoir, 
la  bien  traiter...  Pourvu  qu'elle  ne  s'ennuie  pas  ici  !... 

—  Mais,  mon  oncle,  où  donc  est  ma  futureamie. 
ma  précieuse  maîtresse?  s'écria  la  jeune  baronne 
sans  écouter  les  réflexions  de  sa  tante.  Sans  doute 
elle  va  arriver  bientôt  en  personne?...  Je  l'attends 
avec  une  impatience... 

Le  comte  Christian  sonna. 

—  Hanz,  dit-il  au  vieux  serviteur ,  par  qui  cette 
lettre  vous  a-t-elle  été  remise  ? 

—  Par  une  dame,  mon  seigneur  maître. 

—  Elle  est  déjà  ici  !  s'écria  Amélie.  Où  donc,  où 
donc  ? 

—  Dans  sa  chaise  de  poste,  à  l'entrée  du  pont- 
levis. 

—  Et  vous  l'avez  laissée  se  morfondre  à  la  porte 
du  château,  au  lieu  de  l'introduire  tout  de  suite  au 
salon? 

—  Oui,  madame  la  baronne,  j'ai  pris  la  lettre; 
j'ai  défendu  au  postillon  de  mettre  le  pied  hors  de 
l'étrier,  ni  de  quitter  ses  rênes.  J'ai  fait  relever  le 
pont  derrière  moi,  et  j'ai  remis  la  lettre  à  mon  sei- 
gneur maître. 

—  Mais  c'est  absurde,  impardonnable,  de  faire 
attendre  ainsi  par  le  mauvais  temps  les  hôtes  qui 
nous  arrivent  !  Ne  dirait-on  pas  que  nous  sommes 
dans  une  forteresse,  et  que  tous  les  gens  qui  en 
approchent  sont  des  ennemis  !  Courez  donc,  Hanz  ! 

—  Hanz  resta  immobile  comme  une  statue.  Ses 
yeux  seuls  exprimaient  le  regret  de  ne  pouvoir  obéir 
aux  désirs  de  sa  jeune  maîtresse  ;  mais  un  boulet  de 
canon,  passant  sur  sa  tête,  n'eût  pas  dérange  d'une 
ligne  l'attitude  impassible  dans  laquelle  il  attendait 
les  ordres  souverains  de  son  vieux  maître. 

—  Le  fidèle  Hanz  ne  connaît  que  son  devoir  el  sa 
consigne,  ma  chère  enfant,  dit  enfin  le  comte  Chris- 
tian avec  une  lenteur  qui  fil  bouillir  le  sang  de  la 
baronne.  Maintenant,   Hanz,  allez   faire  ouvrir  la 
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grille  et  baisser  le  pont.  Oue  tout  le  monde  aille 
avec  des  (lambeaux  recevoir  la  voyageuse  ;  qu'elle 
soit  ici  la  bienvenue. 

Hanz  ne  montra  pas  la  moindre  surprise  d'avoir 
à  introduire  d'emblée  une  inconnue  dans  cette  mai- 
son, où  les  parents  les  plus  proches  et  les  amis  les 
plus  surs  n'étaient  jamais  admis  sans  précautions 
et  sans  lenteurs.  La  chanoinesse  alla  donner  des 
ordres  pour  le  souper  de  l'étrangère.  Amélie  voulut 
courir  au  pont-levis  ;  mais  son  oncle,  tenant  à  honneur 
d'aller  lui-même  à  la  rencontre  de  son  hôtesse,  lui 
offrit  son  bras  ;  et  force  fut  à  l'impétueuse  petite 
baronne  de  se  traîner  majestueusement  jusqu'au 
péristyle,  ou  déjà  la  chaise  de  poste  venait  de  dépo- 
ser sur  les  premières  marches  l'errante  et  fugitive 
Consuelo. 


XXIV 


Depuis  trois  mois  que  la  baronne  Amélie  s'était 
mis  en  tète  d'avoir  une  compagne,  pour  l'instruire 
bien  moins  que  pour  dissiper  l'ennui  de  son  isole- 
ment, elle  avait  fait  cent  fois  dans  son  imagination 
le  portrait  de  sa  future  amie.  Connaissant  l'humeur 
chagrine  du  Porpora,  elle  avait  craint  qu'il  ne  lui 
envoyât  une  gouvernante  austère  et  pédante.  Aussi 
avait-elle  écrit  en  cachette  au  professeur,  pour  lui 
annoncer  qu'elle  ferait  un  très-mauvais  accueil  à 
toute  gouvernante  âgée  de  plus  de  vingt-cinq  ans, 
comme  s'il  n'eût  pas  suffi  qu'elle  exprimât  son  dé- 
sir à  de  vieux  parents  dont  elle  était  l'idole  et  la  sou- 
veraine. 

En  lisant  la  réponse  du  Porpora,  elle  fut  si  trans- 
portée, qu'elle  improvisa  tout  d'un  trait  dans  sa 
tète  une  nouvelle  image  de  la  musicienne,  fdlc 
adoptive  du  professeur,  jeune,  et  Vénitienne  sur- 
tout, c'est-à-dire,  dans  les  idées  d'Amélie,  faite 
exprès  pour  elle,  à  sa  guise  et  à  sa  ressemblance. 

Elle  fut  donc  un  peu  déconcertée  lorsqu'au  lieu  de 
l'espiègle  enfant  couleur  de  rose  qu'elle  rêvait  déjà, 
elle  vit  une  jeune  personne  pâle,  mélancolique,  et 
très-interdite.  Car  au  chagrin  profond  dont  son 
pauvre  cœur  était  accablé,  et  à  la  fatigue  d'un  long 
et  rapide  voyage,  une  impression  pénible  et  presque 
mortelle  était  venue  se  joindre  dans  l'âme  de  Con- 
suelo, au  milieu  de  ces  vastes  forêts  de  sapins  bat- 
tues par  l'orage,  au  sein  de  cette  nuit  lugubre 
traversée  de  livides  éclairs,  et  surtout  à  l'aspect  de 
ce  sombre  château,  où  les  hurlements  de  la  meute 
du  barun  et  la  lueur  des  torches  que  portaient  les 
serviteurs  répandaient  quelque  chose  de  vraiment 
sinistre.  Quel  contraste  avec  le  ftrmamento  lucido 


de  Marcello,  le  silence  harmonieux  des  nuits  de  Ve 
nise,  la  liberté  confiante  de  sa  vie  passée  au  sein 
de  l'amour  et  de  la  riante  poésie  !  Lorsque  la  voi- 
ture eut  franchi  lentement  le  pont-levis  qui  résonna 
sourdement  sous  les  pieds  des  chevaux,  et  que  la 
herse  retomba  derrière  elle  avec  un  affreux  grince- 
ment, il  lui  sembla  qu'elle  entrait  dans  l'enfer  de 
Dante,  et,  saisie  de  terreur,  elle  recommanda  son 
âme  à  Dieu. 

Sa  figure  était  donc  bouleversée  lorsqu'elle  se 
présenta  devant  ses  hôtes  ;  et  celle  du  comte  Chris- 
tian venant  à  la  frapper  tout  d'un  coup,  cette  lon- 
gue figure  blême,  flétrie  par  l'âge  et  le  chagrin, 
et  ce  grand  corps  maigre  et  roide  sous  son  cos- 
tume antique,  elle  crut  voir  le  spectre  d'un  châte- 
lain du  moyen  âge,  et  prenant  tout  ce  qui  l'entou- 
rait pour  une  vision,  elle  recula  en  étouffant  un  cri 
d'effroi. 

Le  vieux  comte,  n'attribuant  son  hésitation  et  sa 
pâleur  qu'à  l'engourdissement  de  la  voiture  et  à  la 
fatigue  du  voyage,  lui  offrit  son  bras  pour  monter 
le  perron,  en  essayant  de  lui  adresser  quelques  pa- 
roles d'intérêt  et  de  politesse.  Mais  le  digne  homme, 
outre  que  la  nature  lui  avait  donné  un  extérieur 
froid  et  réservé,  était  devenu,  depuis  plusieurs  an- 
nées d'une  retraite  absolue,  tellement  étranger  au 
monde,  que  sa  timidité  avait  redoublé,  et  que,  sous 
un  aspect  grave  et  sévère  au  premier  abord,  il  ca- 
chait le  trouble  et  la  confusion  d'un  enfant.  L'obli- 
gation qu'il  s'imposa  de  parler  italien  (langue  qu'il 
avait  sue  passablement,  mais  dont  il  n'avait  plus 
l'habitude)  ajoutant  à  son  embarras,  il  ne  put  que 
balbutier  quelques  paroles  que  Consuelo  entendit  à 
peine,  et  qu'elle  prit  pour  le  langage  inconnu  et 
mystérieux  des  ombres. 

Amélie,  qui  s'était  promis  de  se  jeter  à  son  cou 
pour  l'apprivoiser  tout  de  suite,  ne  trouva  rien  à 
lui  dire,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  par  contagion  aux 
natures  les  plus  entreprenantes,  lorsque  la  timidité 
d'autrui  semble  prête  à  reculer  devant  leurs  préve- 
nances. 

Consuelo  fut  introduite  dans  la  grande  salle  où 
l'on  avait  soupe.  Le  comte,  partagé  entre  le  désir  de 
lui  faire  honneur,  et  la  crainte  de  lui  montrer  son 
fils  plongé  dans  un  sommeil  léthargique,  s'arrêta 
irrésolu  ;  et  Consuelo  ,  toute  tremblante,  sentant  ses 
genoux  fléchir,  se  laissa  tomber  sur  le  premier  siège 
qui  se  trouva  auprès  d'elle. 

—  Mon  oncle,  dit  Amélie  qui  comprenait  l'embar- 
ras du  vieux  comte ,  je  crois  que  nous  ferions  bien 
de  recevoir  ici  la  signora.  Il  y  fait  plus  chaud  que 
dans  le  grand  salon ,  et  elle  doit  être  transie  par  ce 
vent  d'orage  si  froid  dans  nos  montagnes.  Je  vois 
avec  chagrin  qu'elle  tombe  de  fatigue,  et  je  suis 
sûre  qu'elle  a  plus  besoin  d'un  bon  souper  et  d'un 
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bon  sommeil  que  de  toutes  nos  cérémonies.  N'est -il 
pas  vrai,  ma  chère  signora?ajouta-t-elle  en  s'enhar- 
dissant  jusqu'à  presser  doucement  de  sa  jolie  main 
potelée  le  bras  languissant  de  Consuelo. 

Le  son  de  cette  voix  fraîche  qui  prononçait  l'ita- 
lien avec  une  rudesse  allemande  très-franche,  rassura 
Consuelo.  Elle  leva  ses  yeux  voilés  par  la  crainte 
sur  le  joli  visage  de  la  jeune  baronne,  et  ce  regard 
échangé  entre  elles  rompit  la  glace  aussitôt.  La 
voyageuse  comprit  tout  de  suite  que  c'était  là  son 
élève,  et  que  cette  charmante  tète  n'était  pas  celle 
d'un  fantôme.  Elle  répondit  à  l'étreinte  de  sa  main, 
confessa  qu'elle  était  tout  étourdie  du  bruit  de  la 
voiture,  et  que  l'orage  l'avait  beaucoup  effrayée.  Elle 
se  prêta  à  tous  les  soins  qu'Amélie  voulut  lui  rendre, 
s'approcha  du  feu  ,  se  laissa  débarrasser  de  son 
mantclet,  accepta  l'offre  du  souper  quoiqu'elle  n'eut 
pas  faim  le  moins  du  monde,  et  ,  de  plus  en  plus 
rassurée  par  l'amabilité  croissante  de  sa  jeune 
hôtesse,  elle  retrouva  enfin  la  faculté  de  voir,  d'en- 
tendre, et  de  répondre. 

Tandis  que  les  domestiques  servaient  le  souper  , 
la  conversation  s'engagea  naturellement  sur  le  Por- 
pora.  Consuelo  fut  heureuse  d'entendre  le  vieux 
comte  parler  de  lui  comme  de  son  ami ,  de  son  égal 
et  presque  de  son  supérieur.  Puis  on  en  revint  à 
parler  du  voyage  de  Consuelo,  de  la  route  qu'elle 
avait  tenue,  et  surtout  de  l'orage  qui  avait  du  l'épou- 
vanter. 

—  Nous  sommes  habitués  ,  à  Venise,  répondit 
Consuelo  ,  à  des  tempêtes  encore  plus  soudaines  ,  et 
beaucoup  plus  dangereuses;  cardans  nos  gondoles, 
en  traversant  la  ville  ,  et  jusqu'au  seuil  de  nos  mai- 
sons ,  nous  risquons  de  faire  naufrage.  L'eau  ,  qui 
sert  de  pavé  à  nos  rues  ,  grossit  et  s'agite  comme  les 
flots  de  la  mer  ,  et  pousse  nos  barques  fragiles  le 
long  des  murailles  avec  tant  de  violence,  qu'elles 
peuvent  s'y  briser  avant  que  nous  ayons  le  temps 
d'aborder.  Cependant  ,  bien  que  j'aie  vu  de  près  de 
semblables  accidents  et  que  je  ne  sois  pas  très-peu- 
reuse ,  j'ai  été  plus  effrayée  ce  soir  que  je  ne  l'avais 
été  de  ma  vie  ,  par  la  chute  d'un  grand  arbre  que  la 
foudre  a  jeté  du  haut  de  la  montagne  en  travers  de 
la  route  ;  les  chevaux  se  sont  cabrés  tout  droit,  et  le 
postillon  s'est  écrié  :  C'est  l'arbre  de  malheur  qui 
tombe  ;  c'est  le  Hussite!  Ne  pourriez-vous  m'expli- 
quer,  signo/u  baronessa,  ce  que  cela  signifie? 

Ni  le  comte  ni  Amélie  ne  songèrent  à  répondre  à 
cette  question.  Ils  venaient  de  tressaillir  fortement 
en  se  regardant  l'un  l'autre. 

—  Mon  fils  ne  s'était  donc  pas  trompé  !  dit  le  vieil- 
lard ;  étrange,  étrange  ,  en  vérité  ! 

Et,  ramené  à  sa  sollicitude  pour  Albert  ,  il  sortit 
de  la  salle  pour  aller  le  rejoindre  ,  tandis  qu'Amélie 
murmurait  en  joignant  les  mains  : 


—  Il  y  a  ici  de  la  magie  ,  et  le  diable  demeure 
avec  nous  ! 

Ces  bizarres  propos  ramenèrent  Consuelo  au  sen- 
timent de  terreur  superstitieuse  qu'elle  avait  éprouvé 
en  entrant  dans  la  demeure  des  Rudolstadt.  La  subite 
pâleur  d'Amélie,  le  silence  solennel  de  ces  vieux  va- 
lets à  culottes  rouges, à  figures  cramoisies,  toutes  sem- 
blables, toutes  larges  et  carrées,  avec  ces  yeux  sans 
regard  et  sans  vie  que  donnent  l'amour  et  l'éternité 
de  la  servitude  ;  la  profondeur  de  cette  salle  boisée  de 
chêne  noir,  où  la  clarté  d'un  lustre  chargé  de  bou- 
gies ne  suffisait  pas  à  dissiper  l'obscurité;  les  cris  de 
l'effraie  qui  recommençait  sa  chnsse  après  l'orage  au- 
tour du  château  ;  les  grands  portraits  de  famille,  les 
énormes  têtes  de  cerf  et  de  sanglier  sculptées  en 
relief  sur  la  boiserie,  tout,  jusqu'aux  moindres  cir- 
constances ,  réveillait  en  elle  les  sinistres  émotions 
qui  venaient  à  peine  de  se  dissiper.  Les  réflexions 
de  la  jeune  baronne  n'étaient  pas  de  nature  à  la 
rassurer  beaucoup. 

—  Ma  chère  signora  ,  disait-elle  en  s'apprêtant  à 
la  servir  ,  il  faut  vous  préparer  à  voir  ici  des  choses 
inouïes,  inexplicables,  fastidieuses  le  plus  souvent, 
effrayantes  parfois  ;  de  véritables  scènes  de  roman, 
que  personne  ne  voudrait  croire  si  vous  les  racon- 
tiez, et  que  vous  serez  engagée  sur  l'honneur  à 
ensevelir  dans  un  éternel  silence. 

Comme  la  baronne  parlait  ainsi  ,  la  porte  s'ouvrit 
lentement ,  et  la  chanoinesse  Wenceslawa  ,  avec  sa 
bosse,  sa  figure  anguleuse  et  son  costume  sévère  , 
rehaussé  du  grand  cordon  de  son  ordre  qu'elle  ne 
quittait  jamais  ,  entra  de  l'air  le  plus  majestueuse- 
ment affable  qu'elle  eut  eu  depuis  le  jour  mémorable 
où  l'impératrice  Marie-Thérèse ,  au  retour  de  son 
voyage  en  Hongrie,  avait  fait  au  château  des  Géants 
l'insigne  honneur  d'y  prendre,  avec  sa  suite,  un 
verre  d'hypocras  et  une  heure  de  repos.  Elle  s'avança 
vers  Consuelo  qui,  surprise  et  terrifiée,  la  regardait 
d'un  œil  hagard  sans  songer  à  se  lever,  lui  fit 
deux  révérences,  et,  après  un  discours  en  allemand 
qu'elle  semblait  avoir  appris  par  cœur  longtemps 
d'avance  ,  tant  il  était  compassé  ,  s'approcha  d'elle 
pour  l'embrasser  au  front.  La  pauvre  enfant  ,  plus 
froide  qu'un  marbre,  crut  recevoir  le  baiser  de  la 
mort ,  et ,  prête  à  s'évanouir  ,  murmura  un  remer- 
ciment  inintelligible. 

Quand  la  chanoinesse  eut  passé  dans  le  salon,  car 
elle  voyait  bien  que  sa  présence  intimidait  la  voya- 
geuse plus  qu'elle  ne  l'avait  désiré  ,  Amélie  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Vous  avez  cru,  je  gage,  dit-elle  à  sa  com 
pagne,  voir  le  spectre  de  la  reine  Libussa?  Mais 
tranquillisez-vous.  Cette  bonne  chanoinesse  est 
ma  tante  ;  la  plus  ennuyeuse  et  la  meilleure  des 
femmes. 
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A  peine  remise  de  celte  émotion,  Consuelo  enten- 
dit craquer  derrière  elle  de  grosses  bottes  hongroises. 
Un  pas  lourd  et  mesuré  ébranla  le  pavé  ,  et  une 
tignre  massive,  rouge  et  carrée  au  point  que  celles 
des  gros  serviteurs  parurent  pâles  et  fines  à  côté 
d'elle,  traversa  la  salle  dans  un  profond  silence  ,  et 
sortit  par  la  grande  porte  que  les  valets  lui  ouvri- 
rent respectueusement.  Nouveau  tressaillement  de 
Consuelo,  nouveau  rire  d'Amélie. 

—  Celui-ci,  dit-elle,  c'est  le  baron  de  Rudolstadt, 
le  plus  chasseur,  le  plus  dormeur,  et  le  plus  tendre 
des  pères.  Il  vient  d'achever  sa  sieste  au  salon.  A 
neuf  heures  sonnant ,  il  se  lève  de  son  fauteuil,  sans 
pour  cela  se  réveiller  :  il  traverse  cette  salle  sans  rien 
voirt  t  sans  rien  entendre,  monte  l'escalier,  toujours 
endormi  ;  se  couche  sans  avoir  conscience  de  rien  , 
et  s'éveille  avec  le  jour,  aussi  dispos,  aussi  alerte,  et 
aussi  actif  qu'un  jeune  homme  ,  pour  aller  préparer 
ses  chiens,  ses  chevaux  et  ses  faucons  pour  la  chasse. 
A  peine  avait-elle  fini  cette  explication  ,  que  le 
chapelain  vint  à  passer.  Celui-là  aussi  était  gros, 
mais  court  et  blême  comme  un  lymphatique.  La  vie 
contemplative  ne  convient  pas  à  ces  épaisses  natures 
slaves,  et  l'embonpoint  du  saint  homme  était  mala- 
dif. Il  se  contenta  de  saluer  profondément  les  deux 
dames ,  parla  bas  à  un  domestique  ,  et  disparut  par 
le  même  chemin  que  le  baron  avait  pris.  Aussitôt,  le 
vieux  Hanz  et  un  autre  de  ces  automates  que  Con- 
suelo ne  pouvait  distinguer  les  uns  des  autres  ,  tant 
ils  appartenaient  au  même  type  robuste  et  grave,  se 
dirigèrent  vers  le  salon.  Consuelo  ,  ne  trouvant  plus 
la  force  de  faire  semblant  de  manger  ,  se  retourna 
pour  les  suivre  des  yeux.  Mais  avant  qu'ils  eussent 
franchi  la  porte  située  derrière  elle  ,  une  nouvelle 
apparition  plus  saisissante  que  toutes  les  autres  se 
présenta  sur  le  seuil  :  c'était  un  jeune  homme  d'une 
haute  taille  et  d'une  superbe  figure  ,  mais  d'une 
pâleur  effrayante.  Il  était  vêtu  de  noir  de  la  tète  aux 
pieds,  et  une  riche  pelise  de  velours  garnie  de  mar- 
tre était  retenue  sur  ses  épaules  par  des  brandebourgs 
et  des  agrafes  d'or.  Ses  longs  cheveux  noirs  comme 
l'ébène  tombaient  en  désordre  sur  ses  joues  pâles  , 
un  peu  voilées  par  une  barbe  soyeuse  qui  bouclait 
naturellement.  Il  fit  aux  serviteurs  qui  s'étaient 
avancés  à  sa  rencontre  un  geste  impératif,  qui  les 
força  de  reculer  et  les  tint  immobiles  à  distance  , 
comme  si  son  regard  les  eût  fascinés.  Puis,  se  retour- 
nant vers  le  comte  Christian,  qui  venait  derrière  lui  : 

—  Je  vous  assure  ,  mon  père ,  dit-il  d'une  voix 
harmonieuse  et  avec  l'accent  le  plus  noble,  que  je 
n'ai  jamais  été  aussi  calme.  Quelque  chose  de  grand 
s'est  accompli  dans  ma  destinée ,  et  la  paix  du  ciel 
est  descendue  sur  notre  maison. 

—  Que  Dieu  t'entende  ,  mon  enfant  !  répondit  le 
vieillard  en  étendant  la  main  comme  pour  le  bénir. 


Le  jeune  homme  inclina  profondément  sa  tête 
sous  la  main  de  son  père;  puis,  se  redressant  avec 
une  expression  douce  et  sereine,  il  s'avança  jusqu'au 
milieu  de  la  salle  ,  sourit  faiblement  en  touchant  du 
bout  des  doigts  la  main  que  lui  tendait  Amélie,  et 
regarda  fixement  Consuelo  [tendant  quelques  secon- 
des. Frappée  d'un  respect  involontaire  ,  Consuelo  le 
salua  en  baissant  les  yeux.  Mais  il  ne  lui  rendit  pas 
son  salut,  et  continua  à  la  regarder. 

—  Cette  jeune  personne,  lui  dit  la  chanoinesse 
en  allemand  ,  c'est  celle  que... 

Mais  il  l'interrompit  par  un  gestequi  semblaitdire  : 

—  Ne  me  parlez  pas, ne  dérangez  pas  le  cours  de 
mes  pensées. 

Puisil  se  détourna  sans  donner  le  moindre  témoi- 
gnage de  surprise  ou  d'intérêt  ,  et  sortit  lentement 
par  la  grande  porte. 

—  Il  faut,  ma  chère  demoiselle,  dit  la  chanoinesse, 
que  vous  excusiez... 

—  Ma  tante ,  je  vous  demande  pardon  de  vous 
interrompre,  dit  Amélie  ;  mais^vous  parlez  allemand 
à  la  signora  qui  ne  l'entend  point. 

—  Pardonnez-moi,  bonne  signora,  répondit  Con- 
suelo en  italien;  j'ai  parlé  beaucoup  de  langues  dans 
mon  enfance,  car  j'ai  beaucoup  voyagé  ;'  je  me  sou- 
viens assez  de  l'allemand  pour  le  comprendre  par- 
faitement. Je  n'ose  pas  encore  essayer  de  le  pronon- 
cer; mais  si  vous  voulez  me  donner  quelques  leçons, 
j'espère  m'y  remettre  dans  peu  de  jours. 

—  Vraiment,  c'est  comme  moi,  repartit  la  cha- 
noinesse en  allemand.  Je  comprends  tout  ce  que  dit 
mademoiselle,  et  cependant  je  ne  saurais  parler  sa 
langue.  Puisqu'elle  m'entend,  je  lui  dirai  que  mon 
neveu  vient  de  faire,  en  ne  la  saluant  pas,  une  im- 
politesse qu'elle  voudra  bien  pardonner,  lorsqu'elle 
saura  que  ce  jeune  homme  a  été  ce  soir  fortement 
indisposé...  et  qu'après  son  évanouissement  il  était 
encore  si  faible,  que  sans  doute  il  ne  l'a  point  vue... 
N'est-il  pas  vrai,  mon  frère?  ajouta  la  bonne  Wen- 
ceslawa  toute  troublée  des  mensonges  qu'elle  venait 
de  faire,  et  cherchant  son  excuse  dans  les  yeux  du 
comte  Christian. 

—  Ma  chère  sœur,  répondit  le  vieillard,  vous  êtes 
généreuse  d'excuser  mon  fils.  La  signora  voudra 
bien  ne  pas  trop  s'étonner  de  certaines  choses  que 
nous  lui  apprendrons  demain  à  cœur  ouvert,  avec 
la  confiance  que  doit  nous  inspirer  la  fille  adoptive 
du  Porpora,  j'espère  dire  bientôt  l'amie  de  notre 
famille. 

C'était  l'heure  où  chacun  se  retirait,  et  la  maison 
était  soumise  à  des  habitudes  si  régulières,  que  si 
les  deux  jeunes  filles  fussent  restées  plus  longtemps 
à  table,  les  serviteurs,  comme  de  véritables  machi- 
nes, eussent  emporté,  je  crois,  leurs  sièges  et  soufflé 
les  bougies  sans  tenir  compte  de  leur   présence. 
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D'ailleurs  il  tardait  à  Consuclo  de  se  retirer;  et 
Amélie  la  conduisit  à  la  chambre  élégante  et  confor- 
table qu'elle  lui  avait  fait  réserver  tout  à  côté  de  la 
sienne  propre. 

—  J'aurais  bien  envie  de  causer  avec  vous  une 
heure  ou  deux,  lui  dit-elle,  aussitôt  que  la  chanoi- 
nesse,  qui  avait  fait  gravement  les  honneurs  de 
l'appartement,  se  fut  retirée.  Il  me  larde  de  vous 
mettre  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  ici,  avant 
que  vous  ayez  à  supporter  nos  bizarreries.  Mais  vous 
êtes  si  fatiguée  que  vous  devez  désirer  avant  tout  de 
vous  reposer. 

—  Ou'à  cela  ne  tienne,  signora,  dit  Consuclo.  J'ai 
les  membres  brisés,  il  est  vrai;  mais  j'ai  la  tête  si 
échauffée  ,  que  je  suis  bien  certaine  de  ne  pas  dor- 
mir de  la  nuit.  Ainsi  parlez-moi  tant  que  vous  vou- 
drez; mais  à  condition  que  ce  sera  en  allemand,  cela 
me  servira  de  leçon  ;  car  je  vois  que  l'italien  n'est 
pas  familier  au  seigneur  comte,  et  encore  moins  à 
madame  la  chanoinesse. 

—  Faisons  un  accord ,  dit  Amélie.  Vous  allez 
vous  mettre  au  lit  pour  reposer  vos  pauvres  membres 
brisés.  Pendant  ce  temps,  j'irai  passer  une  robe  de 
nuit  et  congédier  ma  femme  de  chambre.  Je  revien- 
drai après  m'asseoir  à  votre  chevet,  et  nous  parle- 
rons allemand  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  nous 
vienne.  Est-ce  convenu? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  la  nouvelle  gou- 
vernante. 


XXV 

—  Sachez  donc,  ma  chère...,  dit  Amélie  lors- 
qu'elle eut  fait  ses  arrangements  pour  la  conversa- 
tion projetée.  Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  sais  point 
votre  nom,  ajouta -t-el le  en  souriant.  Il  serait 
temps  de  supprimer  entre  nous  les  titres  et  les  cé- 
rémonies. Je  veux  que  vous  m'appeliez  désormais 
Amélie,  comme  je  veux  vous  appeler... 

—  J'ai  un  nom  étranger,  difficile  à  prononcer, 
répondit  Consuelo.  L'excellent  maître  Porpora,  en 
m'envoyant  ici,  m'a  ordonné  de  prendre  le  sien, 
comme  c'est  l'usage  des  protecteurs  on  des  maîtres 
envers  leurs  élèves  privilégiés;  je  partage  donc  dé- 
sormais avec  le  grand  chanteur  Huber  (dit  le  Por- 
porino),  l'honneur  de  me  nommer  la  Porporina  ; 
mais  par  abréviation  vous  m'appellerez,  si  vous  vou- 
lez, tout  simplement  Nina. 

—  Va  pour  IVina  entre  nous,  reprit  Amélie.  Main- 
tenant écoutez-moi,  car  j'ai  une  assez  longue  his- 
toire à  vous  raconter,  et  si  je  ne  remonte  un  peu 
haut  dans  le  passé   vous  ne   pourrez  jamais  com- 


prendre ce  qui  se   passe   aujourd'hui    dans  celte 
maison. 

—  Je  suis  tout  attention  et  tout  oreilles,  dit  la 
nouvelle  Porporina. 

—  Vous  n'êtes  pas,  ma  chère  Nina,  sans  con- 
naître un  peu  l'histoire  de  la  bohème  ?  dit  la  jeune 
baronne. 

—  Hélas!  répondit  Consuelo,  ainsi  que  mon  maî- 
tre a  dû  vous  l'écrire ,  je  suis  loul  à  fait  dépourvue 
d'instruction;  je  connais  tout  au  plus  un  peu  l'his- 
toire de  la  musique  ;  mais  celle  de  la  Bohême,  je  ne 
la  connais  pas  plus  que  celle  d'aucun  pays  du 
monde. 

—  En  ce  cas,  reprit  Amélie,  je  vais  vous  en  dire 
succinctement  ce  qu'il  vous  importe  d'en  savoir  pour 
l'intelligence  de  mon  récit.  Il  y  a  trois  cenls  ans  et 
plus,  le  peuple  opprime  et  effacé  au  milieu  duquel 
vous  voici  transplantée,  était  un  grand  peuple,  au- 
dacieux, indomptable,  héroïque.  Il  avait  dès  lors,  à 
la  vérité,  des  maîtres  étrangers,  une  religion  qu'il 
ne  comprenait  pas  bien  et  qu'on  voulait  lui  imposer 
de  force.  Des  moines  innombrables  le  pressuraient  ; 
un  roi  cruel  et  débauché  se  jouait  de  sa  dignité  et 
froissait  toutes  ses  sympathies.  Mais  une  fureur  se- 
crète, une  haine  profonde,  fermentaient  de  plus  en 
plus,  et  un  jour  l'orage  éclata  ;  les  maîtres  étran- 
gers furent  chassés,  la  religion  fut  réformée,  les  cou- 
vents pillés  et  rasés,  l'ivrogne  Wenceslas  jeté  en 
prison  et  dépouillé  de  sa  couronne.  Le  signal  de  la 
révolte  avait  été  le  supplice  de  Jean  Huss  et  de  Jé- 
rôme de  Prague,  deux  savants  courageux  de  Bohême 
qui  voulaient  examiner  et  éclaircir  le  mystère  du 
catholicisme,  et  qu'un  concile  appela,  condamna  et 
fit  brûler,  après  leur  avoir  promis  la  vie  sauve  et  la 
liberté  de  la  discussion.  Celte  trahison  et  cette  infa- 
mie furent  si  sensibles  à  l'honneur  national,  que  la 
guerre  ensanglanta  la  Bohème  et  une  grande  partie 
de  l'Allemagne,  pendant  de  longues  années.  Celle 
guerre  d'extermination  fut  appelée  la  guerre  des 
hussites.  Des  crimes  odieux  et  innombrables  y  fu- 
rent commis  de  part  et  d'autre.  Les  mœurs  du  temps 
étaient  farouches  et  impitoyables  sur  toute  la  face  de 
la  terre.  L'esprit  de  parti  et  le  fanatisme  religieux 
les  rendirent  plus  terribles  encore,  et  la  Bohème  fui. 
l'épouvante  de  l'Europe.  Je  n'effrayerai  pas  votre 
imagination,  déjà  émue  de  l'aspect  de  ce  pays  sau- 
vage, par  le  récit  des  scènes  effroyables  qui  s'y  pas- 
sèrent. Ce  ne  sont,  d'une  part,  que  meurtres, 
incendies,  pestes,  bûchers,  destructions,  églises 
profanées,  moines  et  religieux  mutilés,  pendus,  je- 
tés dans  la  poix  bouillante  ;  de  l'autre,  que  villes  dé- 
truites, pays  désolés,  trahisons,  mensonges,  cruau- 
tés, hussites  jetés  par  milliers  dans  les  mines, 
comblant  des  abîmes  de  leurs  cadavres,  et  jonchant 
la  terre  de  leurs  ossements  cl  de  ceux  de  leurs  enne- 
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mis.  Ces  affreux  hussites  furent  longtemps  invinci- 
bles; aujourd'hui  nous  ne  prononçons  leur  nom 
qu'avec  effroi:  et  cependant  leur  patriotisme,  leur 
constance  intrépide  et  leurs  exploits  fabuleux  lais- 
sent en  nous  un  secret  sentiment  d'admiration  et 
d'orgueil  que  de  jeunes  esprits  comme  le  mien  ont 
parfois  de  la  peine  à  dissimuler. 

—  Et  pourquoi*  dissimuler  ?  demanda  Consuelo 
naïvement. 

—  C'est  que  la  Bohème  est  retombée,  après  bien 
des  luttes,  sous  le  joug  de  l'esclavage;  c'est  qu'il  n'y 
a  plus  de  Bohème,  ma  pauvre  Nina.  Nos  maîtres  sa- 
vaient bien  que  la  liberté  religieuse  de  notre  pays, 
c'était  sa  liberté  politique.  Voilà  pourquoi  ils  ont 
étouffé  l'une  et  l'autre. 

—  Voyez,  reprit  Consuelo,  combien  je  suis  igno- 
rante! Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  ces  cho- 
ses, et  je  ne  savais  pas  que  les  hommes  eussent  été 
si  malheureux  et  si  méchants. 

—  Cent  ans  après  Jean  Huss,  un  nouveau  savant, 
un  nouveau  sectaire,  un  pauvre  moine,  appelé  Mar- 
tin Luther,  vint  réveiller  l'esprit  national,  et  inspi- 
rer à  la  Bohème  et  à  toutes  les  provinces  indépen- 
dantes de  l'xYllemagne  la  haine  du  joug  étranger  et 
la  révolte  contre  les  papes.  Les  plus  puissants  rois 
demeurèrent  catholiques,  non  pas  tant  par  amour 
de  la  religion  que  par  amour  du  pouvoir  absolu. 
L'Autriche  s'unit  à  eux  pour  nous  accabler,  et  une 
nouvelle  guerre,  appelée  la  guerre  de  trente  ans, 
vint  ébranler  et  détruire  notre  nationalité.  Dès  le 
commencement  de  celte  guerre,  la  Bohême  fut  la 
proie  du  plus  fort;  l'Autriche  nous  traita  en  vaincus, 
nous  ôta  notre  foi,  notre  liberté,  notre  langue,  et 
jusqu'à  notre  nom.  Nos  pères  résistèrent  courageu- 
sement, mais  le  joug  impérial  s'est  de  plus  en  plus 
appesanti  sur  nous.  Il  y  a  cent  vingt  ans  que  notre 
noblesse,  ruinée  et  décimée  par  les  exactions,  les 
combats  et  les  supplices,  a  été  forcée  de  s'expatrier 
ou  de  se  dénationaliser,  en  abjurant  ses  origines,  en 
germanisant  ses  noms  (faites  attention  à  ceci)  et  en 
renonçant  à  la  liberté  de  ses  croyances  religieuses. 
On  a  brûlé  nos  livres,  on  a  détruit  nos  écoles,  on 
nous  a  fait  Autrichiens  en  un  mot.  Nous  ne  sommes 
plus  qu'une  province  de  l'Empire,  et  vous  entendez 
parler  allemand  dans  un  pays  slave  ;  c'est  vous  en 
dire  assez. 

—  Et  maintenant,  vous  souffrez  de  cet  esclavage 
et  vous  en  rougissez  ?  Je  le  comprends  et  je  hais  déjà 
l'Autriche  de  tout  mon  cœur. 

—  Oh  !  parlez  plus  bas  !  s'écria  la  jeune  baronne. 
Nul  ne  peut  parler  ainsi  sans  danger,  sous  le  ciel 
noir  de  la  Bohême;  et  dans  ce  château,  il  n'y  a 
qu'une  seule  personne  qui  ait  l'audace  et  la  folie  de 
dire  ce  que  vous  venez  de  dire,  ma  chère  Nina  !  C'est 
mon  cousin  Albert. 


—  Voilà  donc  la  cause  du  chagrin  qu'on  lit  sur 
son  visage?  Je  me  suis  sentie  saisie  de  respect  en  le 
regardant. 

—  Ah!  ma  belle  lionne  de  Saint-Marc!  dit  Amé- 
lie, surprise  de  l'animation  généreuse  qui  tout  à 
coup  fit  resplendir  le  pâle  visage  de  sa  compagne; 
vous  prenez  les  choses  trop  au  sérieux.  Je  crains 
bien  que  dans  peu  de  jours  mon  pauvre  cousin  ne 
vous  inspire  plus  de  pitié  que  de  respect. 

—  L'un  pourrait  bien  ne  pas  empêcher  l'autre, 
reprit  Consuelo  ;  mais  expliquez-vous,  chère  ba- 
ronne. 

—  Ecoutez  bien,  dit  Amélie.  Nous  sommes  une  fa- 
mille très-catholique,  très-fidèle  à  l'Eglise  et  à  l'Em- 
pire. Nous  portons  un  nom  saxon,  et  nos  ancêtres 
de  la  branche  saxonne  furent  toujours  très-ortho- 
doxes. Si  ma  tante  la  chanoinesse  entreprend  un 
jour,  pour  votre  malheur,  de  vous  raconter  les  ser- 
vices que  nos  aïeux  les  comtes  et  les  barons  alle- 
mands ont  rendus  à  la  sainte  cause,  vous  verrez 
qu'il  n'y  a  pas ,  selon  elle ,  la  plus  petite  tache  d'hé- 
résie sur  notre  écusson.  Même  au  temps  où  la  Saxe 
était  protestante,  les  Budolstadt  aimèrent  mieux 
abandonner  leurs  électeurs  protestants  que  le  giron 
de  l'Eglise  romaine.  Mais  ma  tante  ne  s'avisera  ja- 
mais de  vanter  ces  choses-là  en  présence  du  comte 
Albert ,  sans  quoi  vous  entendriez  dire  à  celui-ci  les 
choses  les  plus  surprenantes  que  jamais  oreilles  hu- 
maines aient  entendues. 

—  Vous  piquez  toujours  ma  curiosité  sans  la  sa- 
tisfaire. Je  comprends  jusqu'ici  que  je  ne  dois  pas 
avoir  l'air,  devant  vos  nobles  parents,  de  partager 
vos  sympathies  et  celles  du  comte  Albert  pour  la 
vieille  Bohême.  Vous  pouvez  ,  chère  baronne , 
vous  en  rapporter  à  ma  prudence.  D'ailleurs  je  suis 
née  en  pays  catholique,  et  le  respect  que  j'ai  pom- 
ma religion  ,  autant  que  celui  que  je  dois  à  votre 
famille  ,  suffiraient  pour  m'imposer  silence  en  toute 
occasion. 

—  Ce  sera  prudent  ;  car  je  vous  avertis  encore  une 
fois  que  nous  sommes  horriblement  collets  montés 
à  cet  endroit-là.  Quant  à  moi,  en  particulier,  chère 
Nina,  je  suis  de  meilleure  composition.  Je  ne  suis  ni 
protestante  ni  catholique.  J'ai  été  élevée  par  des  re- 
ligieuses ;  leurs  sermons  et  leurs  patenôtres  m'ont 
ennuyée  considérablement.  Le  même  ennui  me 
poursuit  jusqu'ici ,  et  ma  tante  Wcnccslawa  résume 
en  elle  seule  le  pédantisme  et  les  superstitions  de 
toute  une  communauté.  Mais  je  suis  trop  de  mon 
siècle  pour  me  jeter  par  réaction  dans  les  controver- 
ses non  moins  assommantes  des  luthériens  :  etquant 
aux  hussites  ,  c'est  de  l'histoire  si  ancienne  ,  que  je 
n'en  suis  guère  plus  engouée  que  de  la  gloire  des 
Grecs  et  des  Bomains.  L'esprit  français  est  mon 
idéal ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'autre  raison, 
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d'autre  philosophie  et  d'autre  civilisation  que  celle 
que  l'on  pratique  dans  cet  aimable  et  riant  pays  de 
France,  dont  je  lis  quelquefois  les  écrits  en  cachette, 
et  dont  j'aperçois  le  bonheur,  la  liberté  et  les  plai- 
sirs de  loin,  comme  dans  un  rêve,  à  travers  les 
fentes  de  ma  prison. 

—  Vous  me  surprenez  à  chaque  instant  davan- 
tage, dit  Consuelo  avec  simplicité.  D'où  vient  donc 
que  tout  à  l'heure  vous  me  sembliez  pleine  d'hé- 
roïsme en  rappelant  les  exploits  de  vos  antiques 
Bohémiens?  Je  vous  ai  crue  Bohémienne  et  quelque 
peu  hérétique. 

—  Je  suis  plus  qu'hérétique ,  et  plus  que  Bohé- 
mienne, répondit  Amélie  en  riant;  je  suis  un  peu 
incrédule,  et  tout  à  fait  rebelle.  Je  hais  toute  es- 
pèce de  domination ,  qu'elle  soit  spirituelle  ou  tem- 
porelle, et  je  proteste  tout  bas  contre  l'Autriche, 
qui  de  toutes  les  duègnes  est  la  plus  guindée  et  la 
plus  dévote. 

—  Et  le  comte  Albert  est-il  incrédule  de  la  même 
manière?  A-t-il  aussi  l'esprit  français?  Vous  devez  , 
en  ce  cas,  vous  entendre  à  merveille? 

—  Oh  !  nous  ne  nous  entendons  pas  le  moins  du 
monde,  et  voici  enfin,  après  tous  mes  préam- 
bules nécessaires,  le  moment  de  vous  parler  de  lui. 

Le  comte  Christian  ,  mon  oncle  ,  n'eut  pas  d'en- 
fants de  sa  première  femme.  Bemarié  à  l'âge  de 
quarante  ans,  il  eut  de  la  seconde  cinq  fils  qui 
moururent  tous,  ainsi  que  leur  mère,  de  la  même 
maladie  née  avec  eux,  une  douleur  continuelle  et 
une  sorte  de  fièvre  dans  le  cerveau.  Cette  seconde 
femme  était  de  pur  sang  bohème,  et  avait,  dit-on, 
une  grande  beauté  et  beaucoup  d'esprit.  Je  ne  l'ai 
pas  connue.  Vous  verrez  son  portrait ,  en  corset  de 
pierreries  et  en  manteau  d'écarlale,  dans  le  grand 
salon.  Albert  lui  ressemble  prodigieusement.  C'est 
le  sixième  et  le  dernier  de  ses  enfants,  le  seul  qui 
ait  atteint  l'âge  de  trente  ans  ;  et  ce  n'est  pas  sans 
peine  :  car  sans  être  malade  en  apparence ,  il  a 
passé  par  de  rudes  épreuves ,  et  d'étranges  symptô- 
mes de  maladie  du  cerveau  donnent  encore  à  crain- 
dre pour  ses  jours.  Entre  nous,  je  ne  crois  pas  qu'il 
dépasse  de  beaucoup  ce  terme  fatal  que  sa  mère  n'a 
pu  franchir.  Quoiqu'il  fut  né  d'un  père  déjà  avancé 
en  âge,  Albert  est  doué  pourtant  d'une  forte  consti- 
tution ;  mais  ,  comme  il  le  dit  lui-même  ,  le  mal  est 
dans  son  âme ,  et  ce  mal  a  été  toujours  en  augmen- 
tant. Dès  sa  première  enfance,  il  eut  l'esprit  frappé 
d'idées  bizarres  et  superstitieuses.  A  l'âge  de  quatre 
ans,  il  prétendait  voir  souvent  sa  mère  auprès  de 
son  berceau,  bien  qu'elle  fut  morte  et  qu'il  l'eut  vu 
ensevelir.  La  nuit  il  s'éveillait  pour  lui  répondre; 
et  ma  tante  Wenceslawa  en  fut  parfois  si  effrayée, 
qu'elle  faisait  toujours  coucher  plusieurs  femmes 
dans  sa  chambre  auprès  de  l'enfant ,  tandis  que  le 


chapelain  usait  je  ne  sais  combien  d'eau  bénite  pour 
exorciser  le  fantôme  ,  et  disait  des  messes  par  dou- 
zaines pour  l'obliger  à  se  tenir  tranquille.  Mais  rien 
n'y  fit;  car  l'enfant  n'ayant  plus  parlé  de  ces  appa- 
ritions pendant  bien  longtemps,  il  avoua  pourtant 
un  jour  en  confidence  à  sa  nourrice  qu'il  voyait 
toujours  sa  petite  mère;  mais  qu'il  ne  voulait  plus 
le  raconter,  parce  que  monsieur  le  chapelain  disait 
ensuite  dans  la  chambre  de  méchantes  paroles  pour 
l'empêcher  de  revenir. 

C'était  un  enfant  sombre  et  taciturne.  On  s'effor- 
çait de  le  distraire  ,  on  l'accablait  de  jouets  et  de 
divertissements  qui  ne  servirent  pendant  longtemps 
qu'à  l'attrister  davantage.  Enfin  on  prit  le  parti  de 
ne  pas  contratrier  le  goût  qu'il  montrait  pour  l'élude, 
et,  en  effet,  celte  passion  satisfaite  lui  donna  plus 
d'animation  ;  mais  cela  ne  fit  que  changer  sa  mélan- 
colie calme  et  languissante  en  une  exaltation  bizarre, 
mêlée  d'accès  de  chagrin  dont  les  causes  étaient  im- 
possibles à  prévoir  et  à  délourner.  Par  exemple  , 
lorsqu'il  voyait  des  pauvres  ,  il  fondait  en  larmes  , 
et  se  dépouillait  de  toutes  ses  pelites  richesses  ,  se 
reprochant  et  s'affligeant  toujours  de  ne  pouvoir 
leur  donner  assez.  S'il  voyait  battre  un  enfant,  ou 
rudoyer  un  paysan  ,  il  entrait  dans  de  telles  indi- 
gnations, qu'il  tombait  ou  évanoui,  ou  en  convul- 
sions pour  des  heures  entières.  Tout  cela  annonçait 
un  beau  naturel  et  un  grand  cœur;  mais  les  meil- 
leures qualités  poussées  à  l'excès  deviennent  des 
défauts  ou  des  ridicules.  La  raison  ne  se  développait 
point  dans  le  jeune  Albert  en  même  temps  que  le 
sentiment  et  l'imagination.  L'étude  de  l'histoire  le 
passionnait  sans  l'éclairer.  11  était  toujours,  en  ap- 
prenant les  crimes  et  les  injustices  des  hommes , 
agité  d'émotions  par  trop  naïves,  comme  ce  roi  bar- 
bare qui ,  en  écoutant  la  lecture  de  la  passion  de 
Notre-Seigneur ,  s'écriait  en  brandissant  sa  lance  : 

—  Ah!  si  j'avais  été  là  avec  mes  hommes  d'armes, 
de  telles  choses  ne  seraient  pas  arrivées!  J'aurais  ha- 
ché ces  méchants  Juifs  en  mille  pièces  ! 

Albert  ne  pouvait  pas  accepter  les  hommes  pour 
ce  qu'ils  ont  été  et  pour  ce  qu'ils  sont  encore.  Il 
trouvait  le  ciel  injuste  de  ne  les  avoir  pas  créés  tous 
bons  et  compatissants  comme  lui  ;  et  à  force  de  ten- 
dresse et  de  vertu,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  deve- 
nait impie  et  misanthrope.  Il  ne  comprenait  que 
ce  qu'il  éprouvait ,  et ,  à  dix-huit  ans  ,  il  était  aussi 
incapable  de  vivre  avec  les  hommes  et  de  jouer  dans 
la  société  le  rôle  que  sa  position  exigeait,  que  s'il 
n'eût  eu  que  six  mois.  Si  quelqu'un  émettait  devant 
lui  une  de  ces  pensées  d'égoïsme  dont  notre  pau- 
vre monde  fourmille  et  sans  lequel  il  n'existerait 
pas ,  sans  se  soucier  de  la  qualité  de  cette  per- 
sonne, ni  des  égards  que  sa  famille  pouvait  lui  de- 
voir, il  lui  montrait  bur-le-charnp  un  éloiguement 
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invincible,  et  rien  ne  l'eût  décidée  lui  faire  le 
moindreaccueil.il  faisait  sa  société  des  êtres  les 
plus  vulgaires  et  les  plus  disgraciés  de  la  fortune  et 
même  de  la  nature.  Dans  les  jeux  de  son  enfance,  il 
ne  se  plaisait  qu'avec  les  enfants  des  pauvres,  et 
surtout  avec  ceux  dont  la  stupidité  ou  les  infirmités 
n'eussent  inspiré  à  tout  autre  que  l'ennui  el  le  dé- 
goût. 11  n'a  pas  perdu  ce  singulier  penchant,  et  vous 
ne  serez  pas  longtemps  ici  sans  en  avoir  la  preuve. 
Comme,  au  milieu  de  ces  bizarreries  ,  il  montrait 
beaucoup  d'esprit,  de  mémoire  et  d'aptitude  pour 
les  beaux-arts ,  son  père  cl  sa  bonne  tante  Wcnces- 
lawa,  qui  relevaient  avec  amour,  n'avaient  point 
sujet  de  rougir  de  lui  dans  le  monde.  On  attribuait 
ses  ingénuités  à  un  peu  de  sauvagerie,  contractée 
dans  les  habitudes  de  la  campagne  ;  et  lorsqu'il 
étati-disposé  à  les  pousser  trop  loin ,  on  avait  soin 
de  le  cacher  ,  sous  quelque  prétexte ,  aux  personnes 
qui  auraient  pu  s'en  offenser.  Mais,  malgré  ses  ad- 
mirables qualités  et  ses  heureuses  dispositions  ,  le 
comte  et  la  chanoinesse  voyaient  avec  effroi  cette 
nature  indépendante  et  insensible,  à  beaucoup  d'é- 
gards ,  se  refuser  de  plus  en  plus  aux  lois  de  la 
bienséance  et  aux  usages  du  monde. 

—  Mais  jusqu'ici,  interrompit  Consuelo  ,  je  ne 
vois  rien  qui  prouve  cette  déraison  dont  vous  parlez. 

—  C'est  que  vous  êtes  vous-même,  à  ce  que  je 
pense,  répondit  Amélie,  une  belle  âme  tout  à  fait 
candide...  Mais  peut-être  êtes-vous  fatiguée  de 
m'entendre  babiller,  et  voulez-vous  essayer  de  vous 
endormir. 

—  Nullement,  chère  baronne,  et  je  vous  sup- 
plie de  continuer ,  répondit  Consuelo. 

Amélie  réprit  son  récit  en  ces  termes  : 


XXVI 

—Vous  dites,  chère  Nina,  que  vous  ne  voyez  jus- 
qu'ici aucune  extravagance  dans  les  faits  et  gestes 
de  mon  pauvre  cousin.  Je  vais  vous  en  donner  de 
meilleures  preuves.  Mon  oncle  et  ma  tante  sont,  à 
coup  sur,  les  meilleurs  chrétiens  et  les  âmes  les 
plus  charitables  qu'il  y  ait  au  monde.  Ils  ont  tou- 
jours répandu  les  aumônes  autour  d'eux  à  pleines 
mains,  et  il  est  impossible  de  mettre  moins  de  faste 
et  d'orgueil  dans  l'emploi  des  richesses  que  ne  le 
font  ces  dignes  parents.  Eh  bien  !  mon  cousin  trou- 
vait leur  manière  de  vivre  tout  à  fait  contraire  à 
l'esprit  évangélique.  Il  eût  voulu  qu'à  l'exemple  des 
premiers  chrétiens,  ils  vendissent  leurs  biens,  et  se 
fissent  mendiants ,  après  les  avoir  distribués  aux 
pauvres.  S'il  ne  disait  pas  cela  précisément,  retenu 


par  le  respect  el  l'amour  qu'il  leur  portait,  il  faisait 
bien  voir  que  telle  était  sa  pensée,  en  plaignant 
avec  amertume  le  sort  des  misérables  qui  ne  font 
que  souffrir  et  travailler,  tandis  que  les  riches  vi- 
vent dans  le  bien-être  et  l'oisiveté.  Quand  il  avait 
donné  tout  l'argent  qu'on  lui  permettait  de  dépenser, 
ce  n'était,  selon  lui,  qu'une  goutte  d'eau  dans  la 
mer  ;  et  il  demandait  d'au  1res  sommes  plus  consi- 
dérables, qu'on  n'osait  point  trop  lui  refuser,  et  qui 
s'écoulaient  comme  de  l'eau  entre  ses  mains.  II  en  a 
tant  donné,  que  vous  ne  verrez  pas  un  indigent  dans 
le  pays  qui  nous  environne  ;  et  je  dois  dire  que  nous 
ne  nous  en  trouvons  pas  mieux  :  car  les  exigences 
des  petits  et  leurs  besoins  augmentent  en  raison  des 
concessions  qu'on  leur  fait,  et  nos  bons  paysans, 
jadis  si  humbles  et  si  doux,  lèvent  beaucoup  la  tête, 
grâce  aux  prodigalités  et  aux  beaux  discours  de  leur 
jeune  maître.  Si  nous  n'avions  la  force  impériale 
au-dessus  de  nous  tous,  pour  nous  protéger  d'une 
part,  tandis  qu'elle  nous  opprime  de  l'autre,  je  crois 
que  nos  terres  et  nos  châteaux  eussent  été  pillés  et 
dévastés  vingt  fois  par  les  bandes  de  paysans  des 
districts  voisins,  que  la  guerre  a  affamés,  et  que 
l'inépuisable  pitié  d'Albert  (célèbre  à  trente  lieues  à 
la  ronde)  nous  a  mis  sur  le  dos,  surtout  dans  ces 
dernières  affaires  de  la  succession  de  l'empereur 
Charles. 

Lorsque  le  comte  Christian  voulait  faire  au  jeune 
Albert  quelques  sages  remontrances,  lui  disant  que 
donner  tout  dans  un  jour,  c'était  s'ôter  le  moyen  de 
donner  le  lendemain  :  Eh  quoi,  mon  pèrebien-aimé, 
lui  répondait-il,  n'avons-nous  pas,  pour  nous  abri- 
ter, un  toit  qui  durera  plus  que  nous,  tandis  que 
des  milliers  d'infortunés  n'ont  que  le  ciel  inclément 
et  froid  sur  leurs  têtes?  N'avons-nous  pas  chacun 
plus  d'habits  qu'il  n'en  faudrait  pour  vêtir  une  de 
ces  familles  couvertes  de  haillons?  Ne  vois-je  point 
sur  notre  table,  chaque  jour,  plus  de  viandes  et  de 
bons  vins  de  Hongrie  qu'il  n'en  faudrait  pour  rassa- 
sier et  réconforter  ces  mendiants  épuisés  de  besoin 
et  de  lassitude?  Avons-nous  le  droit  de  refuser 
quelque  chose  tant  que  nous  avons  au  delà  du  né- 
cessaire? El  le  nécessaire  même,  nous  est-il  permis 
d'en  user  quand  les  autres  ne  l'ont  pas?  La  loi  du 
Christ  a-t-elle  changé? 

Que  pouvaient  répondre  à  de  si  belles  paroles  le 
comte,  et  la  chanoinesse  cl  le  chapelain,  qui  avaient 
élevé  ce  jeune  homme  dans  des  principes  de  religion 
si  fervents  et  si  austères?  Aussi  se  trouvaient-ils  bien 
embarrassés  en  le  voyant  prendre  ainsi  les  choses 
au  pied  de  la  lettre,  et  ne  vouloir  accepter  aucune 
de  ces  transactions  avec  le  siècle,  sur  lesquelles 
repose  pourtant,  ce  me  semble,  tout  l'édifice  des 
sociétés. 

C'était  bien  autre  chose  quand  il   s'agissait  de 
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politique.  Albert  trouvait  monstrueuses  ces  lois  hu- 
maines qui  autorisent  les  souverains  à  faire  tuer  des 
millions  d'hommes,  et  à  ruiner  des  contrées  im- 
menses, pour  les  caprices  de  leur  orgueil  et  les  in- 
térêts de  leur  vanité.  Son  intolérance  sur  ce  point 
devenait  dangereuse,  et  ses  parents  n'osaient  plus 
le  mener  à  Vienne,  ni  à  Prague,  ni  dans  aucune 
grande  ville,  où  son  fanatisme  de  vertu  leur  eût  fait 
de  mauvaises  affaires.  Ils  n'étaient  pas  plus  rassurés 
à  l'endroit  de  ses  principes  religieux;  car  il  y  avait, 
dans  sa  piété  exaltée,  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire 
un  hérétique  à  pendre  et  à  brûler.  11  haïssait  les 
papes,  ces  apôtres  de  Jésus-Christ  qui  se  liguent 
avec  les  rois  contre  le  repos  et  la  dignité  des  peuples. 
Il  blâmait  le  luxe  des  évêques  et  l'esprit  mondain 
des  abbés,  et  l'ambition  de  tous  les  hommes  d'Église. 
Il  faisait  au  pauvre  chapelain  des  sermons  renou- 
velés de  Luther  et  de  Jean  Huss  ;  et  cependant  Al- 
bert passait  des  heures  entières  prosterné  sur  le 
pavé  des  chapelles,  plongé  dans  des  méditations  et 
des  extases  dignes  d'un  saint.  II  observait  les  jeûnes 
et  les  abstinences  bien  au  delà  des  prescriptions  de 
l'Eglise  ;  on  dit  même  qu'il  portait  un  cilice,  et  qu'il 
fallut  toute  l'autorité  de  son  père  et  toute  la  tendresse 
de  sa  tante  pour  le  faire  renoncer  à  ces  macérations, 
qui  ne  contribuaient  pas  peu  à  exalter  sa  pauvre  tète. 
Quand  ces  bons  et  sages  parents  virent  qu'il  était 
en  chemin  de  dissiper  tout  son  patrimoine  en  peu 
d'années,  et  de  se  faire  jeter  en  prison  comme  re- 
belle à  la  sainte  Eglise  et  au  saint-empire,  ils  pri- 
rent enfin,  avec  douleur,  le  parti  de  le  faire  voyager, 
espérant  qu'à  force  de  voir  les'hommes  et  leurs  lois 
fondamentales,  à  peu  près  les  mêmes  dans  tout  le 
monde  civilisé,  il  s'habituerait  à  vivre  comme  eux 
et  avec  eux.  Ils  le  confièrent  donc  à  un  gouverneur, 
fin  jésuite,  homme  du  monde  et  homme  d'esprit  s'il 
en  fut,  qui  comprit  son  rôle  à  demi-mot,  et  se 
chargea,  dans  sa  conscience,  de  prendre  sur  lui  tout 
ce  qu'on  n'osait  pas  lui  demander.  Pour  parler  clair, 
il  s'agissait  de  corrompre  et  d'émousser  cette  âme 
farouche,  de  la  façonner  au  joug  social,  en  lui  infu- 
sant goutte  à  goutte  les  poisons  si  doux  et  si  néces- 
saires de  l'ambition,  de  la  vanité,  de  l'indifférence 
religieuse,  politique  et  morale.  Ne  froncez  pas  ainsi 
le  sourcil  en  m'écoutant,  chère  Porporina.  Mon 
digne  oncle  est  un  homme  simple  et  bon  qui,  dès 
sa  jeunesse,  a  accepté  toutes  ces  choses,  telles  qu'on 
les  lui  a  données,  et  qui  a  su,  dans  tout  le  cours 
de  sa  vie,  concilier,  sans  hypocrisie  et  sans  examen, 
la  tolérance  et  la  religion,  les  devoirs  du  chrétien  et 
ceux  du  grand  seigneur.  Dans  un  monde  et  dans 
un  siècle  où  l'on  trouve  un  homme  comme  Albert 
sur  des  millions  comme  nous  autres,  celui  qui  mar- 
che avec  le  siècle  cl  le  monde  est  sage,  et  celui  qui 
veut  remonter  de  deux  mille  ans  dans  le  passé  est 


un  fou  qui  scandalise  ses  pareils  et  ne  convertit 
personne. 

Albert  a  voyagé  pendant  huit  ans.  Il  a  vu  l'Italie, 
la  France,  l'Angleterre,  la  Prusse,  la  Pologne,  la 
Russie,  les  Turcs  même;  il  est  revenu  par  la  Hon- 
grie, l'Allemagne  méridionale,  et  la  Bavière.  Il  s'est 
conduit  sagement  durant  ces  longues  excursions,  ne 
dépensant  point  au  delà  du  revenu  honorable  que 
ses  parents  lui  avaient  assigné,  leur  écrivant  des 
lettres  fort  douces  et  très-affectueuses,  où  il  ne  par- 
lait jamais  que  des  choses  qui  avaient  frappé  ses 
yeux,  sans  faire  aucune  réflexion  approfondie  sur 
quoi  que  ce  fût,  et  sans  donner  à  l'abbé,  son  gou- 
verneur, aucun  sujet  de  plainte  ou  d'ingratitude. 

Revenu  ici  au  commencement  de  l'année  der- 
nière, après  les  premiers  embnassements,  il  se  retira, 
dit-on,  dans  la  chambre  qu'avait  habitée  sa  mère,  y 
resta  enfermé  pendant  plusieurs  heures,  et  en  sortit 
fort  pâle,  pour  s'en  aller  promener  seul  sur  la  mon- 
tagne. 

Pendant  ce  temps ,  l'abbé  parla  en  confidence  à 
la  chanoinesse  Wenccslawa  et  au  chapelain  ,  qui 
avaient  exigé  de  lui  une  complète  sincéritésur  l'étal 
physique  et  moral  du  jeune  comte.  Le  comte  Albert, 
leur  dit-il,  soit  que  l'effet  du  voyage  l'ait  subitement 
métamorphosé,  soit  que,  d'après  ce  que  Vos  Sei- 
gneuries m'avaient  raconté  de  son  enfance,  je  me 
fusse  fait  une  fausse  idée  de  lui,  le  comte  Albert, 
dis-je,  s'est  montré  à  moi  dès  le  premier  jour  de 
notre  association,  tel  que  vous  le  verrez  aujourd'hui, 
doux,  calme,  longanime,  patient,  et  d'une  exquise 
politesse.  Cette  excellente  manière  d'être  ne  s'est 
pas  démentie  un  seul  instant,  et  je  serais  le  plus  in- 
juste des  hommes  si  je  formulais  la  moindre  plainte 
contre  lui.  Rien  de  ce  que  je  craignais  de  ses  folles 
dépenses,  de  ses  brusqueries,  de  ses  déclamations, 
de  son  ascétisme  exalté,  n'est  arrivé.  Il  ne  m'a  pas 
demandé  une  seule  fois  à  administrer  par  lui-même 
la  petite  fortune  que  vous  m'aviez  confiée,  et  n'a 
jamais  exprimé  le  moindre  mécontentement.  Il  est 
vrai  que  j'ai  toujours  prévenu  ses  désirs,  et  que, 
lorsque  je  voyais  un  pauvre  s'approcher  de  sa  voi- 
ture, je  me  hâtais  de  le  renvoyer  satisfait  avant  qu'il 
eût  tendu  la  main.  Cette  façon  d'agir  a  complète- 
ment réussi,  et  je  puis  dire  que,  le  spectacle  de  la 
misère  et  des  infirmités  n'ayant  presque  plus  at- 
tristé les  regards  de  Sa  Seigneurie,  elle  ne  m'a  pas 
semblé  une  seule  fois  se  rappeler  ses  anciennes  pré- 
occupations sur  ce  point.  Jamais  je  ne  l'ai  entendu 
gronder  personne,  ni  blâmer  aucun  usage,  ni  porter 
un  jugement  défavorable  sur  aucune  institution. 
Cette  dévotion  ardente,  dont  vous  redoutiez  l'excès, 
a  semblé  faire  place  à  une  régularité  de  conduite  et 
de  pratiques  tout  à  fait  convenables  à  un  homme  du 
monde.  Il  a  vu  les  plus  brillantes  cours  de  l'Europe, 
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et  les  plus  nobles  compagnies  sans  paraître  ni  enivré 
ni  scandalisé  d'aucune  chose.  Partout  on  a  remar- 
qué sa  belle  figure,  son  noble  maintien,  sa  politesse 
sans  emphase,  et  le  bon  goût  qui  présidait  aux  pa- 
roles qu'il  a  su  dire  toujours  à  propos.  Ses  mœurs 
sont  demeurées  aussi  pures  que  celles  d'une  jeune 
fille  parfaitement  élevée,  sans  qu'il  ait  montré  au- 
cune pruderie  de  mauvais  ton.  Il  a  vu  les  théâtres, 
les  musées  et  les  monuments  ;  il  a  parlé  sobrement 
et  judicieusement  sur  les  arts.  Enfin  je  ne  conçois 
en  aucune  façon  l'inquiétude  qu'il  avait  donnée  à 
Vos  Seigneuries,  n'ayant  jamais  vu,  pour  ma  part, 
d'homme  plus  raisonnable.  S'il  y  a  quelque  chose 
d'extraordinaire  en  lui,  c'est  précisément  celte  me- 
sure, celte  prudence,  ce  sang-froid,  cette  absence 
d'entraînements  et  de  passions  que  je  n'ai  jamais 
rencontrés  dans  un  jeune  homme  aussi  avantageu- 
sement pourvu  par  la  nature,  la  naissance,  et  la 
fortune. 

Ceci  n'était,  au  reste,  que  la  confirmation  des  fré- 
quentes lettres  que  l'abbé  avait  écrites  à  la  famille; 
mais  on  avait  toujours  craint  quelque  exagération 
de  sa  part,  et  l'on  n'était  vraiment  tranquille  que 
de  ce  moment  où  il  affirmait  la  guérison  morale  de 
mon  cousin  ,  sans  crainle  d'être  démenti  par  la  con- 
duite qu'il  tiendrait  sous  les  yeux  de  ses  parents.  On 
accabla  l'abbé  de  présents  et  de  caresses ,  et  l'on  at- 
tendit avec  impatience  qu'Albert  fût  rentré  de  sa 
promenade.  Elle  dura  longtemps,  et,  lorsqu'il  vint 
enfin  se  metlre  à  table  à  l'heure  du  souper,  on  fut 
frappé  de  la  pâleur  et  de  la  gravité  de  sa  physiono- 
mie. Dans  le  premier  moment  d'effusion  ,  ses  traits 
avaient  exprimé  une  satisfaction  douce  et  profonde 
qu'on  n'y  retrouvait  déjà  plus.  On  s'en  étonna  ,  et 
on  en  parla  tout  bas  à  l'abbé  avec  inquiétude.  Il  re- 
garda Albert,  et  se  retournant  avec  surprise  vers 
ceux  qui  l'interrogeaient  dans  un  coin  de  l'apparte- 
ment : 

—  Je  ne  trouve  rien  d'extraordinaire  dans  la  fi- 
gure de  monsieur  le  comte,  répondit-il;  il  a  l'ex- 
pression digne  et  paisible  que  je  lui  ai  vue  depuis 
huit  ans  que  j'ai  l'honneur  de  l'accompagner. 

Le  comte  Christian  se  paya  de  cette  réponse. 

—  Nous  l'avons  quitté  encore  paré  des  roses  de 
l'adolescence,  dit-il  à  sa  sœur,  et  souvent,  hélas  !  en 
proie  à  une  sorte  de  fièvre  intérieure  qui  faisait  écla- 
ter sa  voix  et  briller  ses  regards  ;  nous  le  retrouvons 
bruni  par  le  soleil  des  contrées  méridionales,  un  peu 
creusé  par  la  fatigue  peut-être  ,  et  de  plus  entouré 
de  la  gravité  qui  convient  à  un  homme  fait.  Ne 
trouvez-vous  pas,  ma  chère  sœur,  qu'il  est  mieux 
ainsi  ? 

—  Je  bu  trouve  l'air  bien  triste  sous  cette  gra- 
vité ,  répon  lit  ma  bonne  tante  ,  et  je  n'ai  jamais  vu 
un  homme  de  vingt-huit  ans  aussi  flegmatique  et 


aussi  peu  discoureur.  Il  nous  répond  par  monosyl- 
labes. 

—  Monsieur  le  comte  a  toujours  été  fort  sobre  de 
paroles ,  répondit  l'abbé. 

—  Il  n'était  point  ainsi  autrefois ,  dit  la  chanoi- 
nesse.  S'il  avait  des  semaines  de  silence  et  de  médi- 
tation ,  il  avait  des  jours  d'expansion  et  des  heures 
d'éloquence. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  se  départir  ,  reprit  l'abbé  , 
de  la  réserve  que  Votre  Seigneurie  remarque  en  ce 
moment. 

—  L'aimiez-vous  donc  mieux  alors  qu'il  parlait 
trop,  et  disait  des  choses  qui  nous  faisaient  trembler  ? 
dit  le  comte  Christian  à  sa  sœur  alarmée  ;  voilà  bien 
les  femmes  ! 

—  Mais  il  existait,  dit-elle,  et  maintenant  il  a 
l'air  d'un  habitant  de  l'autre  monde  ,  qui  ne  prend 
aucune  part  aux  affaires  de  celui-ci. 

—  C'est  le  caractère  constant  de  monsieur  le 
comte,  répondit  l'abbé;  c'est  un  homme  concentré, 
qui  ne  fait  part  à  personne  de  ses  impressions,  et 
qui ,  si  je  dois  dire  toute  ma  pensée ,  ne  s'impres- 
sionne de  presque  rien  d'extérieur.  C'est  le  fait  des 
personnes  froides,  sensées,  réfléchies.  Il  est  ainsi 
fait,  et  je  crois  qu'en  cherchant  à  l'exciter,  on  ne  fe- 
rait que  porter  le  trouble  dans  cette  âme  ennemie 
de  l'action  et  de  toute  initiative  dangereuse. 

—  Oh  !  je  fais  serment  que  ce  n'est  pas  là  son  vrai 
caractère!  s'écria  la  chanoinesse. 

—  Madame  la  chanoinesse  reviendra  des  préven- 
tions qu'elle  se  forme  contre  un  si  rare  avantage. 

—  En  effet,  ma  sœur,  dit  le  comte,  je  trouve  que 
monsieur  l'abbé  parle  fort  sagement.  N'a-t-il  pas  ob- 
tenu par  ses  soins  et  sa  condescendance  le  résultat 
que  nous  avons  tant  désiré?  N'a-t-il  pas  délournéles 
malheurs  que  nous  redoutions?  Albert  s'annonçait 
comme  un  prodigue,  un  enthousiaste,  un  téméraire. 
Il  nous  revient  tel  qu'il  doit  être  pour  mériter  l'es- 
time ,  la  confiance  et  la  considération  de  ses  sembla- 
bles. 

—  Mais  effacé  comme  un  vieux  livre,  dit  la  cha- 
noinesse, ou  peut-être  roidi  contre  toutes  choses,  et 
dédaigneux  de  tout  ce  qui  ne  répond  pas  à  ses  se- 
crets instincts.  Il  ne  semble  point  heureux  de  nous 
revoir ,  nous  qui  l'attendions  avec  tant  d'impa- 
tience ! 

—  M.  le  comte  était  impatient  lui-même  de  reve- 
nir ,  reprit  l'abbé  ;  je  le  voyais ,  bien  qu'il  ne  le  ma- 
nifestât pas  ouvertement.  Il  est  si  peu  démonstratif! 
La  nature  l'a  fait  recueilli. 

—  La  nature  l'a  fait  démonstratif,  au  contraire, 
répliqua-l-elle  vivement.  Il  était  quelquefois  violent, 
et  quelquefois  tendre  à  l'excès.  Il  me  fâchait  sou- 
vent, mais  il  se  jetait  dans  mes  bras  ,  et  j'étais  dés- 
armée. 
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—  Avec  moi,  dil  l'abbé,  il  n'a  jamais  eu  rien  à 
réparer. 

—  Croyez-moi ,  ma  sœur ,  c'est  beaucoup  mieux 
ainsi ,  dit  mon  oncle. 

—  Hélas!  dit  la  chanoinesse,  il  aura  donc  toujours 
ce  visage  qui  me  consterne  et  me  serre  le  cœur  ? 

— C'est  le  visage  noble  et  fier  qui  sied  à  un  homme 
de  son  rang,  répondit  l'abbé. 

—  C'est  un  visage  de  pierre!  s'écria  la  chanoi- 
nesse. Il  me  semble  que  je  vois  sa  mère,  non  pas 
telle  que  je  l'ai  connue,  sensible  et  bienveillante, 
mais  telle  qu'elle  est  peinte,  immobile  et  glacée  dans 
son  cadre  de  bois  de  chêne. 

—  Je  répète  à  Votre  Seigneurie  ,  dit  l'abbé,  que 
c'est  l'expression  habituelle  du  comte  Albert  depuis 
huit  années. 

—  Hélas  !  il  y  a  donc  huit  mortelles  années  qu'il 
n'a  souri  à  personne!  dit  la  bonne  tante  en  laissant 
couler  ses  larmes;  car  depuis  deux  heures  que  je  le 
couve  des  yeux,  je,  n'ai  pas  vu  le  moindre  sourire 
animer  sa  bouche  close  et  décolorée.  Ah  !  j'ai  envie 
de  me  précipiter  vers  lui  et  de  le  serrer  bien  fort 
sur  mon  cœur,  en  lui  reprochant  son  indifférence, 
en  le  grondant  même  comme  autrefois,  pour  voir  si, 
comme  autrefois,  il  ne  se  jettera  pas  à  mon  cou  en 
sanglotant. 

—  Gardez-vous  de  pareilles  imprudences ,  ma 
chère  sœur,  dit  le  comte  Christian  en  la  forçant  de 
se  détourner  d'Albert  qu'elle  regardait  toujours  avec 
des  yeux  humides.  N'écoutez  pas  les  faiblesses  d'un 
cœur  maternel  :  nou,s  avons  bien  assez  éprouvé 
qu'une  sensibilité  excessive  était  le  fléau  de  la  vie  et 
de  la  raison  de  notre  enfant.  En  le  distrayant,  en 
éloignant  de  lui  toute  émotion  vive,  M.  l'abbé  ,  con- 
formément à  nos  recommandations  et  à  celles  des 
médecins,  est  parvenu  à  calmer  cette  âme  agitée  ;  ne 
détruisez  pas  son  ouvrage  par  les  caprices  d'une 
tendresse  puérile. 

La  chanoinesse  se  rendit  à  ces  raisons,  et  tâcha 
de  s'habituer  à  l'extérieur  glacé  d'Albert  ;  mais  elle 
ne  s'y  habitua  nullement ,  et  elle  disait  souvent  à  l'o- 
reille de  son  frère  :  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez, 
Christian,  je  crains  qu'on  ne  nous  l'ait  abruti,  en  ne 
le  traitant  pas  comme  un  homme,  mais  comme  un 
enfant  malade. 

Le  soir,  au  moment  de  se  séparer,  on  s'embrassa  ; 
Albert  reçut  respectueusement  la  bénédiction  de  son 
père ,  et  lorsque  la  chanoinesse  le  pressa  sur  son 
cœur,  il  s'aperçut  qu'elle  tremblait  et  que  sa  voix  était 
émue.  11  se  mit  à  trembler  aussi,  et  s'arracha  brus- 
quement de  ses  bras,  comme  si  une  vive  souffrance 
venait  de  s'éveiller  en  lui. 

—  Vous  le  voyez,  ma  sœur,  dil  tout  bas  le  comte, 
il  n'est  plus  habitué  à  ces  émotions ,  et  vous  lui  fai- 
tes du  mal. 


En  même  temps,  peu  rassuré,  et  fort  ému  lui- 
même,  il  suivait  des  yeux  son  fils,  pour  voir  si  dans 
ses  manières  avec  l'abbé  ,  il  surprendrait  une  préfé- 
rence exclusive  pour  ce  personnage.  Mais  Albert  sa- 
lua son  gouverneur  avec  une  politesse  très-froide. 

—  Mon  fils,  dil  le  comte,  je  crois  avoir  rempli 
vos  intentions  et  satisfait  votre  cœur,  en  priant 
M.  l'abbé  de  ne  pas  vous  quitter -comme  il  en  mani- 
festait déjà  le  projet,  et  en  l'engageant  à  rester  près 
de  nous  le  plus  longtemps  qu'il  lui  sera  possible.  Je 
ne  voudrais  pas  que  le  bonheur  de  nous  retrouver 
en  famille  fut  empoisonné  pour  vous  par  un  regret , 
et  j'espère  que  votre  respectable  ami  nous  aidera  à 
vous  donner  cette  joie  sans  mélange. 

Albert  ne  répondit  que  par  un  profond  salut,  et 
en  même  temps  un  sourire  étrange  effleura  ses  lè- 
vres. 

—  Hélas  !  dit  la  chanoinesse  lorsqu'il  se  fut  éloi- 
gné ,  c'est  donc  là  son  sourire  à  présent. 


XXVII 

Durant  l'absence  d'Albert,  le  comte  el  la  chanoi- 
nesse avaient  fait  beaucoup  de  projets  pour  l'avenir 
de  leur  cher  enfant,  et  particulièrement  celui  de  le 
marier.  Avec  sa  belle  figure,  son  nom  illustre  et  sa 
fortune  encore  considérable,  Albert  pouvait  préten- 
dre aux  premiers  partis.  Mais  dans  le  cas  où  un  reste 
d'indolence  et  de  sauvagerie  le  rendrait  inhabile  à  se 
produire  et  à  se  pousser  dans  le  monde,  on  lui  tenait 
en  réserve  une  jeune  personne  aussi  bien  née  que 
lui ,  puisqu'elle  était  sa  cousine  germaine  et  qu'elle 
portait  son  nom,  moins  riche  que  lui,  mais  fille  uni- 
que, et  assez  jolie,  comme  on  l'est  à  seize  ans,  quand 
on  est  fraîche  et  parée  de  ce  qu'on  appelle  en  France 
la  beauté  du  diable.  Celle  jeune  personne,  c'était 
Amélie  ,  baronne  de  Rudolstadt ,  votre  humble  ser- 
vante et  votre  nouvelle  amie. 

Celle-là ,  se  disait-on  au  coin  du  feu ,  n'a  encore  vu 
aucun  homme.  Elevée  au  couvent,  elle  ne  manquera 
pas  d'envie  d'en  sortir  pour  se  marier.  Elle  ne  peut 
guère  aspirer  à  un  meilleur  parti;  et  quant  aux  bi- 
zarreries que  pourrait  encore  présenter  le  caractère 
de  son  cousin,  d'anciennes  habitudes  d'enfance,  la 
parenté,  quelques  mois  d'intimité  auprès  de  nous, 
effaceront  certainement  toute  répugnance ,  et  l'en- 
gageront, ne  fût-ce  que  par  esprit  de  famille,  à  tolé- 
rer en  silence  ce  qu'une  étrangère  ne  supporterait 
peut-être  pas.  On  était  sûr  de  l'assentiment  de  mon 
père  ,  qui  n'a  jamais  eu  d'autre  volonté  que  celle  de 
son  aine  et  de  sa  sœur  Wenceslawa ,  et  qui,  à  vrai 
dire,  n'a  jamais  eu  une  volonté  en  propre. 


220 


CONSUELO. 


Lorsque  après  quinze  jours  d'examen  attentif,  on 
rut  reconnu  la  constante  mélancolie  et  la  réserve  ab- 
solue qui  semblaient  être  le  caractère  décidé  de  mon 
cousin,  mon  oncle  et  ma  tante  se  dirent  que  le  der- 
nier rejeton  de  leur  race  n'était  destiné  à  lui  rendre 
aucun  éclat  par  sa  conduite  personnelle.  Il  ne  mon- 
trait d'inclination  pour  aucun  rôle  brillant  dans  le 
monde,  ni  pour  les  armes,  ni  pour  la  diplomatie  ,  ni 
pour  les  charges  civiles.  A  tout  ce  qu'on  lui  propo- 
sait, il  répondait  d'un  air  de  résignation  qu'il  obéirait 
aux  volontés  de  ses  parents,  mais  qu'il  n'avait  pour 
lui-même  aucun  besoin  de  luxe  ou  de  gloire.  Après 
tout,  ce  naturel  indolent  n'était  que  la  répétition 
exagérée  de  celui  de  son  père,  cet  homme  calme 
dont  la  patience  est  voisine  de  l'apathie,  et  chez  qui 
la  modestie  est  une  sorte  d'abnégation.  Ce  qui  donne 
à  mon  oncle  une  physionomie  que  son  fils  n'a  pas, 
c'est  un  sentiment  énergique,  quoique  dépourvu 
d'emphase  et  d'orgueil ,  du  devoir  social.  Albert 
semblait  désormais  comprendre  les  devoirs  de  la  fa- 
mille; mais  les  devoirs  publics,  tels  que  nous  les 
concevons,  ne  paraissaient  pas  l'occuper  plus  qu'aux 
jours  de  son  enfance.  Son  père  et  le  mien  avaient 
suivi  la  carrière  des  armes  sous  Montecuculli  contre 
Turenne.  lis  avaient  porté  dans  la  guerre  une  sorte 
de  sentiment  religieux  inspiré  par  la  majesté  impé- 
riale. C'était  le  devoir  de  leur  temps  d'obéir  et  de 
croire  aveuglément  à  des  maîtres.  Ce  temps-ci,  plus 
éclairé,  dépouille  les  souverains  de  l'auréole,  et  la 
jeunesse  se  permet  de  ne  pas  croire  à  la  couronne 
plus  qu'à  la  tiare.  Lorsque  mon  oncle  essayait  de  ra- 
nimer dans  son  fils  l'antique  ardeur  chevaleresque, 
il  voyait  bien  que  ses  discours  n'avaient  aucun  sens 
pour  ce  raisonneur  dédaigneux. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  se  dirent  mon  oncle  et  ma 
lanle,  ne  le  contrarions  pas.  Ne  compromettons  pas 
celle  guérison  assez  triste  qui  nous  a  rendu  un 
homme  éteint  à  la  place  d'un  homme  exaspéré. 
Laissons-le  vivre  paisiblement  à  sa  guise ,  et  qu'il 
soit  un  philosophe  studieux,  comme  l'ont  été  plu- 
sieurs de  ses  ancêtres,  ou  un  chasseur  passionné 
comme  notre  frère  Frederick,  ou  un  seigneur  juste 
et  bienfaisant  comme  nous  nous  efforçons  de  l'être. 
Qu'il  mène  dès  à  présent  la  vie  tranquille  et  inoffen- 
sive des  vieillards  :  ce  sera  le  premier  desRudolstadt 
qui  n'aura  point  eu  de  jeunesse.  Mais  comme  il  ne 
faut  pas  qu'il  soit  le  dernier  de  sa  race,  hâlons-nous 
de  le  marier,  afin  que  les  héritiers  de  notre  nom  ef- 
facent cette  lacune  dans  l'éclat  de  nos  destinées.  Qui 
sait  ?  peut-être  le  généreux  sang  de  ses  aïeux  se  re- 
posc-t-il  en  lui  par  l'ordre  de  la  Providence,  afin  de 
se  ranimer  plus  bouillant  el  plus  fier  dans  les  reines 
de  ses  descendants. 

Et  il  fut  décidé  qu'on  parlerait  mariage  à  mon 
cousin  Alberl. 


On  lui  en  parla  doucement  d'abord  ;  et  comme  on 
le  trouvait  aussi  peu  disposé  à  ce  parti  qu'à  tous  les 
autres,  on  lui  en  parla  sérieusement  et  vivement.  H 
objecta  sa  timidité,  sa  gaucherie  auprès  des  femmes. 

—  Il  est  certain,  disait  ma  tanle,  que,  dans  ma  jeu- 
nesse, un  prétendant  aussi  sérieux  qu'Albert  m'eut 
fait  plus  de  peur  que  d'envie,  et  que  je  n'eusse  pas 
échangé  ma  bosse  contre  sa  conversation. 

—  11  faut  donc,  lui  dit  mon  oncle,  revenir  à  notre 
pis-aller,  el  lui  faire  épouser  Amélie.  Il  l'a  connue 
enfant,  il  la  considère  comme  sa  sœur,  il  sera  moins 
timide  auprès  d'elle;  et  comme  elle  est  d'un  caractère 
enjoué  et  décidé,  elle  corrigera,  par  sa  bonne  hu- 
meur, l'humeur  noire  dans  laquelle  il  semble  retom- 
ber de  plus  en  plus. 

Albert  ne  repoussa  pas  ce  projet,  et,  sans  se  pro- 
noncer ouvertement,  consentit  à  me  voir  et  à  me 
connaître.  Il  fut  convenu  que  je  ne  serais  avertie  de 
rien,  afin  de  me  sauver  la  mortification  d'un  refus 
toujours  possible  de  sa  pari.  On  écrivit  à  mon  père  ; 
et  dès  qu'on  eut  son  assentiment,  on  commença 
les  démarches  pour  obtenir  du  pape  les  dispenses 
nécessaires  à  cause  de  notre  parenté.  En  même  temps 
mon  père  me  retira  du  couvent,  et  un  beau  matin 
nous  arrivâmes  au  château  des  Géants,  moi  fort  con- 
tente de  respirer  le  grand  air,  et  fort  impatiente  de 
voir  mon  fiancé;  mon  bon  père  plein  d'espérance, 
et  s'imaginant  m'avoir  bien  caché  un  projet  qu'à  son 
insu  il  m'avait,  chemin  faisant,  révélé  à  chaque  mot. 

La  première  chose  qui  me  frappa  chez  Albert,  ce 
fut  sa  belle  figure  et  son  air  digne.  Je  vous  avouerai, 
ma  chère  Nina,  que  mon  cœur  battit  bien  fort  lors- 
qu'il me  baisa  la  main,  et  que  pendant  quelques 
jours  je  fus  sous  le  charme  de  son  regard  et  de  ses 
moindres  paroles.  Ses  manières  sérieuses  ne  me  dé- 
plaisaient pas  ;  il  ne  semblait  pas  contraint  le  moins 
du  monde  auprès  de  moi.  11  me  tutoyait  comme  aux 
jours  de  notre  enfance;  et  lorsqu'il  voulait  se  re- 
prendre, dans  la  crainte  de  manquer  aux  convenan- 
ces, nos  parents  l'autorisaient  et  le  priaient,  en 
quelque  sorte ,  de  conserver  avec  moi  son  ancienne 
familiarilé.  Ma  gaieté  le  faisait  quelquefois  sourire 
sans  effort ,  et  ma  bonne  tante,  transportée  de  joie, 
m'attribuait  l'honneur  de  cette  guérison  qu'elle 
croyait  devoir  être  radicale.  Enfin  il  me  traitait  avec 
la  bienveillance  et  la  douceur  qu  on  a  pour  un  en- 
fant ;  et  je  m'en  contentais,  persuadée  que  bientôt 
il  ferait  plus  d'attention  à  ma  petite  mine  éveillée  et 
aux  jolies  toilelles  que  je  prodiguais  pour  lui  plaire. 

Mais  j'eus  bientôt  la  mortification  de  voir  qu'il  se 
souciait  fort  peu  de  l'une,  et  qu'il  ne  voyait  pas 
seulement  les  autres.  Un  jour,  ma  bonne  tante  vou- 
lul  lui  faire  remarquer  une  charmante  robe  bleu- 
lapis  qui  dessinait  ma  taille  à  ravir.  II  prétendit 
que  la  robe  élait  d'un  beau  rouge.  L'abbé,  son  gou- 
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verneur ,  qui  avait  toujours  des  compliments  fort 
mielleux  au  bord  des  lè\res,  et  qui  voulait  lui  don- 
ner une  leçon  de  galanterie,  s'écria  qu'il  comprenait 
fort  bien  que  le  comte  Albert  ne  vil  pas  seulement  la 
couleur  de  mon  vêtement.  C'était  pour  Albert  l'oc- 
casion de  me  dire  quelque  chose  de  flatteur  sur  les 
roses  de  mes  joues  ,  ou  sur  l'or  de  ma  chevelure. 
Il  se  contenta  de  répondre  à  l'abbé ,  d'un  ton  fort 
sec,  qu'il  était  aussi  capable  que  lui  de  distinguer 
les  couleurs,  et  que  ma  robe  était  rouge  comme 
du  sang. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  brutalité  et  cette  bizar- 
rerie d'expression  me  donnèrent  le  frisson.  Je  re- 
gardai Albert,  et  lui  trouvai  un  regard  qui  me  fit 
peur.  De  ce  jour-là,  je  commençai  à  le  craindre  plus 
qu'à  l'aimer.  Bientôt  je  ne  l'aimai  plus  du  tout,  et 
aujourd'hui  je  ne  le  crains  ni  ne  l'aime.  Je  le  plains, 
et  c'est  tout.  Vous  verrez  pourquoi  ,  peu  à  peu,  et 
vous  me  comprendrez. 

Le  lendemain,  nous  devions  aller  faire  quelques 
emplettes  à  Tauss,  la  ville  la  plus  voisine.  Je  me 
promettais  un  grand  plaisir  de  celte  promenade; 
Albert  devait  m'accompagner  à  cheval.  J'étais  prête, 
et  j'attendais  qu'il  vint  me  présenter  la  main.  Les 
voitures  attendaient  aussi  dans  la  cour.  11  n'avait 
pas  encore  paru.  Son  valet  de  chambre  disait  avoir 
frappé  à  sa  porte  à  l'heure  accoutumée.  On  envoya 
de  nouveau  savoir  s'il  se  préparait.  Albert  avait  la 
manie  de  s'habiller  toujours  lui-même,  et  de  ne  ja- 
mais laisser  aucun  valet  entrer  dans  sa  chambre 
avant  qu'il  en  fût  sorti.  On  frappa  en  vain  ;  il  ne 
répondit  pas.  Sonjière,  inquiet  de  ce  silence,  monta 
à  sa  chambre,  et  ne  put  ni  ouvrir  la  porle,  qui  était 
barricadée  en  dedans,  ni  obtenir  un  mot.  On  com- 
mençait à  s'effrayer,  lorsque  l'abbé  dit  d'un  air  fort 
tranquille  que  le  comte  Albert  était  sujet  à  de  longs 
accès  de  sommeil  qui  tenaient  de  l'engourdissement, 
et  que  lorsqu'on  voulait  l'en  tirer  brusquement,  il 
était  agité  et  comme  souffrant  pendant  plusieurs 
jours. 

—  Mais  c'est  une  maladie,  cela,  dit  la  chanoinesse 
avec  inquiétude. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit  l'abbé.  Je  ne  l'ai 
jamais  entendu  se  plaindre  de  rien.  Les  médecins 
que  j'ai  fait  venir  lorsqu'il  dormait  ainsi,'  ne  lui  ont 
trouvé  aucun  symptôme  de  fièvre,  et  ont  attribué 
cet  accablement  à  quelque  excès  de  travail  ou  de 
réflexion.  Ils  ont  grandement  conseillé  de  ne  pas 
contrarier  ce  besoin  de  repos  et  d'oubli  de  toutes 
choses. 

—  Et  cela  est-il  fréquent?  demanda  mon  oncle. 

—  J'ai  observé  ce  phénomène  cinq  ou  six  fois 
seulement,  durant  huit  années,  répondit  l'abbé  ;  et, 
ne  l'ayant  jamais  troublé  par  mes  empressements,  je 
ne  l'ai  jamais  vu  avoir  de  suites  fâcheuses. 


—  Et  cela  dure-i  il  longtemps?  demandai-je  à 
mon  tour,  fort  impatientée. 

—  Plus  ou  moins,  dit  l'abbé,  suivant  la  durée  de 
l'insomnie  qui  précède  ou  occasionne  ces  fatigues  : 
mais  nul  ne  peut  le  savoir;  car  monsieur  le  comte 
ne  se  souvient  jamais  de  cette  cause,  ou  ne  veut  ja- 
mais la  dire.  Il  est  extrêmement  assidu  au  travail,  et 
s'en  cache  avec  une  modestie  bien  rare. 

—  Il  est  donc  bien  savant?  reprisje. 

—  Il  est  extrêmement  savant. 

—  Et  il  ne  le  montre  jamais? 

—  Il  en  fait  mystère,  et  ne  s'en  doute  pas  lui 
même. 

—  A  quoi  cela  lui  sert-il,  en  ce  cas? 

—  Le  génie  est  comme  la  beauté,  répondit  ce  jé- 
suite courtisan  en  me  regardant  d'un  air  doucereux  : 
ce  sont  des  grâces  du  ciel  qui  ne  suggèrent  ni  orgueil 
ni  agitation  à  ceux  qui  les  possèdent. 

Je  compris  la  leçon,  et  n'en  eus  que  plus  de  dépit, 
comme  vous  pouvez  croire.  On  résolut  d'attendre, 
pour  sortir,  le  réveil  de  mon  cousin  ;  mais  lorsqu'au 
bout  de  deux  heures,  je  vis  qu'il  ne  bougeait,  j'allai 
quitter  mon  riche  habit  d'amazone,  et  je  me  mis  à 
broder  au  métier,  non  sans  casser  beaucoup  de 
soies,  et  sans  sauter  beaucoup  de  points.  J'étais  ou- 
trée de  l'impertinence  d'Albert  qui  s'était  oublié 
sur  ses  livres  la  veille  d'une  promenade  avec  moi, 
et  qui,  maintenant,  s'abandonnait  aux  douceurs 
d'un  paisible  sommeil  pendant  que  je  l'attendais. 
L'heure  s'avançait,  et  force  fut  de  renoncer  au  pro- 
jet de  la  journée.  Mon  père  ,  bien  confiant  aux  pa- 
roles de  l'abbé,  prit  son  fusil,  et  alla  tuer  un  lièvre 
ou  deux.  Ma  tante,  moins  rassurée,  monta  les  es- 
caliers plus  de  vingt  fois  pour  écouler  à  la  porte  de 
son  neveu,  sans  pouvoir  entendre  même  le  bruit  de 
sa  respiration.  La  pauvre  femme  était  désolée  de 
mon  mécontentement.  Quanta  mon  oncle,  il  prit  un 
livre  de  dévotion  pour  se  distraire  de  son  inquiétude, 
et  se  mit  à  lire  dans  un  coin  du  salon  avec  une  rési- 
gnation qui  me  donnait  envie  de  sauler  par  les  fenê- 
tres. Enfin,  vers  le  soir,  ma  tanle,  toute  joyeuse, 
vint  nous  dire  qu'elle  avait  entendu  Albert  se  lever 
et  s'habiller.  L'abbé  nous  recommanda  de  ne  parai- 
Ire  ni  inquiets  ni  surpris,  de  ne  pas  adresser  de  ques- 
tions à  M.  le  comte,  et  de  tâcher  de  le  distraire  s'il 
montrait  quelque  chagrin  de  sa  mésaventure. 

—  Mais  si  mon  cousin  n'est  pas  malade,  il  est 
donc  maniaque9  m'écriai-je  avec  un  peu  d'empor- 
tement. 

Je  vis  la  figure  de  mon  oncle  se  décomposer  à 
celte  dure  parole,  et  j'en  eus  des  remords  sur-Ic- 
champ.  Mais  lorsque  Albert  entra  sans  faire  d'excu- 
ses à  personne,  et  sans  paraître  se  douler  le  moins 
du  monde  de  notre  contrariété,  je  fus  outrée,  cl 
lui  fis  un  accueil  très-sec.  Il  ne  s'en  aperçut  seu- 
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lement  pas.  Il  paraissait  plongé  dans  ses  réflexions. 
Le  soir,  mon  père  pensa  qu'un  peu  de  musique 
l'égayerail.  Je  n'avais  pas  encore  chanté  devant  Al- 
bert. Ma  harpe  n'était  arrivée  que  de  la  veille.  Ce 
n'est  pas  devant  vous  ,  savante  Porporina  ,  que  je 
puis  me  piquer  de  connaître  la  musique.  Mais  vous 
verrez  que  j'ai  une  jolie  voix,  et  que  je  ne  manque 
pas  de  goût  naturel.  Je  me  fis  prier;  j'avais  plus 
envie  de  pleurer  que  de  chanter.  Albert  ne  dit  pas 
un  mot  pour  m'y  encourager.  Enfin  je  cédai;  mais 
je  chantai  fort  mal,  et  Albert,  comme  si  je  lui  eusse 
écorché  les  oreilles,  eut  la  grossièreté  de  sortir  au 
bout  de  quelques  mesures.  Il  me  fallut  toute  la  force 
de  mon  orgueil  pour  ne  pas  fondre  en  larmes,  et 
pour  achever  mon  air  sans  faire  sauter  les  cordes  de 
ma  harpe.  Ma  lante  avait  suivi  son  neveu,  mon  père 
s'était  endormi,  mon  oncle  attendait  près  de  la  porte 
que  sa  sœur  vint  lui  dire  quelque  chose  de  son 
fils.  L'abbé  resta  seul  à  me  faire  des  compliments 
qui  m'irritèrent  encore  plus  que  l'indifférence  des 
autres. 

—  Il  paraît,  lui  dis-je,  que  mon  cousin  n'aime  pas 
la  musique. 

—  Il  l'aime  beaucoup,  au  contraire,  répondit  il; 
mais  c'est  selon... 

—  C'est  selon  la  manière  dont  on  chante?  lui  dis- 
je  en  linterrompant. 

—  C'est  selon,  reprit-il  sans  se  déconcerter,  la  dis- 
position de  son  àme  ;  quelquefois  la  musique  lui  fait 
du  bien,  et  quelquefois  du  mal.  Vous  l'aurez  ému, 
j'en  suis  certain,  au  point  qu'il  aura  craint  de  ne 
pouvoir  se  contenir.  Cette  fuite  est  plus  flatteuse 
pour  vous  que  les  plus  grands  éloges. 

Les  adulations  de  ce  jésuite  avaient  quelque  chose 
de  sournois  et  de  railleur  qui  me  le  faisait  détester. 
Mais  j'en  fus  bientôt  délivrée ,  comme  vous  allez 
l'apprendre  tout  à  l'heure. 


XXVIII 


Le  lendemain,  ma  tante,  qui  ne  parle  guère  lors- 
que son  cœur  n'est  pas  vivement  ému  ,  eut  la  mal- 
heureuse idée  de  s'engager  dans  une  conversation 
avec  l'abbé  et  le  chapelain.  Et  comme,  en  dehors  de 
ses  affections  de  famille ,  qui  l'absorbent  presque 
entièrement,  il  n'y  a  pour  elle  au  monde  qu'une 
distraction  possible,  laquelle  est  son  orgueil  de  fa- 
mille, elle  ne  manqua  pas  de  s'y  livrer  en  dissertant 
sur  sa  généalogie,  et  en  prouvant  à  ces  deux  prêtres 
que  notre  race  était  la  plus  pure ,  la  plus  illustre  et 
la  plus  excellente  de  toutes  les  familles  de  l'Allema- 


gne ,  du  côté  des  femmes  particulièrement.  L'abbé 
l'écoulait  avec  patience  et  notre  chapelain  avec  révé- 
rence, lorsque  Albert,  qui  ne  paraissait  pas  l'écou- 
ter du  tout,  l'interrompit  avec  un  peu  de  vivacité  : 

—  Il  me  semble,  ma  bonne  tante,  lui  dit-il,  que 
vous  vous  faites  quelques  illusions  sur  la  préémi- 
nence de  notre  famille.  Il  est  vrai  que  la  noblesse  et 
les  titres  de  nos  ancêtres  remontent  assez  haut  dans 
le  passé;  mais  une  famille  qui  perd  son  nom,  qui 
l'abjure  en  quelque  sorte,  pour  prendre  celui  d'une 
femme  de  race  et  de  religion  étrangères,  renonce  au 
droit  de  se  faire  valoir  comme  antique  en  vertu  et 
fidèle  à  la  gloire  de  son  pays. 

Cette  remarque  contraria  beaucoup  la  chanoi- 
nesse  ;  mais,  comme  l'abbé  avait  paru  ouvrir  l'o- 
reille, elle  crut  devoir  y  répondre. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  mon  cher  enfant, 
dit-elle.  On  a  vu  bien  souvent  d'illustres  maisons  se 
rendre,  à  bon  droit,  plus  illustres  encore,  enjoignant 
a  leur  nom  celui  d'une  branche  maternelle,  afin  de 
ne  pas  priver  leurs  hoirs  de  l'honneur  qui  leur  re- 
venait d'être  issus  d'une  femme  glorieusement  ap- 
parentée. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  cas  d'appliquer  cette 
règle,  reprit  Albert  avec  une  ténacité  à  laquelle  il 
n'était  point  sujet.  Je  conçois  l'alliance  de  deux 
noms  illustres.  Je  trouve  fort  légitime  qu'une  femme 
transmette  à  ses  enfants  son  nom  accolé  à  celui  de 
son  époux.  Mais  l'effacement  complet  de  ce  dernier 
nom  me  parait  un  outrage  de  la  part  de  celle  qui 
l'exige,  une  lâcheté  de  la  part  de  celui  qui  s'y  sou- 
met. 

—  Vous  rappelez  des  choses  bien  anciennes,  Al- 
bert ,  dit  la  chanoinesse  avec  un  profond  soupir,  et 
vous  appliquez  la  règle  plus  mal  à  propos  que  moi. 
M.  l'abbé  pourrait  croire,  en  vous  entendant,  que 
quelque  mâle,  dans  notre  ascendance,  aurait  été  ca- 
pable d'une  lâcheté  ;  et  puisque  vous  savez  si  bien 
des  choses  dont  je  vous  croyais  à  peine  instruit, 
vous  n'auriez  pas  dû  faire  une  pareille  réflexion  à 
propos  des  événements  politiques...  déjà  bien  loin 
de  nous,  Dieu  merci  !... 

—  Si  ma  réflexion  vous  inquiète  ,  je  vais  rappor- 
ter le  fait,  afin  de  laver  notre  aïeul  Wilhold,  dernier 
comte  de  Rudolsladt,  de  toute  imputation  injurieuse 
à  sa  mémoire.  Cela  parait  intéresser  ma  cousine, 
ajouta-t-il  en  voyant  que  je  l'écoutais  avec  de  grands 
yeux ,  tout  étonnée  que  j'étais  de  le  voir  se  lancer 
dans  une  discussion  si  contraire  à  ses  idées  philoso- 
phiques et  à  ses  habitudes  de  silence.  Sachez  donc, 
Amélie,  que  notre  arrière-grand-père  Wralislaw 
n'avait  pas  plus  de  quatre  ans  lorsque  sa  mère  Ul- 
rique  de  Rudolstadt  crut  devoir  lui  infliger  la  flé- 
trissure de  quitter  son  véritable  nom,  le  nom  de  ses 
pères,  qui  était  Podiehrad.  pour  lui  donner  ce  nom 
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saxon  que  vous  et  moi  portons  aujourd'hui ,  vous 
sans  en  rougir,  et  moi  sans  m'en  glorifier. 

—  11  est  au  moins  inutile,  dit  mon  oncle  Chris- 
tian, qui  paraissait  fort  mal  à  l'aise,  de  rappeler  des 
choses  si  éloignées  du  temps  où  nous  vivons. 

—  11  me  semble,  reprit  Albert,  que  ma  tante  a 
remonté  bien  plus  haut  dans  le  passé  en  nous  ra- 
contant les  hauts  faits  des  lludolstadt,  et  je  ne  sais 
pas  pourquoi  l'un  de  nous,  venant  par  hasard  à  se 
rappeler  qu'il  est  Bohème ,  et  non  pas  Saxon  d'ori- 
gine,  qu'il  s'appelle  Podiebrad  et  non  pas  lludol- 
stadt ,  ferait  une  chose  de  mauvais  goût  en  parlant 
dV\  tiiements  qui  n'ont  guère  plus  de  cent  vingt  ans 
de  date. 

—  Je  savais  bien,  observa  l'abbé  qui  avait  écouté 
Albert  avec  un  certain  intérêt,  que  voire  illustre 
famille  était  alliée,  dans  le  passé,  à  la  royauté  natio- 
nale de  George  Podiebrad  ;  mais  j'ignorais  qu'elle 
en  descendit  par  une  ligne  assez  directe  pour  en 
porter  le  nom. 

—  C'est  que  ma  tante,  qui  sait  dessiner  des  ar- 
bres généalogiques,  a  jugé  à  propos  d'abattre  dans 
sa  mémoire  l'arbre  antique  et  vénérable  dont  la  sou- 
che nous  a  produits.  Mais  un  arbre  généalogique, 
sur  lequel  notre  histoire  glorieuse  et  sombre  a  été 
tracée  en  caractères  de  sang,  est  encore  debout  sur 
la  montagne  voisine. 

Comme  Albert  s'animait  beaucoup  en  parlant 
ainsi,  et  que  le  visage  de  mon  oncle  paraissait  s'as- 
sombrir, l'abbé  essaya  de  détourner  la  conversation, 
bien  que  sa  curiosité/ùt  fort  excitée.  Mais  la  mienne 
ne  me  permit  pas  de  rester  en  si  beau  chemin. 

—  Que  voulez -vous  dire,  Albert?  m'écriai-je  en 
me  rapprochant  de  lui. 

—  Je  veux  dire  ce  qu'une  Podiebrad  ne  devrait 
pas  ignorer,  répondit-il.  C'est  que  le  vieux  chêne  de 
la  pierre  d'épouvante,  que  vous  voyez  tous  les  jours 
de  votre  fenêtre,  Amélie,  et  sous  lequel  je  vous  en- 
gage à  ne  jamais  vous  asseoir  sans  élever  votre  âme 
à  Dieu ,  a  porté,  il  y  a  trois  cents  ans,  des  fruits  un 
peu  plus  lourds  que  les  glands  desséchés  qu'il  a 
peine  à  produire  aujourd'hui. 

—  C'est  une  histoire  affreuse,  dit  le  chapelain  tout 
effaré ,  et  j'ignore  qui  a  pu  l'apprendre  au  comte 
Albert. 

—  La  tradition  du  pays ,  et  peut-être  quelque 
chose  de  plus  certain  encore,  répondit  Albert.  Car 
on  a  beau  brûler  les  archives  des  familles  et  les  do- 
cuments de  l'histoire,  monsieur  le  chapelain;  on  a 
beau  élever  les  enfants  dans  l'ignorance  de  la  vie 
antérieure;  on  a  beau  imposer  silence  aux  simples 
par  le  sophisme,  et  aux  faibles  par  la  menace  :  ni 
la  crainte  du  despotisme,  ni  celle  de  l'enfer,  ne  peu- 
vent étouffer  les  mille  voix  du  passé  qui  s'élèvent 
de  toutes  parts.  Non  ,  non.  elles  parlent  trop  haut, 
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ces  voix  terribles,  pour  que  celle  d'un  prêtre  leur 
impose  silence!  Elles  parlent  à  nos  âmes  dans  le 
sommeil,  par  la  bouche  des  spectres  qui  se  lèvent 
pour  nous  avertir;  elles  parlent  à  nos  oreilles,  par 
tous  les  bruits  de  la  nature;  elles  sortent  même  du 
tronc  des  arbres ,  comme  autrefois  celle  des  dieux 
dans  les  bois  sacrés  ,  pour  nous  raconter  les  crimes, 
les  malheurs,  et  les  exploits  de  nos  pères. 

—  Et  pourquoi,  mon  pauvre  enfant,  dit  la  cha- 
noinesse ,  nourrir  ton  esprit  de  ces  pensées  anières 
et  de  ces  souvenirs  funestes? 

—  Ce  sont  vos  généalogies,  ma  tante,  c'est  le 
voyage  que  vous  venez  de  faire  dans  les  siècles  pas- 
sés ,  qui  ont  réveillé  en  moi  le  souvenir  de  ces  quinze 
moines  pendus  aux  branches  du  chêne ,  de  la  pro- 
pre main  d'un  de  mes  aïeux  ,  à  moi...  oh!  le  plus 
grand  ,  le  plus  terrible,  le  plus  persévérant,  celui 
qu'on  appelait  le  redoutable  aveugle,  l'invincible 
Jean  Zizka  du  Calice  ! 

Le  nom  sublime  et  abhorré  du  chef  des  tabori- 
tes  ,  sectaires  qui  renchérirent  durant  la  guerre  des 
hussites  sur  l'énergie  ,  la  bravoure  ,  et  les  cruautés 
des  autres  religionnaires ,  tomba  comme  la  foudre 
sur  l'abbé  et  sur  le  chapelain.  Le  dernier  fit  un  grand 
signe  de  croix;  ma  tante  recula  sa  chaise,  qui  tou 
chait  celle  d'Albert. 

—  Bonté  divine  !  s'écria- telle  ;  de  quoi  et  de  qui 
parle  donc  cet  enfant?  Ne  l'écoutez  pas,  monsieur 
l'abbé  !  Jamais,  non  jamais  notre  famille  n'a  eu  ni 
lien,  ni  rapport  avec  le  réprouvé  dont  il  vient  de 
prononcer  le  nom  abominable. 

—  Parlez  pour  vous,  ma  tante,  reprit  Albert  avec 
énergie.  Vous  êtes  une  Rudolstadt  dans  le  fond  de 
l'âme  ,  bien  que  vous  soyez  dans  le  fait  une  Podie- 
brad. Mais,  quant  à  moi,  j'ai  dans  les  veines  un  sang- 
coloré  de  quelques  gouttes  de  plus  de  sang  bohème, 
purifié  de  quelques  gouttes  de  moins  de  sang  étran- 
ger. Ma  mère  n'avait  ni  Saxons,  ni  Bavarois,  ni 
Prussiens,  dans  son  arbre  généalogique  :  elle  était  de 
pure  race  slave;  et  comme  vous  paraissez  ne  pas 
vous  soucier  beaucoup  d'une  noblesse  à  laquelle  vous 
ne  pouvez  prétendre,  moi,  qui  tiens  à  ma  noblesse 
personnelle,  je  vous  apprendrai,  si  vous  l'ignorez, 
je  vous  rappellerai,  si  vous  l'avez  oublié,  que  Jean 
Zizka  laissa  une  fille,  laquelle  épousa  un  seigneur 
de  Prachalitz,  et  que  ma  mère,  étant  une  Pracha- 
litz  elle-même  ,  descendait  en  ligne  directe  de  Jean 
Zizka  par  les  femmes,  comme  vous  descendez  des 
Rudolstadt,  ma  tante! 

—  Ceci  est  un  rêve,  une  erreur,  Albert!... 

—  Non,  ma  chère  tante  ;  j'en  appelle  à  M.  le  cha- 
pelain, qui  est  un  homme  véridique  et  craignant 
Dieu.  Il  a  eu  entre  les  mains  les  parchemins  qui  le 
prouvaient. 

—  Moi?  s'écria  le  chapelain  pâle  comme  la  mort. 
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—  Vous  pouvez  l'avouer  sans  rougir  devant 
M.  l'abbé,  répondit  Albert  avec  une  amère  ironie, 
puisque  vous  avez  fait  votre  devoir  de  prêtre  catho- 
lique et  de  sujet  autrichien  en  les  brûlant  le  lende- 
main de  la  mort  de  ma  mère  ! 

—  Cette  action,  que  me  commandait  ma  con- 
science, n'a  eu  que  Dieu  pour  témoin  !  reprit  l'abbé 
plus  pâle  encore.  Comte  Albert,  qui  a  pu  vous  ré- 
véler...? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  le  chapelain,  la  voix 
qui  parle  plus  baut  que  celle  du  prêtre! 

—  Quelle  voix,  Albert?  demandai-je,  vivement 
intéressée. 

—  La  voix  qui  parle  dans  le  sommeil,  répondit 
Albert. 

—  Mais  ceci  n'explique  rien,  mon  fils,  dit  le 
comte  Christian  tout  pensif  et  tout  triste. 

—  La  voix  du  sang,  mon  père!  répondit  Albert 
d'un  ton  qui  nous  fit  tous  tressaillir. 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  dit  mon  oncle  en  joignant  les 
mains;  ce  sont  les  mêmes  rêveries,  les  mêmes  ima- 
ginations, qui  tourmentaient  sa  pauvre  mère.  Il  faut 
que,  dans  sa  maladie,  elle  ait  parlé  de  tout  cela  de- 
vant notre  enfant,  ajouta-t-il  en  se  penchant  vers  ma 
tante,  et  que  son  esprit  en  ait  été  frappé  de  bonne 
heure. 

—  Impossible,  mon  frère,  répondit  la  chanoi- 
nesse  :  Albert  n'avait  pas  trois  ans  lorsqu'il  perdit 
sa  mère. 

—  Il  faut  plutôt,  dit  le  chapelain  à  voix  basse, 
qu'il  soit  resté  dans  la  maison  quelques-uns  de  ces 
maudits  écrits  hérétiques,  tout  remplis  de  men- 
songe et  tissus  d'impiétés,  qu'elle  avait  conservés 
par  esprit  de  famille,  et  dont  elle  eut  pourtant 
la  vertu  fie  me  faire  le  sacrifice  à  son  heure  su- 
prême. 

—  Non,  il  n'en  est  pas  resté,  répondit  Albert,  qui 
n'avait  pas  perdu  une  seule  parole  du  chapelain, 
bien  que  celui-ci  eût  parlé  assez  bas,  et  qu'Albert, 
qui  se  promenait  avec  agitation,  fût  en  ce  moment 
à  l'autre  bout  du  grand  salon.  Vous  savez  bien,  mon- 
sieur le  chapelain,  que  vous  avez  tout  détruit,  et 
que  vous  avez  encore,  au  lendemain  de  son  dernier 
jour,  cherché  et  fureté  dans  tous  les  coins  de  sa 
chambre. 

—  Qui  donc  a  ainsi  aidé  ou  égaré  votre  mémoire, 
Albert?  demanda  le  comte  Christian  d'un  ton  sévère. 
Quel  serviteur  infidèle  ou  imprudent  s'est  donc  avisé 
de  troubler  votre  jeune  esprit  par  le  récit,  sans  doute 
exagéré,  de  ces  événements  domestiques? 

—  Aucun,  mon  père;  je  vous  le  jure  sur  ma  reli- 
gion et  sur  ma  conscience. 

—  L'ennemi  du  genre  humain  est  intervenu  dans 
tout  ceci,  dit  le  chapelain  consterné. 

—  Il  serait  plus  vraisemblable  et  plus  chrétien  de 


penser,  observa  l'abbé,  que  le  comte  Albert  est  doué 
d'une  mémoire  extraordinaire,  et  que  des  événe- 
ments dont  le  spectacle  ne  frappe  point  ordinaire- 
ment l'âge  tendre  sont  restés  gravés  dans  son  esprit. 
Ce  que  j'ai  vu  de  sa  rare  intelligence  me  fait  aisé- 
ment croire  que  sa  raison  a  dû  avoir  un  développe- 
ment fort  précoce;  et  quant  à  sa  faculté  de  garder 
le  souvenir  des  choses,  j'ai  reconnu  qu'elle  était  pro- 
digieuse en  effet. 

—  Elle  ne  vous  semble  prodigieuse  que  parce  que 
vous  en  êtes  tout  à  fait  dépourvu,  répondit  Alberl 
sèchement.  Par  exemple,  vous  ne  vous  rappelez  pas 
ce  que  vous  avez  fait  en  l'année  1619,  après  que 
Withold  Podiebrad  le  protestant,  le  vaillant,  le  fi- 
dèle (votre  grand-père,  ma  chère  tante),  le  dernier 
qui  porta  notre  nom,  eut  rougi  de  son  sang  la  pierre 
d'épouvante?  Vous  avez  oublié  votre  conduite  en 
cette  circonstance,  je  le  parierais,  monsieur  l'abbé? 

—  Je  l'ai  oubliée  entièrement,  je  l'avoue,  répon- 
dit l'abbé  avec  un  sourire  railleur  qui  n'était  pas  de 
trop  bon  goût  dans  un  moment  où  il  devenait  évi- 
dent pour  nous  tous  qu'Albert  divaguait  complète- 
ment. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  la  rappeler,  reprit  Al- 
bert sans  se  déconcerter.  Vous  allâtes  bien  vite 
conseiller  à  ceux  des  soldats  impériaux  qui  avaient 
fait  le  coup  de  se  sauver  ou  de  se  cacher,  parce  que 
les  ouvriers  de  Pilsen,  qui  avaient  le  courage  de 
s'avouer  protestants,  et  qui  adoraient  Withold,  ve- 
naient pour  venger  la  mort  de  leur  maître,  et 
s'apprêtaient  à  les  mettre  en  pièces.  Puis  vous  vîn- 
tes trouver  mon  aïeule  Ulrique,  la  veuve  tremblante 
et  consternée  de  Withold ,  et  vous  lui  promîtes  de 
faire  sa  paix  avec  l'empereur  Ferdinand  II,  de  lui 
conserver  ses  biens,  ses  titres,  sa  liberté,  et  la  tête 
de  ses  enfants,  si  elle  voulait  suivre  vos  conseils  et 
vous  payer  vos  services  à  prix  d'or  ;  elle  y  consentit  : 
son  amour  maternel  lui  suggéra  cet  acte  de  faiblesse. 
Elle  ne  respecta  pas  le  martyre  de  son  noble  époux. 
Elle  était  née  catholique,  et  n'avait  abjuré  que  par 
amour  pour  lui.  Elle  ne  sut  point  accepter  la  mi- 
sère, la  proscription,  la  persécution,  pour  conser- 
ver à  ses  enfants  une  foi  que  Withold  venait  de  si- 
gner de  son  sang,..el  un  nom  qu'il  venait  de  rendre 
plus  illustre  encore  que  tous  ceux  de  ses  ancêtres 
hussites,  calixlins,  taborites ,  orphelins,  frères  de 
l'union,  et  luthériens.  (Tous  ces  noms,  ma  chère 
Porporina,  sont  ceux  des  diverses  sectes  qui  joi- 
gnent l'hérésie  de  Jean  Huss  à  celle  de  Luther,  cl 
qu'avait  probablement  suivies  la  branche  des  Podie- 
brad dont  nous  descendons.)  Enfin,  continua  Al- 
bert, la  Saxonne  eut  peur,  et  céda.  Vous  prîtes  pos- 
session du  château,  vous  en  éloignâtes  les  bandes 
impériales,  vous  fîtes  respecter  nos  terres.  Vous 
fîtes  un  immense  auto-da-fé  de  nos  titres  et  de  nos 
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archives.  C'csl  pourquoi  ma  tante,  pour  son  bon- 
heur, n'a  pu  rétablir  l'arbre  généalogique  des  Podie- 
brad,  et  s'est  rejetée  sur  la  pâture  inoins  indigeste 
des  Rudolstadt.  Pour  prix  de  vos  services,  vous  fuies 
riche,  très-riche.  Trois  mois  après,  il  fut  permis  à 
Ulrique  d'aller  embrasser  à  Vienne  les  genoux  de 
l'empereur,  qui  lui  permit  gracieusement  de  déna- 
tionaliser ses  enfants ,  de  les  faire  élever  par  vous 
dans  la  religion  romaine ,  et  de  les  enrôler  ensuite 
sous  les  drapeaux  contre  lesquels  leur  père  et  leurs 
aïeux  avaient  si  vaillamment  combattu.  Nous  fumes 
incorporés,  mes  fils  et  moi,  dans  les  rangs  de  la  ty- 
rannie autrichienne... 

—  Tes  fils  et  toi!...  dit  ma  tante  désespérée, 
voyant  qu'il  battait  la  campagne. 

—  Oui.  mes  fils  Sigismond  et  Rodolphe,  répondit 
très-sérieusement  Albert. 

—  C'est  le  nom  de  mon  père  et  de  mon  oncle,  dit 
le  comte  Christian.  Albert,  où  est  ton  esprit?  Re- 
viens à  toi,  mon  .fils.  Plus  d'un  siècle  nous  sépare 
de  ces  événements  douloureux  accomplis  par  l'ordre 
de  la  Providence. 

Albert  n'en  voulut  point  démordre.  II  se  per- 
suada et  voulut  nous  persuader  qu'il  était  le  même 
que  Wratislaw,  fils  de  Withold,  et  le  premier  des 
Podiebrad  qui  eût  porté  le  nom  maternel  de  Rudol- 
stadt. Il  nous  raconta  son  enfance ,  le  souvenir 
distinct  qu'il  avait  gardé  du  supplice  du  comte  Wit- 
hold, supplice  dont  il  altribuait  tout  l'odieux  au 
jésuite  Dithmar  (lequel,  selon  lui,  n'était  autre  que 
l'abbé,  son  gouverneur),  la  haine  profonde  que, 
pendant  son  enfaoce,  il  avait  éprouvée  pour  ce 
Dithmar,  pour  l'Autriche,  pour  les  Impériaux  et 
pour  les  catholiques.  Et  puis,  ses  souvenirs  parurent 
se  confondre,  et  il  ajouta  mille  choses  incompréhen- 
sibles sur  la  vie  éternelle  cl  perpétuelle,  sur  la  réap- 
parition des  hommes  sur  la  terre,  se  fondant  sur 
cet  article  de  la  croyance  hussilique,  que  Jean  Huss 
devait  revenir  en  Rohème  cent  ans  après  sa  mort,  et 
compléter  son  œuvre;  prédiction  qui  s'était  accom- 
plie, puisque,  selon  lui,  Luther  était  Jean  Huss 
ressuscité.  Enfin  ses  discours  furent  un  mélange 
d'hérésie,  de  superstition,  de  métaphysique  ob- 
scure, de  délire  poétique;  et  tout  cela  fut  débité 
avec  une  telle  apparence  de  conviction ,  avec  des 
souvenirs  si  détaillés,  si  précis,  et  si  intéressants,  de 
ce  qu'il  prétendait  avoir  vu,  non-seulement  dans  la 
personne  de  Wratislaw,  mais  encore  dans  celle  de 
Jean  Zizka,  et  de  je  ne  sais  combien  d'autres  morts 
qu'il  soutenait  avoir  été  ses  propres  apparitions 
dans  la  vie  du  passé,  que  nous  restâmes  tous  béants 
à  l'écouter,  sans  qu'aucun  de  nous  eut  la  force  de 
l'interrompre  ou  de  le  contredire.  Mon  oncle  et  ma 
tante,  qui  souffraient  horriblement  de  celte  dé- 
mence, impie  selon  eux,  voulaient   du    moins   la 


connaître  à  fond  ;  car  c'était  la  première  fois  qu'elle 
se  manifestait  ouvertement,  et  il  fallait  bien  en  sa- 
voir la  source  pour  tâcher  ensuite  de  la  combattre. 
L'abbé  s'efforçait  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie, 
et  de  nous  faire  croire  que  le  comte  Albert  était  un 
esprit  fort  plaisant  et  fort  malicieux,  qui  prenait 
plaisir  à  nous  mystifier  par  son  incrédule  érudition. 

—  Il  a  tant  lu,  nous  disait-il,  qu'il  pourrait  nous 
raconter  ainsi  l'histoire  de  tous  les  siècles,  chapitre 
par  chapitre,  avec  assez  de  détails  et  de  précision 
pour  faire  accroire  à  des  esprits  un  peu  portés  au 
merveilleux,  qu'il  a  véritablement  assisté  aux  scènes 
qu'il  raconte.  La  chanoinesse,  qui,  dans  sa  dévotion 
ardente,  n'est  pas  très-éloignéc  de  la  superstition,  et 
qui  commençait  à  croire  son  neveu  sur  parole,  prit 
très-mal  les  insinuations  de  l'abbé,  et  lui  conseilla 
de  garder  ses  explications  badines  pour  une  occa- 
sion plus  gaie;  puis  elle  fit  un  grand  effort  pour 
amener  Albert  à  rétracter  les  erreurs  dont  il  avait 
la  télé  remplie. 

—  Prenez  garde,  ma  tante,  s'écria  Albert  avec 
impatience,  que  je  ne  vous  dise  qui  vous  êtes.  Jus- 
qu'ici je  n'ai  pas  voulu  le  savoir;  mais  quelque 
chose  m'avertit  en  ce  moment  que  la  Saxonne  Ul- 
rique est  auprès  de  moi. 

—  Eh  !  quoi,  mon  pauvre  enfant,  répondit-elle, 
cette  aïeule  prudente  et  dévouée  qui  sut  conserver  à 
ses  enfanls  la  vie,  et  à  ses  descendants  l'indépen- 
dance, les  biens  et  les  honneurs  dont  ils  jouissent, 
vous  pensez  qu'elle  revit  en  moi?  Eh  bien!  Albert, 
je  vous  aime  tant,  que  pour  vous  je  ferais  plus  en- 
core ;  je  sacrifierais  ma  vie,  si  je  pouvais,  à  ce  prix, 
calmer  votre  esprit  égaré. 

Albert  la  regarda  quelques  instants  avec  des  yeux 
à  la  fois  sévères  et  attendris. 

—  Non  ,  non  ,  dit-il  enfin  en  s'approchant  d'elle  , 
et  en  s'agenouillant  à  ses  pieds,  vous  êtes  un  ange, 
et  vous  avez  communié  jadis  dans  la  coupe  de  bois 
des  hussites.  Mais  la  Saxonne  est  ici,  cependant,  et 
sa  voix  a  frappé  mon  oreille  aujourd'hui  à  plusieurs 
reprises. 

—  Prenez  que  c'est  moi,  Albert,   lui  dis-je  en 
m'efforçant  de  l'égayer,  et  ne  m'en  veuillez  pas  trop 
de  ne  pas  vous  avoir  livré  aux  bourreaux  en  l'an 
née  1619. 

—  Vous  ,  ma  mère!  dit-il  en  me  regardant  avec 
des  yeux  effrayants,  ne  dites  pas  cela  ;  car  je  ne  puis 
vous  pardonner.  Dieu  m'a  fait  renaître  dans  le  sein 
d'une  femme  plus  forte;  il  m'a  retrempé  dans  le 
sang  de  Zizka,  dans  ma  propre  substance,  qui  s'était 
égarée  je  ne  sais  comment.  Amélie,  ne  me  regardez 
pas,  ne  me  parlez  pas  surtout!  C'est  votre  voix,  Ul- 
rique. qui  me  fait  aujourd'hui  tout  le  mal  que  je 
souffre. 

En  disant  cela ,  Albert  sortit  précipitamment,  et 
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nous  restâmes  ton*  consternés  de  la  triste  décou- 
verte qu'il  venait  enfin  de  nous  faire  faire  sur  le  dé- 
rangement de  son  esprit. 

Il  était  alors  deux  heures  après  midi  ;  nous  avions 
dîné  paisiblement,  Albert  n'avait  bu  que  de  l'eau. 
Rien  ne  pouvait  nous  donner  l'espoir  que  cette  dé- 
mence fût  l'effet  de  l'ivresse.  Le  chapelain  et  ma 
tante  se  levèrent  aussitôt  pour  le  suivre  et  pour  le 
soigner,  le  jugeant  fort  malade.  Mais,  chose  incon- 
cevable! Albert  avait  déjà  disparu  comme  par  en- 
chantement; on  ne  le  trouva  ni  dans  sa  chambre,  ni 
dans  celle  de  sa  mère,  où  il  avait  coutume  de  s'en- 
fermer souvent,  ni  dans  aucun  recoin  du  château; 
on  le  chercha  dans  le  jardin,  dans  la  garenne,  dans 
les  bois  environnants,  dans  les  montagnes.  Personne 
ne  l'avait  vu  ni  de  près  ni  de  loin.  La  trace  de  ses 
pas  n'était  restée  nulle  part.  La  journée  et  la  nuit 
s'écoulèrent  ainsi.  Personne  ne  se  coucha  dans  la 
maison.  Nos  gens  furent  sur  pied  jusqu'au  jour 
pour  le  chercher  avec  des  flambeaux. 

Toute  la  famille  se  mit  en  prières.  La  journée  du 
lendemain  se  passa  dans  les  mêmes  anxiétés,  et  la 
nuit  suivante  dans  la  même  consternation.  Je  ne 
puis  vous  dire  quelle  terreur  j'éprouvai,  moi  qui 
n'avais  jamais  souffert,  jamais  tremblé  de  ma  vie 
pour  des  événements  domestiques  de  cette  impor- 
tance. Je  crus  très-sérieusement  qu'Albert  s'était 
donné  la  mort  ou  enfui  pour  jamais.  J'en  pris  des 
convulsions  et  une  fièvre  assez  forte.  Il  y  avait  en- 
core en  moi  un  reste  d'amour,  au  milieu  de  l'effroi 
que  m'inspirait  un  être  si  fatal  et  si  bizarre.  Mon 
père  conservait  la  force  d'aller  à  la  chasse,  s'imagi- 
nant  que,  dans  ses  courses  lointaines,  il  retrouve- 
rait Albert  au  fond  des  bois.  Ma  pauvre  tante,  dévo- 
rée de  douleur,  mais  active  et  courageuse  ,  me 
soignait,  et  cherchait  à  rassurer  tout  le  monde.  Mon 
oncle  priait  jour  et  nuit.  En  voyant  sa  foi  et  sa  sou- 
mission stoïque  aux  volontés  du  ciel,  je  regrettais  de 
n'être  pas  dévote. 

L'abbé  feignait  un  peu  de  chagrin,  mais  affectait 
de  n'avoir  aucune  inquiétude.  11  est  vrai,  disait-il, 
qu'Albert  n'avait  jamais  disparu  ainsi  de  sa  présence; 
mais  il  était  sujet  à  des  besoins  de  solitude  et  de 
recueillement.  Sa  conclusion  était  que  le  seul  re- 
mède à  ses  singularités  était  de  ne  jamais  les  con- 
trarier, et  de  ne  pas  paraître  les  remarquer  beaucoup. 
Le  fait  est  que  ce  subalterne  intrigant  et  profondé- 
ment égoïste  ne  s'était  soucié  que  de  gagner  les 
larges  appointements  attachés  à  son  rôle  de  surveil- 
lant, et  qu'il  les  avait  fait  durer  le  plus  longtemps 
possible  en  trompant  sur  le  résultat  de  ses  bons 
offices.  Occupé  de  ses  affaires  et  de  ses  plaisirs,  il 
avait  abandonné  Albert  à  ses  penchants  extrêmes. 
Peut-être  l'avail-il  vu  souvent  malade  et  souvent 
exalté.  H  avait  sans  doute  laissé  un  libre  cours  à  ses 


fantaisies.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  avait 
eu  l'habileté  de  les  cacher  à  tous  ceux  qui  eussent 
pu  nous  en  rendre  compte  ;  car  dans  toutes  les  let- 
tres que  reçut  mon  oncle  au  sujet  de  son  fils,  il  n'y 
eut  jamais  que  des  éloges  de  son  extérieur  et  des 
félicitations  sur  les  avantages  de  sa  personne.  Al- 
bert n'a  laissé  nulle  part  la  réputation  d'un  malade 
ou  d'un  insensé.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  vie  intérieure 
durant  ces  huit  ans  d'absence  est  restée  pour  nous 
un  secret  impénétrable.  L'abbé,  voyant,  au  bout  de 
trois  jours,  qu'il  ne  reparaissait  pas,  et  craignant 
que  ses  propres  affaires  ne  fussent  gâtées  par  cet 
incident,  se  mit  en  campagne,  soi-disant  pour  le 
chercher  à  Prague,  où  l'envie  de  chercher  quelque 
livre  rare  pouvait,  selon  lui,  l'avoir  poussé. 

—  Il  est,  disait-il,  comme  les  savants  qui  s'abî- 
ment dans  leurs  recherches ,  et  qui  oublient  le 
monde  entier  pour  satisfaire  leur  innocente  passion. 

Là-dessus  l'abbé  partit,  et  ne  revint  pas. 

Au  bout  de  sept  jours  d'angoisses  mortelles,  et 
comme  nous  commencions  à  désespérer,  ma  tante, 
passant  vers  le  soir  devant  la  chambre  d'Albert,  vit 
la  porte  ouverte,  et  Albert  assis  dans  son  fauteuil, 
caressant  son  chien  qui  l'avait  suivi  dans  son  mys- 
térieux voyage.  Ses  vêtements  n'étaient  ni  salis  ni 
déchirés  ;  seulement  la  dorure  en  était  noircie, 
comme  s'il  fut  sorti  d'un  lieu  humide,  ou  comme 
s'il  eût  passé  les  nuits  à  la  belle  étoile.  Sa  chaussure 
n'annonçait  pas  qu'il  eût  beaucoup  marché  ;  mais 
sa  barbe  et  ses  cheveux  témoignaient  d'un  long 
oubli  des  soins  de  sa  personne.  Depuis  ce  jour-là,  il 
a  constamment  refusé  de  se  raser  et  de  se  poudrer 
comme  les  autres  hommes;  c'est  pourquoi  vous  lui 
avez  trouvé  l'aspect  d'un  revenant. 

Ma  tante  s'élança  vers  lui  en  faisant  un  grand  cri. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère  tante?  dit-il  en 
lui  baisant  la  main.  On  dirait  que  vous  ne  m'avez 
pas  vu  depuis  un  siècle  ! 

—  Mais,  malheureux  enfant!  s'écria-t-elle,  il  y  a 
sept  jours  que  tu  nous  as  quittés  sans  nous  rien 
dire;  sept  mortels  jours,  sept  affreuses  nuits,  que 
nous  te  cherchons,  que  nous  te  pleurons,  et  que 
nous  prions  pour  toi  ! 

—  Sept  jours?  dit  Albert  en  la  regardant  avec 
surprise.  Il  faut  que  vous  ayez  voulu  dire  sept  heu- 
res, ma  chère  tante;  car  je  suis  sorti  ce  matin  pour 
me  promener,  et  je  rentre  à  temps  pour  souper  avec 
vous.  Comment  ai-je  pu  vous  causer  une  pareille 
inquiétude  par  une  si  courte  absence? 

—  Sans  doute,  dit-elle,  craignant  d'aggraver  son 
mal  en  le  lui  révélant,  la  langue  m'a  tourné;  j'ai 
voulu  dire  sept  heures.  Je  me  suis  inquiétée  parce 
que  tu  n'as  pas  l'habitude  de  faire  d'aussi  longues 
promenades,  et  puis  j'avais  fait  celte  nuit  un  mau- 
vais rêve  :  j'étais  folle. 
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—  Bonne  tante,  cxcellenteamie  !  dit  Albert  en  cou- 
vrant ses  mains  de  baisers,  vous  m'aimez  comme  un 
petit  enfant.  Mon  père  n'a  pas  partagé  votre  inquié- 
tude, j'espère? 

—  Nullement.  11  t'attend  pour  souper.  Tu  dois 
avoir  bien  faim? 

—  Fort  peu.  J'ai  très-bien  dîné. 

—  Où  donc,  et  quand  donc,  Albert? 

—  Ici,  ce  matin,  avec  vous,  ma  bonne  tante.  Vous 
n'êtes  pas  encore  revenue  à  vous-même,  je  le  vois. 
Oh  !  que  je  suis  malheureux  de  vous  avoir  causé 
une  telle  frayeur  !  Comment  aurais-je  pu  le  prévoir? 

—  Tu  sais  que  je  suis  ainsi.  Laisse-moi  donc  te 
demander  où  tu  as  mangé,  où  lu  as  dormi  depuis 
que  tu  nous  as  quittés  ? 

—  Depuis  ce  matin  ?  comment  aurais-jc  eu  envie 
de  dormir  ou  de  manger? 

—  Tu  ne  te  sens  pas  malade? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Point  fatigué?  Tu  as  sans  doute  beaucoup 
marché? gravi  les  montagnes?  Cela  est  fort  pénible. 
Où  as-tu  été  ? 

Albert  mil  la  main  sur  ses  yeux  comme  pour  se 
rappeler;  mais  il  ne  put  le  dire. 

—  Je  vous  avoue,  répondit-il,  que  je  n'en  sais  plus 
rien.  J'ai  été  fort  préoccupé.  J'ai  marché  sans  rien 
\oir,  comme  je  faisais  dans  mon  enfance,  vous  sa- 
vez? Je  ne  pouvais  jamais  vous  répondre  quand  vous 
m'interrogiez. 

—  Et  durant  tes  voyages,  faisais-tu  plus  d'atten- 
tion à  ce  que  tu  voyais? 

—  Quelquefois,' mais  pas  toujours.  J'ai  observé 
bien  des  choses  ;  mais  j'en  ai  oublié  beaucoup  d'au- 
tres, Dieu  merci  ! 

—  Et  pourquoi  Dieu  merci? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  choses  affreuses  à  voir  sur 
la  face  de  ce  monde!  répondit-il  en  se  levant  avec 
un  visage  sombre,  que  jusque-là  ma  lanle  ne  lui 
avait  pas  trouvé.  Elle  vit  qu'il  ne  fallait  pas  le  faire 
causer  davantage,  et  courut  annoncer  à  mon  oncle 
que  son  fils  était  retrouvé.  Personne  ne  le  savait 
encore  dans  la  maison,  personne  ne  l'avait  vu  ren- 
trer. Son  retour  n'avait  pas  laissé  plus  de  traces  que 
son  départ. 

.Mon  pauvre  oncle,  qui  avait  eu  tant  de  courage 
poar  supporter  le  malheur,  n'en  eut  pas  dans  le 
premier  moment  pour  lajoie.  Il  perdit  connaissance; 
et  lorsque  Albert  reparut  devant  lui,  il  avait  la  fi- 
gure plus  altérée  que  celle  de  son  fils.  Albert,  qui 
depuis  ses  longs  voyages  semblait  ne  remarquer 
aucune  émotion  autour  de  lui,  parut  ce  jour-là  tout 
renouvelé  et  tout  différent  de  ce  qu'on  l'avait  vu 
jusqu'alors.  Il  fit  mille  caresses  à  son  père,  s'inquiéta 
île  le  voir  si  changé,  et  voulut  en  savoir  la  cause. 
Mais  quand  on  se  hasarda  à  la  lui  faire  pressentir,  il 


ne  put  jamais  la  comprendre,  et  toutes  ses  réponses 
furent  faites  avec  une  bonne  foi  et  une  assurance 
qui  semblaient  bien  prouver  l'ignorance  complète  où 
il  était  de  l'emploi  des  sept  jours  de  sa  disparition. 

—  Ce  que  vous  me  racontez  ressemble  à  un  rêve, 
dit  Consuclo,  et  me  porte  à  divaguer  plutôt  qu'à 
dormir,  ma  chère  baronne.  Comment  est-il  possible 
qu'un  homme  vive  pendant  sept  jours  sans  avoir 
conscience  de  rien? 

—  Ceci  n'est  rien  auprès  de  ce  que  j'ai  encore  à 
vous  raconter;  et  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  vu  par 
vous-même  que,  loin  d'exagérer,  j'atlénue  pour 
abréger,  vous  aurez,  je  le  conçois,  de  la  peine  à  me 
croire.  Moi-même  qui  vous  rapporte  ce  dont  j'ai  été 
témoin,  je  me  demande  encore  quelquefois  si  Albert 
est  sorcier  ou  s'il  se  moque  de  nous.  Mais  l'heure 
est  avancée,  et  véritablement  je  crains  d'abuser  de 
votre  complaisance. 

—  C'est  moi  qui  abuse  de  la  vôtre,  répondit 
Consuelo  ;  vous  devez  être  fatiguée  de  parler.  Re- 
mettons donc  à  demain  soir,  si  vous  le  voulez  bien, 
la  suite  de  cette  incroyable  histoire. 

—  A  demain  soit,  dit  la  jeune  baronne  en  l'em- 
brassant. 


XXIX 

L'histoire  incroyable,  en  effet,  qu'elle  venait  d'en 
tendre,  tint  Consuelo  assez  longtemps  éveillée.  La 
nuit  sombre,  pluvieuse,  et  pleine  de  gémissements, 
contribuait  aussi  à  l'agiter  de  sentiments  supersti- 
tieux qu'elle  ne  connaissait  pas  encore.  Il  y  a  donc 
une  fatalité  incompréhensible,  se  disait-elle,  qui 
pèse  sur  certains  êtres?  Qu'avait  fait  à  Dieu  cette 
jeune  fille  qui  me  parlait  toul  à  l'heure,  avec  tant 
d'abandon,  de  son  naïf  amour-propre  blessé  et  de 
ses  beaux  rêves  déçus?  Et  qu'avais-je  fait  de  mal 
moi-même  pour  que  mon  seul  amour  fût  si  horri- 
blement froissé  et  brisé  dans  mon  cœur?  Mais,  hé- 
las !  quelle  faute  a  donc  commise  ce  farouche  Albert 
de  Iludolstadt  pour  perdre  ainsi  la  conscience  et  la 
direction  de  sa  propre  vie?  Quelle  horreur  la  Pro- 
vidence a-t-elle  conçue  pour  Anzolelo  de  l'abandon 
ner,  ainsi  qu'elle  l'a  fait,  aux  mauvais  penchants  el 
aux  perverses  tentations? 

Vaincueenfin  par  la  fatigue,  elle  s'endormit,  cl  se 
perdit  dans  une  suite  de  rêves  sans  rapport  el  sans 
issue.  Deux  ou  trois  fois  elle  s'éveilla  et  se  rendormit 
sans  pouvoir  se  rendre  compte  du  lieu  où  elle  étail,  se 
croyant  toujours  en  voyage.  Le  Porpora,  Anzolelo,  le 
comte  Zusliniani,  et  la  Corilla,  passaient  tour  à  tour 
devant  ses  yeux,  lui  disant  des  choses  étranges  etdou 
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loureuses,  lui  reprochant  je  ne  sais  quel  crime  dont 
elle  portait  la  peine  sans  pouvoir  se  souvenir  de  l'avoir 
commis.  Mais  toutes  ses  visions  s'effaçaient  devant 
celle  du  comte  Albert,  qui  repassait  toujours  devant 
elle  avec  sa  barbe  noire,  son  œil  fixe,  et  son  vêtement 
de  deuil  rehaussé  d'or,  par  moments  semé  de  lar- 
mes comme  un  drap  mortuaire. 

Elle  trouva,  en  s'éveillant  tout  à  fait,  Amélie  déjà 
parée  avec  élégance,  fraîche  et  souriante  à  cùté  de 
son  lit. 

—  Savez-vous,  ma  chère  Porporina,  lui  dit  la 
jeune  baronne  en  lui  donnant  un  baiser  au  front, 
que  vous  avez  en  vous  quelque  chose  d'étrange?  Je 
suis  destinée  à  vivre  avec  des  êtres  extraordinaires  ; 
car  certainement  vous  en  êtes  un,  vous  aussi.  11  y 
a  un  quart  d'heure  que  je  vous  regarde  dormir, 
pour  voir  au  grand  jour  si  vous  êtes  plus  belle  que 
moi.  Je  vous  confesse  que  cela  me  donne  quelque 
souci,  et  que,  malgré  l'abjuration  complète  et  em- 
pressée que  j'ai  faite  de  mon  amour  pour  Albert,  je 
serais  un  peu  piquée  de  le  voir  vous  regarder  avec 
intérêt.  Que  voulez-vous?  c'est  le  seul  homme  qui 
soit  ici,  et  jusqu'ici  j'y  étais  la  seule  femme.  Main- 
tenant nous  sommes  deux  ,  et  nous  aurons  maille  à 
partir  si  vous  m'effacez  trop. 

— Vous  aimez  a  railler,  répondit  Consuelo  ;  ce  n'est 
pas  généreux  de  votre  part.  Mais  voulez-vous  bien 
laisser  le  chapitre  des  méchancetés ,  et  me  dire  ce 
que  j'ai  d'extraordinaire?  C'est  peut-être  ma  laideur 
qui  est  tout  à  fait  revenue.  Il  me  semble  qu'en  effet 
cela  doit  être. 

—  Je  vous  dirai  la  vérité,  Nina.  Au  premier  coup 
d'œil  que  j'ai  jeté  sur  vous  ce  matin  ,  votre  pâleur, 
vos  grands  yeux  à  demi  clos  et  plutôt  fixes  qu'en- 
dormis, votre  bras  maigre  hors  du  lit,  m'ont  donné 
un  moment  de  triomphe.  Et  puis,  en  vous  regardant 
toujours ,  j'ai  été  comme  effrayée  de  votre  immobi- 
lité et  de  votre  attitude  vraiment  royale.  Votre  bras 
est  celui  d'une  reine,  je  le  soutiens,  et  votre  calme 
a  quelque  chose  de  dominateur  et  d'écrasant  dont 
je  ne  peux  pas  me  rendre  compte.  Voilà  que  je  me 
prends  à  vous  trouver  terriblement  belle,  et  cepen- 
dant il  y  a  de  la  douceur  dans  votre  regard.  Dites- 
moi  donc  quelle  personne  vous  êtes.  Vous  m'attirez 
et  vous  m'intimidez  :  je  suis  toute  honteuse  des  fo- 
lies que  je  vous  ai  racontées  de  moi  cette  nuit.  Vous 
ne  m'avez  encore  rien  dit  de  vous;  et  cependant 
vous  savez  à  peu  près  tous  mes  défauts. 

—  Si  j'ai  l'air  d'une  reine,  ce  dont  je  ne  me  serais 
guère  doutée,  répondit  Consuelo  avec  un  triste  sou- 
rire, ce  doit  être  l'air  pileux  d'une  reine  détrônée. 
Quant  à  ma  beauté,  elle  m'a  toujours  paru  très-con- 
testable ;  et  quant  à  l'opinion  que  j'ai  de  vous,  chère 
baronne  Amélie ,  elle  est  toute  en  faveur  de  votre 
franchise  et  de  votre  bonté. 


—  Pour  franche,  je  le  suis;  mais  vous,  Nina, 
l'ètes-vous?  Oui,  vous  avez  un  air  de  grandeur  et  de 
loyauté.  Mais  ètes-vous  expansive?  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  l'être  la  première ,  con- 
venez-en. C'est  à  vous,  protectrice  et  maîtresse  de 
ma  destinée  en  ce  moment,  de  me  faire  les  avances. 

— Vous  avez  raison.  Mais  votre  grand  sens  me  fait 
peur.  Si  je  vous  parais  écervelée,  vous  ne  me  prêche- 
rez pas  trop,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  ai  le  droit  en  aucune  façon.  Je  suis 
votre  maîtresse  de  musique,  et  rien  de  plus.  D'ail- 
leurs une  pauvre  fille  du  peuple,  comme  moi,  saura 
toujours  se  tenir  à  sa  place. 

—  Vous ,  une  fille  du  peuple ,  fière  Porporina  ! 
Oh  !  vous  mentez  ;  cela  est  impossible.  Je  vous  croi- 
rais plutôt  un  enfant  mystérieux  de  quelque  famille 
de  princes.  Que  faisait  votre  mère? 

—  Elle  chantait,  comme  moi. 

—  Et  votre  père? 

Consuelo  resta  interdite.  Elle  n'avait  pas  préparé 
toutes  ses  réponses  aux  questions  familièrement  in- 
discrètes de  la  petite  baronne.  La  vérité  est  qu'elle 
n'avait  jamais  entendu  parler  de  son  père,  et  qu'elle 
n'avait  jamais  songea  demander  si  elle  en  avait  un. 

—  Allons!  dit  Amélie  en  éclatant  de  rire,  c'est 
cela,  j'en  étais  sûre;  votre  père  est  quelque  grand 
d'Espagne,  ou  quelque  doge  de  Venise. 

Ces  façons  de  parler  parurent  légères  et  blessantes 
à  Consuelo. 

—  Ainsi,  dit-elle  avec  un  peu  de  mécontentement, 
un  honnête  ouvrier  ou  un  pauvre  artiste  n'aurait 
pas  eu  le  droit  de  transmettre  à  son  enfant  quelque 
distinction  naturelle?  Il  faut  absolument  que  les  en- 
fants du  peuple  soient  grossiers  et  difformes  ! 

— Ce  dernier  mot  est  une  épigrammepour  ma  tante 
Wenceslawa,  répliqua  la  baronne  en  riant  plus  fort. 
Allons ,  chère  Nina ,  pardonnez-moi  si  je  vous  fâche 
un  peu,  et  laissez-moi  bâtir  dans  ma  cervelle  un  beau 
roman  sur  vous.  Mais  faites  vite  votre  toilette,  mon 
enfant;  car  la  cloche  va  sonner,  et  ma  tante  ferait 
mourir  de  faim  toute  la  famille  plutôt  que  délaisser 
servir  le  déjeuner  sans  vous.  Je  vais  vous  aider  à 
ouvrir  vos  caisses;  donnez-moi  les  clefs.  Je  suis  sûre 
que  vous  apportez  de  Venise  les  plus  jolies  toilettes, 
et  que  vous  allez  me  mettre  au  courant  des  modes , 
moi  qui  vis  dans  ce  pays  de  sauvages ,  et  depuis  si 
longtemps. 

Consuelo,  se  hâtant  d'arranger  ses  cheveux,  lui 
donna  les  clefs  sans  l'entendre,  et  Amélie  s'empressa 
d'ouvrir  une  caisse  qu'elle  s'imaginait  remplie  de 
chiffons  ;  mais  à  sa  grande  surprise  ,  elle  n'y  trouva 
qu'un  amas  de  vieille  musique,  de  cahiers  imprimés, 
effacés  par  un  long  usage,  et  de  manuscrits  en  appa- 
rence indéchiffrables. 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  tout  cela?  s'écria-t-clle  en 
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essuyant  ses  jolis  doigts  bien  vite.  Vous  avez  là,  ma 
chère  enfant,  une  singulière  garde-robe  ! 

—  Ce  sont  des  trésors,  traitez-les  avec  respect,  ma 
chère  baronne,  répondit  Consuelo.  Il  y  a  des  auto- 
graphes des  plus  grands  maîtres,  et  j'aimerais  mieux 
perdre  ma  voix  que  de  ne  pas  les  remettre  au  Por- 
pora  qui  me  les  a  confiés.  Amélie  ouvrit  une  seconde 
caisse,  cl  la  trouva  pleine  de  papier  réglé,  de  traités 
sur  la  musique,  et  d'autres  livres  sur  la  composition, 
l'harmonie  et  le  contre-point. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit-elle  en  riant,  ceci  est 
votre  écria. 

— Je  n'en  ai  pas  d'autre,  répondit  Consuelo,  et  j'es- 
père que  vous  voudrez  bien  vous  en  servir  souvent. 

—  A  la  bonne  heure,  je  vois  que  vous  êtes  une 
maîtresse  sévère.  Mais  peut-on  vous  demander  sans 
vous  offenser,  ma  chère  Nina,  où  vous  avez  mis  vos 
robes  ? 

—  Là-bas  dans  ce  petit  carton,  répondit  Consuelo 
en  allant  le  chercher,  et  en  montrant  à  la  baronne 
une  petite  robe  de  soie  noire  qui  y  était  soigneuse- 
ment et  fraîchement  pliée. 

—  Est-ce  là  tout?  dit  Amélie. 

—  C'est  là  tout ,  dit  Consuelo ,  avec  ma  robe  de 
voyage.  Dans  quelques  jours  d'ici,  je  me  ferai  une 
seconde  robe  noire,  toute  pareille  à  l'autre,  pour 
changer. 

—  Ah  !  ma  chère  enfant,  vous  êtes  donc  en  deuil? 

—  Peut-être,  signora  ,  répondit  gravement  Con- 
suelo. 

—  En  ce  cas  ,  pardonnez-moi.  J'aurais  dû  com- 
prendre à  vos  manières  que  vous  aviez  quelque  cha- 
grin dans  le  cœur,  et  je  vous  aime  autant  ainsi.  Nous 
sympathiserons  encore  plus  vite;  car  moi  aussi  j'ai 
bien  des  sujets  de  tristesse,  et  je  pourrais  déjà  por- 
ter le  deuil  de  l'époux  qu'on  m'avait  destiné.  Ah  ! 
ma  chère  Nina,  ne  vous  effarouchez  pas  de  ma  gaieté; 
c'est  souvent  un  effort  pour  cacher  des  peines  pro- 
fondes. 

Elles  s'embrassèrent,  et  descendirent  au  salon  où 
on  les  attendait. 

Consuelo  vit ,  dès  le  premier  coup  d'œil ,  que  sa 
modeste  robe  noire,  et  son  fichu  blanc  fermé  jus- 
qu'au menton  par  une  épingle  de  jais,  donnaient 
d'elle  à  la  chanoinesse  une  opinion  très- favorable. 
Le  vieux  Christian  fut  un  peu  moins  embarrassé  et 
tout  aussi  aflable  envers  elle  que  la  veille.  Ce  baron 
Frederick,  qui,  par  courtoisie,  s'était  abstenu  d'aller 
à  la  chasse  ce  jour-là,  ne  sut  pas  trouver  un  mot  à 
lui  dire,  quoiqu'il  eût  préparé  mille  gracieusetés 
pour  les  soins  qu'elle  venait  rendre  à  sa  fille.  Mais 
il  s'assit  à  table  à  coté  d'elle,  et  s'empressa  de  la  ser- 
vir, avec  une  imporlunité  si  naïve  et  si  minutieuse, 
qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  satisfaire  son  propre  ap- 
pétit. Le  chapelain  lui  demanda  dans  quel  ordre  le 


patriarche  faisait  la  procession  à  Venise,  et  l'interro- 
gea sur  le  luxe  et  les  ornements  des  églises.  Il  vit  à 
ses  réponses  qu'elle  les  avait  beaucoup  fréquentées; 
et  quand  il  sut  qu'elle  avait  appris  à  chanter  au  ser- 
vice divin,  il  eut  pour  elle  une  grande  considération. 

Quant  au  comte  Albert,  Consuelo  avait  à  peine  osé 
lever  les  yeux  sur  lui,  précisément  parce  qu'il  était 
le  seul  qui  lui  inspirât  un  vif  sentiment  de  curiosité. 
Elle  ne  savait  pas  quel  accueil  il  lui  avait  fait.  Seule- 
ment elle  l'avait  regardé  dans  une  glace  en  traver- 
sant le  salon,  et  l'avait  vu  habillé  avec  une  sorte  de 
recherche,  quoique  toujours  en  noir.  C'était  bien  la 
tournure  d'un  grand  seigneur  ;  mais  sa  barbe  et  ses 
cheveux  dénoués,  avec  son  teint  sombre  et  jaunâtre, 
lui  donnaient  la  tète  pensive  et  négligée  d'un  beau 
pêcheur  de  l'Adriatique,  sur  les  épaules  d'un  noble 
personnage. 

Cependant  la  sonorité  de  sa  voix  ,  qui  flattait  les 
oreilles  musicales  de  Consuelo  ,  enhardit  peu  à  peu 
cette  dernière  à  le  regarder.  Elle  fut  surprise  de  lui 
trouver  l'air  et  les  manières  d'un  homme  très-sensé. 
Il  parlait  peu,  mais  judicieusement;  et  lorsqu'elle  se 
leva  de  table,  il  lui  offrit  la  main,  sans  la  regarder, 
il  est  vrai  (il  ne  lui  avait  pas  fait  cet  honneur  depuis 
la  veille),  mais  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  poli- 
tesse. Elle  trembla  de  tous  ses  membres  en  mettant 
sa  main  dans  celle  de  ce  héros  fantastique  des  récits 
et  des  rêves  de  la  nuit  précédente  ;  elle  s'attendait  à 
la  trouver  froide  comme  celle  d'un  cadavre.  Mais  elle 
était  douce  et  tiède  comme  la  main  d'un  homme  soi- 
gneux et  bien  portant.  A  vrai  dire  ,  Consuelo  ne  put 
guère  constater  ce  fait.  Son  émotion  intérieure  lui 
donnait  une  sorte  de  vertige  ;  et  le  regard  d'Amélie, 
qui  suivait  tous  ses  mouvements,  eût  achevé  de  la 
déconcerter,  si  elle  ne  se  fût  armée  de  toute  la  force 
dont  elle  sentait  avoir  besoin  pour  conserver  sa  di- 
gnité vis-à-vis  de  cette  malicieuse  jeune  fille.  Elle 
rendit  au  comte  Albert  le  profond  salut  qu'il  lui  fit 
en  la  conduisant  auprès  d'un  siège;  et  pas  un  mol, 
pas  un  regard  ne  fut  échangé  entre  eux. 

—  Savez-vous,  perfide  Porporina  ,  dit  Amélie  à 
sa  compagne  en  s'asseyant  tout  près  d'elle  pour 
chuchoter  librement  à  son  oreille ,  que  vous  faites 
merveille  sur  mon  cousin? 

—  Je  ne  m'en  aperçois  pas  beaucoup  jusqu'ici  , 
répondit  Consuelo. 

—  C'est  que  vous  ne  daignez  pas  vous  apercevoir 
de  ses  manières  avec  moi.  Depuis  un  an,  il  ne  m'a 
pas  offert  une  seule  fois  la  main  pour  passer  à  (a hic 
ou  pour  en  sortir,  et  voilà  qu'il  s'exécute  avec  vous 
de  la  meilleure  grâce  !  Il  est  vrai  qu'il  est  dans  un  de 
ses  moments  les  plus  lucides.  On  dirait  que  vous  lui 
avez  apporté  la  raison  et  la  santé.  Mais  ne  vous  fiez 
point  aux  apparences  ,  Nina.  Ce  sera  avec  vous 
comme  avec  moi.  Après  trois  jours  de  cordialité,  il 
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ne  se  souviendra  pas  seulement  de  votre  existence. 

—  Je  vois  ,  dit  Consuelo  ,  qu'il  faut  que  je  m'ha- 
bitue à  la  plaisanterie. 

—  N'est-il  pas  vrai  ,  ma  petite  tante  ,  dit  à  voix 
basse  Amélie  en  s'adressanl  à  la  chanoinesse  ,  qui 
était  venue  s'asseoir  auprès  d'elle  et  de  Consuelo , 
que  mon  cousin  est  tout  à  fait  charmant  pour  la 
chère  Porporina  ? 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  lui  ,  Amélie  ,  répondit 
Wenceslawa  avec  douceur  ;  mademoiselle  s'apercevra 
assez  tôt  de  la  cause  de  nos  chagrins. 

—  Je  ne  me  moque  pas  ,  bonne  tante.  Albert  est 
tout  à  fait  bien  ce  matin,  et  je  me  réjouis  de  le  voir 
comme  je  ne  l'ai  pas  encore  vu  peut-être  depuis  que 
je  suis  ici.  S'il  était  rasé  et  poudré  comme  tout  le 
monde,  on  pourrait  croire  aujourd'hui  qu'il  n'a 
jamais  été  malade. 

—  Cet  air  de  calme  et  de  santé  me  frappe  en  effet 
bien  agréablement,  dit  la  chanoinesse  ;  mais  je  n'ose 
plus  me  flatter  de  voir  durer  un  si  heureux  état  de 
choses. 

—  Comme  il  a  l'air  noble  et  bon  !  dit  Consuelo, 
voulant  gagner  le  cœur  de  la  chanoinesse  par  l'en- 
droit le  plus  sensible. 

—  Vous  trouvez?  dit  Amélie,  la  transperçant  de 
son  regard  espiègle  et  moqueur. 

—  Oui,  je  le  trouve ,  répondit  Consuelo  avec 
fermeté ,  et  je  vous  l'ai  dit  hier  soir  ,  signora  :  ja- 
mais visage  humain  ne  m'a  inspiré  plus  de  respect. 

—  Ah  !  chère  fdle,  dit  la  chanoinesse  en  quittant 
tout  à  coup  son  air  guindé  pour  serrer  avec  émotion 
la  main  de  Consuelo  ;  les  bons  cœurs  se  devinent  !  Je 
craignais  que  mon  pauvre  enfant  ne  vous  fît  peur  ; 
c'est  une  si  grande  peine  pour  moi  que  de  lire  sur 
le  visage  des  autres  l'éloignement  qu'inspirent  tou- 
jours de  pareilles  souffrances  !  Mais  vous  avez  de  la 
sensibilité,  je  le  vois  ,  et  vous  avez  compris  tout  de 
suite  qu'il  y  a  dans  ce  corps  malade  et  flétri  une 
âme  sublime,  bien  digne  d'un  meilleur  sort. 

Consuelo  fut  touchée  jusqu'aux  larmes  des  paroles 
et  de  l'accent  de  l'excellente  chanoinesse  ,  et  elle  lui 
baisa  la  main  avec  effusion.  Elle  sentait  déjà  plus  de 
confiance  et  de  sympathie  dans  son  cœur  pour  cette 
vieille  bossue  que  pour  la  brillante  et  frivole  Amélie. 

Elles  furent  interrompues  par  le  baron  Frederick, 
lequel,  comptant  sur  son  courage  plus  que  sur  ses 
moyens  ,  s'approchait  avec  l'intention  de  demander 
une  grâce  à  la  signora  Porporina.  Encore  plus  gau- 
che auprès  des  dames  que  ne  l'était  son  frère  aîné 
(celte  gaucherie  était,  à  ce  qu'il  paraît,  une  maladie 
de  famille  ,  qu'on  ne  devait  pas  s'étonner  beaucoup 
de  retrouver  développée  jusqu'à  la  sauvagerie  chez 
Albert),  il  balbutia  un  discoursetbeaucoupd'cxcuses 
qu'Amélie  se  chargea  de  comprendre  et  de  traduire 
à  Consuelo. 


—  Mon  père  vous  demande,  lui  dit-elle,  si  vous 
vous  sentez  le  courage  de  vous  remettre  à  la  musi- 
que, après  un  voyage  aussi  pénible,  et  si  ce  ne  serait 
pas  abuser  de  votre  bonté  que  de  vous  prier  d'enten- 
dre ma  voix  et  de  juger  ma  méthode. 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  Consuelo  en  se 
levant  avec  vivacité  et  en  allant  ouvrir  le  clavecin. 

—  Vous  allez  voir,  lui  dit  tout  bas  Amélie  en 
arrangeant  son  cahier  sur  le  pupitre ,  que  ceci  va 
mettre  Albert  en  fuite  malgré  vos  beaux  yeux  et  les 
miens. 

En  effet,  Amélie  avait  à  peine  préludé  pendant 
quelques  minutes,  qu'Albert  se  leva,  et  sortit  sur  la 
pointe  du  pied  comme  un  homme  qui  se  flatte  d'être 
inaperçu. 

—  C'est  beaucoup,  dit  Amélie  en  causant  toujours 
à  voix  basse  ,  tandis  qu'elle  jouait  à  contre  mesure  , 
qu'il  n'ait  pas  jeté  les  portes  avec  fureur  ,  comme 
cela  lui  arrive  souvent  quand  je  chante.  Il  est  tout  à 
fait  aimable,  on  peut  même  dire  galant  aujourd'hui. 

Le  chapelain,  s'imaginant  masquer  la  sortie  d'Al- 
bert, se  rapprocha  du  clavecin  ,  et  feignit  d'écouter 
avec  attention.  Le  reste  de  la  famille  fit  à  distance 
un  demi-cercle  pour  attendre  respectueusement  le 
jugement  que  Consuelo  porterait  sur  son  élève. 

Amélie  choisit  bravement  un  air  de  Y  Achille  in 
Scyro  de  Pergolèse,  et  le  chanta  avec  assurance  d'un 
bout  à  l'autre ,  avec  une  voix  fraîche  et  perçante , 
accompagnée  d'un  accent  allemand  si  comique  ,  que 
Consuelo,  n'ayant  jamais  rien  entendu  de  pareil ,  se 
tint  à  quatre  pour  ne  pas  sourire  à  chaque  mot.  Il  ne 
lui  fallut  pas  écouter  quatre  mesures  pour  se  con- 
vaincre que  la  jeune  baronne  n'avait  aucune  notion 
vraie,  aucune  intelligence  de  la  musique.  Elle  avait 
le  timbre  flexible ,  et  pouvait  avoir  reçu  de  bonnes 
leçons  ;  mais  son  caractère  était  trop  léger  pour  lui 
permettre  d'étudier  quoi  que  ce  fut  en  conscience. 
Par  la  même  raison  ,  elle  ne  doutait  pas  de  ses  for- 
ces ,  et  sabrait  avec  un  sang-froid  germanique  les 
traits  les  plus  audacieux  et  les  plus  difficiles.  Elle  les 
manquait  tous  sans  se  déconcerter,  et  croyait  cou- 
vrir ses  maladresses  en  forçant  l'intonation,  et  en 
frappant  l'accompagnement  avec  vigueur,  rétablis- 
sant la  mesure  comme  elle  pouvait ,  en  ajoutant  des 
temps  aux  mesures  qui  suivaient  celles  où  elle  en 
avait  supprimé  ,  et  changeant  le  caractère  de  la  mu- 
sique ,  à  tel  point  que  Consuelo  eût  eu  peine  à  re- 
connaître ce  qu'elle  entendait ,  si  le  cahier  n'eût  été 
devant  ses  yeux. 

Cependant  le  comte  Christian ,  qui  s'y  connaissait 
bien,  mais  qui  supposait  à  sa  nièce  la  timidité 
qu'il  aurait  eue  à  sa  place,  disait  de  temps  en  temps 
pour  l'encourager  : 

—  bien,  Amélie,  bien  !  Belle  musique, en  vérité  , 
helle  musique! 
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La  chanoincsso ,  qui  n'y  entendait  pas  grand' 
chose ,  cherchait  avec  sollicitude  dans  les  yeux  de 
Consuelo  à  pressentir  son  opinion;  et  le  baron,  qui 
n'aimait  pas  d'autre  musique  que  celle  des  fanfares 
de  chasse,  s'imaginanl  que  sa  fdle  chantait  trop  bien 
pour  qu'il  put  la  comprendre ,  attendait  avec  con- 
fiance l'expression  du  contentement  de  son  juge.  Le 
chapelain  seul  était  charme  de  ces  gargouillades, 
qu'il  n'avait  jamaisentendues  avant  l'arrivée  d'Amé- 
lie au  château,  et  balançait  sa  grosse  tète  avec  un 
sourire  de  béatitude. 

Consuelo  vit  bien  que  dire  la  vérité  crûment  serait 
porter  la  consternation  dans  la  famille.  Elle  se  ré- 
serva d'éclairer  son  élève  en  particulier  sur  tout  ce 
qu'elle  avait  à  oublier  avant  d'apprendre  quelque 
chose  ,  donna  des  éloges  à  sa  voix,  la  questionna  sur 
ses  études,  approuva  le  choix  des  maîtres  qu'on  lui 
avait  fait  étudier ,  et  se  dispensa  ainsi  de  déclarer 
qu'elle  les  avait  étudiés  à  contre-sens. 

On  se  sépara  fort  satisfait  d'une  épreuve  qui  n'a- 
vait été  cruelle  que  pour  Consuelo.  Elle  eut  besoin 
d'aller  s'enfermer  dans  sa  chambre  avec  la  musique 
qu'elle  venait  d'entendre  profaner,  et  de  la  lire  des 
yeux,  en  la  chantant  mentalement,  pour  effacer  de 
son  cerveau  l'impression  désagréable  qu'elle  venait 
de  recevoir. 


XXX 

Lorsqu'on  se  rassembla  de  nouveau  vers  le  soir , 
Consuelo  se  sentant  plus  à  l'aise  avec  toutes  ces  per- 
sonnes qu'elle  commençait  à  connaître,  répondit 
avec  moins  de  réserve  et  de  brièveté  aux  questions 
que,  de  leur  côté  ,  elles  s'enhardirent  à  lui  adresser 
sur  son  pays  ,  sur  son  art,  et  sur  ses  voyages.  Elle 
évita  soigneusement,  ainsi  qu'elle  se  l'était  prescrit, 
de  parler  d'elle-même,  et  raconta  les  choses  au  mi- 
lieu desquelles  elle  avait  vécu  sans  jamais  fairemen- 
tion  du  rôle  qu'elle  y  avait  joué.  C'est  en  vain  que 
la  curieuse  Amélie  s'efforça  de  l'amener  dans  la  con- 
versation à  développer  sa  personnalité.  Consuelo  ne 
tomba  pas  dans  ses  pièges ,  et  ne  trahit  pas  un  seul 
instant  l'incognito  qu'elle  s'était  promis  de  garder. 
Il  serait  difficile  de  dire  précisément  pourquoi  ce 
mystère  avait  pour  elle  un  charme  particulier.  Plu- 
sieurs raisons  l'y  portaient.  D'abord  elle  avait  pro- 
mis, juré  auPorpora,  de  se  tenir  sicachéectsi  effacée 
de  toutes  manières  qu'il  fut  impossible  à  Anzoleto 
de  retrouver  sa  trace  au  cas  où  il  se  mettrait  à  la 
poursuivre;  précaution  bien  inutile,  puisqu'à  cette 
époque  Anzoleto,  après  quelques  velléités  de  ce 
genre,  rapidement  étouffées,  n'était  plus  occupé  que 
île  ses  débuts  et  de  son  succès  à  Venise. 


En  second  lieu,  Consuelo,  voulant  se  concilier 
l'affection  et  l'estime  de  la  famille  qui  donnait  un 
asile  momentanéàson  isolement  et  sa  douleur,  com- 
prenait bien  qu'on  l'accepterait  plus  volontiers  sim- 
ple musicienne,  élève  du  Porpora  et  maîtresse  de 
chant,  que  prima  donna,  femme  de  théâtre  et  canla- 
tatrice  célèbre.  Elle  savait  qu'une  telle  situation 
avouée  lui  imposerait  un  rôle  difficile  au  milieu  de 
ces  gens  simples  et  pieux;  et  il  est  probable  que, 
malgré  les  recommandations  du  Porpora ,  l'arrivée 
de  Consuelo  ,  la  débutante ,  la  merveille  de  San-Sa- 
mucl ,  les  eut  passablement  effarouchés.  Mais  ces 
deux  puissants  motifs  n'eussent-ils  pas  existé,  Con- 
suelo aurait  encore  éprouvé  le  besoin  de  se  taire  et 
de  ne  laisser  pressentir  à  personne  l'éclat  et  les  mi- 
sères de  sa  destinée.  Tout  se  tenait  dans  sa  vie,  sa 
puissance  et  sa  faiblesse ,  sa  gloire  et  son  amour. 
Elle  ne  pouvait  soulever  le  moindre  coin  du  voile 
sans  montrer  une  des  plaies  de  son  âme;  et  ces  plaies 
étaient  trop  vives ,  trop  profondes ,  pour  qu'aucun 
secours  humain  put  les  soulager.  Elle  n'éprouvait 
d'allégement  au  contraire  que  dans  l'espèce  de  rem- 
part qu'elle  venait  d'élever  entre  ses  douloureux  sou- 
venirs et  le  calme  énergique  de  sa  nouvelle  exis- 
tence. Ce  changement  de  pays  ,  d'entourage  ,  et  de 
nom  ,  la  transportait  tout  à  coup  dans  un  milieu  in- 
connu où,  en  jouant  un  rôle  différent,  elle  aspirait 
à  devenir  un  nouvel  être. 

Cette  abjuration  de  toutes  les  vanités  qui  eussent 
consolé  une  autre  femme,  fut  le  salut  de  cette  âme 
courageuse.  En  renonçant  à  toute  pitié  comme  à 
toute  gloire  humaine ,  elle  sentit  une  force  céleste 
venir  à  son  secours. 

—  Il  faut  que  je  retrouve  une  partie  de  mon  an- 
cien bonheur,  se  disait-elle;  celui  que  j'ai  goûté 
longtemps  et  qui  consistait  tout  entier  à  aimer  les 
autres  et  à  en  être  aimée.  Le  jour  où  j'ai  cherché 
leur  admiration,  ils  m'ont  retiré  leur  amour,  et  j'ai 
payé  trop  cher  les  honneurs  qu'ils  ont  mis  à  la  place 
de  leur  bienveillance.  Refaisons-nous  donc  obscure 
et  petite  ,  afin  de  n'avoir  ni  envieux  ,  ni  ingrats ,  ni 
ennemis  sur  la  terre.  La  moindre  marque  de  sympa- 
thie est  douce  ,  et  le  plus  grand  témoignage  d'admi- 
ration est  mêlé  d'amertume.  S'il  est  des  cœurs  or- 
gueilleux et  forts  à  qui  la  louange  suffit,  et  que  le 
triomphe  console  ,  le  mien  n'est  pas  de  ce  nombre  , 
je  l'ai  trop  cruellement  éprouvé.  Hélas  !  la  gloire  m'a 
ravi  le  cœur  de  mon  amant  ;que  l'humilité  me  rende 
du  moins  quelques  amis  ! 

Ce  n'était  pas  ainsi  que  l'entendait  le  Porpora.  En 
éloignant  Consuelo  de  Venise,  en  la  soustrayant  aux 
dangers  et  aux  déchirements  de  sa  passion,  il  n'avait 
songé  qu'à  lui  procurer  quelques  jours  de  repos  avant 
de  la  rappeler  sur  la  scène  des  ambitions,  et  de  la 
lancer  de  nouveau  dans  les  orages  de  la  vie  d'artiste. 
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11  ne  connaissait  pas  bien  son  élève.  11  lacroyaitplus 
femme ,  c'est-à-dire  plus  mobile,  qu'elle  ne  l'était. 
En  songeant  à  elle  dans  ce  moment-là,  il  ne  se  !a 
représentait  pas  calme ,  affectueuse  ,  et  occupée  des 
autres,  comme  elle  avait  déjà  la  force  de  l'être.  Il  la 
croyait  noyée  dans  les  pleurs  et  dévorée  de  regrets. 
Mais  il  pensait  qu'une  grande  réaction  devait  bientôt 
s'opérer  en  elle ,  et  qu'il  la  retrouverait  guérie  de  son 
amour,  ardente  à  reprendre  l'exercice  de  sa  force  et 
les  privilèges  de  son  génie. 

Ce  sentiment  intérieur  si  pur  et  si  religieux  que 
Consuelo  venait  de  concevoir  de  son  rôle  dans  la  fa- 
mille de  Rudolstadt ,  répandit  dès  ce  premier  jour 
une  sainte  sérénité  sur  ses  paroles,  sur  ses  actions, 
et  sur  son  visage.  Qui  l'eût  vue  naguère  resplendis- 
sante d'amour  et  de  joie  au  soleil  de  Venise,  n'eût 
pas  compris  aisément  comment  elle  pouvait  être  tout 
à  coup  tranquille  et  affectueuse  au  milieu  d'inconnus, 
au  fond  de  sombres  forêts,  avec  son  amour  flétri 
dans  le  passé  et  ruiné  dans  l'avenir.  C'est  que  la 
bonté  trouve  de  la  force  là  où  l'orgueil  ne  rencon- 
trerait que  le  désespoir.  Consuelo  fut  belle  ce  soir-là, 
d'une  beauté  qui  ne  s'était  pas  encore  manifestée  en 
elle.  Ce  n'était  plus  nil'engourdissementd'unegrande 
nature  qui  s'ignore  elle-même  et  qui  attend  son  ré- 
veil ,  ni  l'épanouissement  d'une  puissance  qui  prend 
l'essor  avec  surprise  et  ravissement.  Ce  n'était  donc 
plus  ni  la  beauté  voilée  et  incompréhensible  de  la 
seolare  zingarella,  ni  la  beauté  splcndide  et  saisis- 
sante de  la  cantatrice  couronnée;  c'était  le  charme 
pénétrant  et  suave  de  la  femme  pure  et  recueillie  qui 
se  connaît  elle-même  et  se  gouverne  par  la  sainteté 
de  sa  propre  impulsion. 

Ses  vieux  hôtes  ,  simples  et  affectueux ,  n'eurent 
pas  besoin  d'autre  lumière  que  celle  de  leur  généreux 
instinct  pour  aspirer,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  parfum 
mystérieux  qu'exhalait  dans  leur  atmosphère  intel- 
lectuelle l'âme  angélique  de  Consuelo.  Ils  éprouvè- 
rent, en  la  regardant,  un  bien-être  moral  dont  ils  ne 
se  rendirent  peut-être  pas  bien  compte,  maisdonl  la 
douceur  les  remplit  comme  d'une  vie  nouvelle.  Al- 
bert lui-même  semblait  jouir  pour  la  première  fois 
de  ses  facultés  avec  plénitude  et  liberté.  Il  était  pré- 
venant et  affectueux  avec  tout  le  monde  :  il  l'était 
avec  Consuelo  dans  la  mesure  convenable,  et  il  lui 
parla  à  plusieurs  reprises  de  manière  à  prouver  qu'il 
n'abdiquait  pas ,  ainsi  qu'on  l'avait  cru  jusqu'alors  , 
l'esprit  élevé  et  le  jugement  lumineux  que  la  nature 
lui  avait  donnés.  Le  baron  ne  s'endormit  pas,  la 
ebanoinesse  ne  soupira  pas  une  seule  fois  ;  et  lecomte 
Christian,  qui  avait  l'habitude  de  s'affaisser  mélan- 
coliquement le  soir  dans  son  fauteuil  sous  le  poids 
de  la  vieillesse  et  du  chagrin,  resta  debout  le  dos 
à  la  cheminée  comme  au  centre  de  sa  famille,  et 
prenant  part    à    l'entretien  aisé  et  presque  enjoué 


qui  dura  sans  tomber  jusqu'à  neuf  heures  du  soir. 

—  Dieu  semble  avoir  exaucé  nos  ardentes  prières, 
dit  le  chapelain  au  comte  Christian  et  à  la  ebanoi- 
nesse, restés  les  derniers  au  salon,  après  le  départ 
du  baron  et  des  jeunes  gens.  Le  comte  Albert  est 
entré  aujourd'hui  dans  sa  trentième  année,  et  ce 
jour  solennel,  dont  l'attente  avait  toujours  si  vive- 
ment frappé  son  imagination  et  la  nôtre,  s'est  écoulé 
avec  un  calme  et  un  boubeur  inconcevables. 

—  Oui,  rendons  grâce  à  Dieu  !  dit  le  vieux  comte. 
Je  ne  sais  si  c'est  un  songe  bienfaisant  qu'il  nous  en- 
voie pour  nous  soulager  un  instant  ;  mais  je  me  suis 
persuadé  durant  toute  celte  journée,  et  ce  soir  par- 
ticulièrement,  que  mon  fds  était  guéri  pour  tou- 
jours. 

—  Mon  frère,  dit  la  chanoinesse  ,  je  vous  en  de- 
mande pardon  ainsi  qu'à  vous ,  monsieur  le  chape- 
lain ,  qui  avez  toujours  cru  Albert  tourmenté  par 
l'ennemi  du  genre  humain.  Moi  je  l'ai  toujours  cru 
aux  prises  avec  deux  puissances  contraires  qui  se  dis- 
putaient sa  pauvre  âme;  car  bien  souvent  lorsqu'il 
semblait  répéter  les  discours  du  mauvais  ange,  le 
ciel  parlait  par  sa  bouche  un  instant  après.  Rappe- 
lez-vous maintenant  tout  ce  qu'il  disait  hier  soir  du- 
rant l'orage  et  ses  dernières  paroles  en  nous  quittant  : 
<i  La  paix  du  Seigneur  est  descendue  sur  celte 
«  maison.  »  Albert  sentait  s'accomplir  en  lui  un 
miracle  de  la  grâce,  et  j'ai  foi  à  sa  guérison  comme 
à  la  promesse  divine. 

Le  chapelain  était  trop  timoré  pour  accepter  d'em- 
blée une  proposition  si  hardie.  Il  se  tirait  toujours 
d'embarras  en  disant:  »  Rapportons-nous-en  à  la 
sagesse  éternelle;  Dieu  lit  dans  les  choses  cachées; 
l'esprit  doit  s'abîmer  en  Dieu;  »  et  autres  sentences 
plus  consolantes  que  nouvelles. 

Le  comte  Christian  était  partagé  entre  le  désir 
d'accepter  l'ascétisme  un  peu  tourné  au  merveilleux 
de  sa  bonne  sœur,  et  le  respect  que  lui  imposait 
l'orthodoxie  méticuleuse  et  prudente  de  son  con- 
fesseur. 11  crut  détourner  la  conversation  en  parlant 
de  la  Porporina,  et  en  louant  le  maintien  charmant 
de  cette  jeune  personne.  La  ebanoinesse,  qui  l'ai- 
mait déjà,  renchérit  sur  ces  éloges,  cl  le  chapelain 
donna  sa  sanction  à  l'entraînement  de  cœur  qu'ils 
éprouvaient  pour  elle.  11  ne  leur  vint  pas  à  l'esprit 
d'attribuer  à  la  présence  de  Consuelo  le  miracle  qui 
venait  de  s'accomplir  dans  leur  intérieur.  Ils  en  re- 
cueillirent le  bienfait  sans  en  reconnaître  la  source; 
c'est  tout  ce  que  Consuelo  eût  demandé  à  Dieu ,  si 
elle  eut  élé  consultée. 

Amélie  avait  fait  des  remarques  un  peu  plus  pré- 
cises. Il  devenait  bien  évident  pour  elle  que  son 
cousin  avait,  dans  l'occasion,  assez  d'empire  sur 
lui-même  pour  cacher  le  désordre  de  ses  pensées 
aux  personnes  dont  il  se  méfiait,  comme  à  celles 
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qu'il  considérait  particulièrement.  Devant  certains 
parents  ou  certains  amis  de  sa  famille  qui  lui  inspi- 
raient ou  de  la  sympathie  ou  de  l'antipathie  ,  il 
n'avait  jamais  trahi  par  aucun  fait  extérieur  l'ex- 
centricité de  son  caractère.  Ainsi  lorsque  Consuelo 
lui  exprima  sa  surprise  de  ce  qu'elle  lui  avait  en- 
tendu raconter  la  veille,  Amélie,  tourmentée  d'un 
secret  dépit,  s'efforça  de  lui  rendre  l'effroi  que  ses 
récits  avaient  déjà  provoqué  en  elle  pour  le  comte 
Albert. 

—  Eh  !  ma  pauvre  amie,  lui  dit-elle,  méfiez-vous 
de  ce  calme  trompeur;  c'est  le  temps  d'arrêt  qui  sé- 
pare toujours  chez  lui  une  crise  récente  d'une  crise 
prochaine.  Vous  l'avez  vu  aujourd'hui  tel  que  je  l'ai 
vu  en  arrivant  ici  au  commencement  de  l'année 
dernière.  Hélas!  si  vous  étiez  destinée  par  la  volonté 
d'autrui  à  devenir  la  femme  d'un  pareil  visionnaire, 
si,  pour  vaincre  votre  tacite  résistance,  on  avait  taci- 
tement comploté  de  vous  tenir  captive  indéfiniment 
dans  cet  affreux  château,  avec  un  régime  continu  de 
surprises  ,  de  terreurs  et  d'agitations  ,  avec  des 
pleurs,  des  exorcismes  et  des  extravagances  pour 
tout  spectacle  ,  en  attendant  une  guérison  à  laquelle 
on  croit  toujours  et  qui  n'arrivera  jamais ,  vous  se- 
riez comme  moi  bien  désenchantée  des  belles  ma- 
nières d'Albert  et  des  douces  paroles  de  la  famille. 

—  II  n'est  pas  croyable ,  dit  Consuelo ,  qu'on 
veuille  forcer  votre  volonté  au  point  de  vous  unir 
malgré  vous  à  un  homme  que  vous  n'aimez  point. 
Vous  me  paraissez  é^tre  l'idole  de  vos  parents. 

—  On  ne  me  forcera  à  rien  :  on  sait  que  ce  serait 
tenter  l'impossible.  Mais  on  oubliera  qu'Albert  n'est 
pas  le  seul  mari  qui  puisse  me  convenir,  et  Dieu 
sait  quand  on  renoncera  à  la  folle  espérance  de  me 
voir  reprendre  pour  lui  l'affection  que  j'avais  éprou- 
vée d'abord.  Et  puis  mon  pauvre  père,  qui  a  la  pas- 
sion de  la  chasse,  et  qui  a  ici  de  quoi  se  satisfaire, 
se  trouve  fort  bien  dans  ce  maudit  château,  et  fait 
toujours  valoir  quelque  prétexte  pour  retarder  notre 
départ,  vingt  fois  projeté  et  jamais  arrêté.  Ah!  si 
vous  saviez,  ma  chère  Nina,  quelque  secret  pour 
faire  périr  dans  une  nuit  tout  le  gibier  de  la  con- 
trée, vous  me  rendriez  le  plus  grand  service  qu'âme 
humaine  puisse  me  rendre. 

—  Je'  ne  puis  malheureusement  que  m'efforcer 
de  vous  distraire  en  vous  faisant  faire  de  la  musique, 
et  en  causant  avec  vous  le  soir,  lorsque  vous  n'aurez 
pas  envie  de  dormir.  Je  tâcherai  d'être  pour  vous  un 
calmant  et  un  somnifère. 

—  Vous  me  rappelez,  dit  Amélie,  que  j'ai  le  reste 
d'une  histoire  à  vous  raconter.  Je  commence  afin 
de  ne  pas  vous  faire  coucher  trop  tard  : 

Quelques  jours  après  la  mystérieuse  absence  qu'il 
avait  faite  (toujours  persuadé  que  celte  semaine  de 
disparition  n'avait  duré  que  sept  heures),  Albert 


commença  seulement  à  remarquer  que  l'abbé  n'était 
plus  au  château,  et  il  demanda  où  on  l'avait  envoyé. 

—  Sa  présence  auprès  de  vous  n'étant  plus  néces- 
saire ,  lui  répondit-on  ,  il  est  retourné  à  ses  affaires. 
Ne  vous  en  éliez-vous  pas  encore  aperçu? 

—  Je  m'en  apercevais,  répondit  Albert  :  quelque 
chose  manquait  à  via  souffrance;  mais  je  ne  me 
rendais  pas  compte  de  ce  que  ce  pouvait  être. 

—  Vous  souffrez  donc  beaucoup,  Albert?  lui  de- 
manda la  chanoinesse. 

—  Beaucoup,  répondit-il  du  ton  d'un  homme  à 
qui  l'on  demande  s'il  a  bien  dormi. 

—  Et  l'abbé  vous  était  donc  bien  désagréable? 
lui  demanda  le  comte  Christian. 

—  Beaucoup,  répondit  Albert  du  même  ton. 

—  Et  pourquoi  donc ,  mon  fils ,  ne  l'avez-vous 
pas  dit  plus  tôt?  Comment  avez-vous  supporté  pen- 
dant si  longtemps  la  présence  d'un  homme  qui  vous 
était  antipathique,  sans  me  faire  part  de  votre  dé- 
plaisir? Doutez -vous,  mon  cher  enfant,  que  je 
n'eusse  fait  cesser  au  plus  vite  votre  souffrance? 

—  C'était  un  bien  faible  accessoire  à  ma  douleur, 
répondit  Albert  avec  une  effrayante  tranquillité;  et 
vos  bontés,  dont  je  ne  doute  pas,  mon  père,  n'eus- 
sent pu  que  la  soulager  légèrement  en  me  donnant 
un  autre  surveillant. 

—  Dites  un  autre  compagnon  de  voyage,  mon  fils. 
Vous  vous  servez  d'une  expression  injurieuse  pour 
ma  tendresse. 

—  C'est  votre  tendresse  qui  causait  votre  sollici- 
tude ,  ô  mon  père  !  Vous  ne  pouviez  pas  savoir  le 
mal  que  vous  me  faisiez  en  m'éloignant  de  vous 
et  de  cette  maison,  où  ma  place  était  marquée  par  la 
Providence  jusqu'à  une  époque  où  ses  desseins  sur 
moi  doivent  s'accomplir.  Vous  avez  cru  travailler  à 
ma  guérison  et  à  mon  repos;  moi  qui  comprenais 
mieux  que  vous  ce  qui  convient  à  nous  deux,  je  sa- 
vais bien  que  je  devais  vous  seconder  et  vous  obéir. 
J'ai  connu  mon  devoir  et  je  l'ai  rempli. 

—  Je  sais  votre  vertu  et  votre  affection  pour  nous, 
Albert;  mais  ne  sauriez-vous  expliquer  plus  claire- 
ment votre  pensée  ? 

—  Cela  est  bien  facile,  répondit  Albert,  et  le  mo- 
ment de  le  faire  est  venu. 

Il  parlait  avec  tant  de  calme  que  nous  crûmes  tou- 
cher au  moment  fortuné  où  l'âme  d'Albert  allait 
cesser  d'être  pour  nous  une  énigme  douloureuse. 
Nous  nous  serrâmes  autour  de  lui ,  l'encourageant 
par  nos  regards  et  nos  caresses  à  s'épancher  entière- 
ment pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Il  parut  décidé 
à  nous  accorder  enfin  cette  confiance,  et  il  parla 
ainsi  : 

—  Vous  m'avez  toujours  pris ,  vous  me  prenez 
encore  tous  pour  un  malade  et  pour  un  insensé.  Si 
je  n'avais  pour  vous  tous  une  vénération  et  une  len- 
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dresse  infinies ,  j'oserais  peut-être  approfondir  l'a- 
binie  qui  nous  sépare,  et  je  vous  montrerais  que 
vous  êtes  dans  un  monde  d'erreur  et  de  préjugés, 
tandis  que  le  ciel  m'a  donné  accès  dans  une  sphère 
de  lumière  et  de  vérité.  Mais  vous  ne  pourriez  pas 
me  comprendre  sans  renoncer  à  tout  ce  qui  fait 
votre  calme ,  votre  religion  et  votre  sécurité.  Lors- 
que, emporté  à  mon  insu  par  des  accès  d'enthou- 
siasme, quelques  paroles  imprudentes  m'échappent, 
je  m'aperçois  bientôt  après  que  je  vous  ai  fait  un 
mal  affreux  en  voulant  déraciner  vos  chimères  et  se- 
couer devant  vos  yeux  affaiblis  la  flamme  éclatante 
que  je  porte  dans  mes  mains.  Tous  les  détails,  toutes 
les  habitudes  de  votre  vie,  toutes  les  fibres  de  votre 
cœur,  tous  les  ressorts  de  votre  intelligence  sont 
tellement  liés,  enlacés  et  rivés  au  joug  du  mensonge, 
à  la  loi  des  ténèbres,  qu'il  semble  que  je  vous  donne 
la  mort  en  voulant  vous  donner  la  foi.  II  y  a  pour- 
tant une  voix  qui  me  crie  dans  la  veille  et  dans  le 
sommeil ,  dans  le  calme  et  dans  l'orage ,  de  vous 
éclairer  et  de  vous  convertir.  Mais  je  suis  un  homme 
trop  aimant  et  trop  faible  pour  l'entreprendre.  Quand 
je  vois  vos  yeux  pleins  de  larmes,  vos  poitrines  gon- 
flées, vos  fronts  abattus,  quand  je  sens  que  je  porte 
en  vous  la  tristesse  et  l'épouvante,  je  m'enfuis,  je 
me  cache  pour  résister  au  cri  de  ma  conscience  et  à 
l'ordre  de  ma  destinée.  Voilà  mon  mal,  voilà  ma  croix 
et  mon  supplice;  me  comprenez-vous  maintenant  ? 
Mon  oncle,  ma  tante  et  le  chapelain  comprenaient 
jusqu'à  un  certain  point  qu'Albert  s'était  fait  une 
morale  et  une  religion  complètement  différentes  des 
leurs  ;  mais  timides  comme  des  dévots,  ils  craignaient 
d'aller  trop  avant,  et  n'osaient  plus  encourager  sa 
franchise.  Quant  à  moi,  qui  ne  savais  encore  que 
vaguement  les  particularités  de  son  enfance  et  de  sa 
première  jeunesse,  je  ne  comprenais  pas  du  tout. 
D'ailleurs,  à  celte  époque,  j'étais  à  peu  près  au 
même  point  que  vous,  Nina;  je  savais  fort  peu  ce 
que  c'était  que  ce  hussitisme  et  ce  luthéranisme 
dont  j'ai  entendu  si  souvent  parler  depuis,  et  dont 
les  controverses  débattues  entre  Albert  et  le  chape- 
lain m'ont  accablée  d'un  si  lamentable  ennui.  J'at- 
tendais donc  impatiemment  une  plus  ample  expli- 
cation ;  mais  elle  ne  vint  pas. 

—  Je  vois,  dit  Albert,  frappé  du  silence  qui  se 
faisait  autour  de  lui,  que  vous  ne  voulez  pas  me  com- 
prendre de  peur  de  me  comprendre  trop.  Qu'il  en 
soit  donc  comme  vous  le  voulez.  Votre  aveuglement 
a  porté  depuis  longtemps  l'arrêt  dont  je  subis  la 
rigueur.  Éternellement  malheureux,  éternellement 
seul,  éternellement  étranger  parmi  ceux  que  j'aime, 
je  n'ai  de  refuge  et  de  soutien  que  dans  la  consola- 
lion  qui  m'a  été  promise. 

—  Quelle  est  donc  cette  consolation,  mon  fils?  dit 
le  comte  Christian,  mortellement  affligé;  ne  peul- 


elle  venir  de  nous,  et  ne  pouvons-nous  jamais  arri- 
ver à  nous  entendre? 

—  Jamais,  mon  père.  Aimons-nous,  puisque  cela 
seul  nous  est  permis.  Le  ciel  m'est  témoin  que  notre 
désaccord  immense,  irréparable,  n'a  jamais  altéré 
en  moi  l'amour  que  je  vous  porle. 

—  Et  cela  ne  suffit-il  pas?  dit  la  chanoinesse  en 
lui  prenant  une  main,  tandis  que  son  frère  pressait 
l'autre  main  d'Albert  dans  les  siennes;  ne  peux-tu 
oublier  tes  idées  étranges,  tes  bizarres  croyances, 
pour  vivre  d'affection  au  milieu  de  nous? 

—  Je  vis  d'affection,  répondit  Albert.  C'est  un 
bien  qui  se  communique  et  s'échange  délicieuse- 
ment ou  amèrement,  selon  que  la  foi  religieuse  est 
commune  ou  opposée.  Nos  cœurs  communient  en- 
semble, ô  ma  tante  Wcnceslawa  !  mais  nos  intelli- 
gences se  font  la  guerre,  et  c'est  une  grande  infor- 
tune pour  nous  tous  !  Je  sais  qu'elle  ne  cessera  point 
avant  plusieurs  siècles,  voilà  pourquoi  j'attendrai 
dans  celui-ci  un  bien  qui  m'est  promis,  et  qui  me 
donnera  la  force  d'espérer. 

—  Quel  est  ce  bien,  Albert  ?  Ne  peux-tu  le  dire  ? 

—  Non,  je  ne  puis  le  dire,  parce  que  je  l'ignore  ; 
mais  il  viendra.  Ma  mère  n'a  point  passé  une  se- 
maine sans  me  l'annoncer  dans  mon  sommeil,  et 
toutes  les  voix  de  la  forêt  me  l'ont  répété  chaque 
fois  que  je  les  ai  interrogées.  Un  ange  voltige  sou- 
vent, et  me  montre  sa  face  pâle  et  lumineuse  au- 
dessusde  la  pierre  d'épouvante;  àcetendroïtsinistre, 
sous  l'ombrage  de  ce  chêne,  où  lorsque  les  hommes 
mes  contemporains  m'appelaient  Zizka,  je  fus  trans- 
porté de  la  colère  du  Seigneur,  et  devins  pour  la 
première  fois  l'instrument  de  ses  vengeances;  au 
pied  de  cette  roche  où,  lorsque  je  m'appelais  Wra- 
tislaw,  je  vis  rouler  d'un  coup  de  sabre  la  tête  muti- 
lée et  défigurée  de  mon  père  "Withold,  redoutable 
expiation  qui  m'apprit  ce  que  c'est  que  la  douleur 
et  la  pitié,  jour  de  rémunération  fatale,  où  le  sang 
luthérien  lava  le  sang  catholique,  et  qui  fit  de  moi 
un  homme  faible  et  tendre,  au  lieu  d'un  homme  de 
fanatisme  et  de  destruction  que  j'avais  été  cent  ans 
auparavant... 

—  Bonté  divine,  s'écria  ma  tante  en  se  signant, 
voilà  sa  folie  qui  le  reprend! 

—  Ne  le  contrariez  point,  ma  sœur,  dit  le  comte 
Christian  en  faisant  un  grand  effort  sur  lui-même; 
laissez-le  s'expliquer.  Parle,  mon  fils,  qu'est-ce  que 
l'ange  l'a  dit  sur  la  pierre  d'épouvante  ? 

—  H  m'a  dit  que  ma  consolation  était  proche,  ré- 
pondit Albert  avec  un  visage  rayonnant  d'enthou- 
siasme, et  qu'elle  descendrait  dans  mon  cœur  lors- 
que j'aurais  accompli  ma  vingt- neuvième  année. 

Mon  oncle  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  sein. 
Alhert  semblait  faire  allusion  à  sa  mort  en  désignant 
l'âge  où  sa  mère  était  morte,  et  il   parait  qu'elle 
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avait  souvent  prédit,  durant  sa  maladie,  que  ni  elle 
ni  ses  fils  n'atteindraient  jamais  l'âge  de  trente  ans. 
Il  parait  que  ma  tante  Wanda  était  aussi  un  peu  il- 
luminée pour  ne  rien  dire  de  plus;  mais  je  n'ai  ja- 
mais pu  rien  savoir  de  précis  à  cet  égard.  C'est  un 
souvenir  trop  douloureux  pour  mon  oncle,  et  per- 
sonne n'ose  le  réveiller  autour  de  lui. 

Le  chapelain  tenta  d'éloigner  la  funeste  pensée 
que  cette  prédiction  faisait  naître,  en  amenant  Al- 
bert à  s'expliquer  sur  le  compte  de  l'abbé.  C'était 
par  là  que  la  conversation  avait  commencé. 

Albert  fit  à  son  tour  un  effort  pour  lui  répondre. 

—  Je  vous  parle  de  choses  divines  et  éternelles, 
reprit-il  après  un  peu  d'hésitation,  et  vous  me  rappelez 
les  courts  instants  qui  s'envolent,  les  soucis  puérils 
et  éphémères  dont  le  souvenir  s'efface  déjà  en  moi. 

—  Parle  encore,  mon  fils,  parle,  reprit  le  comte 
Christian;  il  faut  que  nous  te  connaissions  aujour- 
d'hui. 

—  Vous  ne  m'avez  point  connu,  mon  père,  ré- 
pondit Albert,  et  vous  ne  me  connaîtrez  point  dans 
ce  que  vous  appelez  cette  vie.  Mais  si  vous  voulez 
savoir  pourquoi  j'ai  voyagé,  pourquoi  j'ai  supporté 
ce  gardien  infidèle  et  insouciant  que  vous  aviez  atta- 
ché à  mes  pas  comme  un  chien  gourmand  et  pares- 
seux au  bras  d'un  aveugle,  je  vous  le  dirai  en  peu 
de  mots.  Je  vous  avais  fait  assez  souffrir.  Il  fallait 
vous  dérober  le  spectacle  d'un  fils  rebelle  à  vos 
leçons  cl  sourd  à  vos  remontrances.  Je  savais  bien 
que  je  ne  guérirais  pas  de  ce  que  vous  appeliez  mon 
délire;  mais  il  fallaft  vous  laisser  le  repos  et  l'espé- 
rance :  j'ai  consenti  à  m'éloigner.  Vous  aviez  exigé 
de  moi  la  promesse  que  je  ne  me  séparerais  point, 
sans  votre  consentement,  de  ce  guide  que  vous 
m'aviez  donné,  et  que  je  me  laisserais  conduire  par 
lui  à  travers  le  monde.  J'ai  voulu  tenir  ma  promesse  ; 
j'ai  voulu  aussi  qu'il  put  entretenir  votre  espérance 
et  votre  sécurité,  en  vous  rendant  compte  de  ma 
douceur  et  de  ma  patience.  J'ai  été  doux  et  patient. 
Je  lui  ai  fermé  mon  cœur  et  mes  oreilles  ;  il  a  eu 
l'esprit  de  ne  pas  songer  seulement  à  se  les  faire 
ouvrir.  11  m'a  promené,  habillé  et  nourri  comme  un 
enfant.  J'ai  renoncé  à  vivre  comme  je  l'entendais  ; 
je  me  suis  habitué  à  voir  le  malheur,  l'injustice  et 
la  démence  régner  sur  la  terre.  J'ai  vu  les  hommes 
et  leurs  institutions  ;  l'indignation  a  fait  place  dans 
mon  cœur  à  la  pitié,  en  reconnaissant  que  l'infor- 
tune des  opprimés  était  moindre  que  celle  des  op- 
presseurs. Dans  mon  enfance,  je  n'aimais  que  les 
victimes;  je  me  suis  pris  de  charité  pour  les  bour- 
reaux, pénitents  déplorables  qui  portent  dans  cette 
génération  la  peine  des  crimes  qu'ils  ont  commis 
dans  des  existences  antérieures,  et  que  Dieu  con- 
damne à  être  méchants,  supplice  mille  Ibis  plus 
cruel  que  celui  d'être  leur  proie  innocente.  Voilà 


pourquoi  je  ne  fais  plus  l'aumône  que  pour  me  sou- 
lager personnellement  du  poids  de  la  richesse,  sans 
vous  tourmenter  de  mes  prédications,  connaissant 
aujourd'hui  que  le  temps  n'est  pas  venu  d'être  heu- 
reux, puisque  le  temps  d'être  bon  est  loin  encore, 
pour  parler  le  langage  des  hommes. 

—  Et  maintenant  que  tu  es  délivré  de  ce  surveil- 
lant, comme  lu  l'appelles,  maintenant  que  tu  peux 
vivre  tranquille,  sans  avoir  sous  les  yeux  le  specta- 
cle de  misères  que  tu  éteins  une  à  une  autour 
de  toi,  sans  que  personne  contrarie  ton  généreux 
entraînement,  ne  peux  -  tu  faire  un  effort  sur 
toi-même  pour  chasser  les  agitations  intérieures? 

—  Ne  m'interrogez  plus,  mes  chers  parents,  ré- 
pondit Albert  ;  je  ne  dirai  plus  rien  aujourd'hui. 

Il  tint  parole  et  au  delà  ;  car  il  ne  desserra  plus 
les  dents  de  toute  une  semaine. 


XXXI 

L'histoire  d'Albert  sera  terminée  en  peu  de  mots, 
ma  chère  Porporina,  parce  qu'à  moins  de  vous  répé- 
ter ce  que  vous  avez  déjà  entendu,  je  n'ai  presque 
plus  rien  à  vous  apprendre.  La  conduite  de  mon 
cousin  durant  les  dix-huit  mois  que  j'ai  passés  ici 
a  été  une  continuelle  répétition  des  fantaisies  que 
vous  connaissez  maintenant.  Seulement  son  pré- 
tendu souvenir  de  ce  qu'il  avait  été  et  de  ce  qu'il 
avait  vu  dans  les  siècles  passés  prit  une  apparence 
de  réalité  effrayante,  lorsque  Albert  vint  à  mani- 
fester une  faculté  particulière  et  vraiment  inouïe 
dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler,  mais  à  la- 
quelle je  ne  croyais  pas,  avant  d'en  avoir  eu  les 
preuves  qu'il  en  a  données.  Cette  faculté  s'appelle, 
dit-on,  en  d'autres  pays,  la  seconde  vue;  et  ceux  qui 
la  possèdent  sont  l'objet  d'une  grande  vénération 
parmi  les  gens  superstitieux.  Quant  à  moi,  qui  ne 
sais  qu'en  penser,  et  qui  n'entreprendrai  point  de 
vous  en  donner  une  explication  raisonnable,  j'y 
trouve  un  motif  de  plus  pour  ne  jamais  être  la 
femme  d'un  homme  qui  verrait  toutes  mes  actions, 
fùt-il  à  cent  lieues  de  moi,  el  qui  lirait  presque 
dans  ma  pensée.  Une  telle  femme  doit  être  au  moins 
une  sainte,  et  le  moyen  de  l'être  avec  un  homme 
qui  semble  voué  au  diable  ! 

—  Vous  avez  le  don  de  plaisanter  sur  toutes 
choses,  dit  Consuclo,  et  j'admire  l'enjouement  avec 
lequel  vous  parlez  de  choses  qui  me  font  dresser  les 
cheveux  sur  la  tète.  En  quoi  consiste  donc  cette  se- 
conde vue? 

—  Albert  voit  et  entend  ce  qu'aucun  autre  ne 
peut  voir  ni  entendre.   Lorsqu'une  personne  qu'il 
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aime  doit  venir,  bien  que  personne  ne  l'attende,  il 
l'annonce  et  va  à  sa  rencontre  une  heure  d'avance. 
De  même  il  se  retire  et  va  s'enfermer  dans  sa  cham- 
bre, quand  il  sent  venir  de  loin  quelqu'un  qui  lui 
déplaît. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  avec  mon  père  flans 
un  sentier  de  la  montagne,  il  s'arrêta  tout  à  coup  et 
fit  un  grand  détour  à  travers  les  rochers  et  les  épi- 
nes, pour  ne  point  passer  sur  une  certaine  place 
qui  n'avait  cependant  rien  de  particulier.  Ils  revin- 
rent sur  leurs  pas  au  bout  de  quelques  instants,  et 
Albert  fit  le  même  manège.  Mon  père,  qui  l'obser- 
vait, feignit  d'avoir  perdu  quelque  chose,  et  voulut 
l'amener  au  pied  d'un  sapin  qui  paraissait  être 
l'objet  de  cette  répugnance.  Non-seulement  Albert 
évita  d'en  approcher,  mais  encore  il  affecta  de  ne 
point  marcher  sur  l'ombre  que  cet  arbre  projetait 
en  travers  du  chemin  ;  et,  tandis  que  mon  père  pas- 
sait et  repassait  dessus,  il  montra  un  malaise  et  une 
angoisse  extraordinaires.  Enfin,  mon  père  s'étant 
arrêté  tout  au  pied  de  l'arbre,  Albert  fit  un  cri,  et 
le  rappela  précipitamment.  Mais  il  refusa  bien  long- 
temps de  s'expliquer  sur  cette  fantaisie,  et  ce  ne  fut 
que  vaincu  par  les  prières  de  toute  la  famille,  qu'il 
déclara  que  cet  arbre  était  la  marque  d'une  sépul- 
ture, et  qu'un  grand  crime  avait  été  commis  en  ce 
lieu. 

Le  chapelain  pensa  que  si  Albert  avait  connais- 
sance de  quelque  meurtre  commis  jadis  en  cet 
endroit,  il  était  de  son  devoir  de  s'en  informer,  afin 
de  donner  la  sépulture  à  des  ossements  abandonnés. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  ferez,  dit  Albert 
avec  l'air  moqueur  et  triste  à  la  fois  qu'il  sait  pren- 
dre souvent.  L'homme,  la  femme  et  l'enfant  que 
vous  trouverez  là  étaient  hussites  ,  et  c'est  l'ivrogne 
Wcnceslas  qui  les  a  fait  égorger  par  ses  soldats  , 
une  nuit  qu'il  se  cachait  dans  nos  bois,  et  qu'il  crai- 
gnait d'être  observé  et  trahi  par  eux. 

On  ne  parla  plusde celte  circonstance  à  mon  cou- 
sin. Mais  mon  oncle,  qui  voulait  savoir  si  c'était 
une  inspiration  ou  un  caprice  de  sa  part,  fit  faire 
des  fouilles  durant  la  nuit  à  l'endroit  que  désigna 
mon  père.  On  y  trouva  les  squelettes  d'un  homme  , 
d'une  femme  et  d'un  enfant.  L'homme  était  couvert 
d'un  de  ces  énormes  boucliers  de  bois  que  portaient 
les  hussites ,  et  qui  sont  bien  reconnaissahles  à 
cause  du  calice  qui  est  gravé  dessus  ,  avec  celte 
devise  autour  en  latin  :  O  mort,  que  ton  souvenir 
est  amer  aux  méchants  !  mais  que  tu  laisses  calme 
celui  dont  toutes  les  actions  sont  justes  et  dirigées 
en  vue  du  trépas  •  / 

On  porta   ces  ossements  dans  un    endroit   plus 

'  O  mors ,  quant  est  amara  memoria  tua  hominibus  injustis. 
viro  quieto  eu  jus  omnes  res  fiunl  ordinale  et  ad  hoc.  C'est  une 
sentence  empruntée  à  la  Bible  [Ecclésiastique,  ch.  xi.T,  v.  I 


retiré  de  la  forêt,  et  lorsque  Albert  repassa  à  plu- 
sieurs jours  delà  au  pied  du  sapin,  mon  père  remar- 
qua qu'il  n'éprouvait  aucune  répugnance  à  marcher 
sur  celte  place,  qu'on  avait  cependant  recouverte 
de  pierres  et  de  sable,  et  où  rien  ne  paraissait 
changé.  11  ne  se  souvenait  pas  même  de  l'émotion 
qu'il  avait  eue  en  cette  occasion,  et  il  eut  de  la  peine 
à  se  la  rappeler  lorsqu'on  lui  en  parla. 

—  Il  faut,  dit-il  à  mon  père,  que  vous  vous  trom- 
piez ,  et  que  j'aie  été  averti  dans  un  autre  endroit. 
Je  suis  certain  qu'ici  il  n'y  a  rien  ;  car  je  ne  sens  ni 
froid,  ni  douleur,  ni  tremblement  dans  mon  corps. 

31a  tante  était  bien  portée  à  attribuer  celte 
puissance  divinatoire  à  une  faveur  spéciale  de  la  Pro- 
vidence. Mais  Albert  est  si  sombre,  si  tourmenté,  et 
si  malheureux,  qu'on  ne  conçoit  guère  pourquoi  la 
Providence  lui  aurait  fait  un  don  si  funeste.  Si  je 
croyais  au  diable,  je  trouverais  bien  plus  acceptable 
la  supposition  de  notre  chapelain,  qui  lui  met  toutes 
les  hallucinations  d'Albert  sur  le  dos.  Mon  oncle 
Christian,  qui  est  un  homme  plus  sensé  et  plus 
ferme  dans  sa  religion  que  nous  tous,  trouve,  à 
beaucoup  de  ces  choses-là,  des  éclaircissements  fort 
vraisemblables.  Il  pense  que,  malgré  tous  les  soins 
qu'ont  pris  les  jésuites  de  brûler,  pendant  et  après 
la  guerre  de  trente  ans  ,  tous  les  écrits  hérétiques 
de  la  Bohème,  et  en  particulier  ceux  qui  se  trouvaient 
au  château  des  Géants,  malgré  l'exploration  minu- 
tieuse que  notre  chapelain  a  faite  dans  tous  les  coins 
après  la  mort  de  ma  tante  Wanda,  il  doit  être  resté, 
dans  quelque  cachette  ignorée  de  tout  le  monde  , 
des  documents  historiques  du  temps  des  hussites  , 
et  qu'Albert  les  a  retrouvés.  11  pense  que  la  lecture 
de  ces  dangereux  papiers  aura  vivement  frappé  son 
imagination  malade,  et  qu'il  attribue  naïvement  à 
des  souvenirs  merveilleux  d'une  existence  antérieure 
sur  la  terre  l'impression  qu'il  a  reçue  de  plusieurs 
détails  ignorés  aujourd'hui,  mais  consignés  et  rap- 
portés avec  exactitude  dans  ces  manuscrits.  Par  là 
s'expliquent  naturellement  tous  les  contes  qu'il 
nous  fait,  et  ses  disparitions  inexplicables  durant  des 
journées  et  des  semaines  entières  ;  car  il  est  bon  de 
vous  dire  que  ce  fait-là  s'est  renouvelé  plusieurs  fois, 
et  qu'il  est  impossible  de  supposer  qu'il  se  soit 
accompli  hors  du  château.  Toutes  les  fois  qu'il  a 
disparu  ainsi,  il  est  resté  introuvable,  et  nous 
sommes  certains  qu'aucun  paysan  ne  lui  a  jamais 
donné  asile  ni  nourriture.  Nous  savons  déjà  qu'il  a 
des  accès  de  léthargie  qui  le  retiennent  enfermé  dans 
sa  chambre  des  journées  entières.  Quand  on  enfonce 
les  portes,  et  qu'on  s'agite  autour  de  lui,  il  tombe 
en  convulsions.  Aussi  s'en  garde-t-on  bien  désor- 
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mais.  On  le  laisse  en  proie  à  son  extase.  Il  se  passe 
dans  son  esprit ,  à  ces  moments-là ,  des  choses  ex- 
traordinaires; mais  aucun  bruit,  aucune  agitation 
extérieure,  ne  les  trahissent  :  ses  discours  seuls  nous 
les  apprennent  plus  tard.  Lorsqu'il  en  sort,  il  parait 
soulagé  et  rendu  à  la  raison  ;  mais  peu  à  peu  l'agita- 
tion revient  et  va  croissant  jusqu'au  retour  de  l'ac- 
cablement. Il  semble  qu'il  pressente  la  durée  de  ces 
crises;  car,  lorsqu'elles  doivent  être  longues,  il  s'en 
va  au  loin  ,  ou  se  réfugie  dans  cette  cachette  présu- 
mée ,  qui  doit  être  quelque  grotte  de  la  montagne 
ou  quelque  cave  du  château  connue  de  lui  seul. 
Jusqu'ici  on  n'a  pu  la  découvrir.  Cela  est  d'autant 
plus  difficile  qu'on  ne  peut  le  surveiller,  et  qu'on  le 
rend  dangereusement  malade  quand  on  veut  le  sui- 
\rc.  l'observer,  ou  seulement  l'interroger.  Aussi 
a-t-on  pris  le  parti  de  le  laisser  absolument  libre, 
puisque  ces  absences,  si  effrayantes  pour  nous  dans 
les  commencements,  nous  nous  sommes  habitués  à 
les  regarder  comme  des  crises  favorables  dans  sa 
maladie.  Lorsqu'elles  arrivent,  ma  tante  souffre  et 
mon  oncle  prie  ;  mais  personne  ne  bouge  ;  et  quant 
à  moi,  je  vous  avoue  que  je  me  suis  beaucoup  endur- 
cie à  cet  égard-là.  Le  chagrin  a  amené  l'ennui  et  le 
dégoût.  J'aimerais  mieux  mourir  que  d'épouser  ce 
maniaque.  Je  lui  reconnais  de  grandes  qualités  ; 
mais  quoiqu'il  vous  semble  que  je  ne  dusse  tenir 
aucun  compte  de  ses  travers,  puisqu'ils  sont  le  fait 
de  son  mal,  je  vous  avoue  que  je  m'en  irrite  comme 
d'un  fléau  dans  ma  vie  et  dans  celle  de  ma  famille. 

—  Cela  me  semble'un  peu  injuste,  chère  baronne, 
dit  Consuelo.  Que  vous  répugniez  à  devenir  la  femme 
du  comte  Albert,  je  le  conçois  fort  bien  à  présent  ; 
mais  que  votre  intérêt  se  retire  de  lui,  je  ne  le  con- 
çois pas. 

—  C'est  que  je  ne  puis  m'ôter  de  l'esprit  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  volontaire  dans  la  folie  de  ce  pau- 
vre homme.  Il  est  certain  qu'il  a  beaucoup  de  force 
dans  le  caractère,  et  que,  dans  mille  occasions ,  il  a 
beaucoup  d'empire  sur  lui-même.  Il  sait  retarder  à 
son  gré  l'invasion  de  ses  crises.  Je  l'ai  vu  les  maî- 
triser avec  puissance  quand  on  semblait  disposé  à 
ne  pas  les  prendre  au  sérieux.  Au  contraire,  quand 
il  nous  voit  disposés  à  la  crédulité  et  à  la  peur,  il  a 
l'air  de  vouloir  faire  de  l'effet  sur  nous  par  ses  extra- 
vagances, et  il  abuse  de  la  faiblesse  qu'on  a  pour  lui. 
Voilà  pourquoi  je  lui  en  veux,  et  demande  souvent 
à  son  patron  Béelzébuth  de  venir  le  chercher  une 
bonne  fuis  pour  nous  en  débarrasser. 

—  Voilà  des  plaisanteries  bien  cruelles,  dit  Con- 
suelo, à  propos  d'un  homme  si  malheureux  ,  et  dont 
la  maladie  mentale  me  semble  plus  poétique  et  plus 
merveilleuse  que  repoussante. 

—  A  votre  aise,  chère  Porporina  !  reprit  Amélie. 
Admirez  tant  que  vous  voudrez  ces  sorcelleries,  si 


\ous  pouvez  y  croire.  Mais  je  fais  devant  ces  choses- 
là  comme  notre  chapelain,  qui  recommande  son 
âme  à  Dieu  et  s'abstient  de  comprendre;  je  me  ré- 
fugie dans  le  sein  de  la  raison ,  et  je  me  dispense 
d'expliquer  ce  qui  doit  avoir  une  interprétation  tout 
à  fait  naturelle,  ignorée  de  nous  jusqu'à  présent.  La 
seule  chose  certaine  dans  cette  malheureuse  destinée 
de  mon  cousin,  c'est  que  sa  raison  à  lui  a  complète- 
ment plié  bagage,  que  l'imagination  a  déplié  dans 
sa  cervelle  des  ailes  si  larges  que  la  boite  se  brise. 
Et  puisqu'il  faut  parler  net,  et  dire  le  mot  que  mon 
pauvre  oncle  Christian  a  été  forcé  d'articuler  en 
pleurant  aux  genoux  de  l'impératrice  Marie-Thé- 
rèse, laquelle  ne  se  paye  pas  de  demi-réponses  et  de 
demi-affirmations  ;  en  trois  lettres,  Albert  de  Ru- 
dolstadt  est  fou;  aliéné,  si  vous  trouvez  l'épithète 
plus  décente. 

Consuelo  ne  répondit  que  par  un  profond  soupir. 
Amélie  lui  semblait  en  cet  instant  une  personne  haïs- 
sable et  un  cœur  de  fer.  Elle  s'efforça  de  l'excuser  à 
ses  propres  yeux,  en  se  représentant  tout  ce  qu'elle 
devait  avoir  souffert  depuis  dix-huit  mois  d'une  vie 
si  triste  et  remplie  d'émotions  si  multipliées.  Puis, 
en  faisant  un  retour  sur  son  propre  malheur  :  Ah  ! 
que  ne  puis-je  mettre  les  fautes  d'Anzoleto  sur  le 
compte  de  la  folie!  pensa-t-elle.  S'il  fût  tombé  dans 
le  délire  au  milieu  des  enivrements  et  des  déceptions 
de  son  début,  je  sens,  moi,  que  je  ne  l'en  aurais  pas 
moins  aimé;  et  je  ne  demanderais  qu'à  le  savoir  in- 
fidèle et  ingrat  par  démence ,  pour  l'adorer  comme 
auparavant  et  pour  voler  à  son  secours! 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  qu'Albert  don- 
nât par  ses  manières  ou  ses  discours  la  moindre 
confirmation  aux  affirmations  de  sa  cousine  sur  le 
dérangement  de  son  esprit.  Mais  un  beau  jour,  le 
chapelain  l'ayant  contrarié  sans  le  vouloir,  il  com- 
mença à  dire  des  choses  très-incohérentes  ;  et,  comme 
s'il  s'en  fut  aperçu  lui-même,  il  sortit  brusquement 
du  salon,  et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre.  On 
pensait  qu'il  y  resterait  longtemps;  mais  une  heure 
après,  il  rentra  pâle  et  languissant,  se  traîna  de 
chaise  en  chaise ,  tourna  autour  de  Consuelo  sans 
paraître  faire  plus  d'attention  à  elle  que  les  autres 
jours,  et  finit  par  se  réfugier  dans  l'embrasure  pro- 
fonde d'une  fenêtre ,  où  il  appuya  sa  tête  sur  ses 
mains  et  resta  complètement  immobile. 

C'était  l'heure  de  la  leçon  de  musique  d'Amélie, 
et  elle  désirait  la  prendre,  afin,  disait-elle  tout  bas  à 
Consuelo,  de  chasser  celle  sinistre  figure  qui  lui 
ùlait  toute  sa  gaielé  et  répandait  dans  l'air  une  odeur 
sépulcrale. 

—  Je  crois  ,  lui  répondit  Consuelo,  que  nous  fe- 
rions mieux  de  monter  dans  voire  chambre  ;  votre 
épinette  suffira  bien  pour  accompagner.  S'il  est  vrai 
que  le  comte  Albert  n'aime  pas  la  musique,  pour- 
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quoi  augmenter  ses  souffrances ,  et  par  suite  celles 
de  ses  parents? 

Amélie  se  rendit  à  la  dernière  considération ,  et 
elles  montèrent  ensemble  à  leur  appartement,  dont 
elles  laissèrent  la  porte  ouverte,  parce  qu'elles  y 
trouvèrent  un  peu  de  fumée.  Amélie  voulut  faire  à 
sa  tète  comme  à  l'ordinaire,  en  chantant  des  cavati- 
nes  à  grand  effet;  mais  Consuelo,  qui  commençait 
à  se  montrer  sévère,  lui  fit  essayer  des  motifs  fort 
simples  et  fort  sérieux  extraits  des  chants  religieux 
de  Pales  trina.  La  jeune  baronne  bâilla,  s'impatienta, 
et  déclara  cette  musique  barbare  et  soporifique. 

—  C'est  que  vous  ne  la  comprenez  pas,  dit  Con- 
suelo. Laissez-moi  vous  en  faire  entendre  quelques 
phrases  pour  vous  montrer  qu'elle  est  admirable- 
ment écrite  pour  la  voix,  outre  qu'elle  est  sublime 
de  pensées  et  d'intentions. 

Elle  s'assit  à  l'épinette,  et  commença  à  se  faire 
entendre.  C'était  la  première  fois  qu'elle,  éveillait 
autour  d'elle  les  échos  du  vieux  château  ;  et  la  sono- 
rité de  ces  hautes  et  froides  murailles  lui  causa  un 
plaisir  auquel  elle  s'abandonna.  Sa  voix,  muette  de- 
puis longtemps,  depuis  le  dernier  soir  qu'elle  avait 
chanté  à  San  Samuel  et  qu'elle  s'y  était  évanouie 
brisée  de  fatigue  et  de  douleur,  au  lieu  de  souffrir 
de  tant  de  souffrances  et  d'agitations  ,  était  plus 
belle,  plus  prodigieuse,  plus  pénétrante  que  jamais. 
Amélie  en  fut  à  la  fois  ravie  et  consternée.  Elle 
comprenait  enfin  qu'elle  ne  savait  rien  ,  et  peut-être 
aussi  qu'elle  ne  pourrait  jamais  rien  apprendre, 
lorsque  la  figure  pâle  et  pensive  d'Albert  se  montra 
tout  à  coup  en  face  des  deux  jeunes  filles,  au  milieu 
de  la  chambre,  et  resta  immobile  et  singulièrement 
attendrie  jusqu'à  la  fin  du  morceau.  C'est  alors  seu- 
lement que  Consuelo  l'aperçut,  et  en  fut  un  peu 
effrayée.  Mais  Albert,  pliant  les  deux  genoux  et  le- 
vant vers  elle  ses  grands  yeux  noirs  ruisselants  de 
larmes  ,  s'écria  en  espagnol  sans  le  moindre  accent 
germanique  : 

—  0  Consuelo ,  Consuelo!  te  voilà  donc  enfin 
trouvée  ! 

—  Consuelo?  s'écria  la  jeune  fille  interdite,  en 
s'exprimant  dans  la  même  langue.  Pourquoi,  sei- 
gneur, rn 'appelez-vous  ainsi? 

—  Je  t'appelle  consolation,  reprit  Albert  toujours 
en  espagnol,  parce  qu'une  consolation  a  été  promise 
à  ma  vie  désolée,  et  parce  que  lu  es  la  consolation 
que  Dieu  accorde  enfin  à  mes  jours  solitaires  et  fu- 
nestes. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit  Amélie  avec  une  fureur 
concentrée,  que  la  musique  pût  faire  un  effet  si  pro- 
digieux sur  mon  cher  cousin.  La  voix  de  Nina  est 
faite  pour  accomplir  des  miracles,  j'en  conviens; 
mais  je  ferai  remarquer  à  tous  deux  qu'il  serait  plus 
poli  pour   moi,  et  plus  convenable  en  général,  de 


s'exprimer  dans  une  langue  que  je  puisse  compren- 
dre. 

Albert  ne  parut  pas  avoir  entendu  un  mot  de  ce 
que  disait  sa  fiancée.  11  restait  à  genoux,  regardant 
Consuelo  avec  une  surprise  et  un  ravissement  indi- 
cibles,  lui  répétant  toujours  d'une  voix  attendrie  : 

—  Consuelo,  Consuelo! 

—  Mais  comment  donc  vous  appelle-t-il?  dit  Amé- 
lie avec  un  peu  d'emportement  à  sa  compagne. 

—  Il  me  demande  un  air  espagnol  que  je  ne  con- 
nais pas,  répondit  Consuelo  fort  troublée;  mais  je 
crois  que  nous  ferons  bien  d'en  rester  là,  car  la 
musique  parait  l'émouvoir  beaucoup  aujourd'hui. 
El  elle  se  leva  pour  sortir. 

—  Consuelo,  répéta  Albert  en  espagnol,  si  tu  te 
retires  de  moi,  c'en  est  fait  de  ma  vie,  et  je  ne  veux 
plus  revenir  sur  la  terre! 

En  parlant  ainsi,  il  tomba  évanoui  à  ses  pieds  ; 
et  les  deux  jeunes  filles  effrayées  appelèrent  les  va- 
lets pour  l'emporter  et  le  secourir. 


XXXII 


Le  comte  Albert  fut  déposé  doucement  sur  son 
lit;  et  tandis  que  les  deux  domestiques  qui  l'y  avaient 
transporté  cherchaient,  l'un  le  chapelain,  qui  était 
une  manière  de  médecin  pour  la  famille,  l'autre  le 
comte  Christian,  qui  avait  donné  l'ordre  qu'on  vint 
toujours  l'avertir  à  la  moindre  indisposition  qu'é- 
prouverait son  fils,  les  deux  jeunes  filles,  Amélie 
et  Consuelo,  s'étaient  mises  à  la  recherche  de  la  cha- 
noinesse.  Mais  avant  qu'une  seule  de  ces  personnes 
se  fût  rendue  auprès  du  malade,  ce  qui  se  fit  pour- 
tant avec  le  plus  de  célérité  possible,  Albert  avait 
disparu.  On  trouva  sa  porte  ouverte,  son  lit  à  peine 
foulé  par  le  repos  d'un  instant  qu'il  y  avait  pris,  et 
sa  chambre  dans  l'ordre  accoutumé.  On  le  chercha 
partout,  et,  comme  il  arrivait  toujours  en  ces  sortes 
de  circonstances,  on  ne  le  trouva  nulle  part;  après 
quoi  la  famille  retomba  dans  un  des  accès  de  morne 
résignation  dont  Amélie  avait  parlé  à  Consuelo,  et 
l'on  parut  attendre,  avec  cette  muette  terreur  qu'on 
s'était  habitué  à  ne  plus  exprimer,  le  retour,  tou- 
jours espéré  el  toujours  incertain,  du  fantasque  jeune 
homme. 

Bien  que  Consuelo  eût  désiré  ne  pas  faire  part  aux 
parents  d'Albert  de  la  scène  étrange  qui  s'était  passée 
dans  la  chambre  d'Amélie,  cette  dernière  ne  manqua 
pas  de  tout  raconter,  et  de  décrire  sous  de  vives 
couleurs  l'effet  subit  et  violent  que  le  chant  de  la 
Porporina  avait  produit  sur  son  cousin. 
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—  Il  est  donc  bien  certain  que  la  musique  lui  fait 
du  mal!  observa  le  chapelain. 

—  En  ce  cas,  répondit  Consuelo,  je  me  garderai 
bien  de  me  faire  entendre;  et  lorsque  je  travaillerai 
avec  notre  jeune  baronne,  nous  aurons  soin  de  nous 
enfermer  si  bien,  qu'aucun  son  ne  puisse  parvenir  à 
l'oreille  du  comte  Albert; 

—  Ce  sera  une  grande  gène  pour  vous,  ma  chère 
demoiselle ,  dit  la  chanoinesse.  Ah  !  il  ne  tient  pas 
à  moi  que  votre  séjour  ici  ne  soit  plus  agréable  ! 

—  J'y  veux  partager  vos  peines  et  vos  joies,  reprit 
Consuelo,  et  je  ne  désire  pas  d'autre  satisfaction  que 
d'y  être  associée  par  votre  confiance  et  voire  amitié. 

—  Vous  êtes  une  noble  enfant  !  dit  la  chanoinesse 
en  lui  tendant  sa  longue  main  sèche  et  luisante 
comme  de  l'ivoire  jaune.  Mais  écoutez,  ajouta-t-elle; 
je  ne  crois  pas  que  là  musique  fasse  réellement  du 
mal  à  mon  cher  Albert.  D'après  ce  que  raconte 
Amélie  de  la  scène  de  ce  matin,  je  vois  au  contraire 
qu'il  a  éprouvé  une  joie  trop  vive;  et  peut-être  sa 
souffrance  n'est  venue  que  de  la  suspension,  trop 
prompte  à  son  gré,  de  vos  admirables  mélodies.  Que 
vous  disait-il  en  espagnol?  C'est  une  langue  qu'il 
parle  parfaitement  bien,  m'a-t-on  dit,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres  qu'il  a  apprises  dans  ses  voyages, 
avec  une  facilité  surprenante.  Quand  on  lui  demande 
comment  il  a  pu  retenir  tant  de  langages  différents, 
il  répond  qu'il  les  savait  avant  d'être  né,  et  qu'il  ne 
fait  que  se  les  rappeler,  l'une  pour  l'avoir  parlée  il  y 
a  douze  cents  ans,  l'autre  lorsqu'il  était  aux  croi- 
sades ;  que  sais-je?  fiélas  !  Puisqu'on  ne  doit  rien 
vous  cacher,  chère  sfgnora,  vous  entendrez  d'étranges 
récits  de  ce  qu'il  appelle  ses  existences  antérieures. 
Mais  traduisez-moi  dans  notre  allemand,  que  déjà 
vous  parlez  très-bien,  le  sens  des  paroles  qu'il  vous 
a  dites  dans  votre  langue,  qu'aucun  de  nous  ici  ne 
connaît. 

Consuelo  éprouva  en  cet  instant  un  embarras  dont 
elle-même  ne  put  se  rendre  compte.  Cependant  elle 
prit  le  parti  «le  dire  presque  toute  la  vérité,  en  ex- 
pliquant que  le  comte  Albert  l'avait  suppliée  de  con- 
tinuer, de  ne  pas  s'éloigner,  et  en  lui  disant  qu'elle 
lui  donnait  beaucoup  de  consolation. 

—  Consolation  !  s'écria  la  perspicace  Amélie. 
S'est-il  servi  de  ce  mot?  Vous  savez,  ma  tante,  com- 
bien il  est  significatif  dans  la  bouche  de  mon  cou- 
sin. 

—  En  effet,  c'est  un  mot  qu'il  a  bien  souvent  sur 
les  lèvres,  répondit  Wenceslawa,  et  qui  a  pour  lui 
un  sens  prophétique;  mais  je  ne  vois  rien  en  celte 
rencontre  que  de  fort  naturel  dans  l'emploi  d'un  pa- 
reil mot. 

—  Mais  quel  est  donc  celui  qu'il  vous  a  répété 
tant  de  lois,  chère  Porporina?  reprit  Amélie  avee 
obstination.  Il   m'a  SCU ■'.!'■  qu'il   vous  disait  à  plu- 
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sieurs  reprises  un  mot  particulier,  que  dans  mon 
trouble  je  n'ai  pas  pu  retenir. 

—  Je  ne  l'ai  pas  compris  moi-même,  répondit 
Consuelo  en  faisant  un  grand  effort  sur  elle-même 
pour  mentir. 

—  Ma  chère  Nina,  lui  dit  Amélie  à  l'oreille,  vous 
êtes  fine  et  prudente;  quant  à  moi,  qui  ne  suis  pas 
tout  à  fait  bornée,  je  crois  très-bien  comprendre  que 
vous  êtes  la  consolation  mystique  promise  par  la  vi- 
sion à  la  trentième  année  d'Albert.  N'essayez  pas  de 
me  cacher  que  vous  l'avez  compris  encore  mieux  que 
moi  :  c'est  une  mission  céleste  dont  je  ne  suis  pas 
jalouse. 

—  Écoulez,  chère  Porporina,  dit  la  chanoinesse 
après  avoir  rêvé  quelques  instants  :  nous  avons  tou- 
jours pensé  qu'Albert,  lorsqu'il  disparaissait  pour 
nous  d'une  façon  qu'on  pourrait  appeler  magique, 
était  caché  non  loin  de  nous,  dans  la  maison  peut- 
être,  grâce  à  quelque  retraite  dont  lui  seul  aurait  le 
secret.  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  si  vous 
vous  mettiez  à  chanter  en  ce  moment,  il  l'entendrait 
et  viendrait  à  nous. 

—  Si  je  le  croyais!...  dit  Consuelo  prête  à 
obéir. 

—  Mais  si  Aibert  est  près  de  nous  et  que  l'effet 
de  la  musique  augmente  son  délire?  remarqua  la 
jalouse  Amélie. 

—  Eh  bien,  dit  le  comte  Christian,  c'est  une 
épreuve  qu'il  faut  tenter.  J'ai  ouï  dire  que  l'incom- 
parable Farinclli  avait  le  pouvoir  de  dissiper  par  ses 
chants  la  noire  mélancolie  du  roi  d'Espagne,  comme 
le  jeune  David  avait  celui  d'apaiser  les  fureurs  de 
Saûl  au  son  de  sa  harpe.  Essayez,  généreuse  Por- 
porina ;  une  âme  aussi  pure  que  la  vôtre  doit  exer- 
cer une  salutaire  influence  autour  d'elle. 

Consuelo,  attendrie,  se  mit  au  clavecin,  et  chanta 
un  cantique  espagnol  en  l'honneur  de  Notre-Dame 
de  Consolation  ,  que  sa  mère  lui  avait  appris  dans 
son  enfance,  et  qui  commençait  par  ces  mots  :  Con- 
suelo de  mi  aima,  u  Consolation  de  mon  âme,  »  etc. 

Elle  le  chanta  d'une  voix  si  pure  et  avec  un  accent 
de  piété  si  naïve ,  que  les  hôtes  du  vieux  manoir 
oublièrent  presque  le  sujet  de  leur  préoccupation, 
pour  se  livrer  au  sentiment  de  l'espérance  et  de  la 
foi.  Un  profond  silence  régnait  au  dedans  et  au 
dehors  du  château;  on  avait  ouvert  les  portes  et 
les  fenêtres ,  afin  que  la  voix  de  Consuelo  pût  s'é- 
tendfe  aussi  loin  que  possible,  et  la  lune  éclairait 
d'un  reflet  verdàlre  l'embrasure  des  vastes  croisées. 
Tout  était  calme,  et  une  sorte  de  sérénité  religieuse 
succédait  aux  angoisses  de  l'âme,  lorsqu'un  pro- 
fond soupir  exhalé  comme  d'une  poitrine  humaine 
vint  répondre  aux  derniers  sons  que  Consuelo  fit 
entendre.  Ce  soupir  fut  si  dislinrt  et  si  long,  que 
toules    les   personnes    présentes    s'en    aperçurent  , 
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même  le  baron  Frederick  .  qui  s'éveilla  à  demi,  et 
tourna  la  tète  comme  si  quelqu'un  l'eût  appelé. 
Tous  pâlirent,  et  se  regardèrent  comme  pour  se 
dire  :  0,e  n'est  pas  moi;  est-ce  vous?  Amélie  ne 
put  retenir  un  cri,  et  Consuelo ,  à  qui  ce  soupir 
sembla  partir  tout  à  côté  d'elle  ,  quoiqu'elle  fût  iso- 
lée au  clavecin  du  reste  de  la  famille  ,  éprouva  une 
telle  frayeur  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  dire  un 
mot. 

—  Bonté  divine!  dit  la  cbanoinesse  terrifiée, 
avez-vous  entendu  ce  soupir  qui  semblait  partir  des 
entrailles  de  la  terre? 

—  Dites  plutôt,  ma  tante,  s'écria  Amélie,  qu'il 
a  passé  sur  nos  têtes  comme  un  souffle  de  la  nuit. 

—  Quelque  cliouette  attirée  par  la  bougie  aura 
traversé  l'appartement  tandis  que  nous  étions  absor- 
bés par  la  musique,  et  nous  avons  entendu  le  bruit 
léger  de  ses  ailes  au  moment  où  elle  s'envolait  par 
la  fenêtre.  Telle  fut  l'opinion  émise  parle  chapelain, 
dont  les  dents  claquaient  pourtant  de  peur. 

—  C'est  peut-être  le  chien  d'Albert,  dit  le  comte 
Christian. 

—  Cynabre  n'est  point  ici,  répondit  Amélie.  Là 
où  est  Albert  ,  Cynabre  y  est  toujours  avec  lui. 
Quelqu'un  a  soupiré  ici  étrangement.  Si  j'osais  aller 
jusqu'à  la  fenêtre,  je  verrais  si  quelqu'un  a  écouté 
du  jardin  ;  mais  il  irait  de  ma  vie,  que  je  n'en  au- 
rais pas  la  force. 

—  Pour  une  personne  aussi  dégagée  des  préju- 
gés ,  lui  dit  tout  bas  Consuelo  en  s'efforcant  de  sou- 
rire ,  pour  une  petite  philosophe  française,  vous 
n'êtes  pas  brave ,  ma  chère  baronne  ;  moi ,  je  vais 
essayer  de  l'être  davantage. 

—  N'y  allez  pas,  ma  chère,  répondit  tout  haut 
Amélie,  et  ne  faites  pas  la  vaillante;  car  vous  êtes 
pâle  comme  la  mort,  et  vous  allez  vous  trouver  mal. 

—  Quels  enfantillages  amusent  votre  chagrin  ! 
ma  chère  Amélie,  dit  le  comte  Christian  en  se  diri- 
geant vers  la  fenêtre  d'un  pas  grave  et  ferme. 

Il  regarda  dehors,  ne  vit  personne,  et  il  ferma 
la  fenêtre  avec  calme  ,  en  disant  : 

—  Il  semble  que  les  maux  réels  ne  soient  pas  as- 
sez cuisants  pour  l'ardente  imagination  des  femmes  ; 
il  faut  toujours  qu'elles  y  ajoutent  les  créations  de 
leur  cerveau  trop  ingénieux  à  souffrir.  Ce  soupir  n'a 
certainement  rien  de  mystérieux.  Un  de  nous,  at- 
tendri par  la  belle  voix  et  l'immense  talent  de  la 
signora,  aura  exhalé,  à  son  propre  insu,  cette  sorte 
d'exclamation  du  fond  de  son  âme.  C'est  peut-être 
moi-même,  et  pourtant  je  n'en  ai  pas  eu  conscience. 
Ah,  Porporina  !  si  vous  ne  réussissez  point  à  guérir 
Albert,  du  moins  vous  saurez  verser  un  baume  cé- 
leste sur  des  blessures  aussi  profondes  que  les 
siennes. 

La  parole  de  ce  saint  vieillard  ,  toujours  sage  et 


calme  au  milieu  des  adversités  domestiques  qui  l'ac- 
cablaient, était  elle-même  un  baume  céleste,  et 
Consuelo  eu.  ressentit  l'effet.  Elle  fut  tentée  de  se 
mettre  à  genoux  devant  lui,  et  de  lui  demander  sa 
bénédiction,  comme  elle  avait  reçu  celle  du  Porpora 
en  le  quittant ,  et  celle  de  Marcello  un  beau  jour  de 
sa  vie,  qui  avait  commencé  la  série  de  ses  jours 
malheureux  et  solitaires. 


XXXIII 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'on  eût  aucune 
nouvelle  du  comte  Albert;  et  Consuelo,  à  qui  cette 
situation  semblait  mortellement  sinistre ,  s'étonna 
de  voir  la  famille  de  Rudolstadt  rester  sous  le  poids 
d'une  si  affreuse  incertitude ,  sans  témoigner  ni 
désespoir  ni  impatience.  L'habitude  des  plus  cruelles 
anxiétés  donne  une  sorte  d'apathie  apparente  ou 
d'endurcissement  réel,  qui  blessent  et  irritent  pres- 
que les  âmes  dont  la  sensibilité  n'est  pas  encore 
émoussée  par  de  longs  malheurs.  Consuelo,  en  proie 
à  une  sorte  de  cauchemar  ,  au  milieu  de  ces  impres- 
sions lugubres  et  de  ces  événements  inexplicables  , 
s'étonnait  de  voir  l'ordre  de  la  maison  à  peine  trou- 
blé, la  chanoinesse  toujours  aussi  vigilante,  le  baron 
toujours  aussi  ardent  à  la  chasse  ,  le  chapelain  tou- 
jours aussi  régulier  dans  ses  mêmes  pratiques  de 
dévotion,  et  Amélie  toujours  aussi  gaie  et  aussi 
railleuse.  La  vivacité  enjouée  de  cette  dernière  était 
ce  qui  la  scandalisait  particulièrement.  Elle  ne  con- 
cevait pas  qu'elle  put  rire  et  folâtrer ,  lorsqu'elle- 
même  pouvait  à  peine  lire  et  travailler  à  l'aiguille. 

La  chanoinesse  cependant  brodait  un  devant  d'au- 
tel en  tapisserie  pour  la  chapelle  du  château.  C'é- 
tait un  chef-d'œuvre  de  patience,  de  finesse,  et  de 
propreté.  A  peine  avait-elle  fait  un  tour  dans  la  mai- 
son ,  qu'elle  revenait  s'asseoir  devant  son  métier,  ne 
fut-ce  que  pour  y  ajouter  quelques  points,  en  atten- 
dant que  de  nouveaux  soins  l'appelassent  dans  les 
granges ,  dans  les  offices,  ou  dans  les  celliers.  El  il 
fallait  voir  avec  quelle  importance  on  traitait  toutes 
ces  petites  choses  ,  et  comme  celte  chétive  créature 
trottait  d'un  pas  toujours  égal,  toujours  digne  et 
compassé,  mais  jamais  ralenti,  dans  tous  les  coins 
de  son  petit  empire  ;  croisant  mille  fois  par  jour  et 
dans  tous  les  sens  la  surface  étroite  et  monotone  de 
son  domaine  domestique.  Ce  qui  paraissait  étrange 
aussi  à  Consuelo,  c'était  le  respect  et  l'admiration 
qui  s'attachaient  dans  la  famille  et  dans  le  pays  à 
cet  emploi  de  servante  infatigable  ,  que  la  vieille 
dame  semblait  avoir  embrassé  avec  tant  d'amour  et 
de  jalousie.  A  la  voir  régler  parcimonieusement  les 
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plus  chélivcs  affaires,  on  l'eût  crue  cupide  el  mé- 
fiante. Et  pourtant  elle  était  pleine  de  grandeur  cl 
de  générosité  dans  le  fond  de  son  âme  et  dans  les 
occasions  décisives.  Mais  ces  nobles  qualités ,  sur- 
tout cette  tendresse  toute  maternelle,  qui  la  ren- 
daient si  sympathique  et  si  vénérable  aux  yeux  de 
Consuelo,  n'eussent  pas  suffi  aux  autres  pour  en 
faire  l'héroïne  de  la  famille.  Il  lui  fallait  encore,  il 
lui  fallait  surtout  toutes  ces  puérilités  du  ménage 
gouvernées  solennellement,  pour  être  appréciée  ce 
qu'elle  était  malgré  tout  cela,  une  femme  d'un 
grand  sens  et  d'un  grand  caractère.  Il  ne  se  passait 
pas  un  jour  sans  que  le  comte  Christian ,  le  baron 
ou  le  chapelain  répétassent,  chaque  fois  qu'elle 
tournait  les  talons  :  «  Quelle  sagesse,  quel  courage, 
quelle  force  d'esprit  résident  dans  la  chanoinesse  !  » 
Amélie  elle-même,  ne  discernant  pas  la  véritable 
élévation  de  la  vie  d'avec  les  enfantillages  qui ,  sous 
une  autre  forme,  remplissaient  toute  la  sienne, 
n'osait  pas  dénigrer  sa  tante  sous  ce  point  de  vue  , 
le  seul  qui,  pour  Consuelo,  fit  une  ombre  a  cette 
vive  lumière  dont  rayonnait  l'âme  pure  et  aimante 
de  la  bossue  A\  enceslawa.  Pour  la  zhigarclla ,  née 
sur  les  grands  chemins  ,  et  perdue  dans  le  inonde  , 
sans  autre  maître  et  sans  autre  protecteur  que  son 
propre  génie ,  tant  de  soucis ,  d'activité  et  de  con- 
tention d'esprit,  à  propos  d'aussi  misérables  résul- 
tats que  la  conservation  et  l'entretien  de  certains 
objets  et  certaines  denrées ,  paraissait  un  emploi 
monstrueux  de  l'intelligence.  Elle  qui  ne  possédait 
rien  ,  et  ne  désirait  rien  des  richesses  de  la  terre  , 
elle  souffrait  de  voir  une  belle  âme  s'atrophier  vo- 
lontairement dans  l'occupation  de  posséder  du  blé, 
du  vin  ,  du  bois ,  du  chanvre ,  des  animaux  ,  et  des 
meubles.  Si  on  lui  eut  offert  tous  ces  biens  convoités 
par  la  plupart  des  hommes,  elle  eût  demandé,  à  la 
place,  une  minute  de  son  ancien  bonheur,  ses  hail- 
lons, son  beau  ciel ,  son  pur  amour,  et  sa  liberté 
sur  les  lagunes  de  Venise  ;  souvenir  amer  et  précieux 
qui  se  peignait  dans  son  cerveau  sous  les  plus  bril- 
lantes couleurs,  à  mesure  qu'elle  s'éloignait  de  ce 
riant  horizon  pour  pénétrer  dans  la  sphère  glacée  de 
ce  qu'on  appelle  la  vie  positive. 

Son  cœur  se  serrait  affreusement  lorsqu'elle 
voyait,  à  la  nuit  tombante,  la  chanoinesse ,  suivie 
de  Hanz,  prendre  un  gros  trousseau  de  clefs,  et 
marcher  elle-même  dans  tous  les  bâtiments  et  dans 
toutes  les  cours ,  pour  faire  sa  ronde ,  pour  fermer 
les  moindres  issues,  pour  visiterles  moindres  recoins 
où  des  malfaiteurs  eussent  pu  se  glisser  ,  comme  si 
personne  n'eut  du  dormir  en  sûreté  derrière  ces 
murs  formidables  ,  avant  que  l'eau  du  torrent  pri- 
sonnier derrière  une  écluse  voisine  se  fut  élancée  en 
mugissant  dans  les  fossés  du  château,  tandis  qu'on 
cadenassait  les  grilles  et  qu'on  relevait  les  ponts. 


Consuelo  avait  dormi  tant  de  fois,  dans  ses  courses 
lointaines,  sur  le  bord  d'un  chemin,  avec  un  pan 
du  manteau  troué  de  sa  mère  pour  tout  abri  !  Elle 
avait  tant  de  fois  salué  l'aurore  sur  les  dalles  blan- 
ches de  Venise  ,  battues  par  les  flots  ,  sans  avoir  eu 
un  instant  de  crainte  pour  sa  pudeur,  la  seule  ri- 
chesse qu'elle  eut  à  cœur  de  conserver!  Hélas  !  se 
disait-elle,  que  ces  gens-ci  sont  à  plaindre  d'avoir 
tant  de  choses  à  garder  !  La  sécurité  est  le  but  qu'ils 
poursuivent  jour  el  nuit,  et,  à  force  de  la  chercher 
ils  n'ont  ni  le  temps  de  la  trouver  ni  celui  d'en  jouir. 
Elle  soupirail  donc  déjà  comme  Amélie  dans  celle 
noire  prison,  dans  ce  morne  château  des  Géants  , 
où  le  soleil  lui-même  semblait  craindre  de  pénétrer. 
Mais  au  lieu  que  la  jeune  baronne  rêvait  de  fêles, 
de  parures  et  d'hommages,  Consuelo  rêvait  d'un 
sillon  ,  d'un  buisson  ou  d'une  barque  pour  palais  , 
avec  l'horizon  pour  toute  enceinte,  et  l'immensité 
des  deux  étoiles  pour  tout  spectacle. 

Forcée  par  le  froid  du  climat  et  par  la  clôture  du 
château  à  changer  l'habitude  vénitienne  qu'elle  avait 
prise  de  veiller  une  partie  de  la  nuit  et  de  se  lever 
tard  le  malin,  après  bien  des  heures  d'insomnie,  d'a- 
gitation, et  de  rêves  lugubres,  elle  réussit  enfin  à 
se  plier  à  la  loi  sauvage  de  la  claustration  ;  et  elle 
s'en  dédommagea  en  hasardant  seule  quelques  pro- 
menades matinales  dans  les  montagnes  voisines.  On 
ouvrait  les  portes  et  on  baissait  les  ponts  aux  pre- 
mières clartés  du  jour  ;  et  tandis  qu'Amélie,  occupée 
une  partie  de  la  nuit  à  lire  des  romans  en  cachette  , 
dormait  jusqu'à  l'appel  de  la  cloche  du  déjeuner,  la 
Porporina  allait  respirer  l'air  libre  et  fouler  les  plan- 
tes humides  de  la  forêt. 

Un  matin  qu'elle  descendait  bien  doucement  sur 
la  pointe  du  pied  pour  n'éveiller  personne,  elle  se 
trompa  de  direction  dans  les  innombrables  escaliers 
et  dans  les  interminables  corridors  du  château  , 
qu'elle  avait  encore  de  la  peine  à  comprendre.  Ega- 
rée dans  ce  labyrinthe  de  galeries  et  de  passages,  elle 
traversa  une  sorte  de  vestibule  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  et  crut  trouver  par  là  une  sortie  sur  les  jardins. 
Mais  elle  n'arriva  qu'à  l'entrée  d'une  petite  chapelle 
d'un  beau  style  ancien  ,  à  peine  éclairée  d'en  haut 
par  une  rosace  dans  la  voûte,  qui  jetait  une  lueur 
blafarde  sur  le  milieu  du  pavé,  et  laissait  le  fond 
dans  un  vague  mystérieux.  Le  soleil  était  encore 
sous  l'horizon  ,  la  matinée  grise  et  brumeuse.  Con- 
suelo crut  d'abord  qu'elle  était  dans  la  chapelle  du 
château  ,  où  déjà  elle  avait  entendu  la  messe  un  di- 
manche. Elle  savait  que  cette  chapelle  donnait  sur 
les  jardins;  mais,  avant  de  la  traverser  pour  sortir, 
elle  voulut  saluer  le  sanctuaire  de  la  prière,  et  s'age- 
nouilla sur  la  première  dalle.  Cependant,  comme  il 
arrive  souvent  aux  arlislcs  de  se  laisser  préoccuper 
par  les  objets  extérieurs,  en  dépit  de  leurs  tentatives 
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pour  remonter  dans  la  sphère  dos  idées  abstraites, 
sa  prière  ne  put  l'absorber  assez  pour  l'empêcher  de 
jeter  un  coup  d'œil  curieux  autour  d'elle  ;  et  bien- 
tôt elle  s'aperçut  qu'elle  n'était  pas  dans  la  chapelle, 
mais  dans  un  lieu  où  elle  n'avait  pas  eneore  pénétré. 
Ce  n'étaient  ni  le  même  vaisseau  ni  les  mêmes  orne- 
ments. Quoique  cette  cbapelle  inconnue  fût  assez 
petite,  on  distinguait  encore  mal  les  objets,  et  ce 
qui  frappa  le  plus  Consuelo  fut  une  statue  blanchâ- 
tre, agenouillée  \is-à-\is  de  ('autel,  dans  l'attitude 
froide  et  sévère  qu'on  donnait  jadis  à  toutes  celles 
dont  on  décorait  les  tombeaux.  Elle  pensa  qu'elle  se 
trouvait  dans  un  lieu  réservé  aux  sépultures  de  quel- 
ques aïeux  d'élite;  cl,  devenue  un  peu  craintive,  et 
superstitieuse  depuis  son  séjour  en  Bohême,  elle 
abrégea  sa  prière  e!  se  leva  pour  sortir. 

liais  au  moment  où  elle  jetait  un  dernier  regard 
timide  sur  celle  figure  agenouillée  à  dix  pas  d'elle, 
elle  vit  distinctement  la  statue  disjoindre  ses  deux 
mains  de  pierre  allongées  l'une  contre  l'autre ,  et 
faire  lentement  un  grand  signe  de  croix  en  poussant 
un  profond  soupir. 

Consuelo  faillit  tomber  à  la  renverse,  et  cependant 
elle  ne  put  détacher  ses  yeux  hagards  de  la  terrible 
statue.  Ce  qui  la  confirmait  dans  la  croyance  que 
c'était  une  figure  de  pierre,  c'est  qu'elle  ne  sembla 
pas  entendre  le  cri  d'effroi  que  Consuelo  laissa  échap- 
per, et  qu'elle  remit  ses  deux  grandes  mains  blan- 
ches l'une  contre  l'autre,  sans  paraître  avoir  le 
moindre  rapport  avec  le  monde  extérieur. 


XXXIV 

Si  l'ingénieuse  et  féconde  Anne  Radcliffe  se  fût 
trouvée  à  la  place  du  candide  et  maladroit  narrateur 
de  (elle  très-véridique  histoire,  elle  n'eût  pas  laissé 
échapper  une  si  bonne  occasion  de  vous  promener, 
madame  la  lectrice,  à  travers  les  corridors,  les  trap- 
pes, les  escaliers  en  spirale,  les  ténèbres  et  les  sou- 
terrains pendant  une  demi-douzaine  de  beaux  et 
attachants  volumes ,  pour  vous  révéler,  seulement 
au  septième,  tous  les  arcanes  de  son  œuvre  savante. 
Mais  la  lectrice  esprit  fort  que  nous  avons  charge  de 
divertir  ne  prendrait  peut-être  pas  aussi  bien ,  au 
temps  où  nous  sommes,  l'innocent  stratagème  du 
romancier.  D'ailleurs,  comme  il  serait  fort  difficile 
de  lui  en  faire  accroire ,  nous  lui  dirons,  aussi  vile 
que  nous  le  pourrons,  le  mot  de  toutes  nos  énigmes. 
Et  pour  lui  en  confesser  deux  d'un  coup,  nous  lui 
avouerons  que  Consuelo ,  après  deux  secondes  de 
sang-froid  ,  reconnut ,  dans  la  statue  animée  qu'elle 
avait  devant  les  yeux  ,  le  vieux  comte  Christian  qui 


récitait  mentalement  ses  prières  du  matin  dans  son 
oratoire;  et  dans  ce  soupir  de  componction  qui  ve- 
nait de  lui  échapper  à  son  insu  ,  comme  il  arrive 
souvent  aux  vieillards  ,  le  même  soupir  diabolique 
qu'elle  avail  cru  entendre  à  son  oreille  un  soir,  après 
avoir  chanté  l'hymne  de  Notre-Dame  de  Consolation. 

Un  peu  honteuse  de  sa  frayeur,  Consuelo  resta 
enchaînée  à  sa  place  par  le  respect,  cl  par  la  crainte 
de  troubler  une  si  fervente  prière.  Rien  n'était  plus 
solennel  et  plus  touchant  à  voir  que  ce  vieillard 
proslerné  sur  la  pierre,  offrant  son  cœur  à  Dieu  au 
lever  de  l'aube,  et  plongé  dans  une  sorte  de  ravisse- 
ment céleste  qui  semblait  fermer  ses  sens  à  toute 
perception  du  monde  physique.  Sa  noble  figure  ne 
trahissait  aucune  émotion  douloureuse.  Un  vent 
frais,  pénétrant  par  la  porte  que  Consuelo  avait  lais- 
sée entr'ouverte ,  agitait  autour  de  sa  nuque  une 
demi-couronne  de  cheveux  argentés;  et  son  vaste 
front,  dépouillé  jusqu'au  sommet  du  crâne,  avait  le 
luisant  jaunâtre  des  vieux  marbres.  Revêtu  d'une 
robe  de  chambre  de  laine  blanche  à  l'ancienne  mode, 
qui  ressemblait  un  peu  à  un  froc  de  moine,  et  qui 
formait  sur  ses  membres  amaigris  de  gros  plis  roides 
cl  lourds,  il  avait  lout  l'air  d'une  stalue  de  tombeau; 
et,  quand  il  eut  repris  son  immobilité,  Consuelo  fut 
encore  obligée  de  le  regarder  à  deux  fois  pour  ne 
pas  retomber  dans  sa  première  illusion. 

Après  qu'elle  l'eut  considéré  attentivement  en  se 
plaçant  un  peu  de  côté  pour  le  mieux  voir  ,  elle  se. 
demanda,  comme  malgré  elle,  tout  au  milieu  de  son 
admiration  et  de  son  attendrissement,  si  le  genre  de 
prière  que  ce  vieillard  adressait  à  Dieu  était  bien 
efficace  pour  la  guérison  de  son  malheureux  fils  ,  et 
si  une  âme  aussi  passivement  soumise  aux  arrêts  du 
dogme  et  aux  rudes  décrets  de  la  destinée  avait  ja- 
mais possédé  la  chaleur,  l'intelligence  et  le  zèle 
qu'Albert  aurait  eu  besoin  de  trouver  dans  l'âme  de 
son  père.  Albert  aussi  avait  une  âme  mystique  :  lui 
aussi  avait  eu  une  vie  dévote  et  contemplative  :  mais, 
d'après  tout  ce  qu'Amélie  avait  raconté  à  Consuelo  , 
d'après  ce  qu'elle  avait  vu  de  ses  propres  yeux  de- 
puis quelques  jours  passés  dans  le  château ,  Albert 
n'avait  jamais  rencontré  le  conseil,  le  guide  et  l'ami 
qui  eût  pu  diriger  son  imagination,  apaiser  la  véhé- 
mence de  ses  sentiments,  et  attendrir  la  rudesse  brû- 
lante de  sa  vertu.  Elle  comprenait  qu'il  avait  dû  se 
sentir  isolé ,  et  se  regarder  comme  étranger  au  mi- 
lieu de  celte  famille  obstinée  à  le  contredire  ou  à  le 
plaindre  en  silence,  comme  un  hérétique  ou  comme 
un  fou;  elle  le  sentait  elle-même,  à  l'espèce  d'impa- 
tience que  lui  causait  celte  impassible  et  intermina- 
ble [trière  adressée  au  ciel,  comme  pour  se  remettre 
à  lui  seul  du  soin  qu'on  eût  dû  prendre  soi-même  de 
chercher  le  fugitif,  de  le  rejoindre,  de  le  persuader, 
et  de  le  ramener.  Car  il  fallait  de  bien  grands  accès 
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de  désespoir,  el  un  trouble  intérieur  inexprimable  . 
pour  arracher  ainsi  un  jeune  homme  si  affectueux  et 

si  bon  du  sein  de  ses  proches,  pour  le  jeter  dans  un 
complet  oubli  de  soi-même,  et  pour  lui  ravir  jus- 
qu'au sentiment  des  inquiétudes  et  des  tourments 
qu'il  pouvait  causer  aux  êtres  les  plus  chers. 

Cette  résolution  qu'on  avait  prise  de  ne  jamais  le 
contrarier,  el  de  Ceindre  le  calme  au  milieu  de  l'é- 
pouvante, semblait,  à  l'esprit  ferme  et  droit  de  Con- 
suelo,  une  sorte  île  négligence  coupable  ou  d'erreur 
grossière.  Il  y  avait  là  l'espèce  d'orgueil  et  d'égoïsme 
qu'inspire  une  foi  étroite  aux  gens  qui  consentent  à 
porter  le  bandeau  de  l'intolérance,  et  qui  croient  à 
un  seul  chemin  ,  rigidement  tracé  par  la  main  du 
prêtre,  pour  aller  au  ciel.  Dieu  bon  !  disait  Consuelo 
en  priant  dans  son  cœur;  celte  grande  âme  d'Albert, 
si  ardente,  si  charitable',  si  pure  de  passions  humai- 
nes, serait-elle  donc  moins  précieuse  à  vos  yeux  que 
les  âmes  patientes  el  oisives  qui  acceptent  les  injus- 
tices du  monde,  et  voient  sans  indignation  la  justice 
et  la  vérité  méconnues  sur  la  lerre?  Etait-il  donc 
inspiré  par  le  diable  .  ce  jeune  homme  qui ,  dès  son 
enfance,  donnait  tous  ses  jouets  et  tous  ses  ornements 
aux  enfants  des  pauvres,  el  qui.  au  premier  éveil  de 
la  réflexion,  \oulail  se  dépouiller  de  toutes  ses  ri- 
chesses pour  soulager  les  misères  humaines  ?  Et  eux , 
ces  doux  et  bénévoles  seigneurs,  qui  plaignent  le 
malheur  avec  des  larmes  stériles,  et  le  soulagent  avec 
de  faibles  dons,  sont-ils  bien  sages  de  croire  qu'ils 
vont  gagner  le  ciel  avec  des  prières  cl  des  actes  de 
soumission  à  l'empereur  et  au  pape,  plus  qu'avec  de 
grandes  œuvres  et  d'immenses  sacrifices?  Non  ,  Al- 
bert n'est  pas  fou  ;  une  voix  me  crie  au  fond  de  l'âme 
que  c'est  le  plus  beau  type  du  juste  et  du  saint  qui 
soit  sorti  des  mains  de  la  nature.  Et  si  des  rêves  pé- 
nibles, des  illusions  bizarres  ont  obscurci  la  lucidité 
de  sa  raison,  s'il  est  devenu  aliéné  enfin,  comme  ils 
le  croient,  c'est  la  contradiction  aveugle,  c'est  i'ab- 
sence  de  sympathie,  c'est  la  solitude  du  cœur  qui  ont 
amené  ce  résultat  déplorable.  J'ai  vu  la  logelle  où  le 
Tasse  a  été  enfermé  comme  fou ,  et  j'ai  pensé  que 
peut-être  il  n'était  qu'exaspéré  par  l'injustice.  J'ai 
entendu  traiter  de  fous,  dans  les  salons  de  Venise, 
ces  grands  saints  du  christianisme  dont  l'histoire 
louchante  m'avait  fait  pleurer  el  rêver  dans  mon  en- 
fance :  on  appelait  leurs  miracles  des  jongleries  ,  et 
leurs  révélations  des  songes  maladifs.  Mais  de  quel 
Iroil  ces  gens-ci,  ce  pieux  vieillard ,  celte  limide 
chanoinesse,  qui  croient  aux  miracles  des  saints  el 
nu  génie  des  poêles .  prononcent-ils  sur  leur  enfant 
cette  sentence  de  honte  et  de  réprobation  qui  ne  de- 
\rail  s'attacher  qu'aux  infirmes  et  aux  scélérats? 
Fou  !  Mais  c'est  horrible  el  repoussant,  la  folie  !  c'est 
un  châtiment  de  Iu'cu  après  les  grands  crimes.  El  à 
force  de  vertu  un  homme  deviendrait  fou  !  Je  croyais 


qu'il  sullivaU  de  faiblir  sous  le  poids  d'dfn  malheur 
immérité  pour  avoir  droit  au  respect  autant  qu'à  la 
pitié  des  hommes.  Kl  si  j'étais  devenue  folle,  moi; 
si  j'avais  blasphémé  le  jour  terrible  où  j'ai  vu  Auzo- 
leto  dans  les  bras  d'une  autre  ,  j'aurais  doue  perdu 
tout  droit  aux  conseils,  aux  encouragements,  et  aux 
soins  spirituels  de  mes  frères  les  chrétiens?  On  m'eût 
donc  chassée  ou  laissée  errante  sur  les  chemins,  en 
disant  :  Il  n'y  a  pas  de  remède  pour  elle  ;  faisons-lui 
l'aumône  ,  el  ne  lui  parlons  pas  ;  car,  [tour  avoir  trop 
souffert,  elle  ne  peut  plus  rien  comprendre '>  Éh  bien, 
c'est  ainsi  qu'on  traite  ce  malheureux  comte  Albert! 
On  le  nourrit,  on  l'habille,  on  le  soigne,  on  lui  fait  , 
en  un  mol,  l'aumône  d'une  sollicitude  puérile.  Mais 
on  ne  lui  parle  pas  ;  on  se  tait  quand  il  interroge , 
on  baisse  la  tête  ou  on  la  détourne  quand  il  cherche 
à  persuader.  On  le  laisse  fuir  quand  l'horreur  de  la 
solitude  l'appelle  dans  des  solitudes  plus  profondes 
encore,  et  on  attend  qu'il  revienne,  eu  priant  Dieu 
de  le  surveiller  et  de  le  ramener  sain  et  sauf,  comme 
si  l'Océan  était  entre  lui  et  les  objets  de  son  affection  ! 
Et  cependant  on  pense  qu'il  n'est  pas  loin  ;  on  nu; 
fait  chanter  pour  l'éveiller,  s'il  est  en  proie  au  som- 
meil léthargique  dans  l'épaisseur  de  quelque  muraille 
ou  dans  le  tronc  de  quelque  vieux  arbre  voisin.  Et 
l'on  n'a  pas  su  explorer  tous  les  secrets  de  celte  an- 
tique masure,  on  n'a  pas  creusé  jusqu'aux  entrailles 
de  ce  sol  miné!  Ah  !  si  j'étais  le  père  ou  la  tante  d'Al- 
bert, je  n'aurais  pas  laissé  pierre  sur  pierre  avant  de 
l'avoir  retrouvé;  pas  un  arbre  de  la  forêt  ne  serait 
reslé  debout  avant  de  me  l'avoir  rendu. 

Perdue  dans  ses  pensées,  Consuelo  élail  sortie 
sans  bruit  de  l'oratoire  du  comte  Christian,  et  elle 
avait  trouvé,  sans  savoir  comment,  une  porte  sur  la 
campagne.  Elle  errait  parmi  les  sentiers  de  la  foret. 
et  cherchait  les  plus  sauvages,  les  plus  difficiles, 
guidée  par  un  instinct  romanesque  el  plein  d'hé- 
roïsme qui  lui  faisait  espérer  de  retrouver  Albert. 
Aucun  attrait  vulgaire,  aucune  ombre  de  fantaisie 
imprudente  ne  la  portait  à  ce  dessein  aventureux. 
Albert  remplissait  sou  imagination,  el  occupait  tous 
ses  rêves,  il  est  vrai  ;  mais  à  ses  yeux  ce  n'était  point 
u\\  jeune  homme  beau  cl  enthousiasmé  d'elle  qu'elle 
allait  cherchant  dans  les  lieux  déserts,  pour  le  voir 
et  se  trouvet  seule  avec  lui;  c'était  un  noble  ihfbr- 
lunc  qu'elle  s'imaginait  pouvoir  sauver  ou  tout  ai! 
moins  calmer  par  la  pureté  de  son  zèle.  Elle  eut 
cherché  de  même  un  vénérable  ermile  malade  pbui 
le  soigner,  ou  un  enfant  perdu  pour  le  ramener  à  >.. 
mère.  Elle  était  un  enfant  elle-même,  et  Cependant 
il  y  avait  en  elle  une  révélation  de  l'amour  mater 
nel  ;  il  y  avait  une  foi  naïve,  une  charité  brûlante, 
une  bravoure  exaltée.  Elle  rêvait  et  entreprenait  ce 
pèlerinage,  comme  Jeanne  d'Arc  avail  rêvé  et  entre 
[•ris  la  délivrance  de  sa   patrie.  Il  ne  lui  venait  pas 
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seulement  à  l'esprit  qu'on  put  railler  ou  blâmer  sa 
résolution  ;  elle  ne  concevait  pas  qu'Amélie,  guidée 
par  la  voix  du  sang,  et,  dans  le  principe,  par  les  es- 
pérances de  l'amour,  n'eïit  pas  conçu  le  même  pro- 
jet, et  qu'elle  n'eut  pas  réussi  à  l'exécuter. 

Elle  marchait  avec  rapidité;  aucun  obstacle  ne 
l'arrêtait.  Le  silence  de  ces  grands  bois  ne  portait 
plus  la  tristesse  ni  l'épouvante  dans  son  âme.  Elle 
voyait  la  piste  des  loups  sur  le  sable,  et  ne  s'inquié- 
tait pas  de  rencontrer  leur  troupe  affamée.  Il  lui 
semblait  qu'elle  était  poussée  par  une  main  divine 
qui  la  rendait  invulnérable.  Elle  qui  savait  le  Tasse 
par  cœur,  pour  l'avoir  chanté  toutes  les  nuits  sur 
les  lagunes,  elle  s'imaginait  marcher  à  l'abri  de  son 
talisman,  comme  le  généreux  Ubalde  à  la  recon- 
naissance de  Renaud,  à  travers  les  embûches  de  la 
forêt  enchantée.  Elle  marchait  svelte  et  légère  parmi 
les  ronces  et  les  rochers,  le  (Vont  rayonnant  d'une 
secrète  fierté,  et  les  joues  colorées  d'une  légère  rou- 
geur. Jamais  elle  n'avait  été  plus  belle  à  la  scène 
dans  les  rôles  héroïques;  et  pourtant  elle  ne  pen- 
sait pas  plus  à  la  scène  en  cet  instant  qu'elle  n'avait 
pensé  à  elle-même  en  montant  sur  le  théâtre. 

De  temps  en  temps  elle  s'arrêtait  rêveuse  et  re- 
cueillie. 

—  Et  si  je  venais  à  le  rencontrer  tout  à  coup, 
se  disait-elle,  que  lui  dirais-je  qui  put  le  convaincre 
et  le  tranquilliser?  Je  ne  sais  rien  de  ces  choses  mys- 
térieuses et  profondes  qui  l'agitent.  Je  les  com- 
prends à  travers  un  voile  de  poésie  qu'on  a  à  peine 
soulevé  devant  mes  yeux  ,  éblouis  de  visions  si 
nouvelles.  Il  faudrait  avoir  plus  que  le  zèle  et  la  cha- 
rité, il  faudrait  avoir  la  science  et  l'éloquence  pour 
trouver  des  paroles  dignes  d'être  écoutées  par  un 
homme  si  supérieur  à  moi,  par  un  fou  si  sage, 
auprès  de  tous  les  êtres  raisonnables  au  milieu  des- 
quels j'ai  vécu.  Allons,  Dieu  m'inspirera  quand  le 
moment  sera  venu;  car  pour  moi,  j'aurais  beau 
chercher,  je  me  perdrais  de  plus  en  plus  dans  les 
ténèbres  de  mon  ignorance.  Ah  !  si  j'avais  lu  beau- 
coup de  livres  de  religion  et  d'histoire,  comme  le 
comte  Christian  et  la  chanoinesse  Wenccslawa  !  si 
je  savais  par  cœur  toutes  les  règles  de  la  dévotion, 
et  toutes  les  prières  de  l'Église,  je  trouverais  bien  à 
en  appliquer  heureusement  quelques-unes  à  la  cir- 
constance ;  mais  j'ai  à  peine  compris,  à  peine  retenu, 
par  conséquent,  quelques  phrases  du  catéchisme,  et 
je  ne  sais  prier  qu'au  lutrin.  Ouelque  sensible  qu'il 
soit  à  la  musique,  je  ne  persuaderai  pas  ce  savant 
théologien  avec  une  cadence  ou  avec  une  phrase  de 
chant.  N'importe!  il  me  semble  qu'il  y  a  plus  de 
puissance  dans  mon  cœur  pénétré  et  résolu,  que 
dans  toutes  les  doctrines  étudiées  par  ses  parents, 
si  bons  et  si  doux,  mais  indécis  et  froids  comme  les 
brouillards  et  les  neiges  de  leur  patrie. 


XXXV 

Aiirès  bien  des  détours  et  des  retours  dans  les 
inextricables  sentiers  de  cette  forêt,  jetée  sur  un  ter- 
rain montucux  et  tourmenté,  Consuelo  se  trouva 
sur  une  élévation  semée  de  rochers  et  de  ruines 
qu'il  était  assez  difficile  de  distinguer  les  unes  des 
autres,  tant  la  main  de  l'homme,  jalouse  de  celle  du 
temps,  y  avait  été  destructive.  Ce  n'était  plus  qu'une 
montagne  de  débris,  où  jadis  un  village  avait  été 
brûlé  par  l'ordre  du  redoutable  aveugle,  le  célèbre 
chef  calixtin  Jean  Zyska,  dont  Albert  croyait  des- 
cendre, et  dont  il  descendait  peut-être  en  effet.  Du- 
rant une  nuit  profonde  cl  lugubre,  le  farouche  et 
infatigable  capitaine,  ayant  commandé  à  sa  troupe 
de  donner  l'assaut  à  la  forteresse  des  Géants,  alors 
gardée  pour  l'Empereur  par  des  Saxons,  il  avait  en- 
tendu murmurer  ses  soldats,  et  un  entre  autres  dire 
non  loin  de  lui  :  «  Ce  maudit  aveugle  croit  que  pour 
agir  chacun  peut,  comme  lui,  se  passer  de  la  lu- 
mière. i>  Là-dessus  Zyska,  se  tournant  vers  un  des 
quatre  disciples  dévoués  qui  l'accompagnaient  par- 
tout ,  guidant  son  cheval  ou  son  chariot,  et  lui 
rendant  compte  avec  précision  de  la  position  topo- 
graphique et  des  mouvements  de  l'ennemi,  il  lui 
avait  dit,  avec  cette  sûreté  de  mémoire  ou  cet  esprit 
de  divination  qui  suppléaient  en  lui  au  sens  delà  vue: 

—  Il  y  a  ici  près  un  village? 

—  Oui,  père,  avait  répondu  le  conducteur  tabo- 
rite;  à  ta  droite,  sur  une  éminence,  en  face  de  la 
forteresse. 

Alors  Zyska  avait  fait  appeler  le  soldat  mécontent 
dont  le  murmure  avait  fixé  son  attention  : 

—  Enfant,  lui  avait-il  dit,  tu  te  plains  des  ténè- 
bres ;  va-t'en  bien  vite  mettre  le  feu  au  village  qui 
est  là  sur  l'éminence,  à  ma  droite;  et,  à  la  lueur  des 
flammes,  nous  pourrons  marcher  et  combattre. 

L'ordre  terrible  avait  été  exécuté.  Le  village  in- 
cendié avait  éclairé  la  marche  et  l'assaut  des  tabo- 
rites.  Le  château  des  Géants  avait  été  emporté  en 
deux  heures,  et  Zyska  en  avait  pris  possession.  Le 
lendemain,  au  jour,  on  remarqua  et  on  lui  fit  savoir 
qu'au  milieu  des  décombres  du  village  brûlé,  et 
tout  au  sommet  de  la  colline  qui  avait  servi  de  plate- 
forme aux  soldats  pour  observer  les  mouvements 
de  la  forteresse,  un  jeune  chêne,  unique  dans  ces 
contrées,  et  déjà  robuste,  était  resté  debout  et  ver- 
doyant, préservé  apparemment  de  la  chaleur  des 
Qammes  qui  montaient  autour  de  lui  par  l'eau  d'une 
citerne  qui  baignait  ses  racines. 

—  Je  connais  bien  la  citerne,  avait  répondu 
Zyska.  Dix  des  nôtres  y  ont  été  jetés  par  les  damnés 
habitants  de  ce  village,  cl  depuis  ce  temps  la  pierre 
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qui  la  couvre  n'a  point  elé  levée.  Qu'elle  y  reste  cl 
leur  serve  de  monument,  puisque,  aussi  bien,  nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient  les  âmes  errantes 
repoussées  à  la  porte  des  cieux  par  le  patron  romain 
(Pierre,  le  porte-clefs  dont  ils  ont  fait  un  saint), 
parce  que  les  cadavres  pourrissent  dans  une  terre 
non  bénite  par  la  main  des  prêtres  de  Reliai.  Que 
les  os  de  nos  frères  reposent  en  paix  dans  cette  ci- 
terne ;  leurs  âmes  sont  vivantes.  Elles  ont  déjà 
revêtu  d'autres  corps,  et  ces  martyrs  combattent 
parmi  nous,  quoique  nous  ne  les  connaissions  point. 
Quant  aux  habitants  du  village,  ils  ont  reçu  leur 
payement  ;  et  quant  au  chêne,  il  a  bien  fait  de  se 
moquer  de  l'incendie  :  une  destinée  plus  glorieuse 
que  celle  d'abriter  des  mécréants  lui  était  réservée. 
Nous  avions  besoin  d'une  potence,  et  la  voici  trou- 
vée. Allez-moi  chercher  ces  vingt  moines  augustins 
que  nous  avons  pris  hier  dans  leur  couvent,  et  qui 
se  font  prier  pour  nous  suivre.  Allons  les  pendre 
haut  et  court  aiïx  branches  de  ce  brave  chêne , 
à  qui   cet   ornement  rendra   tout  à  fait  la  santé. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Le  chêne,  depuis  ce 
temps-là,  avait  été  nommé  le  hussite,  la  pierre  de 
la  citerne,  pierre  d'épouvante,  et  le  village  détruit 
cl  la  colline  abandonnée,  Schreckenstein. 

Consuelo  avait  déjà  entendu  raconter  dans  tous 
ses  détails,  par  la  baronne  Amélie,  cette  sombre 
chronique.  Mais  comme  elle  n'en  avait  encore  vu  le 
théâtre  que  de  loin,  ou  pendant  la  nuit,  au  moment 
de  son  arrivée  au  château,  elle  ne  l'eût  pas  reconnu, 
si,  en  jetant  les  yeux"  au-dessous  d'elle,  elle  n'eut  vu, 
au  fond  du  ravin  cjue  traversait  la  route,  les  formi- 
dables débris  du  chêne  brisé  par  la  foudre ,  et 
qu'aucun  habitant  de  la  campagne,  aucun  serviteur 
du  château  n'avait  osé  dépecer  ni  enlever,  une 
crainte  superstitieuse  s'attachant  encore  pour  eux, 
après  plusieurs  siècles,  à  ce  monument  d'horreur, 
à  ce  contemporain  de  Jean  Zyska. 

Les  visions  et  les  prédictions  d'Albert  avaient 
donné  à  ce  lieu  tragique  un  caractère  plus  émouvant 
encore.  Aussi  Consuelo,  en  se  trouvant  seule  et 
amenée  à  l'improvisle  à  la  pierre  d'épouvante,  sur 
laquelle  même  elle  venait  de  s'asseoir,  brisée  de  fa- 
tigue, sentit-elle  faiblir  son  courage,  et  son  cœur  se 
serrer  étrangement.  Non-seulement  au  dire  d'Albert, 
niais  à  celui  de  tous  les  montagnards  de  la  contrée, 
des  apparitions  épouvantables  hantaient  la  pierre 
d'épouvante  ,  et  en  écartaient  les  chasseurs  assez 
téméraires  pour  venir  y  guetter  le  gibier.  Celle  col- 
line, quoique  très-rapprochée  du  château,  était  donc 
souvent  le  domicile  des  loups  et  des  autres  animaux 
sauvages,  qui  y  trouvaient  un  refuge  assuré  contre 
les  poursuites  du  baron  et  de  ses  limiers.  L'impas- 
sible Frederick  ne  croyait  pas  beaucoup,  pour  son 
compte,  au  danger  d'y  être  assailli  par  le  diable. 


avec  lequel  il  n'eût  pas  craint  d'ailleurs  île  se  mesu- 
rer corps  à  corps  ;  mais,  superstitieux  à  sa  manière, 
et  dans  l'ordre  de  ses  préoccupations  dominantes,  il 
était  persuadé  qu'une  pernicieuse  influence  y  me- 
naçait ses  chiens,  et  les  y  atteignait  de  maladies  in- 
connues et  incurables.  11  en  avait  perdu  plusieurs 
pour  les  avoir  laissés  se  désaltérer  dans  les  blets 
d'eau  claire  qui  s'échappuient  des  veines  de  la  col- 
line, et  qui  provenaient  peut-être  de  la  citerne  con- 
damnée, antique  tombeau  des  hussites.  Aussi  rap- 
pelait-il de  toute  l'autorité  de  son  sifflet  sa  griffonne 
Pankin  ou  son  double-nez  Saphyr,  lorsqu'ils  s'ou- 
bliaient aux  alentours  de  Schreckenstein. 

Consuelo,  rougissant  des  accès  de  pusillanimité 
qu'elle  avait  résolu  de  combattre,  s'imposa  de  rester 
un  instant  sur  la  pierre  fatale,  el  de  ne  s'en  éloigner 
qu'avec  la  lenteur  qui  convient  à  un  espril  calme, 
en  ces  sortes  d'épreuves.  Mais  au  moment  où  elle 
détournait  ses  regards  du  chêne  calciné  qu'elle  aper 
cevait  à  deux  cents  pieds  au- dessous  d'elle,  pour  les 
reporter  sur  les  objets  environnants,  elle  vil  qu'elle 
n'était  pas  seule  sur  la  pierre  d'épouvante,  et  qu'une 
figure  incompréhensible  venait  de  s'y  asseoir  à  ses 
côtés,  sans  annoncer  son  approche  par  le  moindre 
bruit. 

C'était  une  grosse  tête  ronde  el  béante,  remuant 
sur  un  corps  contrefait ,  grêle  el  crochu  comme 
une  sauterelle,  couvert  d'un  costume  indéfinissable 
qui  n'était  d'aucun  temps  et  d'aucun  pays,  et  dont 
le  délabrement  touchait  de  près  à  la  malpropreté. 
Cependant  celte  figure  n'avait  d'effrayant  que  son 
étrangelé  et  l'imprévu  de  son  apparition,  car  elle 
n'avait  rien  d'hostile.  Un  sourire  doux  et  caressant 
courait  sur  sa  large  bouche,  et  une  expression  en- 
fantine adoucissait  l'égarement  d'esprit  que  trahis- 
saient le  regard  vague  et  les  gestes  précipités.  Con- 
suelo, en  se  voyant  seule  avec  un  fou,  dans  un 
endroit  où  personne  assurément  ne  fût  venu  lui 
porter  secours,  eut  véritablement  peur,  malgré  les 
révérences  multipliées  el  les  rires  affectueux  que  lui 
adressait  cet  insensé.  Elle  crut  devoir  lui  rendre  ses 
saluts  cl  ses  signes  de  tête,  pour  ne  pas  i'irriter; 
mais  elle  se  hâta  de  se  lever  et  de  s'éloigner,  loule 
pâle  et  toute  tremblante. 

Le  fou  ne  la  poursuivit  point,  et  ne  fit  rien  pour 
la  rappeler;  il  grimpa  seulement  sur  la  pierre 
d'épouvante  pour  la  suivre  des  yeux,  et  continua  à 
la  saluer  de  son  bonnet  en  sautillant  et  en  agitant  ses 
bras  et  ses  jambes,  tout  en  articulant  à  plusieurs 
reprises  un  mot  bohème  que  Consuelo  ne  comprit 
pas.  Quand  elle  se  vit  à  une  certaine  distance  de  lui, 
elle  reprit  un  peu  de  courage  pour  le  regarder  el 
l'écouler.  Elle  se  reprochait  déjà  d'avoir  eu  horreur 
de  la  présence  d'un  de  ces  malheureux  que,  dans 
son  cœur,  elle  plaignait  el  vengeait  des  mépris  et  de 
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l'abandon  des  hommes  un  instant  auparavant.  C'est 
un  fou  bienveillant,  se  dit-elle,  c'est  peut-être  un 
fou  par  amour.  Il  n'a  trouvé  de  refuge  contre  l'in- 
sensibilité et  le  dédain  que  sur  celte  roche  maudite 
où  nul  autre  n'oserait  habiter,  et  où  les  démons  et 
les  spectres  sont  plus  humains  pour  lui  que  ses  sem- 
blables, puisqu'ils  ne  l'en  chassent  pas  et  ne  trou- 
blent pas  l'enjouement  de  son  humeur.  Pauvre 
homme!  qui  ris  et  folâtres  comme  un  petit  enfant, 
avec  une  barbe  grisonnante  et  un  dos  voûté  !  Dieu, 
sans  doute,  te  protège  et  te  bénit  dans  ton  malheur, 
puisqu'il  ne  t'envoie  que  des  pensées  riantes,  cl  qu'il 
ne  t'a  point  rendu  misanthrope  et  furieux  comme 
tu  aurais  droit  de  l'être  ! 

Le  fou,  voyant  qu'elle  ralentissait  sa  marche,  et 
paraissant  comprendre  son  regard  bienveillant,  se 
mit  à  lui  parler  bohème  avec  une  excessive  volubi- 
lité; et  sa  voix  avait  une  douceur  extrême,  un  charme 
pénétrant  qui  contrastait  avec  sa  laideur.  Consuelo, 
ne  le  comprenant  pas,  songea  qu'elle  devait  lui  don- 
ner l'aumône;  et,  tirant  une  pièce  de  monnaie  de  sa 
poche,  elle  la  posa  sur  une  grosse  pierre,  après  avoir 
élevé  le  bras  pour  la  lui  montrer  et  lui  désigner 
l'endroit  où  elle  la  déposait.  Mais  le  fou  se  mit  à 
rire  plus  fort  en  se  frottant  les  mains  et  en  lui  disant 
eu   mauvais  allemand  : 

—  Inutile,  inutile!  Zdenko  n'a  besoin  de  rien, 
Zdenko  est  heureux,  bien  heureux!  Zdenko  a  de 
la  consolation,  consolation,  consolation  ! 

Puis,  comme  s'il  se  lut  rappelé  un  mot  qu'il 
cherchait  depuis  longtemps,  il  s'écria  avec  un  éclat 
de  joie  et  intelligiblement,  quoiqu'il  prononçât 
fort  mal  :  «  Consueto,  consuelo ,  consuelo  de  mi 
aima  !  » 

Consuelo  s'arrêta  stupéfaite,  et  lui  adressant  la 
parole  en  espagnol  : 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  ainsi  ?  lui  cria-t-elle; 
qui  t'a  appris  ce  nom?  Comprends-tu  la  langue  que 
je  te  parle? 

A  toutes  ces  questions,  dont  Consuelo  attendit 
vainement  la  réponse,  le  fou  ne  fit  que  sautiller  en 
se  frottant  les  mains  comme  un  homme  enchanté  de 
lui-même;  et  d'aussi  loin  qu'elle  put  saisir  les  sons 
de  sa  voix,  elle  lui  entendit  répéter  son  nom  sur  des 
inflexions  différentes,  avec  des  rires  et  des  exclama- 
lions  de  joie,  comme  lorsqu'un  oiseau  parleur  s'es- 
saye à  articuler  un  mot  qu'on  lui  a  appris,  et  qu'il 
entrecoupe  du  gazouillement  de  son  chant  naturel. 

En  reprenant  le  chemin  du  château,  Consuelo  se 
perdait  dans  ses  réflexions. 

—  Qui  donc,  se  disait-elle,  a  trahi  le  secret  de  mon 
incognito,  au  point  que  le  premier  sauvage  que  je 
rencontre  dans  ces  solitudes  me  jette  mon  vrai  nom 
à  la  tète?  Ce  fou  m'aurail-il  vue  quelque  part  ?  Ces 
gens-là  voyagent  :  peut-être  a-l-il  été  en  même  temps 


que  moi  à  Venise.  Elle  chercha  en  vain  à  se  rappeler 
la  ligure  de  tous  les  mendiants  et  de  tous  les  vaga- 
bonds qu'elle  avait  l'habitude  de  voir  sur  les  quais  cl 
sur  la  place  Saint-Marc  :  celle  du  fou  de  la  pierre 
d'épouvante  ne  se  présenta  point  à  sa  mémoire. 

Mais  comme  elle  repassait  le  pont-levis,  il  lui  vint 
à  l'esprit  un  rapprochement  d'idées  plus  logique  et 
plus  intéressant.  Elle  résolut  d'éclaircir  ses  soup- 
çons, et  se  félicita  secrètement  de  n'avoir  pas  tout  à 
lait  manqué  son  but  dans  l'expédition  qu'elle  venait 
de  tenter. 


XXXVI 

Lorsqu'elle  se  retrouva  au  milieu  de  la  famille 
abattue  et  silencieuse,  elle  qui  se  sentait  pleine  d'ani- 
mation et  d'espérance,  elle  se  reprocha  la  sévérité 
avec  laquelle  elle  avait  accusé  secrètement  l'apathie 
de  ces  gens  profondément  affligés.  Le  comte  Chris- 
tian et  la  chanoinesse  ne  mangèrent  presque  rien  à 
déjeuner,  et  le  chapelain  n'osa  pas  satisfaire  son  ap- 
pétit; Amélie  paraissait  en  proie  à  un  violent  accès 
d'humeur.  Lorsqu'on  se  leva  de  table,  le  vieux  comte 
s'arrêta  un  instant  devant  la  fenêtre,  comme  pour 
regarder  le  chemin  sablé  de  la  garenne  par  où  Albert 
pouvait  revenir,  et  il  secoua  tristement  la  tète, 
comme  pour  dire  :  Encore  un  jour  qui  a  mal  com- 
mencé et  qui  finira  de  même! 

Consuelo  s'efforça  de  les  distraire  en  leur  récitant 
avec  ses  doigts  sur  le  clavier  quelques-unes  des  der- 
nières compositions  religieuses  de  Porpora,  qu'ils 
écoulaient  toujours  avec  une  admiration  et  un  in- 
térêt particuliers.  Elle  souffrait  de  les  voir  si  acca- 
blés et  de  ne  pouvoir  leur  dire  qu'elle  avait  de  l'es- 
pérance. Mais  quand  elle  vit  le  comte  reprendre  son 
livre,  et  la  chanoinesse  son  aiguille,  quand  elle  fut 
appelée  auprès  du  métier  de  cette  dernière  pour  dé- 
cider si  un  certain  ornement  devait  avoir  au  centre 
quelques  points  bleus  ou  blancs,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  reporter  son  intérêt  dominant  sur  Albert, 
qui  expirait  peut-être  de  fatigue  et  d'inanition  dans 
quelque^  coin  de  la  forêt,  sans  savoir  retrouver  sa 
roule,  ou  qui  reposait  peut-être  sur  quelque  froide 
pierre,  enchaîné  par  la  catalepsie  foudroyante,  ex- 
posé aux  loups  et  aux  serpents,  tandis  que,  sous  la 
main  adroite  et  persévérante  de  la  tendre  Wences- 
lawa,  les  fleurs  les  plus  brillantes  semblaient  éclore 
par  milliers  sur  la  trame,  arrosées  parfois  d'une 
larme  Cultive,  mais  stérile. 

Aussitôt  qu'elle  put  engager  la  conversation  avec 
la  boudeuse  Amélie,  elle  lui  demanda  ce  que  c'était 
qu'un  fou  fort  mal  fait  qui  courait  le  pays  singuliè- 
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riment  vêtu,  et  riant  comme   un  entant  aux  per- 
sonnes qu'il  rencontrait. 

—  Eh!  c'est  Zdenko!  répondit  Amélie;  vous  ne 
l'aviez  pas  encore  aperçu  dans  vos  promenades?  On 
est  sur  de  le  rencontrer  partout,  car  il  n'habite  nulle 
part. 

—  Je  l'ai  vu  ce  malin  pour  la  première  fois,  dit 
Consuelo,  et  j'ai  cru  qu'il  était  l'hôte  attitré  du 
Schreckenstein. 

—  C'est  donc  là  que  vous  avez  été  courir  dès  l'au- 
rore? Je  commence  à  croire  que  vous  êtes  un  peu 
folle  vous-même,  ma  chère  Nina,  d'aller  ainsi  seule 
de  grand  matin  dans  ces  lieux  déserts,  où  vous 
pourriez  faire  de  plus  mauvaises  rencontres  que  celle 
île  l'inoflensif  idiot  Zdenko. 

—  Etre  abordée  par  quelque  loup  à  jeun?  reprit 
Consuelo  en  souriant;  la  carabine  du  baron  votre 
père  doit,  ce  me  semble,  couvrir  de  sa  protection 
tout  le  pays. 

—  Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  bètes  sauvages, 
dit  Amélie;  le  pays  n'est  pas  si  sûr  que  vous  croyez, 
par  rapport  aux  animaux  les  plus  méchants  de  la 
création,  les  brigands  et  les  vagabonds.  Les  guerres 
qui  viennent  de  finir  ont  ruiné  assez  de  familles 
pour  que  beaucoup  de  mendiants  se  soient  habitués 
à  aller  au  loin  demander  l'aumône  le  pistolet  à  la 
main.  11  y  a  aussi  des  nuées  de  ceszingari  égyptiens, 
qu'en  France  on  nous  fait  l'honneur  d'appeler  bo- 
hémiens, comme  s'ils  étaient  originaires  de  nos 
montagnes  pour  les  avoir  infestées  au  commence- 
ment de  leur  apparition  en  Europe.  Ces  gens-là, 
chassés  et  rebutés  de  partout,  lâches  et  obséquieux 
devant  un  homme  armé,  pourraient  bien  être  au- 
dacieux avec  une  belle  fille  comme  vous  ;  et  je 
crains  que  votre  goût  pour  les  courses  aventureuses 
ne  vous  expose  plus  qu'il  ne  convient  à  une  per- 
sonne aussi  raisonnable  que  ma  chère  l'orporina 
affecte  de  l'être. 

—  Chère  baronne,  reprit  Consuelo,  quoique  vous 
sembliez  regarder  la  dent  du  loup  comme  un  mince 
péril  auprès  de  ceux  qui  m'attendent,  je  vous 
avouerai  que  je  la  craindrais  beaucoup  plus  que  celle 
des  zingari.  Ce  sont  pour  moi  d'anciennes  connais- 
sances, et,  en  général,  il  m'est  difficile  d'avoir  peur 
des  êtres  faibles,  pauvres  et  persécutés.  Il  me  sem- 
ble que  je  saurai  toujours  dire  à  ces  gens-là  ce  qui 
doit  m'attircr  leur  confiance  et  leur  sympathie  ;  car, 
si  laids,  si  mal  vêtus  et  si  méprisés  qu'ils  soient,  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  m'intéresser  à  eux  parti- 
culièrement. 

—  J.rava,  ma  chère  !  s'écria  Amélie  avec  une 
aigreur  croissante.  Vous  voilà  tout  à  fait  arrivée  aux 
beaux  sentiments  d'Albert  [tour  les  mendiants,  les 
bandits  et  les  aliénés;  et  je  ne  serais  pas  surprise 
de  vous  voir  un  deces  matins  vous  promener  comme 


lui  appuyée  sur  le  bras  un  peu  malpropre  et  très- 
mal  assuré  de  l'agréable  Zdenko. 

Ces  paroles  frappèrent  Consuelo  d'un  trait  de  lu- 
mière qu'elle  cherchait  depuis  le  commencement  de 
l'entretien,  et  qui  la  consola  de  l'amertume  de  sa 
compagne. 

—  Ee  comte  Albert  vit  donc  en  bonne  intelligence 
avec  Zdenko?  dcmanda-t-elle  avec  un  air  de  salis- 
faction  qu'elle  ne  songea  point  à  dissimuler. 

—  C'est  son  plus  intime,  son  plus  précieux  ami, 
répondit  Amélie  avec  un  sourire  de  dédain.  C'est  le 
compagnon  de  ses  promenades,  le  confident  de  ses 
secrets,  le  messager,  dit-on,  de  sa  correspondance 
avec  le  diable.  Zdenko  et  Albert  sont  les  seuls  qui 
osent  aller  à  toule  heure  s'entretenir  des  choses  di- 
vines les  plus  biscornues  sur  la  pierre  d'épouvante. 
Albert  et  Zdenko  sont  les  seuls  qui  ne  rougissent 
point  de  s'asseoir  sur  l'herbe  avec  les  zingari  qui 
font  halte  sous  nos  sapins,  et  de  partager  avec  eux 
la  cuisine  dégoûtante  que  préparent  ces  gens-là  dans 
leurs  écucHes  de  bois.  Ils  appellent  cela  communier, 
et  on  peut  dire  que  c'est  communier  dans  toutes  les 
espèces  possibles.  Ah!  quel  époux,  quel  amant  dé- 
sirable que  mon  cousin  Albert ,  lorsqu'il  saisira  la 
main  de  sa  fiancée  dans  une  main  qui  vient  de  pres- 
ser celle  d'un  zingaro  pestiféré,  et  la  portera  celle 
bouche  qui  vient  de  boire  le  vin  du  calice  dans  la 
même  coupe  que  Zdenko! 

—  Tout  ceci  peut  être  fort  plaisant,  dit  Consuelo; 
mais,  quant  à  moi,  je  n'y  comprends  rien  du  tout. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  de  goût  pour  l'his- 
toire, reprit  Amélie,  et  que  vous  n'avez  pas  bien 
écouté  toul  ce  que  je  vous  ai  raconté  des  hussiles 
et  des  protestants,  depuis  plusieurs  jours  que  je 
m'égosille  à  vous  expliquer  scientifiquement  les 
énigmes  et  les  pratiques  saugrenues  de  mon  cousin. 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  la  grande  querelle  des 
hussites  avec  l'Eglise  romaine  était  venue  à  propos 
de  la  communion  sous  les  deux  espèces?  Ee  concile 
de  Bâle  avait  prononcé  que  c'était  une  profanation 
de  donner  aux  laïques  le  sang  du  Christ  sous  l'es- 
pèce du  vin,  alléguant,  voyez  le  beau  raisonnement  ! 
que  son  corps  et  son  sang  étaient  également  conte- 
nus sous  les  deux  espèces,  et  que  qui  mangeait  l'un 
buvait  l'autre.  Comprenez-vous? 

—  Il  me  semble  que  les  Pères  du  concile  ne  se 
comprenaient  pas  beaucoup  eux-mêmes.  Ils  eussent 
dû  dire,  pour  être  dans  la  logique,  que  la  commu- 
nion du  vin  était  inutile;  mais  profanaloire  !  pour- 
quoi, si,  en  mangeant  le  pain,  on  boit  aussi  le 
sang  ? 

—  C'est  que  les  hussites  avaient  une  terrible  soif 
de  sang,  et  que  les  Pères  du  concile  les  voyaient  bien 
venir.  Eux  aussi  avaient  soif  du  sang  de  ce  peuple  ; 
mais  lis  voulaient  le  boire  sous  l'espèce  de  l'or.  \JÉ 
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giise  romaine  a  toujours  été  affamée  et  altérée  de  ce 
suc  de  la  vie  des  nations,  du  travail  et  de  la  sueur 
des  pauvres.  Les  pauvresse  révoltèrent,  et  reprirent 
leur  sueur  et  leur  sang  dans  les  trésors  des  abbayes 
et  sur  la  chape  des  évêques.  Voilà  tout  le  fond  de 
la  querelle,  à  laquelle  vinrent  se  joindre,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  le  sentiment  d'indépendance  na- 
tionale et  la  haine  de  l'étranger.  La  dispute  de  la 
communion  en  fut  le  symbole.  Rome  et  ses  prêtres 
officiaient  dans  des  calices  d'or  et  de  pierreries  ;  les 
bussites  affectaient  d'officier  dans  des  vases  de  bois, 
pour  fronder  le  luxe  de  l'Eglise,  et  pour  simuler  la 
pauvreté  des  apôtres.  Voilà  pourquoi  Albert,  qui  s'est 
mis  dans  la  cervelle  de  se  faire  hussite,  après  que 
ces  détails  du  passé  ont  perdu  toute  valeur  et  touie 
signification  ,  Albert,  qui  prétend  connaître  la  vraie 
doctrine  de  Jean  Huss  mieux  que  Jean  Huss  lui- 
même  ,  invente  toutes  sortes  de  communions,  et 
s'en  va  communiant  sur  les  chemins  avec  les  men- 
diants, les  païens,  et  les  imbéciles.  C'était  la  manie 
des  hussitesde  communier  partout,  à  toute  heure, 
et  avec  tout  le  monde. 

—  Tout  ceci  est  fort  bizarre,  répondit  Consuelo, 
et  ne  peut  s'expliquer  pour  moi  que  par  un  patrio- 
tisme exalté,  porté  jusqu'au  délire,  je  le  confesse, 
chez  le  comte  Albert.  La  pensée  est  peut-être  pro- 
fonde, mais  les  formes  qu'il  y  donne  me  semblent 
bien  puériles  pour  un  homme  aussi  sérieux  et  aussi 
savant.  La  véritable  communion  ne  serait-elle  pas 
plutôt  l'aumône?  Que  signifient  de  vaines  cérémo- 
nies passées  de  mode,  et  que  ne  comprennent  cer- 
tainement pas  ceux  qu'il  y  associe? 

—Quant  à  l'aumône,  Albert  ne  s'en  fait  pas  faute  ; 
et  si  on  le  laissait  aller,  il  serait  bientôt  débarrassé 
de  celte  richesse  que,  pour  ma  part,  je  voudrais 
bien  lui  voir  fondre  dans  la  main  de  ses  mendiants. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  mon  père  ne  conserverait  pas  la 
fatale  idée  de  m'enrichir  en  me  faisant  épouser  ce  dé- 
moniaque. Car,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  ma  chère 
l'orporina,  ajouta  Amélie  avec  une  intention  mali- 
cieuse, ma  famille  n'a  point  renoncé  à  cet  agréable 
dessein.  Ces  jours  derniers,  lorsque  la  raison  de 
mon  cousin  brilla  comme  un  rayon  fugitif  du  soleil 
entre  les  nuages,  mon  père  revint  à  l'assaut  avec 
plus  de  fermeté  que  je  ne  le  croyais  capable  d'en 
montrer  avec  moi.  Nous  eûmes  une  querelle  assez 
vive,  dont  le  résultat  paraît  être  qu'on  essayera  de 
vaincre  ma  résistance  par  l'ennui  de  la  séquestration, 
comme  une  citadelle  qu'on  veut  prendre  par  la 
famine.  Ainsi  donc,  si  je  faiblis,  si  je  succombe,  il 
faudra  que  j'épouse  Albert  malgré  lui,  malgré  moi, 
et  malgré  une  troisième  personne  qui  fait  semblant 
de  ne  pas  s'en  soucier  le  moins  du  monde. 

—  Nous   \    voilà!    répondit  Consuelo  en   riant; 


j'attendais  cette  épigramrne,  et  vous  ne  m'avez  ac- 
cordé l'honneur  de  causer  avec  vous  ce  matin  que 
pour  y  arriver.  Je  la  reçois  avec  plaisir,  parce  que 
je  \ois  dans  cette  petite  comédie  de  jalousie  un  reste 
d'affection  pour  le  comte  Albert  plus  vive  que  vous 
ne  voulez  l'avouer. 

—  Nina!  s'écria  la  jeune  baronne  avec  énergie, 
si  vous  croyez  voir  cela,  vous  avez  peu  de  pénétra- 
tion, et  si  vous  le  voyez  avec  plaisir,  vous  avez  peu 
d'affection  pour  moi.  Je  suis  violente,  orgueilleuse 
peut-être,  mais  non  dissimulée.  Je  vous  l'ai  dit  :  la 
préférence  qu'Albert  vous  accorde  m'irrite  contre 
lui,  non  contre  vous.  Elle  blesse  mon  amour-propre, 
mais  elle  flatte  mon  espérance  et  mon  penchant . 
Elle  me  fait  désirer  qu'il  fasse  pour  vous  quelque 
bonne  folie  qui  me  débarrasse  de  tout  ménagement 
envers  lui,  en  justifiant  cette  aversion  que  j'ai  long- 
temps combattue,  et  qu'il  m'inspire  enfin  sans  mé- 
lange de  pitié  ni  d'amour. 

—  Dieu  veuille,  répondit  Consuelo  avec  douceur, 
que  ceci  soit  le  langage  delà  passion,  et  non  celui 
de  la  vérité  !  car  ce  serait  une  vérité  bien  dure 
dans  la  bouche  d'une  personne  bien  cruelle! 

L'aigreur  et  l'emportement  qu'Amélie  laissa  per- 
cer dans  cet  entretien  firent  peu  d'impression  sur 
l'âme  généreuse  de  Consuelo.  Elle  ne  songeait  plus, 
quelques  instants  après,  qu'à  son  entreprise;  et  ce 
rêve  qu'elle  caressait  de  ramener  Albert  à  sa  famille 
jetait  une  sorte  de  joie  naïve  sur  la  monotonie  de 
ses  occupations.  Il  lui  fallait  bien  cela  pour  échapper 
à  l'ennui  qui  la  menaçait,  et  qui,  étant  la  maladie  la 
plus  contraire  et  la  plus  inconnue  jusqu'alors  à  sa 
nature  active  et  laborieuse,  lui  fut  devenu  mortel. 
En  effet,  lorsqu'elle  avait  donné  à  son  élève  indocile 
et  inattentive  une  longue  et  fastidieuse  leçon,  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  exercer  sa  voix  et  à  étudier  ses 
vieux  auteurs.  Mais  cette  consolation,  qui  ne  lui 
avait  jamais  manqué,  lui  était  opiniâtrement  dis- 
putée. Amélie,  avec  son  oisiveté  inquiète,  venait  à 
chaque  instant  la  troubler  et  l'interrompre  par  de 
puériles  questions  ou  des  observations  hors  de  pro- 
pos. Le  reste  de  ia  famille  était  affreusement  morne. 
Déjà  cinq  mortels  jours  s'étaient  écoulés  sans  que  le 
jeune  comte  eut  reparu  ,  et  chaque  journée  de  cette 
absence  ajoutait  à  l'abattement  et  à  la  consternation 
des  précédentes. 

Dans  l'après-midi,  Consuelo,  errant  dans  les  jar- 
dins avec  Amélie,  vit  Zdenko  sur  le  revers  du  fossé 
qui  les  séparait  de  la  campagne.  l\  paraissait  occupé 
à  parler  tout  seul,  et,  à  son  ton,  on  eût  dit  qu'il  se 
racontait  une  histoire.  Consuelo  arrêta  sa  compagne, 
cl  la  pria  de  lui  traduire  ce  que  disait  l'étrange  per- 
sonnage. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  traduise  des 
rêveries  sans  suite  et  sans  signification?  dit  Amélie 
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en  haussant  les  épaules.  Voici  ce  qu'il  vient  de  mar- 
motter, si  vous  tenez  à  le  savoir  ; 

«  Il  y  avait  une  fois  une  grande  montagne  toute 
blanche,  toute  blanche,  et  à  côté  une  grande  monta- 
gne toute  noire,  toute  noire,  et  à  côté  une  grande 
montagne  toute  rouge,  toute  rouge...  » 

Cela  vous  intéresse-t-il  beaucoup? 

—  Peut-être,  si  je  pouvais  savoir  la  suite.  Oh  ! 
que  ne  donnerais-je  pas  pour  comprendre  le  bohème  ! 
.Je  veux  l'apprendre. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  facile  que  l'italien 
ou  l'espagnol  ;  mais  vous  êtes  si  studieuse,  que  vous 
en  viendrez  à  bout  si  vous  le  voulez  :  je  vous  l'en- 
seignerai, si  cela  peut  vous  faire  plaisir. 

—  Vous  serez  un  ange.  À  condition,  toutefois, 
que  vous  serez  plus  patiente  comme  maîtresse  que 
vous  ne  l'êtes  comme  élève.  Et  maintenant  que  dit 
ce  Zdeuko? 

—  Maintenant  ce  sont  ses  montagnes  qui  parlent. 
«  Pourquoi,  montagne  rouge,  toute  rouge,  as-tu 

écrasé  la  montagne  toute  noire?  et  toi ,  montagne 
blanche,  toute  blanche,  pourquoi  as-tu  laissé  écra- 
ser la  montagne  noire,  toute  noire?  « 

Ici  Zdenko  se  mita  chanter  avec  une  voix  grêle 
el  cassée,  mais  d'une  justesse  et  d'une  douceur  qui 
pénétrèrent  Consuelo  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Sa 
chanson  disait  : 

<t  Montagnes  noires  et  montagnes  blanches,  il 
vous  faudra  beaucoup  d'eau  de  la  montagne  rouge 
pour  laver  vos  robes  : 

«  Vos  robes  noire*  de  crimes,  et  blanches  d'oisi- 
veté, vos  robes  souillées  de  mensonges,  vos  robes 
éclatantes  d'orgueil. 

«  Les  voilà  toutes  deux  lavées ,  bien  lavées,  vos 
robes  qui  ne  voulaient  pas  changer  de  couleur;  les 
voilà  usées,  bien  usées,  vos  robes  qui  ne  voulaient 
pas  traîner  sur  le  chemin. 

«  Voilà  toutes  les  montagnes  rouges ,  bien  rou- 
ges !  Il  faudra  toute  l'eau  du  ciel,  toute  l'eau  du 
ciel  pour  les  laver.  » 

—  Est-ce  une  improvisation  ou  une  vieille  chan- 
son du  pays?  demanda  Consuelo  à  sa  compagne. 

—  Qui  peut  le  savoir?  répondit  Amélie  :  Zdenko 
est  un  improvisateur  inépuisable  ou  un  rapsode  bien 
savant.  Nos  paysans  aiment  passionnément  à  l'écou- 
ter, et  le  respectent  comme  un  saint,  tenant  sa  folie 
pour  un  don  du  ciel  plus  que  pour  une  disgrâce  de 
la  nature.  Ils  le  nourrissent  et  le  choient,  et  il  ne 
tiendrait  qu'à  lui  d'être  l'homme  le  mieux  logé  et  le 
mieux  habillé  du  pays  ;  car  chacun  dispute  le  plaisir 
et  l'avantage  de  l'avoir  pour  hole.  II  passe  pour  un 
porte-bonheur,  pour  un  présage  de  fortune.  Quand 
le  temps  menace,  si  Zdenko  vient  à  passer,  on  dit  : 
Ce  ne  sera  rien;  la  grêle  ne  tombera  pas  ici.  Si  la 
récolte  est  mauvaise,  on  prie  Zdenko  de  chanter  :  el 


comme  il  promet  toujours  des  années  d'abondance 
et  de  fertilité,  on  se  console  du  présent  dans  l'at- 
tente d'un  meilleur  avenir.  Mais  Zdenko  ne  veut  de 
incurer  nulle  part.  Sa  nature  vagabonde  l'emporte 
au  fond  des  forêts.  On  ne  sait  point  où  il  s'abrite  la 
nuit,  où  il  se  réfugie  contre  le  froid  et  l'orage.  Ja- 
mais, depuis  dix  ans,  on  ne  l'a  vu  entrer  sous  un 
autre  toit  que  celui  du  château  des  Géants,  parce 
qu'il  prétend  que  ses  aïeux  sont  dans  toutes  les  mai- 
sons du  pays,  el  qu'il  lui  est  défendu  de  se  présenter 
devant  eux.  Cependant  il  suit  Albert  jusque  dans- 
sa  chambre,  parce  qu'il  est  aussi  dévoué  et  aussi 
soumis  à  Albert  que  son  chien  Cynabre.  Albert  est 
le  seul  mortel  qui  enchaîne  à  son  gré  celle  sauvage 
indépendance,  et  qui  puisse  d'un  mot  faire  cesser 
son  intarissable  gaieté,  ses  éternelles  chansons,  et 
son  babil  infatigable.  Il  a  eu,  dit-on,  une  fort  belle 
voix  ;  mais  il  l'a  épuisée  à  parler,  à  chanter,  et  à  rire. 
Il  n'est  guère  plus  âgé  qu'Albert,  quoiqu'il  ait  l'ap- 
parence d'un  homme  de  cinquante  ans.  Ils  ont  été 
compagnons  d'enfance.  Dans  ce  temps-là,  Zdenko 
n'était  qu'à  demi  fou.  Descendant  d'une  ancienne 
famille,  un  de  ses  ancêtres  figure  avec  quelque  éclat 
dans  la  guerre  des  hussites.  Il  montrait  assez  de  mé- 
moire et  d'aptitude  pour  que  ses  parents,  voyant  la 
faiblesse  de  son  organisation  physique,  l'eussent 
destiné  au  cloître.  On  l'a  vu  longtemps  en  habit  de 
novice  d'un  ordre  mendiant  :  mais  on  ne  put  jamais 
l'astreindre  au  joug  de  la  règle;  et  quand  on  l'en- 
voyait en  tournée  avec  un  des  frères  de  son  couvent, 
et  un  âne  chargé  des  dons  des  fidèles,  il  laissait  là 
la  besace,  l'âne  et  le  frère.,  et  s'en  allait  prendre  de 
longues  vacances  au  fond  des  bois.  Lorsque  Albert 
entreprit  ses  voyages,  Zdenko  tomba  dans  un  noir 
chagrin,  jeta  le  froc  aux  orties,  el  se  fit  tout  à  fait 
vagabond.  Sa  mélancolie  se  dissipa  peu  à  peu;  mais 
l'espèce  de  raison  qui  avait  toujours  brillé  au  milieu 
de  la  bizarrerie  de  son  caractère  s'éclipsa  tout  à  fait. 
Il  ne  dit  plus  que  des  choses  incohérentes,  manifesta 
toutes  sortes  de  marnes  incompréhensibles,  et  devint 
réellement,  insensé.  Mais  comme  il  resta  toujours 
sobre,  chaste,  el  inoffensif,  on  peut  dire  qu'il  est 
idiot  plus  que  fou.  Nos  paysans  l'appellent  l'inno- 
cent, et  rien  de  plus. 

—  Tout  ce  que  vous  m'apprenez  de  ce  pauvre 
homme  me  le  rend  sympathique,  dit  Consuelo;  je 
voudrais  bien  lui  parler.  Il  sait  un  peu  l'allemand? 

—  Il  le  comprend,  et  il  peut  le  parler  tant  bien 
que  mal.  Mais,  comme  tous  les  paysans  bohèmes,  il 
a  horreur  de  cette  langue;  et  plongé  d'ailleurs  dans 
ses  rêveries  comme  le  voilà,  il  est  fort  douteux  qu'il 
vous  réponde  si  vous  l'interrogez. 

—  Essayez  donc  de  lui  parler  dans  sa  langue,  et 
d'attirer  son  attention  sur  nous,  dit  Consuelo. 

Amélie  appela  Zdenko  à   plusieurs  reprises,   lui 


230 


CONSUELO. 


demandant  en  bohémien  s'il  se  portait  bien ,  et  s'il 
désirait  quelque  chose;  mais  elle  ne  put  jamais  lui 
faire  relever  sa  tèle  penchée  vers  la  terre,  ni  inter- 
rompre un  petit  jeu  qu'il  faisait  avec  trois  cailloux, 
un  blanc,  un  rouge,  et  un  noir,  qu'il  poussait  l'un 
contre  l'autre  en  riant,  et  en  se  réjouissant  beaucoup 
chaque  fois  qu'il  les  faisait  tomber. 

—  Vous  voyez  que  c'est  inutile,  dit  Amélie.  Quand 
il  n'a  piis  faim,  ou  qu'il  ne  cherche  pas  Albert,  il 
ne  nous  parle  jamais.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  il 
vient  à  la  porte  du  château,  et,  s'il  n'a  que  faim,  il 
reste  sur  la  porte.  On  lui  porte  ce  qu'il  désire,  il 
remercie,  et  s'en  va.  S'il  veut  voir  Albert,  il  entre  , 
et  va  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre,  qui  n'est  ja- 
mais fermée  pour  lui ,  et  où  il  reste  des  heures  en- 
tières, silencieux  et  tranquille  comme  un  enfant 
craintif  si  Albert  travaille,  expansif  et  enjoué  si 
Albert  est  disposé  à  l'écouter,  jamais  importun,  à 
ce  qu'il  semble,  à  mon  aimable  cousin,  et  plus  heu- 
reux en  ceci  qu'aucun  membre  de  sa  famille. 

—  Et  lorsque  le  comte  Albert  devient  invisible 
comme  dans  ce  moment-ci,  par  exemple  ,  Zdenko 
qui  l'aimait  si  ardemment,  Zdenko  qui  perdit  sa 
gaieté  lorsque  le  comte  entreprit  ses  voyages,  Zdenko 
son  compagnon  principal,  reste  donc  tranquille?  11 
ne  montre  point  d'inquiétude? 

—  Aucune.  Il  dit  qu'Albert  est  allé  voir  le  grand 
Dieu  et  qu'il  reviendra  bientôt.  C'est  ce  qu'il  disait 
lorsque  Albert  parcourait  l'Europe,  et  que  Zdenko 
en  avait  pris  sou  parti. 

—  Et  vous  ne  soupçonnez  pas,  chère  Amélie, 
que  Zdenko  puisse  être  mieux  fondé  que  vous  tous 
à  goûter  cette  sécurité?  Vous  ne  vous  êtes  jamais 
avisés  de  penser  qu'il  était  dans  le  secret  d'Albert, 
et  qu'il  veillait  sur  lui  dans  son  délire  ou  dans  sa 
léthargie? 

—  Nous  y  a\  ons  bien  songé,  et  on  a  observé  long- 
temps ses  démarches;  mais,  comme  son  patron  Al- 
bert, il  déleste  la  surveillance;  et,  plus  fin  qu'un 
renard  dépisté  par  les  chiens,  il  a  trompé  tous  les 
efforts,  déjoué  toutes  les  ruses,  et  dérouté  toutes 
les  observations.  Il  semble  aussi  qu'il  ait,  comme 
Albert,  le  don  de  se  rendre  invisible  quand  il  lui 
plait.  Il  a  quelquefois  disparu  instantanément  aux 
regards  fixés  sur  lui ,  comme  s'il  eut  foré  le  sein  de 
la  terre  pour  s'y  engloutir,  ou  comme  si  un  nuage 
l'eut  enveloppé  de  ses  voiles  impénétrables-.  Voilà 
du  moins  ce  qu'affirment  nos  gens,  et  ma  tante 
Wenceslawa  elle-même,  qui  n'a  pas,  malgré  toute 
sa  piété,  la  tète  beaucoup  plus  forte  à  l'endroit  du 
pouvoir  satanique. 

—  Mais  vous,  chère  baronne,  vous  ne  pouvez 
pas  croire  à  ces  absurdités? 

—  Moi,  je  me  range  à  l'avis  de  mon  oncle  Chris- 
tian. Il  pense  que  si  Albert  n'a,  dans  ses  détresses 


mystérieuses ,  que  le  secours  et  l'appui  de  cet  in- 
sensé, il  est  fort  dangereux  de  les  lui  oler,  et  qu'on 
risque,  en  observant  et  en  contrariant  lesdéniarches 
de  Zdenko,  de  priver  Albert,  durant  des  heures  cl 
des  jours  entiers,  des  soins  et  même  des  aliments 
qu'il  peut  recevoir  de  lui.  Mais,  de  grâce,  [tassons 
outre,  ma  chère  Nina;  en  voilà  bien  assçz  sur  ce 
chapitre,  et  cet  idiot  ne  me  cause  pas  le  même  inlé 
rél  qu'à  vous,  .le  suis  fort  rebattue  de  ses  romans  et 
de  ses  chansons,  et  sa  voix  cassée  me  donne  mal  à 
la  gorge. 

—  Je  suis  étonnée,  dit  Consuclo  en  se  laissant 
entraîner  par  sa  compagne,  que  celte  voix  n'ait  pas 
pour  vos  oreilles  un  charme  extraordinaire.  Tout 
éteinte  qu'elle  est,  elle  méfait  plus  d'impression  que 
celle  des  plus  grands  chanteurs. 

—  Cestque  vous  êtes  blasée  sur  les  belles  choses, 
et  que  la  nouveauté  vous  amuse. 

—  Cette  langue  qu'il  chante  est  d'une  singulière 
douceur,  reprit  Consuclo,  et  la  monotonie  de  ses 
mélodies  n'est  pas  ce  que  vous  croyez  :  ce  sont  au 
contraire  des  idées  bien  suaves  et  bien  originales. 

—  Pas  pour  moi,  qui  en  suis  obsédée,  repartit 
Amélie;  j'ai  pris  dans  les  commencements  quelque 
intérêt  aux  paroles',  pensant  avec  les  gens  du  pays 
que  c'élaientd'aneiens  chants  nationaux  fort  curieux 
sous  le  rapport  historique;  mais  comme  il  ne  les 
dit  jamais  deux  fois  de  la  même  manière,  je  suis 
persuadée  que  ce  sont  des  improvisations,  et  je 
me  suis  bien  vite  convaincue  que  cela  ne  valait  pas 
la  peine  d'être  écoulé,  bien  que  nos  montagnards 
s'imaginent  y  trouver  à  leur  gré  un  sens  symbo- 
lique. 

Dès  que  Consuclo  put  se  débarrasser  d'Amélie, 
elle  courut  au  jardin,  et  retrouva  Zdenko  à  l'a  même 
place,  sur  le  revers  du  fossé,  absorbé  dans  ce  même 
jeu.  Certaine  que  ce  malheureux  avait  des  relations 
cachées  avec  Alberl,  elle  était  entrée  furtivement 
dans  l'office  ,  et  y  avait  dérobé  un  gâteau  de  miel  et 
de  fleur  de  farine,  pétri  avec  soin  des  propres  mains 
delà  chanoinesse.  Elle  se  souvenait  d'avoir  vu  Alberl, 
qui  mangeait  fort  peu  ,  montrer  machinalement  de 
la  préférence  pour  ce  mets  que  sa  tante  confection- 
nait toujours  pour  lui  avec  le  plus  grand  soin.  I.lle 
l'enveloppa  dans  un  mouchoir  blanc,  et,  voulant  le 
jeter  à  Zdenko  par-dessus  le  fossé,  elle  se  hasarda  à 
l'appeler.  Mais  comme  il  ne  paraissait  pas  vouloir 
l'écouler  ,  elle  s*e  souvint  de  la  vivacité  avec  laquelle 
il  lui  avait  dit  son  nom  ,  et  elle  le  prononça  d'abord 
en  allemand. Zdenko  sembla  l'entendre;  mais  il  était 
mélancolique  dans  ce  moment-là  ,  et,  sans  la  regar- 
der, il  répéta  en  allemand,  en  secouant  la  tête  et  en 
soupirant  :  Consolation!  consolation  !  comme  s'il  eût 
voulu  dire  :  Je  n'espère  plus  de  consolation. 

—  Consuclo!  dit  alors  la  jeune  fille,  pour  voir  si 
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son  nom  espagnol  réveillerait  la  joie  qu'il  avait  mon- 
trée le  inalin  en  le  prononçant. 

Aussitôt  Zdenko  abandonna  ses  eailloux  ,  et  se  mil 
à  sauter  et  à  gambader  sur  le  bord  du  fossé,  en  fai- 
sant voler  son  bonnet  par-dessus  sa  tète,  et  en  éten- 
dant les  bras  vers  elle,  avec  des  paroles  bohèmes 
Irès-aniinées  et  un  visage  rayonnant  de  plaisir  et 
d'affection. 

—  Albert!  lui  cria  de  nouveau  Consuelo  en  lui 
jetant  le  gâteau. 

Zdenko  le  ramassa  en  riant,  et  ne  déploya  pas  le 
mouchoir  :  mais  il  disait  beaucoup  de  choses  que 
Consuelo  était  désespérée  de  ne  pas  comprendre.  Elle 
écouta  particulièrement  et  s'attacha  à  retenir  une 
phrase  qu'il  répéta  plusieurs  fois  en  la  saluant;  son 
oreille  musicale  l'aida  à  en  saisir  la  prononciation 
exacte;  et  dès  qu'elle  eut  perdu  Zdenko,  qui  s'en- 
fuyait à  toutes  jambes,  elle  l'écrivit  sur  son  carnet, 
en  l'orthographiant  à  la  vénitienne,  et  se  réservant 
d'en  demander  le  Sens  à  Amélie.  Mais  avant  de  quit- 
ter Zdenko,  elle  voulait  lui  donner  encore  quelque 
chose  qui  témoignât  à  Albert  l'intérêt  qu'elle  lui 
portait,  d'une  manière  plus  délicate;  et,  ayant  rap- 
pelé le  fou ,  qui  revint  docile  à  sa  voix,  elle  lui  jeta 
un  bouquet  de  Heurs  qu'elle  avait  cueilli  dans  la 
serre  une  heure  auparavant,  et  qui  était  encore  frais 
et  parfumé  à  sa  ceinture.  Zdenko  le  ramassa,  répéta 
son  salut,  renouvela  ses  exclamations  et  ses  gamba- 
des ,  et ,  s'enfonçant  dans  des  buissons  épais  où  un 
lièvre  eût  seul  semblé  pouvoir  se  frayer  un  passage, 
il  y  disparut  tout  entrer.  Consuelo  suivit  des  yeux  sa 
course  rapide  pendant  quelques  instants,  en  voyant 
le  haut  des  branches  s'agiter  dans  la  direction  du 
sud-est.  Mais  un  léger  vent  qui  s'éleva  rendit  celte 
observation  inutile ,  en  agitant  toutes  les  branches 
du  taillis;  et  Consuelo  rentra,  plus  que  jamais  atta- 
chée à  la  poursuite  de  son  dessein. 


XXXVII 

Lorsque  Amélie  fut  appelée  à  traduire  la  phrase 
que  Consuelo  avait  écrite  sur  son  carnet  et  gravée 
dans  sa  mémoire,  elle  dit  qu'elle  ne  la  comprenait 
pas  du  tout,  quoiqu'elle  put  la  traduire  littéralement 
par  ces  mots  : 

Que  celui  à  qui  on  a  fait  tort  te  salue. 

—  Peut-être,  ajouta-t-elle,  veut-il  parler  d'Albert, 
ou  de  lui-même,  en  disant  qu'on  leur  a  fait  tort  en 
les  taxant  de  folie,  eux  qui  se  croient  les  seuls  hom- 
mes raisonnables  qu'il  v  ail  sur  la  terre.  Mais  à  quoi 


bon  chercher  le  sens  des  discours  d'un  insensé?  Ce 
Zdenko  occupe  beaucoup  plus  votre  imagination 
qu'il  nemérite. 

—  C'est  la  croyance  du  peuple  dans  tous  les  pays, 
répondit  Consuelo,  d'attribuer  aux  fous  une  sorte 
de  lumière  supérieure  à  celle  (pie  perçoivent  les  es- 
prits positif*  et  froids.  J'ai  le  droit  de  conserver  les 
préjugés  de  ma  classe,  et  je  ne  puis  jamais  croire 
qu'un  fou  puisse  parler  au  hasard  en  disant  des  pa- 
roles qui  nous  paraissent  inintelligibles. 

—  Voyons,  dit  Amélie,  si  le  chapelain ,  qui  est 
très -versé  dans  toutes  les  formules  anciennes  et 
nouvelles  dont  se  servent  nos  paysans  ,  connaîtra 
celle-ci. 

Et,  courant  vers  le  bonhomme,  elle  lui  demanda 
l'explication  delà  phrase  de  Zdenko. 

Mais  ces  paroles  obscures  parurent  frapper  le  cha- 
pelain d'une  affreuse  lumière. 

—  Dieu  vivant!  s'écria-t-il  en  palissant,  où.  donc 
votre  seigneurie  a-t-clle  entendu  un  semblable 
blasphème  ? 

—  Si  c'en  est  un ,  je  ne  le  devine  pas ,  répondit 
Amélie  en  riant,  et  c'est  pour  cela  que  j'en  attends 
de  vous  la  traduction. 

—  Mot  à  mot,  c'est  bien,  en  bon  allemand,  ce  que 
vous  venez  dédire,  madame,  c'est  bien  u  Que  celui 
à  qui  on  a  fait  tort  te  salue  ;  »  mais  si  vous  voulez 
en  savoir  le  sens  (et  j'ose  ci  peine  le  prononcer),  c'est, 
dans  la  pensée  de  l'idolâtre  qui  le  prononce  :  «  Que 
le  diable  soit  avec  loi  !  » 

—  En  d'autres  termes,  reprit  Amélie  en  riant  plus 
fort  :  <i  Fa  an  diable!  »  Eh  bien  !  c'est  un  joli  com- 
pliment, et  voilà  ce  qu'on  gagne,  ma  chère  Nina,  à 
causer  avec  les  fous.  Vous  ne  pensiez  pas  que  Zdenko, 
avec  un  sourire  si  affable  et  des  grimaces  si  enjouées, 
vous  adressait  un  souhait  aussi  peu  galant. 

—  Zdenko?  s'écria  le  chapelain.  Ah  !  c'est  ce  mal- 
heureux idiot  qui  se  sert  de  pareilles  formules?  A  la 
bonne  heure!  je  tremblais  que  ce  ne  fut  quelque 
autre...  et  j'avais  tort,  cela  ne  pouvait  sortir  que 
de  cette  tête  farcie  des  abominations  de  l'antique 
hérésie  !  Où  prend-il  ces  choses  à  peu  près  incon- 
nues et  oubliées  aujourd'hui?  L'esprit  du  mal  peut 
seul  les  lui  suggérer. 

—  Mais  c'est  tout  simplement  un  fort  vilain  jure- 
ment dont  le  peuple  se  sert  dans  toutes  les  langues, 
repartit  Amélie;  et  les  catholiques  ne  s'en  font  pas 
plus  faute  que  les  autres. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  baronne ,  dit  le  chapelain. 
Ce  n'est  pas  une  malédiction  dans  l'esprit  égaré  de 
celui  qui  s'en  sert,  c'est  un  hommage  et  une  béné- 
diction ,  au  contraire;  et  là  est  le  crime.  Celte  abo- 
mination vient  des  loi  lards ,  secte  détestable  qui 
engendra  celle  des  validais,  laquelle  engendra  celle 
des  hiissiles... 
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—  Laquelle  en  engendra  bien  d'autres!  dit  Amé- 
lie en  prenant  un  air  grave  pour  se  moquer  du  bon 
prêtre.  Mais  voyons,  monsieur  le  chapelain,  expli- 
quez-nous donc  comment  ce  peut  être  un  compli- 
ment que  de  recommander  son  prochain  au  diable? 

—  C'est  que,  dans  la  croyance  des  lollards,  Satan 
n'était  pas  l'ennemi  du  genre  humain,  mais  au  con- 
traire son  protecteur  et  son  patron.  Ils  le  disaient 
victime  de  l'injustice  et  de  la  jalousie.  Selon  eux, 
l'archange  Michel  et  les  autres  puissances  célestes 
qui  l'avaient  précipité  dans  l'abîme  étaient  de  véri- 
tables démons,  tandis  que  Lucifer,  Béelzébuth,  Asta- 
rolh,  Astarlé,  et  tous  les  autres  monstres  de  l'enfer 
étaient  l'innocence  et  la  lumière  même.  Ils  croyaient 
que  le  règne  de  Michel  et  de  sa  glorieuse  milice 
finirait  bientôt,  et  que  le  diable  serait  réhabilité  et 
réintégré  dans  le  ciel  avec  sa  phalange  maudite. 
Enfin  ils  lui  rendaient  un  culte  impie,  et  s'abordaient 
les  uns  les  autres  en  se  disant  :  Que  celui  à  qui  on 
a  fait  tort,  c'est-à-dire  celui  qu'on  a  méconnu  et 
condamné  injustement,  te  salue,  c'est-à-dire,  te  pro- 
tège et  t'assiste. 

—  Eh  bien,  dit  Amélie  en  riant  aux  éclats ,  voilà 
ma  chère  Nina  sous  des  auspices  bien  favorables,  et 
je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il  fallût  bientôt  en  venir 
avec  elle  à  des  exorcismes  pour  détruire  l'effet  des 
incantations  de  Zdenko. 

Consuelo  fut  un  peu  émue  de  cette  plaisanterie. 
Elle  n'était  pas  bien  sûre  que  le  diable  fût  une  chi- 
mère, et  l'enfer  une  fable  poétique.  Elle  eût  été  por- 
tée à  prendre  au  sérieux  l'indignation  et  la  frayeur 
du  chapelain  ,  si  celui-ci ,  scandalisé  des  rires  d'A- 
mélie, n'eût  été,  en  ce  moment,  parfaitement  ridi- 
cule. Interdite,  troublée  dans  toutes  les  croyances 
de  son  enfance  par  celte  lutte  où  elle  se  voyait  lancée, 
entre  la  superstition  des  uns  et  l'incrédulité  des  au- 
tres, Consuelo  eut,  ce  soir-là,  beaucoup  de  peine  à 
dire  ses  prières.  Elle  cherchait  le  sens  de  toutes  ces 
formules  de  dévotion  qu'elle  avait  acceptées  jusque- 
là  sans  examen,  et  qui  ne  satisfaisaient  plus  son  es- 
prit alarmé.  A  ce  que  j'ai  pu  voir,  pensait-elle,  il  y 
a  deux  sortes  de  dévotions  à  Venise.  Celle  des  moi- 
nes, des  nonnes  et  du  peuple,  qui  va  trop  loin  peut- 
être;  car  elle  accepte,  avec  les  mystères  de  la  religion, 
toutes  sorles  de  superstitions  accessoires,  YOrco  (le 
diable  des  lagunes),  les  sorcières  de  Malamocco,  les 
chercheuses  d'or,  l'horoscope,  et  les  vœux  aux  saints 
pour  la  réussite  des  desseins  les  moins  pieux  et  par- 
fois les  moins  honnêtes.  Celle  du  haut  clergé  et  du 
beau  monde ,  qui  n'est  qu'un  simulacre  ;  car  ces 
gens -là  vont  à  l'église  comme  au  théâtre,  pour  en- 
tendre la  musique  et  se  montrer  ;  ils  rient  de  tout , 
et  n'examinent  rien  dans  la  religion  ,  pensant  (pie 
rien  n'y  est  sérieux,  que  rien  n'y  oblige  la  conscience, 
et  <pie  loul  est  affaire  de  forme  et  d'usage.  Anzolelo 


n'était  pas  religieux  le  moins  du  monde;  c'était  un 
de  mes  chagrins ,  et  j'avais  raison  d'être  effrayée  de 
son  incrédulité.  Mon  maître  Porpora...  que  croyait- 
il  ?  je  l'ignore.  Il  ne  s'expliquait  point  là-dessus,  et 
cependant  il  m'a  parlé  de  Dieu  et  dit  des  choses  divi- 
nes dans  le  moment  le  plus  douloureux  et  le  plus 
solennel  de  ma  vie.  Mais  quoique  ses  paroles  m'aient 
beaucoup  frappée,  elles  n'ont  laissé  en  moi  que  de 
la  terreur  et  de  l'incertitude.  II  semblait  qu'il  crût  à 
un  Dieu  jaloux  et  absolu,  qui  n'envoyait  le  génie  et 
l'inspiration  qu'aux  êtres  isolés  par  leur  orgueil  des 
peines  et  des  joies  de  leurs  semblables.  Mon  cœur 
désavoue  celte  religion  sauvage,  et  ne  peut  aimer  un 
Dieu  qui  me  défend  d'aimer.  Quel  est  donc  le  vrai 
Dieu?  Qui  me  l'enseignera?  Ma  pauvre  mère  était 
croyante;  mais  de  combien  d'idolâtries  puériles  son 
culte  était  mêlé!  Que  croire  et  que  penser?  Dirai-je 
comme  l'insouciante  Amélie  que  la  raison  est  le  seul 
Dieu?  Mais  elle  ne  connaît  même  pas  ce  Dieu-là,  et 
ne  peut  me  l'enseigner;  car  il  n'est  pas  de  personne 
moins  raisonnable  qu'elle.  Peut-on  vivre  sans  reli- 
gion? Alors  pourquoi  vivre?  En  vue  de  quoi  travail- 
lerais-je?  En  vue  de  quoi  aurais-je  de  la  pitié,  du 
courage,  de  la  générosité,  de  la  conscience  et  de  la 
droiture,  moi  qui  suis  seule  dans  l'univers,  s'il  n'est 
point  dans  l'univers  un  Etre  suprême,  intelligent  et 
plein  d'amour,  qui  me  juge,  qui  m'approuve,  qui 
m'aide,  me  préserve,  et  me  bénisse?  Quelles  forces, 
quels  enivrements  puisenl-ils  dans  la  vie,  ceux  qui 
peuvent  se  passer  d'un  espoir  et  d'un  amour  au-des- 
sus de  toutes  les  illusions  et  de  toutes  les  vicissitudes 
humaines? 

Maître  suprême!  s'écria-t-clle  dans  son  cœur, 
oubliant  les  formules  de  sa  prière  accoutumée,  ensei- 
gne-moi ce  que  je  dois  faire.  Amour  suprême!  ensei- 
gne-moi ce  que  je  dois  aimer.  Science  suprême  ! 
enseigne-moi  ce  que  je  dois  croire. 

En  priant  et  en  méditant  de  la  sorte ,  elle  oublia 
l'heure  qui  s'écoulait;  et  il  était  plus  de  minuit  lors- 
qu'avant  de  se  mettre  au  lit,  elle  jeta  un  coupd'œil 
sur  la  campagne  éclairée  par  la  lune.  La  vue  qu'on 
découvrait  de  sa  fenêtre  était  peu  étendue,  à  cause 
des  montagnes  environnantes ,  mais  extrêmement 
pittoresque.  Un  torrent  coulait  au  fond  d'une  vallée 
étroite  et  sinueuse,  doucement  ondulée  en  prairies 
sur  la  base  des  collines  inégales  qui  fermaient  l'ho- 
rizon ,  s'enlr'ouvrant  çà  et  là  pour  laisser  aperce- 
voir derrière  elles  d'autres  gorges  et  d'autres  mon- 
tagnes plus  escarpées  et  toutes  couvertes  de  noirs 
sapins.  La  clarté  de  la  lune  à  son  déclin  se  glissait 
derrière  les  principaux  plans  de  ce  paysage  triste 
et  vigoureux  ,  où  tout  était  sombre,  la  verdure  vi- 
vace,  l'eau  encaissée  ,  les  roches  couvertes  de  mous- 
ses et  de  lierre. 

Tandis  (pie  Consuelo  comparait  ce  pays  à  tous 
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ceux  qu'elle  avait  parcourus  dans  son  enfance,  c'ie 
fut  frappée  d'une  idée  qui  ne  lui  était  pas  encore 
venue;  c'est  que  cette  nature  qu'elle  avait  sous  les 
yeux  n'avait  pas  un  aspect  nouveau  pour  elle,  soit 
qu'elle  eût  traversé  autrefois  cette  partie  de  la  Bo- 
hème, soit  qu'elle  eût  vu  ailleurs  des  lieux  très- 
analogues. 

—  Nous  avons  tant  voyagé,  ma  mère  et  moi,  se  di- 
sait-elle, qu'il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  je 
fusse  déjà  venue  de  ce  côté-ci.  J'ai  un  souvenir  dis- 
tinct de  Dresde  et  devienne.  Nous  avons  bien  pu  tra- 
verser la  Bohème  pour  aller  d'une  de  ces  capitales  à 
l'autre.  Il  serait  étrange  cependant  que  nous  eussions 
reçu  l'hospitalité  dans  quelque  grange  du  château 
où  me  voici  logée  comme  une  demoiselle  d'impor- 
tance ;  ou  bien  que  nous  eussions  gagné,  en  chan- 
tant, un  morceau  de  pain  à  la  porte  de  quelqu'une  de 
ces  cabanes,  où  Zdcnko  tend  la  main  et  chante  ses 
vieilles  chansons;  Zdenko,  l'artiste  vagabond,  qui  est 
mon  égal  et  mon  confrère,  bien  qu'il  n'y  paraisse  plus  ! 

En  ce  moment,  ses  regards  se  portèrent  sur  le 
Schreckenstein  ,  dont  on  apercevait  le  sommet  au- 
dessus  d'une  éminence  plus  rapprochée,  et  il  lui 
sembla  que  cette  place  sinistre  était  couronnée  d'une 
lueur  rougeàlre  qui  teignait  faiblement  l'azur  trans- 
parent du  ciel.  Elle  y  porta  toute  son  attention,  et 
vit  celte  clarté  indécise  augmenter,  s'éteindre,  et 
reparaître,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  devint  si  nette  et 
si  intense,  qu'elle  ne  put  l'attribuera  une  illusion 
de  ses  sens,  (lue  ce  fût  la  retraite  passagère  d'une 
bande  de  zingari ,  oudè  repaire  de  quelque  brigand, 
il  n'en  était  pas  moins  certain  que  le  Schreckenstein 
était  occupé  en  ce  moment  par  des  êtres  vivants;  et 
Consuelo  ,  après  sa  prière  naïve  et  fervente  au  Dieu 
de  vérité,  n'était  plus  disposée  du  tout  à  croire  à 
l'existence  des  êtres  fantastiques  et  malfaisants  dont 
la  chronique  populaire  peuplait  la  montagne  d'E- 
pouvante. Mais  n'était-ce  pas  plutôt  Zdenko  qui  al- 
lumait ce  feu,  pour  se  soustraire  au  froid  de  la  nuit? 
Et  si  c'était  Zdenko,  n'était-ce  pas  pour  réchauffer 
Albert  que  les  branches  desséchées  de  la  forêt  brû- 
laient dans  ce  moment?  On  avait  vu  souvent  cette 
lueur  sur  le  Schreckenstein  ;  on  en  parlait  avec  ef- 
froi,  on  l'attribuait  à  quelque  fait  surnaturel.  On 
avait  dit  mille  fois  qu'elle  émanait  du  tronc  enchanté 
du  vieux  chêne  de  Zyska.  Mais  le  hussite  n'existait 
plus;  du  moins  il  gisait  au  fond  du  ravin  ,  et  la 
clarté  rouge  brillait  encore.  Comment  ce  phare  mys- 
térieux n'appelait-il  pas  les  recherches  vers  cette 
retraite  présumée  d'Albert? 

0  apathie  des  âmes  dévotes  !  pensa  Consuelo  ;  est- 
ce  un  bienfait  de  la  Providence,  ou  une  infirmité 
des  natures  incomplètes?  Elle  se  demanda  en  même 
temps  si  elle  aurait  le  courage  d'aller  seule  ,  à  celle 
heure,  au  Schreckenstein,  et  elle  se  répondit  que, 


guidée  par  la  charité,  elle  l'aurait  certainement.  Mais 
elle  pouvait  se  flatter  un  peu  gratuitement  à  cet 
égard  ;  car  la  clôture  sévère  du  château  ne  lui  lais- 
sait aucune  chance  d'exécuter  ce  dessein. 

Dès  le  malin  .  elle  s'éveilla  pleine  de  zèle  ,  et  cou- 
rut au  Schreckenstein.  Tout  y  était  silencieux  et 
désert.  L'herbe  ne  paraissait  pas  foulée  autour  de  la 
pierre  d'Epouvante.  Il  n'y  avait  aucune  trace  de  feu, 
aucuns  vestiges  de  la  présence  des  hôtes  de  la  nuit. 
Elle  parcourut  la  montagne  dans  tous  les  sens ,  et 
n'y  trouva  aucun  indice.  Elle  appela  Zdenko  de  tous 
côtés  :  elle  essaya  de  siffler  pour  voir  si  elle  éveille- 
rait les  aboiements  de  Cynabre  ;  elle  se  nomma  à 
plusieurs  reprises;  elle  prononça  le  nom  de  Conso- 
lation dans  toutes  les  langues  qu'elle  savait;  elle 
chanta  quelques  phrases  de  son  cantique  espagnol  , 
et  même  de  l'air  bohémien  de  Zdenko,  qu'elle  avait 
parfaitement  retenu.  Rien  ne  lui  répondit.  Le  cra- 
quement des  lichens  desséchés  sous  ses  pieds,  et  le 
murmure  des  eaux  mystérieuses  qui  couraient  sous 
les  rochers,  furent  les  seuls  bruits  qui  lui  répon- 
dirent. 

Fatiguée  de  celte  inutile  exploration,  elle  allait 
se  retirer  après  avoir  pris  un  instant  de  repos  sur 
la  pierre,  lorsqu'elle  vit  à  ses  pieds  une  feuille  de 
rose  froissée  et  flétrie.  Elle  la  ramassa,  la  déplia,  et 
s'assura  bien  que  ce  ne  pouvait  être  qu'une  feuille 
du  bouquet  qu'elle  avait  jeté  à  Zdenko;  caria  mon- 
tagne ne  produisait  pas  de  roses  sauvages  ,  et  d'ail- 
leurs ce  n'était  pas  la  saison.  Il  n'y  en  avait  encore 
que  dans  la  serre  du  château.  Ce  faible  indice  la  con- 
sola de  l'apparente  inutilité  de  sa  promenade,  et  la 
laissa  de  plus  en  plus  persuadée  que  c'était  au 
Schreckenstein  qu'il  fallait  espérer  de  découvrir  Al- 
bert. 

Mais  dans  quel  antre  de  cette  montagne  impéné- 
trable était-il  donc  caché?  Il  n'y  était  donc  pas  à 
toute  heure,  ou  bien  il  y  était  plongé,  en  ce  mo- 
ment, dans  un  accès  d'insensibilité  cataleptique; 
ou  bien  encore  Consuelo  s'était  trompée  en  attri- 
buant à  sa  voix  quelque  pouvoir  sur  lui ,  et  l'exalta- 
tion qu'il  lui  avait  montrée  n'était  qu'un  accès  de 
folie  qui  n'avait  laissé  aucune  trace  dans  sa  mémoire. 
Il  la  voyait,  il  l'entendait  peut-être  maintenant,  et  il  se 
riait  de  ses  efforts,  et  il  méprisait  ses  inutiles  avances. 

A  cette  dernière  pensée,  Consuelo  sentit  une  rou- 
geur brûlante  monter  à  ses  joues,  et  elle  quitta  pré- 
cipitamment le  Schreckenstein  ,  en  se  promettant 
presque  de  n'y  plus  revenir.  Cependant,  elle  y  laissa 
un  petit  panier  de  fruits  qu'elle  avait  apporté. 

Biais  le  lendemain,  elle  trouva  le  panier  à  la  même 
place  :  on  n'y  avait  pas  louché.  Les  feuilles  qui  re- 
couvraient les  fruits  n'avaient  pas  même  été  déran- 
gées par  un  mouvement  de  curiosité.  Son  offrande 
avait  été  dédaignée,  ou  bien  ni  Albert  ni  Zdenko 
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n'étaient  venus  par  là;  et  pourtant  la  lueur  encore 
rouge  d'un  feu  de  sapin  avait  brillé  durant  celte  nuit 
sur  le  sommet  de  la  montagne. 

Consuelo  avait  veillé  jusqu'au  jour  pour  observer 
cette  particularité.  Elle  avait  vu  plusieurs  fois  la 
clarté  décroître  et  se  ranimer,  comme  si  une  main 
vigilante  l'eut  entretenue.  Personne  n'avait  vu  de 
eingari  dans  les  environs.  Aucun  étranger  n'avait 
été  signalé  sur  les  sentiers  de  la  forêt;  et  tous  les 
paysans  que  Consuelo  interrogeait  sur  le  phénomène 
lumineux  de  la  pierre  d'Épouvante  lui  répondaient 
en  mauvais  allemand  qu'il  ne  faisait  pas  bon  d'ap- 
profondir ces  choses-là,  et  qu'il  ne  fallait  pas  se  mê- 
ler des  affaires  de  l'autre  monde. 

Cependant,  il  y  avait  déjà  neuf  jours  qu'Albert 
avait  disparu.  C'était  la  plus  longue  absence  de  ce 
genre  qu'il  eut  encore  faite,  et  celte  prolongation  , 
jointe  aux  sinistres  présages  qui  avaient  annoncé  l'a- 
vénenienl  de  sa  trentième  année,  n'était  pas  propre 
à  ranimer  les  espérances  de  la  famille.  On  commen- 
çait enfin  à  s'agiter;  le  comte  Christian  soupirait  à 
loute  heure  d'une  façon  lamentable;  le  baron  allait 
à  la  chasse  sans  songer  à  rien  tuer;  le  chapelain  fai- 
sait des  prières  extraordinaires;  Amélie  n'osait  plus 
rire  ni  causer,  et  la  chanoiuesse,  pâle  et  affaiblie, 
distraite  des  soins  domestiques,  et  oublieuse  de  Sun 
ouvrage  en  tapisserie  ,  égrenait  son  chapelet  du  ma- 
tin au  soir,  entretenait  de  petites  bougies  devant 
l'image  de  la  Vierge ,  et  semblait  plus  voûtée  d'un 
pied  qu'à  son  ordinaire. 

Consuelo  se  hasarda  à  proposer  une  grande  et 
scrupuleuse  exploration  du  Schreckenstcin  ,  avoua 
les  recherches  qu'elle  y  avait  faites,  et  confia  en  par- 
ticulier à  la  chanoiuesse  la  circonstance  de  la  feuille 
de  rose,  et  le  soin  qu'elle  avait  mis  à  examiner  toute 
la  nuit  le  sommet  lumineux  delà  montagne.  Mais  les 
dispositions  que  voulait  prendre  Wenceslawa  pour 
cette  exploration  firent  bientôt  repentir  Consuelo  de 
son  épanchement.  La  chanoinesse  voulait  qu'on  s'as- 
surât de  la  personne  de  Zdenko,  qu'on  l'effrayât 
par  des  menaces,  qu'on  fît  armer  cinquante  hommes 
de  torches  et  de  fusils,  enfin  que  le  chapelain  pro- 
nonçât sur  la  pierre  fatale  ses  plus  terribles  exorcis- 
mes ,  tandis  que  le  baron ,  suivi  de  Hanz  et  de  ses 
plus  courageux  acolytes  ,  ferait  en  règle,  au  milieu 
de  la  nuit,  le  siège  du  Schreckenstcin.  C'était  le  vrai 
moyen  de  porter  Albert  à  la  folie  la  plus  extrême,  et 
peut-être  à  la  fureur,  que  de  lui  procurer  une  sur- 
prise de  ce  genre;  et  Consuelo  obtint,  à  force  de 
représentations  et  de  prières,  que  Wenceslawa  n'a- 
girait point  et  n'entreprendrait  rien  sans  son  avis. 
Or  voici  quel  parti  elle  lui  proposa  en  définitive  :  ce 
fut  de  faire  ouvrir  les  portes  du  château  la  nuit  sui- 
vante, et  d'aller  seule  avec  la  chanoinesse,  en  se 
faisant   suivre  à  distance  de  Hanz  et  du  chapelain 


seulement ,  examiner  de  près  le  feu  du  Schrecken- 
stcin. Mais  celle  résolution  se  trouva  au-dessus  des 
forces  de  la  chanoinesse.  Elle  était  persuadée  que  le 
Sabbat  officiait  sur  la  pierre  d'Epouvante ,  et  tout  ce 
que  Consuelo  put  obtenir  fut  qu'on  lui  ouvrirait  les 
portes  à  minuit  et  que  le  baron  et  quelques  autres 
personnes  de  bonne  volonté  la  suivraient  sans  armes 
et  dans  le  plus  grand  silence.  Il  fut  convenu  qu'on 
cacherait  cette  tentative  au  comte  Christian  ,  dont  le 
grand  âge  et  la  santé  affaiblie  ne  pourraient  se  prêter 
à  une  pareille  course  durant  la  nuit  froide  et  mal- 
saine, et  qui  cependant  voudrait  s'y  associer  s'il  en 
avait  connaissance. 

Toul  fut  exécute  ainsi  que  Consuelo  l'avait  désiré. 
Le  baron,  le  chapelain  et  Hanz  l'accompagnèrent. 
Elle  s'avança  seule,  à  cent  pas  de  son  escorte,  et 
monta  sur  le  Schreckenslein  avec  un  courage  digne 
de  r.iadainantc.  Mais  à  mesure  qu'elle  approchait , 
la  lueur  qui  lui  paraissait  sortir  en  rayonnant  des 
fissures  de  la  roche  culminante  s'éteignit  peu  à  peu, 
et  lorsqu'elle  y  fut  arrivée,  une  profonde  obscurité 
enveloppait  la  montagne  du  sommet  à  la  base.  Un 
profond  silence  et  l'horreur  de  la  solitude  régnaient 
partout.  Elle  appela  Zdenko,  Cynabre,  et  même 
Albert,  quoique  en  tremblant.  Tout  fut  muet,  et 
l'écho  seul  lui  renvoya  le  son  de  sa  voix  mal  as- 
surée. 

Elle  revint  découragée  vers  ses  guides.  Ils  van- 
tèrent beaucoup  son  courage,  et  osèrent,  après  elle, 
explorer  encore  les  lieux  qu'elle  venait  de  quitter , 
mais  sans  succès;  et  tous  rentrèrent  en  silence  au 
château,  où  la  chanoinesse,  qui  les  attendait  sur  le 
seuil,  vit,  à  leur  récit,  évanouir  sa  dernière  espé- 
rance. 
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Consuelo,  après  avoir  reçu  les  remercîments  et 
le  baiser  que  la  bonne  Wenceslawa,  toute  triste , 
lui  donna  au  front,  reprit  le  chemin  de  sa  chambre 
avec  précaution,  pour  ne  point  réveiller  Amélie,  à 
qui  on  avait  caché  l'entreprise.  Elle  demeurait  au 
premier  étage,  tandis  que  la  chambre  de  la  cha- 
noinesse étail  au  rez-de-chaussée.  Mais  en  montant 
l'escalier,  elle  laissa  tomber  son  flambeau,  qui  s'é- 
teignit avant  qu'elle  eût  pu  le  ramasser.  Elle  pensa 
pouvoir  s'en  passer  pour  retrouver  son  chemin  , 
d'autant  plus  que  le  jour  commençait  à  poindre; 
mais,  soit  que  son  esprit  fût  préoccupé  étrange- 
menl,  soit  que  son  courage,  après  un  effort  au- 
dessus  de  son  sexe,  vint  à  l'abandonner  toul  à  coup, 
elle  se  troubla    au   point  que,  parvenue  à   l'étage 
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qu'elle  habit;iit,  elle  ne  s'y  arrêta  pas,  continua  de 
monter  jusqu'à  l'étage  supérieur,  et  entra  dans  le 
corridor  qui  conduisait  à  la  chambre  d'Albert,  si- 
tuée presque  au-rlessusde  la  sienne;  mais  elle  s'ar- 
rêta glacée  d'effroi  à  l'entrée  de  cette  galerie,  en 
voyant  une  ombre  grêle  et  noire  se  dessiner  devant 
elle,  glisser  comme  si  ses  pieds  n'eussent  pas  touché 
le  carreau,  et  entrer  dans  cette  chambre  vers  la- 
quelle Consuelo  se  dirigeait,  pensant  que  c'était  la 
sienne.  Elle  eut,  au  milieu  de  sa  frayeur,  assez  de 
présence  d'esprit  pour  examiner  cette  figure,  et 
pour  voir  rapidement  dans  le  vague  du  crépuscule 
qu'elle  avait  la  forme  et  l'accoutrement  de  Zdenko. 
Mais  qu'allait-il  faire  dans  la  chambre  de  Consuelo 
à  une  pareille  heure,  et  de  quel  message  était-il 
charge  pour  elle?  Elle  ne  se  sentit  point  disposée  à 
affronter  ce  tète-à-tète,  et  redescendit  pour  cher- 
cher la  chanoinesse.  Mais  lorsqu'elle  eut  descendu 
un  étage,  elle  reconnut  son  corridor,  la  porte  de  sa 
chambre,  et  s'aperjçut  que  c'était  dans  celle  d'Al- 
bert qu'elle  venait  de  voir  entrer  Zdenko. 

Alors  mille  conjectures  se  présentèrent  à  son  es- 
prit redevenu  calme  et  attentif.  Comment  l'idiot 
pouvait-il  pénétrer  la  nuit  dans  ce  château  si  bien 
fermé,  si  bien  examiné  chaque  soir  par  la  chanoi- 
nesse et  les  domestiques?  Celte  apparition  de  Zdenko 
la  confirmait  dans  l'idée  qu'elle  avait  toujours  eue 
que  le  château  avait  une  secrète  issue  et  peut-être 
une  communication  souterraine  avec  le  Schreckcn- 
stein.  Elle  courut  frapper  à  la  porte  de  la  chanoi- 
nesse, qui  déjà  s'était,  barricadée  dans  son  austère 
cellule,  et  qui  fit  un^grand  cri  en  la  voyant  paraître 
sans  lumière  et  un  peu  pâle. 

—  Tranquillisez-vous,  chère  madame,  lui  dit  la 
jeune  fille  ;  c'est  un  nouvel  événement  assez  bizarre, 
mais  qui  n'a  rien  d'effrayant  :  je  viens  de  voir 
Zdenko  entrer  dans  la  chambre  du  comte  Albert. 

—  Zdenko!  mais  vous  rêvez,  ma  chère  enfant  ; 
par  où  serait-il  entré?  J'ai  fermé  toutes  les  portes 
avec  le  même  soin  qu'à  l'ordinaire,  et  pendant  tout 
le  temps  de  votre  course  au  Schreckenstein,  je  n'ai 
pas  cessé  de  faire  bonne  garde;  le  pont  a  été  levé, 
et  quand  vous  l'avez  passé  pour  rentrer,  je  suis 
restée  la  dernière  pour  le  faire  relever. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  madame,  Zdenko  est  dans 
la  chambre  du  comte  Albert.  Il  ne  lient  qu'à  vous 
de  venir  vous  en  convaincre. 

—  J'y  vais  sur-le-champ,  répondit  la  chanoinesse, 
et  l'en  chasser  comme  il  le  mérite.  Il  faut  que  ce 
misérable  y  soit  entré  pendant  le  jour.  Mais  quels 
desseins  l'amènent  ici?  Sans  doute  il  cherche  Al- 
bert, ou  il  vient  l'attendre;  preuve,  ma  pauvre  en- 
fant, qu'il  ne  sait  pas  plus  que  nous  où  il  est! 

—  Eh  bien,  allons  toujours  l'interroger,  dit  Con- 
suelo. 
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—  Un  instant,  un  instanl!  dit  la  chanoinesse  qui, 
au  moment  de  se  mettre  au  lit,  avait  ôté  deux  de  ses 
jupes,  et  qui  se  croyait  trop  légèrement  vêtue,  n'en 
ayant  plus  que  trois  ;  je  ne  puis  pas  me  présenter 
ainsi  devant  un  homme,  ma  chère.  Allez  chercher 
le  chapelain  ou  mon  frère  le  baron,  le  premier  que 
vous  rencontrerez...  Nous  ne  pouvons  nous  exposer 
seules  vis-à-vis  de  cet  homme  en  démence...  Mais 
j'y  songe!  une  jeune  personne  comme  vous  ne  peut 
aller  frapper  à  la  porte  de  ces  messieurs...  Allons, 
allons,  je  me  dépèche  ;  dans  un  petit  instanl  je  serai 
prête. 

Et  elle  se  mit  à  refaire  sa  toilette  avec  d'autant 
plus  de  lenteur  qu'elle  voulait  se  dépêcher  davan- 
tage, et  que,  dérangée  dans  ses  habitudes  régulières 
comme  elle  ne  l'avait  pas  été  depuis  longtemps,  elle 
avait  tout  à  fait  perdu  la  tète.  Consuelo,  impatiente 
d'un  retard  pendant  lequel  Zdenko  pouvait  sortir 
de  la  chambre  d'Albert  et  se  cacher  dans  le  château 
sans  qu'il  fut  possible  de  l'y  découvrir,  retrouva 
toute  son  énergie. 

—  Chère  madame,  dit-elle  en  allumant  un  flam- 
beau, occupez-vous  d'appeler  ces  messieurs;  moi, 
je  vais  voir  si  Zdenko  ne  nous  échappe  pas. 

Elle  monta  précipitamment  les  deux  étages,  et 
ouvrit  d'une  main  courageuse  la  porte  d'Albert  qui 
céda  sans  résistance  ;  mais  elle  trouva  la  chambre 
déserte.  Elle  pénétra  dans  un  cabinet  voisin,  souleva 
tous  les  rideaux,  se  hasarda  même  à  regarder  sous 
le  lit  et  derrière  tous  les  meubles.  Zdenko  n'y  était 
plus,  et  n'y  avait  laissé  aucune  trace  de  son  entrée. 

—  Plus  personne!  dit-elle  à  la  chanoinesse  qui 
venait  clopin-clopant,  accompagnée  de  Ilanz  et  du 
chapelain.  Le  baron  était  déjà  couché  et  endormi; 
il  avait  été  impossible  de  le  réveiller. 

—  Je  commence  à  craindre,  dit  le  chapelain  un 
peu  mécontent  de  la  nouvelle  alerte  qu'on  venait  de 
lui  donner,  que  la  signora  Porporina  ne  soit  la  dupe 
de  ses  propres  illusions... 

—  Non,  monsieur  le  chapelain,  répondit  vivement 
Consuelo,  personne  ici  n'en  a  moins  que  moi. 

—  Et  personne  n'a  plus  de  force  et  de  dévoue- 
ment, c'est  la  vérilé,  reprit  le  bonhomme;  mais 
dans  votre  ardente  espérance,  vous  croyez,  signora, 
voir  des  indices  où  il  n'y  en  a  malheureusement 
point. 

—  Mon  père,  dit  la  chanoinesse,  la  Porporina  est 
brave  comme  un  lion,  et  sage  comme  un  docteur. 
Si  elle  a  vu  Zdenko,  Zdenko  est  venu  ici.  Il  faut  le 
chercher  dans  toute  la  maison,  el  comme  tout  est 
bien  fermé,  Dieu  merci,  il  ne  peut  nous  échapper. 

On  réveilla  les  autres  domestiques,  el  on  chercha 
de  tous  côtés.  Il  n'y  eut  pas  une  armoire  qui  ne  fut 
ouverte,  un  meuble  qui  ne  fût  dérangé.  On  remua 
tout  le  fourrage  des  immenses  greniers.  Hanz  eut 
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la  naïveté  de  chercher  jusque  dans  les  larges  bottes 
du  baron.  Zdenko  ne  s'y  trouva  pas  plus  qu'ailleurs. 
On  commença  à  croire  que  Consuelo  avait  rêvé  ; 
mais  elle  demeura  plus  persuadée  que  jamais  qu'il 
fallait  trouver  l'issue  mystérieuse  du  château,  et 
elle  résolut  de  porter  à  cette  découverte  toute  la  per- 
sévérance de  sa  volonté.  A  peine  eut-elle  pris  quel- 
ques heures  de  repos  qu'elle  commença  son  examen. 
Le  bâtiment  qu'elle  habitait  (le  même  où  se  trouvait 
l'appartement  d'Albert  )  était  appuyé  et  comme 
adossé  à  la  colline.  Albert  lui-même  avait  choisi  et 
fait  arranger  son  logement  dans  celle  situation  pit- 
toresque qui  lui  permettait  de  jouir  d'un  beau  point 
de  vue  vers  le  sud,  et  d'avoir  du  côté  du  levant  un 
joli  petit  parterre  en  terrasse,  de  plain-pied  avec 
son  cabinet  de  travail.  Il  avait  le  goùl  des  fleurs,  et 
en  cultivait  d'assez  rares  sur  ce  carré  de  terres  rap- 
portées au  sommet  stérile  de  l'éminence.  La  terrasse 
était  entourée  d'un  mur  à  hauteur  d'appui,  en  larges 
pierres  de  taille,  assis  sur  des  rocs  escarpés,  et  de 
ce  belvédère  fleuri  on  dominait  le  précipice  de  l'autre 
versant  et  une  partie  du  vaste  horizon  dentelé  du 
bœhmerwald.  Consuelo,  qui  n'avait  pas  encore  pé- 
nétré dans  ce  lieu,  en  admira  la  belle  position  et 
l'arrangement  pittoresque;  puis  elle  se  fit  expliquer 
par  le  chapelain  à  quel  usage  était  destinée  cette 
terrasse  avant  que  le  château  eût  été  transformé,  de 
forteresse,  en  résidence  seigneuriale. 

—  C'était,  lui  dit-il,  un  ancien  bastion,  une  sorte 
de  terrasse  fortifiée,  d'où  la  garnison  pouvait  obser- 
ver les  mouvements  des  troupes  dans  la  vallée  et 
sur  les  flancs  des  montagnes  environnantes.  Il  n'est 
point  de  brèche  offrant  un  passage  qu'on  ne  puisse 
découvrir  d'ici.  Autrefois  une  haute  muraille,  avec 
des  jours  pratiqués  de  tous  côtés,  environnait  cette 
plate-forme ,  et  défendait  les  occupants  contre  les 
flèches  ou  les  balles  de  l'ennemi. 

—  Et  qu'est-ce  que  ceci  ?  demanda  Consuelo  en 
s'approchant  d'une  citerne  située  au  centre  du  par- 
terre, et  dans  laquelle  on  descendait  par  un  petit  es- 
calier rapide  et  tournant. 

—  C'est  une  citerne  qui  fournissait  toujours  et 
en  abondance  une  eau  de  roche  excellente  aux 
assiégés  ;  ressource  inappréciable  pour  un  château 
fort! 

—  Celte  eau  est  donc  bonne  à  boire?  dit  Consuelo 
en  examinant  l'eau  verdâtre  et  mousseuse  de  la  ci- 
terne. Elle  me  parait  bien  trouble. 

—  Elle  n'est  plus  bonne  maintenant,  ou  du  moins 
elle  ne  l'est  pas  toujours,  et  le  comte  Albert  n'en  fait 
usage  que  pour  arroser  ses  fleurs.  Il  faut  vous  dire 
qu'il  se  passe  depuis  deux  ans  dans  cette  fontaine 
un  phénomène  bien  extraordinaire.  La  source,  car 
c'en  est  une,  dont  le  jaillissement  est  plus  ou  moins 
voisin  dans  le  cœur  de  la  montagne,  est  devenue 


intermittente.  Pendant  des  semaines  entières  le  ni- 
veau s'abaisse  extraordinairement,  cl  le  comte  Albert 
fait  monter  par  Zdenko  de  l'eau  du  puits  de  la  grande 
cour  pour  arroser  ses  plantes  chéries.  Et  puis,  tout  à 
coup,  dans  l'espace  d'une  nuit,  et  quelquefois  même 
d'une  heure,  cette  citerne  se  remplit  d'une  eau  tiède, 
trouble  comme  vous  la  voyez.  Quelquefois  elle  se 
vide  rapidement;  d'autres  fois  l'eau  séjourne  assez 
longtemps  et  s'épure  peu  à  peu,  jusqu'à  devenir 
froide  et  limpide  comme  du  cristal  de  roche.  Il  faut 
qu'il  se  soit  passé  cette  nuit  un  phénomène  de  ce 
genre  ;  car,  hier  encore,  j'ai  vu  la  citerne  claire  et 
bien  pleine ,  et  je  la  vois  en  ce  moment  trouble 
comme  si  elle  eût  élé  vidée  et  remplie  de  nouveau. 

—  Ces  phénomènes  n'ont  donc  pas  un  cours  régu- 
lier? 

—  Nullement,  et  je  les  aurais  examinés  avec  soin, 
si  le  comle  Albert,  qui  défend  l'entrée  de  ses  appar- 
tements et  de  son  parterre  avec  l'espèce  de  sauvage- 
rie qu'il  porte  en  toutes  choses,  ne  m'eût  interdit 
cet  amusement.  J'ai  pensé,  et  je  pense  encore,  que 
le  fond  de  la  citerne  est  encombré  de  mousses  et  de 
plantes  pariétaires  qui  bouchent  par  moment  l'accès 
à  l'eau  souterraine,  et  qui  cèdent  ensuite  à  l'effort  du 
jaillissement. 

—  Mais  comment  expliquez-vous  la  disparition 
subite  de  l'eau  en  d'autres  moments  ? 

—  A  la  grande  quantité  que  le  comle  en  con- 
somme pour  arroser  ses  fleurs. 

—  11  faudrait  bien  des  bras,  ce  me  semble, 
pour  vider  cette  fontaine.  Elle  n'est  donc  pas  pro- 
fonde? 

—  Pas  profonde?  Il  est  impossible  d'en  trouver  le 
fond! 

—  En  ce  cas,  votre  explication  n'est  pas  satisfai- 
sante, dit  Consuelo,  frappée  de  la  stupidité  du  chape- 
lain. 

—  Cherchez-en  une  meilleure,  reprit-il,  un  peu 
confus  et  un  peu  piqué  de  son  manque  de  sagacité. 

—  Certainement,  j'en  trouverai  une  meilleure, 
pensa  Consuelo,  vivement  préoccupée  des  caprices 
de  la  fontaine. 

—  Oh  !  si  vous  demandiez  au  comte  Albert  ce  que 
cela  signifie,  reprit  le  chapelain,  qui  aurait  bien 
voulu  faire  un  peu  l'esprit  fort  pour  reprendre  sa 
supériorité  aux  yeux  de  la  clairvoyante  étrangère,  il 
vous  dirait  que  ce  sont  les  larmes  de  sa  mère  qui  se 
tarissent  et  se  renouvellent  dans  le  sein  de  la  mon- 
tagne. Le  fameux  Zdenko ,  auquel  vous  supposez 
tant  de  pénétration,  vous  jurerait  qu'il  y  a  là  dedans 
une  sirène  qui  chante  fort  agréablement  à  ceux  qui 
ont  des  oreilles  pour  entendre.  A  eux  deux  ils  ont 
baptisé  ce  puits  la  Source  des  pleurs.  Cela  peut  être 
fort  poétique,  et  il  ne  tient  qu'à  ceux  qui  aiment 
les  fables  païennes  de  s'en  contenter. 
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—  Je  ne  m'en  contenterai  pas,  pensa  Consuelo,  cl 
je  saurai  comment  ces  pleurs  se  tarissent. 

—  Ouant  à  moi,  poursuivit  le  chapelain,  j'ai  bien 
pensé  qu'il  y  avait  une  perle  d'eau  dans  un  autre 
coin  de  la  citerne... 

— 11  me  semble  que  sans  cela,  reprit  Consuelo,  la 
citerne,  étant  le  produit  d'une  source,  aurait  tou- 
jours débordé. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  le  chapelain,  ne 
voulant  pas  avoir  l'air  de  s'aviser  de  cela  pour  la  pre- 
mière fois;  il  ne  faut  pas  venir  de  bien  loin  pour  dé- 
couvrir une  chose  aussi  simple  !  Mais  il  faut  bien 
qu'il  y  ait  un  dérangement  notoire  dans  les  canaux 
naturels  de  l'eau,  puisqu'elle  ne  garde  plus  le  nivel- 
lement régulier  qu'elle  avait  naguère. 

—  Sont-ce  des  canaux  naturels,  ou  des  aqueducs 
faits  de  main  d'homme?  demanda  l'opiniâtre  Con- 
suelo :  voilà  ce  qu'il  importerait  de  savoir. 

—  Voilà  ce  dont  personne  ne  peut  s'assurer,  ré- 
pondit le  chapelain',  puisque  le  comte  Albert  ne 
veut  point  qu'on  touche  à  sa  chère  fontaine,  et  a 
défendu  positivement  qu'on  essayât  de  la  nettoyer. 

—  J'en  étais  sûre!  dit  Consuelo  en  s'éloignant; 
et  je  pense  qu'on  fera  bien  de  respecter  sa  volonté, 
car  Dieu  sait  quel  malheur  pourrait  lui  arriver,  si 
on  se  mêlait  de  contrarier  sa  sirène  ! 

—  Il  devient  à  peu  près  certain  pour  moi,  se  dit 
le  chapelain  en  quittant  Consuelo,  que  cette  jeune 
personne  n'a  pas  l'esprit  moins  dérangé  que  M.  le 
comte.  La  folie  serait-elle  contagieuse?  Ou  bien 
maître  Porpora  nous  Paurait-il  .envoyée  pour  que 
l'air  de  la  campagne  lui  rafraîchit  le  cerveau?  A  voir 
l'obstination  avec  laquelle  elle  se  faisait  expliquer  le 
mystère  de  cette  citerne,  j'aurais  gagé  qu'elle  était 
fille  de  quelque  ingénieur  des  canaux  de  Venise,  et 
qu'elle  voulait  se  donner  des  airs  entendus  dans  la 
partie;  mais  je  vois  bien  à  ses  dernières  paroles, 
ainsi  qu'à  l'hallucination  qu'elle  a  eue  à  propos  de 
Zdenko  ce  matin,  et  à  la  promenade  qu'elle  nous  a 
fait  faire  cette  nuit  au  Schreckenstein,  que  c'est  une 
fantaisie  du  même  genre.  Ne  s'imagine-t-elle  pas 
retrouver  le  comte  Albert  au  fond  de  ce  puits  !  Mal- 
heureux jeunes  gens  !  que  n'y  pouvez-vous  retrou- 
ver la  raison  et  la  vérité  ! 

Là-dessus,  le  bon  chapelain  alla  dire  son  bréviaire 
en  attendant  le  dîner. 

—  Il  faut,  pensait  Consuelo  de  son  côté,  que  l'oi- 
siveté et  l'apathie  engendrent  une  singulière  fai- 
blesse d'esprit,  pour  que  ce  saint  homme,  qui  a  lu 
cl  appris  tant  de  choses,  n'ait  pas  le  moindre  soup- 
çon de  ce  qui  me  préoccupe  à  propos  de  celte  fon- 
taine. 0  mon  Dieu  ,  je  vous  en  demande  pardon, 
mais  voilà  un  de  vos  ministres  qui  fait  bien  peu 
d'usage  de  son  raisonnement!  Et  ils  disent  que 
Zdenko  est  imbécile  ! 


Là-dessus,  Consuelo  alla  donner  à  la  jeune  baronne 
une  leçon  de  solfège,  en  attendant  qu'elle  put  re- 
commencer ses  perquisitions. 


XXXI X 

—  Avcz-vous  jamais  assisté  au  décaissement  de 
l'eau,  et  l'avcz-vous  quelquefois  observée  quand 
elle  remonte?  dcmanda-t-elle  tout  bas  dans  la  soirée 
au  chapelain,  qui  était  fort  en  train  de  digérer. 

—  Quoi!  qu'y  a-t-il?  s'écria-t-il  en  bondissant 
sur  sa  chaise  et  en  roulant  de  gros  yeux  ronds. 

—  Je  vous  parle  de  la  citerne,  reprit-elle  sans  se 
déconcerter;  avez-vous  observé  par  vous-même  la 
production  du  phénomène? 

.  —  Ah  bien  !  oui,  la  citerne  ;  j'y  suis  ,  répondit-il 
avec  un  sourire  de  pitié.  Voilà,  pensa-t-il,  sa  folie 
qui  la  reprend. 

—  Mais,  répondez-moi  donc,  mon  bon  chapelain, 
dit  Consuelo  qui  poursuivait  sa  méditation  avec 
l'espèce  d'acharnement  qu'elle  portait  dans  toutes 
ses  occupations  mentales,  et  qui  n'avait  aucune  in- 
tention malicieuse  envers  le  digne  homme. 

—  Je  vous  avouerai,  mademoiselle,  répondit-il 
d'un  ton  très-froid,  que  je  ne  me  suis  jamais  trouvé 
à  même  d'observer  ce  que  vous  me  demandez,  et 
je  vous  déclare  que  je  ne  m'en  suis  jamais  tourmenté 
au  point  d'en  perdre  le  sommeil. 

—  Oh!  j'en  suis  bien  certaine,  reprit  Consuelo 
impatientée. 

Le  chapelain  haussa  les  épaules,  et  se  leva  péni- 
blement de  son  siège,  pour  échapper  à  cette  ardeur 
d'investigation. 

—  Eh  bien!  puisque  personne  ici  ne  veut  perdre 
une  heure  de  sommeil  pour  une  découverte  aussi 
importante,  j'y  consacrerai  ma  nuit  entière  s'il  le 
faut,  pensa  Consuelo;  et,  en  attendant  l'heure  de  la 
retraite,  elle  alla,  enveloppée  de  son  manteau,  faire 
un  tour  de  jardin. 

La  nuit  était  froide  et  brillante;  ses  brouillards 
s'étaient  dissipés  à  mesure  que  la  lune,  alors  pleine, 
avait  monté  dans  l'empyréc.  Les  étoiles  pâlissaient  à 
son  approche  ;  l'air  était  sec  et  sonore.  Consuelo, 
irritée  et  non  brisée  par  la  fatigue,  l'insomnie,  cl 
la  perplexité  généreuse  mais  peut-être  un  peu  mala- 
dive de  son  esprit,  sentait  quelque  mouvement  dé 
fièvre,  que  la  fraîcheur  du  soir  ne  pouvait  calmer.  Il 
lui  semblait  toucher  au  terme  de  son  entreprise.  Un 
pressentiment  romanesque,  qu'elle  prenait  pour  un 
ordre  et  un  encouragement  de  la  Providence,  la 
tenait  active  et  agitée.  Elle  s'assit  sur  un  tertre  de 
gazon  planté  de  mélèzes,  et  se  mit  à  écouter  le  bruit 
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faible  et  plaintif  du  torrent  au  fond  de  la  vallée. 
Mais  il  lui  sembla  qu'une  voix  plus  douce  et  plus 
plaintive  encore  se  mêlait  au  murmure  de  l'eau  et 
montait  peu  à  peu  jusqu'à  elle.  Elle  s'étendit  sur  le 
gazon  pour  mieux  saisir,  étant  plus  près  de  la  terre, 
ces  sons  légers  que  la  brise  emportait  à  chaque 
instant.  Enfin  elle  distingua  la  voix  de  Zdenko.  Il 
chantait  en  allemand,  et  elle  recueillit  les  paroles 
suivantes  arrangées  tant  bien  que  mal  sur  un  air 
bohémien,  empreint  du  même  caractère  naïf  et  mé- 
lancolique que  celui  qu'elle  avait  déjà  entendu  : 

<i  Il  y  a  là-bas,  là-bas,  une  âme  en  peine  et  en 
«  travail,  qui  attend  sa  délivrance, 

«i  Sa  délivrance,  sa  consolation  tant  promise. 

«  La  délivrance  semble  enchaînée  ,  la  consolation 
«    semble  impitoyable. 

<(  Il  y  a  là-bas,  là-bas,  une  âme  en  peine  et  en 
»  travail  qui  se  lasse  d'attendre.  » 

Quand  la  voix  cessa  de  chanter,  Consuelo  se  leva, 
chercha  des  yeux  Zdenko  dans  la  campagne ,  par- 
courut tout  le  parc  cl  tout  le  jardin  pour  le  trouver, 
l'appela  de  divers  endroits,  et  rentra  sans  l'avoir 
aperçu. 

Mais  une  heure  après  qu'on  eut  dit  tout  haut  en 
commun  une  longue  prière  pour  le  comte  Albert, 
auquel  on  invita  tous  les  serviteurs  de  la  maison  à 
se  joindre,  tout  le  monde  étant  couché,  Consuelo 
alla  s'installer  auprès  de  la  fontaine  des  Pleurs,  et, 
s'asseyanl  sur  la  margelle,  parmi  les  capillaires  touf- 
fues qui  y  croissaient  naturellement  et  les  iris  qu'Al- 
bert y  avait  plantés ,  elle  fixa  ses  regards  sur  cette 
eau  immobile  où  la  lune,  alors  parvenue  à  son 
zénith,  plongeait  son  image  comme  dans  un  miroir. 

Au  bout  d'une  heure  d'attente,  et  comme  la  cou- 
rageuse enfant,  vaincue  par  la  fatigue,  sentait  ses 
paupières  s'appesantir,  elle  fut  réveillée  par  un  léger 
bruit  à  la  surface  de  l'eau.  Elle  ouvrit  les  yeux  ,  et 
vit  le  spectre  de  la  lune  s'agiter,  se  briser,  et  s'éten- 
dre en  cercle  lumineux  sur  le  miroir  de  la  fontaine. 
En  même  temps  un  bouillonnement  et  un  bruit 
sourd,  d'abord  presque  insensible  et  bientôt  impé- 
tueux ,  se  manifestèrent  ;  elle  vit  l'eau  baisser  en 
tourbillonnant  comme  dans  un  entonnoir,  et,  en 
moins  d'un  quart  d'heure,  disparaître  dans  la  pro- 
fondeur de  l'abîme. 

Elle  se  hasarda  à  descendre  plusieurs  marches. 
L'escalier,  qui  semblait  avoir  été  pratiqué  pour 
qu'on  put  approcher  à  volonté  du  niveau  variable 
de  l'eau ,  était  formé  de  blocs  de  granit  enfoncés  et 
taillés  en  spirale  dans  le  roc.  Ces  marches  limo- 
neuses et  glissantes  n'offraient  aucun  point  d'appui, 
et  se  perdaient  dans  une  effrayante  profondeur. 
L'obscurité ,  un  reste  d'eau  qui  clapotait  encore  au 
fond  du  précipice  incommensurable,  l'impossibilité 
d'assurer  ses  pieds  délicats  sur  cette  vase  filandreuse, 


arrêtèrent  la  tentative  insensée  de  Consuelo;  elle 
remonta  à  reculons  avec  beaucoup  de  peine,  et  se 
rassit  tremblante  et  consternée  sur  la  première 
marche. 

Cependant  l'eau  semblait  toujours  fuir  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  Le  bruit  devint  de  plus  en 
plus  sourd,  jusqu'à  ce  qu'il  cessa  entièrement,  et 
Consuelo  songea  à  aller  chercher  de  la  lumière  pour 
examiner  autant  que  possible  d'en  haut  l'intérieur 
de  la  citerne.  Mais  elle  craignit  de  manquer  l'arrivée 
de  celui  qu'elle  attendait,  et  se  tint  patiemment  im- 
mobile pendant  près  d'une  heure  encore.  Enfin,  elle 
crut  apercevoir  une  faible  lueur  au  fond  du  puits , 
et,  se  penchant  avec  anxiété,  elle  vit  cette  trem- 
blante clarté  monter  peu  à  peu.  Bientôt  elle  n'en 
douta  plus,  Zdenko  montait  la  spirale,  en  s'aidant 
d'une  chaîne  de  fer  scellée  aux  parois  du  rocher.  Le 
bruit  que  sa  main  produisait  en  soulevant  celte 
chaîne,  et  en  la  laissant  retomber  de  distance  en 
distance,  avertissait  Consuelo  de  l'existence  de  cette 
sorte  de  rampe,  qui  cessait  à  une  certaine  hauteur, 
et  qu'elle  n'avait  pu  ni  voir  ni  soupçonner.  Zdenko 
portait  une  lanterne,  qu'il  suspendit  à  un  croc  des- 
tiné à  cet  usage  et  planté  dans  le  roc  à  environ  vingt 
pieds  au-dessous  du  sol  ;  puis  il  monta  légèrement 
et  rapidement  le  reste  de  l'escalier,  privé  de  chaîne 
et  de  point  d'appui  apparent.  Cependant  Consuelo  , 
qui  observait  tout  avec  la  plus  grande  attention,  le 
vit  s'aider  de  quelques  pointes  de  rocher,  de  certai- 
nes plantes  pariétaires  plus  vigoureuses  que  les  au- 
tres, et  peut-être  de  quelques  clous  recourbés  qui 
sortaient  du  mur  et  dont  sa  main  avait  l'habitude. 
Dès  qu'il  fut  à  portée  de  voir  Consuelo,  celle-ci  se 
cacha  et  se  déroba  à  ses  regards  en  rampant  der- 
rière la  balustrade  de  pierre  à  demi  circulaire  qui 
couronnait  le  haut  du  puits,  et  qui  s'interrompait 
seulement  à  l'entrée  de  l'escalier.  Zdenko  sortit,  et 
se  mit  à  cueillir  lentement  dans  le  parterre,  avec 
beaucoup  de  soin  et  comme  en  choisissant  certaines 
fleurs,  un  gros  bouquet.  Puis  il  entra  dans  le  cabi- 
net d'Albert,  et,  à  travers  le  vitrage  de  la  porte, 
Consuelo  le  vit  remuer  longtemps  les  livres,  et  en 
chercher  un  qu'il  parut  enfin  avoir  trouvé  ;  car  il 
revint  vers  la  f  iterne  en  riant  et  en  se  parlant  à  lui- 
même  d'un  ton  de  contentement,  mais  d'une  voix 
faible  et  presque  insaisissable;  tant  il  semblait  par- 
tagé entre  le  besoin  de  causer  tout  seul,  selon  son 
habitude,  et  la  crainte  d'éveiller  les  hôtes  du  château. 

Consuelo  ne  s'était  pas  encore  demandé  si  elle 
l'aborderait,  si  elle  le  prierait  de  la  conduire  auprès 
d'Albert;  et  il  faut  avouer  qu'en  cet  instant,  confon- 
due de  ce  qu'elle  voyait,  éperdue  au  milieu  de  son 
entreprise,  joyeuse  d'avoir  deviné  la  vérité  tant  pres- 
sentie ,  mais  émue  de  l'idée  de  descendre  au  fond 
des  entrailles  de  la  terre  et  des  abîmes  de  l'eau, 
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elle  ne  se  sentit  pas  le  courage  d'aller  d'emblée  au 
résultat,  et  laissa  Zdenko  redescendre  comme  il 
était  monté,  reprendre  sa  lanterne,  et  disparaître 
en  chantant  d'une  voix  qui  prenait  de  l'assurance  à 
mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  les  profondeurs  de  sa 
retraite  : 

«  La  délivrance  est  enchaînée ,  la  consolation  est 
impitoyable.  » 

Le  coeur  palpitant,  le  cou  tendu,  Consuelo  eut  dix 
fois  son  nom  sur  les  lèvres  pour  le  rappeler.  Elle 
allait  s'y  décider  par  un  effort  héroïque,  lorsqu'elle 
pensa  tout  à  coup  que  la  surprise  pouvait  faire  chan- 
celer cet  infortuné  sur  cet  escalier  difficile  et  péril- 
leux,  et  lui  donner  le  vertige  de  la  mort.  Elle  s'en 
abstint,  se  promettant  d'être  plus  courageuse  le 
lendemain,  en  temps  opportun. 

Elle  attendit  encore  pour  voir  remonter  l'eau,  et 
cette  fois  le  phénomène  s'opéra  plus  rapidement. 
Il  y  avait  à  peine  un  quart  d'heure  qu'elle  n'enten- 
dait plus  Zdenko  et  qu'elle  ne  voyait  plus  de  lueur 
de  lanterne ,  lorsqu'un  bruit  sourd ,  semblable  au 
grondement  lointain  du  tonnerre,  se  fit  entendre; 
et  l'eau,  s'élançant  avec  violence,  monta  en  tour- 
noyant et  en  battant  les  murs  de  sa  prison  avec  un 
bouillonnement  impétueux.  Cette  irruption  sou- 
daine de  l'eau  eut  quelque  chose  de  si  effrayant,  que 
Consuelo  trembla  pour  le  pauvre  Zdenko,  en  se  de- 
mandant si,  à  jouer  avec  de  tels  périls,  et  à  gouver- 
ner ainsi  les  forces  de  la  nature ,  il  ne  risquait  pas 
d'être  emporté  par  la  violence  du  courant,  et  de  re- 
paraître à  la  surface  de  la  fontaine,  noyé  et  brisé 
comme  ces  plantes  limoneuses  qu'elle  y  voyait  sur- 
nager. 

Cependant  le  moyen  devait  être  bien  simple  ;  il  ne 
s'agissait  que  de  baisser  et  de  relever  une  écluse, 
peut-être  de  poser  une  pierre  en  arrivant,  et  de 
la  déranger  en  s'en  retournant.  Mais  cet  homme , 
toujours  préoccupé  et  perdu  dans  ses  rêveries  bi- 
zarres ,  ne  pouvait-il  pas  se  tromper,  et  déranger  la 
pierre  un  instant  trop  tôt?  Venait-il  par  le  même 
souterrain  qui  servait  de  passage  à  l'eau  de  la  source? 
Il  faudra  pourtant  que  j'y  passe  avec  ou  sans  lui,  se 
dit  Consuelo,  et  cela  pas  plus  tard  que  la  nuit  pro- 
chaine ;  car  il  y  a  là-bas  une  âme  en  travail  et  en 
peine  qui  m'attend  et  qui  se  lasse  d'attendre.  Ceci 
n'a  point  été  chanté  au  hasard ,  et  ce  n'est  pas  sans 
but  que  Zdenko,  qui  déteste  l'allemand  et  qui  le 
prononce  avec  difficulté,  s'est  expliqué  aujourd'hui 
dans  cette  langue. 

Elle  alla  enfin  se  coucher;  mais  elle  eut  tout  le 
reste  de  la  nuit  d'affreux  cauchemars.  La  fièvre  fai- 
sait des  progrès.  Elle  ne  s'en  apercevait  pas,  tant  elle 
se  sentait  encore  pleine  de  force  et  de  résolution; 
mais,  à  chaque  instant,  elle  se  réveillait  en  sursaut, 
s'imaginant  être  encore  sur  les  marches  du  terrible 


escalier  et  ne  pouvant  le  remonter,  tandis  que  l'eau 
s'élevait  au-dessous  d'elle  avec  le  rugissement  et  la 
rapidité  de  la  foudre. 

Elle  était  si  changée  le  lendemain,  que  tout  le 
monde  remarqua  l'altération  de  ses  traits.  Le  cha- 
pelain n'avait  pu  s'empêcher  de  confier  à  la  chanoi- 
nesse  que  cette  agréable  et  obligeante  personne  lui 
paraissait  avoir  le  cerveau  dérangé  ;  et  la  bonne 
Wenceslawa ,  qui  n'était  pas  habituée  à  voir  tant  de 
courage  et  de  dévouement  autour  d'elle,  commen- 
çait à  croire  que  la  Porporina  était  tout  au  moins 
une  jeune  fille  fort  exaltée  et  d'un  tempérament  ner- 
veux très-excitable.  Elle  comptait  trop  sur  ses  bon- 
nes portes  doublées  de  fer,  et  sur  ses  fidèles  clefs, 
toujours  grinçantes  à  sa  ceinture,  pour  avoir  cru 
longtemps  à  l'entrée  et  à  l'évasion  de  Zdenko  l'avanl- 
dernière  nuit.  Elle  adressa  donc  à  Consuelo  des  pa- 
roles affectueuses  et  compatissantes,  la  conjurant  de 
ne  pas  s'identifier  au  malheur  de  la  famille,  jusqu'à 
en  perdre  la  santé,  et  s'efforçant  de  lui  donner  sur 
le  retour  prochain  de  son  neveu,  des  espérances 
qu'elle  commençait  elle-même  à  perdre  dans  le  se- 
cret de  son  cœur. 

Mais  elle  fut  émue  à  la  fois  de  crainte  et  d'espoir, 
lorsque  Consuelo  lui  répondit  avec  un  regard  bril- 
lant de  satisfaction  et  un  sourire  de  douce  fierté  : 

—  Vous  avez  bien  raison  de  croire  et  d'attendre 
avec  confiance,  chère  madame.  Le  comte  Albert  est 
vivant  et  peu  malade  ,  je  l'espère;  car  il  s'intéresse 
encore  à  ses  livres  et  à  ses  fleurs  du  fond  de  sa  re- 
traite. J'en  ai  la  certitude,  et  j'en  pourrais  donner  la 
preuve. 

—  Que  voulez-vous  dire,  chère  enfant?  s'écria  la 
chanoinesse  dominée  par  son  air  de  conviction  : 
qu'avez-vous  appris,  qu'avez-vous  découvert?  Par- 
lez, au  nom  du  ciel  !  rendez  la  vie  à  une  famille  dé- 
solée! 

—  Dites  au  comte  Christian  que  son  fils  existe,  et 
qu'il  n'est  pas  loin  d'ici.  Cela  est  aussi  vrai  que  je 
vous  aime  et  vous  respecte. 

La  chanoinesse  se  leva  pour  courir  vers  son  frère, 
qui  n'était  pas  encore  descendu  au  salon.  Mais  un 
regard  et  un  soupir  du  chapelain  l'arrêtèrent. 

—  Ne  donnons  pas  à  la  légère  une  telle  joie  à  mon 
pauvre  Christian,  dit-elle  en  soupirant  à  son  tour. 
Si  le  l'ail  venait  bientôt  démentir  vos  douces  pro- 
messes, ah  !  ma  chère  enfant,  nous  aurions  porté  le 
coup  de  la  mort  à  ce  malheureux  père! 

—  Vous  doutez  donc  de  ma  parole?  répliqua  Con- 
suelo étonnée. 

—  Dieu  m'en  garde,  noble  Nina!  mais  vous  pou- 
vez vous  faire  illusion  !  Hélas!  cela  nous  est  arrivé 
si  souvent  à  nous-mêmes  !  Vous  dites  que  vous  avez 
des  preuves,  ma  chère  fille;  ne  pourriez-vous  nous 
les  mentionne:'  ? 
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—  Je  ne  le  peux  pas...  du  moins  il  me  semble  que 
je  ne  le  dois  pas,  dit  Consuelo  un  peu  embarrassée. 
J'ai  découvert  un  secret  auquel  le  comte  Albert  at- 
tache certainement  beaucoup  d'importance,  et  je  ne 
crois  pas  pouvoir  le  trahir  sans  son  aveu. 

—  Sans  son  aveu!  s'écria  la  chanoinesse  en  re- 
gardant le  chapelain  avec  irrésolution.  L'aurait-elle 
vu? 

Le  chapelain  haussa  imperceptiblement  les  épau- 
les, sans  comprendre  la  douleur  que  son  incrédulité 
causait  à  la  pauvre  chanoinesse. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  reprit  Consuelo;  mais  je  le 
verrai  bientôt,  et  vous  aussi,  j'espère.  Voilà  pour- 
quoi je  craindrais  de  relarder  son  retour  en  contra- 
riant ses  volontés  par  mon  indiscrétion,. 

—  Puisse  la  vérité  divine  habiter  dans  ton  cœur, 
généreuse  créature,  et  parler  par  ta  bouche  !  dit 
Wenceslawa  en  la  regardant  avec  des  yeux  inquiets 
et  attendris.  Garde  ton  secret,  si  tu  en  as  un  ;  et 
rends-nous  Albert,  si  tu  en  as  la  puissance.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que,  si  cela  se  réalise,  j'embras- 
serai tes  genoux,  comme  j'embrasse  en  ce  moment 
ton  pauvre  front...  humide  et  brûlant!  ajouta-t-elle 
après  avoir  touché  de  ses  lèvres  le  beau  front  em- 
brasé de  la  jeune  fille,  et  en  se  retournant  vers  le 
chapelain  d'un  air  ému. 

—  Si  elle  est  folle,  dit-elle  à  ce  dernier,  lorsqu'elle 
put  lui  parler  sans  témoins,  c'est  toujours  un  ange 
de  bonté,  et  il  semble  qu'elle  soit  occupée  de  nos 
souffrances  plus  que  nous-mêmes.  Ah!  mon  père, 
il  y  a  une  malédiction  sur  cette  maison  !  Tout  ce 
qui  porte  un  cœur  sublime  y  est  frappé  de  vertige , 
et  notre  vie  se  passe  à  plaindre  ce  que  nous  sommes 
forcés  d'admirer  ! 

—  Je  ne  nie  pas  les  bons  mouvements  de  cette 
jeune  étrangère,  répondit  le  chapelain.  Mais  il  y  a 
du  délire  dans  son  fait,  n'en  doutez  pas,  madame. 
Elle  aura  rêvé  du  comte  Albert  cette  nuit,  et  elle 
nous  donne  imprudemment  ses  visions  pour  des 
certitudes.  Gardez-vous  d'agiter  l'âme  pieuse  et  sou- 
mise de  votre  vénérable  frère  par  des  assertions  si 
frivoles.  Peut-être  aussi  ne  faudrait-il  pas  trop  en- 
courager les  témérités  de  cette  signora  Porporina... 
Elles  peuvent  la  précipiter  dans  des  dangers  d'une 
autre  nature  que  ceux  qu'elle  a  voulu  braver  jus- 
qu'ici... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  avec  une  grave 
naïveté  la  chanoinesse  Wenceslawa. 

—  Je  suis  fort  embarrassé  de  m'expliquer,  reprit 
le  digne  homme...  Pourtant  il  me  semble...  que  si 
un  commerce  secret,  bien  honnête  et  bien  désinté- 
resse sans  doute,  venait  à  s'établir  entre  cette  jeune 
artiste  et  le  noble  comte... 

—  Eh  bien?  dit  la  chanoinesse  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 


—  Eh  bien  !  madame,  ne  pensez-vous  pas  que  des 
sentiments  d'intérêt  et  de  sollicitude,  fort  innocents 
dans  leur  principe,  pourraient,  en  peu  de  temps,  à 
l'aide  de  circonstances  et  d'idées  romanesques,  de- 
venir dangereux  pour  le  repos  et  la  dignité  de  la 
jeune  musicienne  ? 

—  Je  ne  me  serais  jamais  avisée  de  cela  !  s'écria  la 
chanoinesse  frappée  de  cette  réflexion.  Croiriez-vous 
donc,  mon  père,  que  la  Porporina  pourrait  oublier 
sa  position  humble  et  précaire  dans  des  relations 
quelconques  avec  un  homme  si  élevé  au-dessus 
d'elle  que  l'est  mon  neveu,  Albert  de  Rudolstadt? 

—  Le  comte  Albert  de  Rudolstadt  pourrait  l'y 
aider  lui-même ,  sans  le  vouloir,  par  l'affectation 
qu'il  met  à  traiter  de  préjugés  les  respectables 
avantages  du  rang  et  de  la  naissance. 

—  Vous  éveillez  en  moi  de  graves  inquiétudes  , 
dit  AVenceslawa,  rendue  à  son  orgueil  de  famille  et 
à  la  vanité  de  la  naissance,  son  unique  travers.  Le 
mal  aurait-il  déjà  germé  dans  le  cœur  de  celle  en- 
fant? Y  aurait-il  dans  son  agitation  et  dans  son  em- 
pressement à  retrouver  Albert  un  motif  moins  pur 
que  sa  générosité  naturelle  et  son  attachement  pour 
nous? 

—  Je  me  flatte  encore  que  non,  répondit  le  cha- 
pelain, dont  l'unique  passion  était  de  jouer,  par  ses 
avis  et  par  ses  conseils,  un  rôle  important  dans  la 
famille,  tout  en  conservant  les  dehors  d'un  respect 
craintif  et  d'une  soumission  obséquieuse.  Il  faudra 
pourtant,  ma  chère  fille,  que  vous  ayez  les  yeux  ou- 
verts sur  la  suite  des  événements,  et  que  votre  vi- 
gilance ne  s'endorme  pas  sur  de  pareils  dangers.  Ce 
rôle  délicat  ne  convient  qu'à  vous,  et  demande  toute 
la  prudence  et  toute  la  pénétration  dont  le  ciel  vous 
a  douée. 

Après  cet  entretien,  la  chanoinesse  demeura  toute 
bouleversée,  et  son  inquiétude  changea  d'objet.  Elle 
oublia  presque  qu'Albert  était  comme  perdu  pour 
elle,  peut-être  mourant,  peut-être  mort,  pour  ne 
songer  qu'à  prévenir  enfin  les  effets  d'une  affection 
qu'en  elle-même  elle  appelait  disproportionnée  : 
semblable  à  l'Indien  de  la  fable,  qui,  monté  sur  un 
arbre,  poursuivi  par  l'épouvante  sous  la  figure  d'un 
tigre,  s'amuse  à  combattre  le  souci  sous  la  figure 
d'une  mouche  bourdonnant  autour  de  sa  tête. 

Toute  la  journée  elle  cul  les  yeux  attachés  sur 
Porporina,  épiant  tous  ses  pas,  et  analysant  toutes 
ses  paroles  avec  anxiété.  Notre  héroïne,  car  c'en 
était  une  dans  toute  la  force  du  terme  en  ce  mo- 
ment-là que  la  brave  Consuelo,  s'en  aperçut  bien , 
mais  demeura  fort  éloignée  d'attribuer  cette  inquié- 
tude à  un  autre  sentiment  que  le  doute  de  la  voir 
tenir  ses  promesses  en  ramenant  Albert.  Elle  ne 
songeait  point  à  cacher  sa  propre  agitation,  tant  elle 
sentait,  dans  sa  conscience  tranquille  et  forte,  qu'il 
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y  avait  de  quoi  être  Gère  de  son  projet  plutôt  que 
d'en  rougir.  Cette  modeste  confusion  que  lui  avait 
causée,  quelques  jours  auparavant,  l'enthousiasme 
du  jeune  comte  pour  elle,  s'était  dissipée  en  face 
d'une  volonté  sérieuse  et  pure  de  toute  vanité  per- 
sonnelle. Les  amers  sarcasmes  d'Amélie,  qui  [(res- 
sentait son  entreprise  sans  en  connaître  les  détails, 
ne  l'émouvaient  nullement.  Elle  les  entendait  â 
peine,  y  répondait  par  des  sourires,  et  laissait  à  la 
chanoinesse;  dont  les  oreilles  s'ouvraient  d'heure  en 
heure,  le  soin  de  les  enregistrer,  de  les  coin  mou  1er, 
et  d'y  trouver  une  lumière  terrible. 


XL 

Cependant,  en  se  voyant  surveillée  par  Wenceslawa 
comme  elle  ne  l'avait  jamais  été,  Consuelo  craignit 
d'être  contrariée  par  un  zèle  malentendu,  et  se 
composa  un  maintien  plus  froid,  grâce  auquel  il  lui 
fut  possible,  dans  la  journée,  d'échapper  à  son  at- 
tention, et  de  prendre,  d'un  pied  léger,  la  route  du 
Schreckenstein.  Elle  n'avait  pas  d'autre  idée  dans  ce 
moment  que  de  rencontrer  Zdenko,  de  l'amener  à 
une  explication,  et  de  savoir  définitivement  s'il  vou- 
lait la  conduire  auprès  d'Albert.  Elle  le  trouva  assez 
près  du  château ,  sur  le  sentier  qui  menait  au 
Schreckenstein.  11  semblait  venir  à  sa  rencontre,  cl 
lui  adressa  la  parole 'en  bohémien  avec  beaucoup  de 
volubilité. 

—  Hélas  !  je  ne  te  comprends  pas,  lui  dit  Consuelo 
lorsqu'elle  put  placer  un  mot;  je  sais  à  peine  l'alle- 
mand, cette  dure  langue  que  tu  hais  comme  l'es- 
clavage et  qui  est  triste  pour  moi  comme  l'exil.  Mais 
puisque  nous  ne  pouvons  nous  entendre  autrement, 
consens  à  la  parler  avec  moi;  nous  la  parlons  aussi 
mal  l'on  que  l'autre  :  je  te  promets  d'apprendre  le 
bohémien,  si  lu  veux  me  l'enseigner. 

A  ces  paroles  qui  lui  étaient  sympathiques  , 
Zdenko  devint  sérieux,  et  tendant  à  Consuelo  une 
main  sèche  et  calleuse  qu'elle  n'hésita  point  à  serrer 
dans  la  sienne  : 

—  Bonne  fille  de  Dieu,  lui  dit-il  en  allemand,  je 
t'apprendrai  ma  langue  et  toutes  mes  chansons. 
Laquelle  veux-lu  que  je  le  dise  pour  commencer? 

Consuelo  pensa  devoir  se  prèler  à  sa  fantaisie  en 
se  servant  des  mêmes  figures  pour  l'interroger. 

—  Je  veux  que  tu  me  chantes,  lui  dit-elle,  la  bal- 
lade du  comte  Albert. 

—  Il  y  a,  répondit-il,  plus  de  deux  cent  mille 
ballades  sur  mon  frère  Albert.  Je  ne  puis  pas  te  les 
apprendre;  lu  ne  les  comprendrais  pas.  J'en  lais 
tous  les  jours  de  nouvelles,  qui  ne  ressemblent  ja- 


mais  aux  anciennes.    Demande- moi   toute   autre 
chose. 

—  Pourquoi  ne  te  comprendrais-je  pas?  Je  suis 
la  consolation.  Je  me  nomme  Consuelo  pour  toi, 
entends-tu?  et  pour  le  comte  Albert,  qui  seul  ici 
me  connaît. 

—  Toi,  Consuelo?  dit  Zdenko  avec  un  rire  mo- 
queur. Oh  !  tu  ne  sais  ce  que  lu  dis.  La  délivrance 
est  enchaînée... 

—  Je  sais  cela...  La  consolation  est  impitoyable. 
Mais  toi,  tu  ne  sais  rien,  Zdenko.  La  délivrance  a 
rompu  ses  chaînes,  la  consolation  a  brisé  ses  fers. 

—  Mensonge,  mensonge  !  folies,  paroles  alleman- 
des !  reprit  Zdenko  en  réprimant  ses  rires  et  ses 
gambades.  Tu  ne  sais  pas  chanter. 

—  Si  fait,  je  sais  chanter,  repartit  Consuelo. 
Tiens,  écoule.  Et  elle  lui  chanta  la  première  phrase 
de  sa  chanson  sur  les  trois  montagnes,  qu'elle  avait 
bien  retenue,  avec  les  paroles  qu'Amélie  l'avait 
aidée  à  retrouver  et  à  prononcer. 

Zdenko  l'écouta  avec  ravissement,  et  lui  dit  en 
soupirant  : 

—  Je  t'aime  beaucoup,  ma  sœur,  beaucoup,  beau 
coup!  Veux-tu  que  je  t'apprenne  uncautre  chanson? 

—  Oui,  celle  du  comte  Albert,  en  allemand  d'a- 
bord; tu  me  l'apprendras  après  en  bohémien. 

—  Comment  commence-t-elle?  dit  Zdenko  en  la 
regardant  avec  malice. 

Consuelo  commença  l'air  de  la  chanson  de  la 
veille  :  «  Il  y  a  là-bas,  là-bas,  une  âme  en  travail 
et  en  peine...  » 

—  Oh!  celle-là  est  d'hier;  je  ne  la  sais  plus  au- 
jourd'hui, dit  Zdenko  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien  !  dis-moi  celle  d'aujourd'hui. 

—  Les  premiers  mots  ?  H  faut  me  dire  les  premiers 
mois. 

—  Les  premiers  mois?  les  voici,  tiens  :  Le  comte 
Albert  est  là-bas,  là-bas,  dans  la  grotte  de  Schrec- 
kenstein... 

A  peine  eut-elle  prononcé  ces  paroles  que  Zdenko 
changea  tout  à  coup  de  visage  et  d'altitude  ;  ses  yeux 
brillèrent  d'indignation.  Il  fil  trois  pas  en  arrière, 
éleva  ses  mains  au-dessus  de  sa  lèle ,  comme  pour 
maudire  Consuelo  ,  et  se  mil  à  lui  parler  bohémien 
dans  toute  l'énergie  de  la  colère  et  de  la  menace. 

Effrayée  d'abord,  mais  voyant  qu'il  s'éloignait, 
Consuelo  voulut  le  rappeler  et  le  suivre.  Il  se  retourna 
avec  fureur,  et,  ramassant  une  énorme  pierre  qu'il 
parut  soulever  sans  effort  avec  ses  bras  maigres  et 
débiles  :  — Zdenko  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne, 
s'écria-t-il  en  allemand  ;  Zdenko  ne  voudrait  pas 
briser  l'aile  d'une  pauvre  mouche,  cl  si  un  petit  en- 
fant voulait  le  tuer,  il  se  laisserait  tuer  par  un  petit 
enfant.  Mais  si  tu  me  regardes  encore,  si  tu  me  dis 
un  mot  déplus,  fille  du  mal,  menteuse,  Autrichienne, 
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Zdenko  t'écrasera  comme  un  ver  de  terre,  dùt-il  se 
jeter  ensuite  dans  le  torrent  pour  laver  son  corps  et 
son  âme  du  sang  humain  répandu. 

Consuelo,  épouvantée,  prit  la  fuite,  et  rencontra 
au  bas  du  sentier  un  paysan  qui,  s'étonnant  de  la 
voir  courir  ainsi  pale  et  comme  poursuivie ,  lui  de- 
manda si  elle  avait  rencontré  un  loup. 

Consuelo,  voulant  savoir  si  Zdenko  était  sujet  à 
des  accès  de  démence  furieuse,  lui  dit  qu'elle  avait 
rencontré  l'innocent,  et  qu'il  l'avait  effrayée. 

—  Vous  ne  devez  pas  avoir  peur  de  l'innocent, 
répondit  le  paysan  en  souriant  de  ce  qu'il  prenait 
pour  une  pusillanimité  de  petite-maitresse.  Zdenko 
n'est  pas  méchant  :  toujours  il  rit,  ou  il  chante,  ou 
il  raconte  des  histoires  que  l'on  ne  comprend  pas  et 
qui  sont  bien  belles. 

—  Mais  il  se  fâche  quelquefois,  et  alors  il  menace 
et  il  jette  des  pierres? 

—  Jamais,  jamais,  répondit  le  paysan  ;  cela  n'est 
jamais  arrivé  et  n'arrivera  jamais.  II  ne  faut  pas  avoir 
peur  de  Zdenko ,  Zdenko  est  innocent  comme  un 
ange. 

Quand  elle  fut  remise  de  son  trouble,  Consuelo 
reconnut  que  ce  paysan  devait  avoir  raison,  et  qu'elle 
venait  de  provoquer,  par  une  parole  imprudente,  le 
premier  ,  le  seul  accès  de  fureur  qu'eût  jamais 
éprouve  l'innocent  Zdenko.  Elle  se  le  reprocha  amè- 
rement. 

—  J'ai  été  trop  pressée,  se  dit-elle;  j'ai  éveillé, 
dans  l'âme  paisible  de  cet  homme  privé  de  ce  qu'on 
appelle  fièrement  la  raison,  une  souffrance  qu'il  ne 
connaissait  pas  encore,  et  qui  peut  maintenant  s'em- 
parer de  lui  à  la  moindre  occasion.  Il  n'était  que  ma- 
niaque, je  l'ai  peut-être  rendu  fou. 

Mais  elle  devint  plus  triste  encore  en  pensant  aux 
motifs  de  la  colère  de  Zdenko.  II  était  bien  certain 
désormais  qu'elle  avait  deviné  juste  en  plaçant  la  re- 
traite d'Albert  au  Schrcckenstein.  Mais  avec  quel 
soin  jaloux  et  ombrageux  Alberlet  Zdenko  voulaient 
cacher  ce  secret,  même  à  elle  !  Elle  n'était  donc  pas 
exceptée  de  cette  proscription,  elle  n'avait  donc  au- 
cune influence  sur  le  comte  Albert;  et  cette  in- 
spiration qu'il  avait  eue  de  la  nommer  sa  consola- 
lion,  ce  soin  de  la  faire  appeler  la  veille  par  une 
chanson  symbolique  de  Zdenko,  celte  confidence 
qu'il  avait  faite  à  son  fou  du  nom  de  Consuelo, 
tout  cela  n'était  donc  chez  lui  que  la  fantaisie  du 
moment,  sans  qu'une  aspiration  véritable  et  con- 
stante lui  désignât  une  personne  plus  qu'une  autre 
pour  sa  libératrice  et  sa  consolation?  Ce  nom  même 
de  consolation  ,  prononcé  et  comme  deviné  par  lui, 
était  une  affaire  de  pur  hasard.  Elle  n'avait  caché 
à  personne  qu'elle  fut  Espagnole,  et  que  sa  langue 
maternelle  lui  fut  demeurée  plus  familière  encore 
que  l'italien.  Albert,  enthousiasmé  par  son  chant, 


et  ne  connaissant  pas  d'expression  plus  énergique 
que  celle  qui  exprimait  l'idée  dont  son  âme  était 
avide  et  son  imagination  remplie,  la  lui  avait  adres- 
sée dans  une  langue  qu'il  connaissait  parfaitement 
et  que  personne  autour  de  lui  ne  pouvait  entendre, 
excepté  elle. 

Consuelo  ne  s'était  jamais  fait  d'illusion  extraor- 
dinaire à  cet  égard.  Cependant  une  rencontre  si  dé- 
licate cl  si  ingénieuse  du  hasard  lui  avait  semblé 
avoir  quelque  chose  de  providentiel ,  et  sa  propre 
imagination  s'en  était  emparée  sans  trop  d'examen. 

Maintenant  tout  était  remis  en  question.  Albert 
avait-il  oublié  ,  dans  une  nouvelle  phase  de  son  exal- 
tation, l'exaltation  qu'il  avait  éprouvée  pour  elle? 
Étail-ellc  désormais  inutile  à  son  soulagement,  im- 
puissante pour  son  salut?  ou  bien  Zdenko,  qui  lui 
avait  paru  si  intelligent  et  si  empressé  jusque-là  à 
seconder  les  desseins  d'Albert ,  était-il  lui-même  plus 
tristement  et  plus  sérieusement  fou  que  Consuelo 
n'avait  voulu  le  supposer?  Exécutait-il  les  ordres  de 
son  ami  ,  ou  bien  les  oubliait-il  complètement,  en 
interdisant  avec  fureur  à  la  jeune  fille  l'approche  du 
Schreckenstein  et  le  soupçon  de  la  vérité  ? 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Amélie  tout  bas  lorsqu'elle  fut 
de  retour,  avez-vous  vu  passer  Albert  dans  les  nua- 
ges du  couchant?  Est-ce  la  nuit  prochaine  que  ,  par 
une  conjuration  puissante,  vous  le  ferez  descendre 
par  la  cheminée? 

—  Peut-être  !  lui  répondit  Consuelo  avec  un  peu 
d'humeur. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  sentait 
son  orgueil  blessé.  Elle  avait  mis  à  son  entreprise 
un  dévouement  si  pur,  un  entraînement  si  magna- 
nime ,  qu'elle  souffrait  à  l'idée  d'être  raillée  et  mé- 
prisée pour  n'avoir  pas  réussi. 

Elle  fut  triste  toute  la  soirée  ;  et  la  chanoinesse, 
qui  remarqua  ce  changement,  ne  manqua  pas  de 
l'attribuer  à  la  crainte  d'avoir  laissé  deviner  le  sen- 
timent funeste  éclos  dans  son  cœur. 

La  chanoinesse  se  trompait  étrangement.  Si  Con- 
suelo avait  ressenti  la  moindre  atteinte  d'un  amour 
nouveau  ,  elle  n'eût  connu  ni  celle  foi  vive,  ni  cette 
confiance  sainte  qui  jusque-là  l'avaient  guidée  et 
soutenue.  Jamais  peut-être  elle  n'avait,  au  contraire, 
éprouvé  le  retour  amer  de  son  ancienne  passion 
plus  fortement  que  dans  ces  circonstances  où  elle 
cherchait  à  s'en  distraire  par  des  actes  d'héroïsme  et 
une  sorte  de  fanatisme  d'humanité. 

En  rentrant  le  soir  dans  sa  chambre,  elle  trouva 
sur  son  épinctte  un  vieux  livre  doré  et  armorié 
qu'elle  crut  aussitôt  reconnaître  pour  celui  qu'elle 
avait  vu  prendre  dans  le  cabinet  d'Albert  et  empor- 
ter par  Zdenko  la  nuit  précédente.  Elle  l'ouvrit  à 
l'endroit  où  le  signet  était  posé  :  c'était  le  psaume  de 
la  pénitence  qui  commence  ainsi  :  De  profundis 


CUNSUELO. 


263 


c/amavi  ad  te.  Et  ces  mots  latins  étaient  soulignés 
avec  une  encre  qui  semblait  fraîche,  car  elle  avait 
un  peu  collé  au  verso  de  la  page  suivante.  Elle  feuil- 
leta tout  le  volume  ,  qui  était  une  fameuse  Bible  an- 
cienne, dite  de  Kralic,  éditée  en  1579,  et  n'y  trouva 
aucune  autre  indication,  aucune  note  marginale, 
aucun  billet.  3Iais  ce  simple  cri  parti  de  l'abîme,  et 
pour  ainsi  dire  des  profondeurs  de  la  terre,  n'était-il 
pas  assez  significatif,  assez  éloquent?  Quelle  con- 
tradiction régnait  donc  entre  le  vœu  formel  et  con- 
stant d'Albert  et  la  conduite  récente  de  Zdenko? 

Consuelo  s'arrêta  à  sa  dernière  supposition.  Al- 
bert, malade  et  accablé  au  fond  du  souterrain,  qu'elle 
présumait  placé  sous  le  Schreckcnstein,  y  était  peut- 
être  retenu  par  la  tendresse  insensée  de  Zdenko.  Il 
était  peut-être  la  proie  de  ce  fou  ,  qui  le  chérissait  à 
sa  manière  .  en  le  tenant  prisonnier,  en  cédant  par- 
fois à  son  désir  de  revoir  la  lumière  ,  en  exécutant 
ses  messages  auprès  de  Consuelo ,  et  en  s'opposant 
tout  à  coup  au  succès  de  ses  démarches  par  une  ter- 
reur ou  un  caprice  inexplicable. 

—  Eh  bien,  se  dit-elle,  j'irai,  dussé-je  affronter 
des  dangers  réels;  j'irai,  dussé-je  faire  une  impru- 
dence ridicule  aux  yeux  des  sots  et  des  égoïstes; 
j'irai,  dussé-je  y  être  humiliée  par  l'indifférence  de 
celui  qui  m'appelle.  Humiliée!  et  comment  pourrais- 
je  l'être,  s'il  est  réellement  aussi  fou  lui-même  que  le 
pauvre  Zdenko?  Je  n'aurai  sujet  que  de  les  plaindre 
l'un  et  l'autre,  et  j'aurai  fait  mon  devoir.  J'aurai 
obéi  à  la  voix  de  Djeu  qui  m'inspire,  et  à  sa  main 
qui  me  pousse  avec  une  force  irrésistible. 

L'état  fébrile  où  elle  s'était  trouvée  tous  les  jours 
précédents,  et  qui,  depuis  sa  dernière  rencontre 
malencontreuse  avec  Zdenko  ,  avait  fait  place  à  une 
langueur  pénible,  se  manifesta  de  nouveau  dans 
son  âme  et  dans  son  corps.  Elle  retrouva  toutes  ses 
forces;  et  cachant  à  Amélie  et  le  livre,  et  son  en- 
thousiasme ,  et  son  dessein  ,  elle  échangea  des  pa- 
roles enjouées  avec  elle ,  la  laissa  s'endormir,  et 
partit  pouf  la  source  des  Pleurs  ,  munie  d'une  petite 
lanterne  sourde  qu'elle  s'était  procurée  le  matin  même. 

Elle  attendit  assez  longtemps,  et  fut  forcée  par  le 
froid  de  rentrer  plusieurs  fois  dans  le  cabinet  d'Al- 
bert, pour  ranimer  par  un  air  plus  tiède  ses  mem- 
bres engourdis.  Elle  osa  jeter  un  regard  sur  cet 
énorme  amas  de  livres ,  non  pas  rangés  sur  des 
rayons  comme  dans  une  bibliothèque,  mais  jetés 
liélc-méle  sur  le  carreau,  au  milieu  de  la  chambre, 
avec  une  sorte  de  mépris  et  de  dégoût.  Elle  se  ha- 
sarda à  en  ouvrir  quelques-uns.  Ils  étaient  presque 
tous  écrits  en  latin,  et  Consuelo  put  tout  au  plus 
présumer  que  c'étaient  des  ouvrages  de  controverse 
religieuse ,  émanés  de  l'Eglise  romaine  ou  approuvés 
par  elle.  Elle  essayait  d'en  comprendre  les  titres  , 
lorsqu'elle  entendit  enfin  bouillonner  l'eau  de  la 


fontaine.  Elle  y  courut ,  ferma  sa  lanterne ,  se  cacha 
derrière  le  garde-fou,  et  attendit  l'arrivée  de  Zdenko. 
Cette  fois  ,  il  ne  s'arrêta  ni  dans  le  parterre ,  ni  dans 
le  cabinet.  Il  traversa  les  deux  pièces ,  et  sortit  de 
l'appartement  d'Albert  pour  aller,  ainsi  que  le  sut 
plus  tard  Consuelo,  regarder  et  écouter,  à  la  porte 
de  l'oratoire  et  à  celle  de  la  chambre  à  coucher  du 
comte  Christian  ,  si  le  vieillard  priait  dans  la  douleur 
ou  reposait  tranquillement.  C'était  une  sollicitude 
qu'il  prenait  souvent  sur  son  compte  ,  et  sans  qu'Al- 
bert eut  songé  à  la  lui  imposer,  comme  on  le  verra 
par  la  suite. 

Consuelo  ne  délibéra  point  sur  le  parti  qu'elle 
avait  à  prendre  ;  son  plan  était  arrêté.  Elle  ne  se 
fiait  plus  à  la  raison  ni  à  la  bienveillance  de  Zdenko; 
elle  voulait  parvenir  jusqu'à  celui  qu'elle  supposait 
prisonnier,  seul  et  sans  garde.  11  n'y  avait  sans  doute 
qu'un  chemin  pour  aller  sous  terre  de  la  citerne  du 
château  à  celle  du  Schreckenstein.  Si  ce  chemin  était 
difficile  ou  périlleux ,  du  moins  il  était  praticable, 
puisque  Zdenko  y  passait  toutes  les  nuits.  Il  l'était 
surtout  avec  de  la  lumière;  et  Consuelo  s'était 
pourvue  de  bougies,  d'un  morceau  de  fer,  d'ama- 
dou, et  d'une  pierre  pour  avoir  de  la  lumière  en 
cas  d'accident.  Ce  qui  lui  donnait  la  certitude  d'ar- 
river par  cette  route  souterraine  au  Schreckenstein. 
c'était  une  ancienne  histoire  qu'elle  avait  entendu 
raconter  à  la  chanoinesse  d'un  siège  soutenu  jadis 
par  l'ordre  Teutonique.  Ces  chevaliers,  disait  Wen- 
ceslawa  ,  avaient  dans  leur  réfectoire  même  une  ci- 
terne qui  leur  apportait  toujours  de  l'eau  d'une 
montagne  voisine  ;  et  lorsque  leurs  espions  voulaient 
effectuer  une  sortie  pour  observer  l'ennemi,  ils  des- 
séchaient la  citerne,  passaient  par  ses  conduits  sou- 
terrains ,  et  allaient  sortir  dans  un  village  qui  était 
dans  leur  dépendance.  Consuelo  se  rappelait  que, 
selon  la  chronique  du  pays,  le  village  qui  couvrait 
la  colline  appelée  Schreckenstein  depuis  l'incendie 
dépendait  de  la  forteresse  des  Géants  ,  et  avait  avec 
lui  de  secrètes  intelligences  en  temps  de  siège.  Elle 
était  donc  dans  la  logique  et  dans  la  vérité  en  cher- 
chant cette  communication  et  cette  issue. 

Elle  profita  de  l'absence  de  Zdenko  pour  descen- 
dre dans  le  puits.  Auparavant  elle  se  mit  à  genoux, 
recommanda  son  âme  à  Dieu,  fit  naïvement  un 
grand  signe  de  croix,  comme  elle  l'avait  fait  dans  la 
coulisse  du  théâtre  de  San-Samuel  avant  de  paraître 
pour  la  première  fois  sur  la  scène  ;  puis  elle  descen- 
dit bravement  l'escalier  tournant  et  rapide,  cher- 
chant à  la  muraille  les  points  d'appui  qu'elle  avait 
vu  prendre  à  Zdenko,  et  ne  regardant  point  au- 
dessous  d'elle  de  peur  d'avoir  le  vertige.  Elle  attei- 
gnit la  chaîne  de  fer  sans  accident;  et  lorsqu'elle 
l'eut  saisie,  elle  se  sentit  plus  tranquille,  et  eut  le 
sang-fro'd  de  regarder  au  fond  du  puits.  Il  y  avait 
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encore  de  l'eau,  et  cette  découverte  lui  causa  un  in- 
stant d'émoi.  Mais  la  réflexion  lui  vint  aussitôt.  Le 
puits  pouvait  être  très-profond  ;  mais  l'ouverture  du 
souterrain  qui  amenait  Zdenko  ne  devait  être  située 
qu'à  une  certaine  distance  au-dessous  du  sol.  Elle 
avait  déjà  descendu  cinquante  marches  avec  cette 
adresse  et  cette  agilité  que  n'ont  pas  les  jeunes  filles 
élevées  dans  les  salons,  mais  que  les  enfants  du  peu- 
ple acquièrent  dans  leurs  jeux,  et  dont  ils  conser- 
vent toute  leur  vie  la  hardiesse  confiante.  Le  seul 
danger  véritable  était  de  glisser  sur  les  marches  hu- 
mides. Consuelo  avait  trouvé  dans  un  coin,  en  fure- 
tant, un  vieux  chapeau  à  larges  Lords  que  le  baron 
Frederick  avait  longtemps  porté  à  la  chasse.  Elle 
l'avait  coupé,  et  s'en  était  fait  des  semelles  qu'elle 
avait  attachées  à  ses  souliers  avec  des  cordons  en 
manière  de  cothurnes.  Elle  avait  remarqué  une 
chaussure  analogue  aux  pieds  de  Zdenko  dans  sa 
dernière  expédition  nocturne.  Avec  ces  semelles  de 
feutre,  Zdenko  marchait  sans  faire  aucun  bruit  dans 
les  corridors  du  château,  et  c'est  pour  cela  qu'il  lui 
avait  semblé  glisser  comme  une  ombre  plutôt  que 
marcher  comme  un  homme.  C'était  aussi  jadis  la 
coutume  des  hussiles  de  chausser  ainsi  leurs  espions, 
et  même  leurs  chevaux,  lorsqu'ils  effectuaient  une 
surprise  chez  l'ennemi. 

A  la  cinquante-deuxième  marche,  Consuelo  trouva 
une  dalle  plus  large  et  une  arcade  basse  en  ogive. 
Elle  n'hésita  pointa  y  entrer,  et  à  s'avancer  à  demi 
courbée  dans  une  galerie  souterraine  étroite  et  basse, 
toute  dégouttante  de  l'eau  qui  venait  d'y  couler, 
travaillée  et  voûtée  de  main  d'homme  avec  une 
grande  solidité. 

Elle  y  marchait  sans  obstacle  et  sans  terreur  de- 
puis environ  cinq  minutes,  lorsqu'il  lui  sembla  en- 
tendre un  léger  bruit  derrière  elle.  C'était  peut-être 
Zdenko  qui  redescendait  et  qui  reprenait  le  chemin 
du  Schreckenstein.  Mais  elle  avait  de  l'avance  sur 
lui,  et  doubla  le  pas  pour  n'être  pas  atteinte  par  ce 
dangereux  compagnon  de  voyage.  Il  ne  pouvait  pas 
se  douter  qu'elle  l'eut  devancé.  11  n'avait  pas  de  rai- 
son pour  courir  après  elle  ;  et  pendant  qu'il  s'amu- 
serait à  chanter  et  à  marmotter  tout  seul  ses  com- 
plaintes et  ses  interminables  histoires  ,  elle  aurait  le 
temps  d'arriver  et  de  se  mettre  sous  la  protection 
d'Albert. 

Mais  le  bruit  qu'elle  avait  entendu  augmenta,  et 
devint  semblable  à  celui  de  l'eau  qui  gronde,  lutte 
et  s'élance.  Qu'était-il  donc  arrivé?  Zdenko  s'élait-il 
aperçu  de  son  dessein  ?  Avait-il  lâché  l'écluse  pour 
l'arrêter  et  l'engloutir?  Mais  il  n'avait  pu  le  faire 
avant  d'avoir  passé  lui-même,  et  il  était  derrière  elle. 
Celle  réflexion  n'était  pas  très-rassurante.  Zdenko 
était  capable  de  se  dévouer  à  la  mort ,  de  se  noyer 
avec  elle  plutôt  que  de  trahir  la  retraite  d'Albert. 


Cependant  Consuelo  ne  voyait  point  de  pelle  ,  point 
d'écluse ,  pas  une  pierre  sur  son  chemin  qui  put 
retenir  l'eau,  et  la  faire  ensuite  écouler.  Cette  eau 
ne  pouvait  être  qu'en  avant  de  son  chemin  ,  et  le 
bruit  venait  de  derrière  elle.  Cependant  il  grandis- 
sait, il  montait,  il  approchait  avec  le  rugissement  du 
tonnerre. 

Tout  à  coup  Consuelo ,  frappée  d'une  horrible 
découverte,  s'aperçut  que  la  galerie,  au  lieu  de  mon- 
ter, descendait  d'abord  en  pente  douce  et  puis  de 
plus  en  plus  rapidement.  L'infortunée  s'était  trom- 
pée de  chemin.  Dans  son  empressement  el  dans  la 
vapeur  épaisse  qui  s'exhalait  du  fond  de  la  citerne  , 
elle  n'avait  pas  vu  une  seconde  ogive,  beaucoup  plus 
large,  et  située  vis-à-vis  celle  qu'elle  avait  prise.  Elle 
s'était  enfoncée  dans  le  canal  qui  servait  de  déver- 
soir à  l'eau  du  puits,  au  lieu  de  remonter  celui  qui 
conduisait  au  réservoir  ou  à  la  source.  Zdenko  ,  s'en 
allant  par  une  route  opposée ,  venait  de  lever  tran- 
quillement la  pelle  ;  l'eau  tombait  en  cascade  au  fond 
de  la  citerne,  et  déjà  la  citerne  était  remplie  jusqu'à 
la  hauteur  du  déversoir  ;  déjà  elle  se  précipitait  dans 
la  galerie  où  Consuelo  fuyait  éperdue  et  glacée 
d'épouvante.  Bientôt  cette  galerie ,  dont  la  dimen- 
sion élait  ménagée  de  manière  à  ce  que  la  citerne  , 
perdant  moins  d'eau  qu'elle  n'en  recevait  de  l'autre 
bouche,  put  se  remplir,  allait  se  remplir  à  son  tour. 
Dans  un  instant,  dans  un  clin  d'oeil ,  le  déversoir 
serait  inondé,  et  la  penle  continuait  à  s'abaisser  vers 
des  abîmes  où  l'eau  tendait  à  se  précipiter.  La  voûte, 
encore  suintanle,  annonçait  assez  que  l'eau  la  rem- 
plissait tout  entière ,  qu'il  n'y  avait  pas  de  salut 
possible,  et  que  la  vitesse  de  ses  pas  ne  sauverait  pas 
la  malheureuse  fugitive  de  l'impétuosité  du  torrent. 
L'air  était  déjà  intercepté  par  la  masse  d'eau  qui  ar- 
rivait à  grand  bruit.  Une  chaleur  étouffante  arrêtait 
la  respiration,  et  suspendait  la  vie  autant  que  la 
peur  et  le  désespoir.  Déjà  le  rugissement  de  l'onde 
déchaînée  grondait  aux  oreilles  de  Consuelo  ;  déjà 
une  écume  rousse,  sinistre  avanl-coureur  du  flot, 
ruisselait  sur  le  pavé ,  et  devançait  la  course  incer- 
taine et  ralentie  de  la  victime  consternée. 


XLI 

«  0  ma  mère  ,  s'écria-t-elle ,  ouvre-moi  tes  bras! 
0  Anzolcto,  je  t'ai  aimé!  0  mon  Dieu  ,  dédommage- 
moi  dans  une  vie  meilleure!  » 

A  peine  avait-elle  jeté  vers  le  ciel  ce  cri  d'agonie, 
qu'elle  trébuche  et  se  frappe  à  un  obstacle  inattendu. 
0  surprise  !  ô  bonté  divine  !  c'est  un  escalier  élroil 
cl  roide,  qui  monte  à  l'une  des  parois  du  souterrain, 
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et  qu'elle  gravit  avec  les  ailes  de  la  peur  et  de  l'es- 
pérance. La  voûte  s'élève  sur  son  front;  le  torrent 
se  précipite,  heurte  l'escalier  que  Consuelo  a  eu  le 
temps  de  franchir,  en  dévore  les  dix  premières  mar- 
ches, mouille  jusqu'à  la  cheville  les  pieds  agiles  qui 
le  fuient,  et ,  parvenu  enfin  au  sommet  de  la  voUte 
surbaissée  que  Consuelo  a  laissée  derrière  elle,  s'en- 
gouffre dans  les  ténèbres,  et  tombe  avec  un  fracas 
épouvantable  dans  un  réservoir  profond  que  l'hé- 
roïque enfant  domine  d'une  petite  plate-forme  où 
elle  est  arrivée  sur  ses  genoux  et  dans  l'obscurité. 

Car  son  flambeau  s'est  éteint.  Un  coup  de  vent 
furieux  a  précédé  l'irruption  delà  masse  d'eau.  Con- 
suelo s'est  laissée  tomber  sur  la  dernière  marche, 
soutenue  jusque-là  par  l'instinct  conservateur  de  la 
vie.  mais  ignorant  encore  si  elle  est  sauvée,  si  ce 
fracas  de  la  cataracte  est  un  nouveau  désastre  qui 
va  l'atteindre,  et  si  cette  pluie  froide  qui  en  rejaillit 
jusqu'à  elle  ,  et  qui  baigne  ses  cheveux  ,  est  la  main 
glacée  de  la  mort  qui  s'étend  sur  sa  tète. 

Cependant  le  réservoir  se  remplit  peu  à  peu.  jus- 
qu'à d'autres  déversoirs  plus  profonds  ,  qui  empor- 
tent encore  au  loin  dans  les  entrailles  de  la  terre  le 
courant  de  la  source  abondante.  Le  bruit  diminue; 
les  vapeurs  se  dissipent;  un  murmure  sonore,  mais 
plus  harmonieux  qu'effrayant,  se  répand  dans  les 
cavernes.  D'une  main  ronvulsive,  Consuelo  est  par- 
venue à  rallumer  son  flambeau.  Son  cœur  frappe 
encore  violemment  sa  poitrine;  mais  son  courage 
s'est  ranimé.  A  genoux ,  elle  remercie  Dieu  et  sa 
mère.  Elle  examine  enfin  lé  lieu  où  elle  se  trouve, 
et  promène  la  clarté  vacillante  de  sa  lanterne  sur  les 
objets  environnants. 

Une  vaste  grotte  creusée  par  la  nature  sert  de 
voûte  à  un  abîme  que  la  source  lointaine  du  Sclirec- 
kenstein  alimente,  et  où  elle  se  perd  dans  les  en- 
trailles du  rocher.  Cet  abîme  est  si  profond  qu'on  ne 
voit  plus  l'eau  qu'il  engouffre  ;  mais  quand  on  y  jette 
une  pierre,  elle  roule  pendant  deux  minutes,  et  pro- 
duit en  s'y  plongeant  une  explosion  semblable  à 
celle  du  canon.  Les  échos  de  la  caverne  le  répètent 
longtemps,  et  le  clapotement  sinistre  de  l'eau  invi- 
sible dure  plus  longtemps  encore.  On  dirait  les  aboie- 
ments de  la  meute  infernale.  Sur  une  des  parois  de 
la  grotte,  un  sentier  étroit  et  difficile,  taillé  dans  le 
roc,  côtoie  le  précipice,  et  s'enfonce  dans  une  nou- 
velle galerie  ténébreuse,  où  le  travail  de  l'homme 
cesse  entièrement,  et  qui  se  détourne  des  courants 
d'eau  et  de  leur  chute,  en  remontant  vers  des  régions 
plus  élevées. 

C'est  la  route  que  Consuelo  doit  prendre.  Il  n'y 
en  a  point  d'autre  :  l'eau  a  fermé  et  rempli  entière- 
ment celle  qu'elle  vient  de  suivre.  Il  est  impossible 
d'attendre  dans  la  grotte  le  retour  de  Zdenko.  L'hu- 
midité en  est  mortelle,  et  déjà  le  flambeau  pâlit, 


pétille,  et  menace  de  s'éteindre  sans  pouvoir  se  ral- 
lumer. 

Consuelo  n'est  point  paralysée  par  l'horreur  de 
cette  situation.  Elle  pense  bien  qu'elle  n'est  plus 
sur  la  route  du  Schreckenstein.  Ces  galeries  souter- 
raines qui  s'ouvrent  devant  clic  sont  un  jeu  de  la 
nature,  et  conduisent  à  des  impasses  ou  à  un  laby- 
rinthe dont  elle  ne  retrouvera  jamais  l'issue.  Elle 
s'y  hasardera  pourtant,  ne  fùt-cc  que  pour  trouver 
un  asile  plus  sain  jusqu'à  la  nuit  prochaine.  La  nuit 
prochaine,  Zdenko  reviendra  ;  il  arrêtera  le  courant, 
la  galerie  sera  vidée,  et  la  captive  pourra  revenir  sur 
ses  pas  et  revoir  la  lumière  des  étoiles. 

Consuelo  s'enfonça  donc  dans  les  mystères  du  sou- 
terrain avec  un  nouveau  courage,  attentive  celte 
fois  à  tous  les  accidents  du  sol,  et  s'attachant  à  sui- 
vre toujours  les  pentes  ascendantes,  sans  se  laisser 
détourner  parles  galeries  en  apparence  plus  spacieu- 
ses et  plus  directes  qui  s'offraient  à  chaque  instant. 
De  celte  manière  elle  était  sûre  de  ne  plus  rencon- 
trer de  couranls  d'eau,  et  de  pouvoir  revenir  sur 
ses  pas. 

Elle  marchait  au  milieu  de  mille  obstacles  :  des 
pierres  énormes  encombraient  sa  route ,  et  déchi- 
raient ses  pieds;  des  chauves -souris  gigantesques, 
arrachées  de  leur  morne  sommeil  par  la  clarté  de 
la  lanterne,  venaient  par  bataillons  s'y  frapper ,  et 
tourbillonner  comme  des  esprits  de  ténèbres  autour 
de  la  voyageuse.  Après  les  premières  émotions  de  la 
surprise,  àchaque  nouvelle  terreur, elle  sentait  gran- 
dir son  courage. Quelquefois  elle  gravissait  d'énormes 
blocs  de  pierre  détachés  d'immenses  voûtes  crevassées 
qui  montraient  d'autres  blocs  menaçants,  retenus  à 
peine  dans  leurs  fissures  élargies  à  vingt  pieds  au-des- 
sus de  sa  tête  ;  d'autres  fois  la  voûte  se  resserrait  et 
s'abaissait  au  pointqu'elle  était  forcéede  ramper  dans 
un  air  rare  et  brûlant  pour  s'y  frayer  un  passage. 
Elle  marchait  ainsi  depuis  une  demi-heure ,  lors- 
qu'au détour  d'un  angle  resserré,  où  son  corps 
svelte  et  souple  eut  de  la  peine  à  passer,  elle  retomba 
de  Charybde  en  Scylla,  en  se  trouvant  face  à  face 
avec  Zdenko  :  Zdenko  d'abord  pétrifié  de  surprise 
et  glacé  de  terreur,  bientôt  indigné,  furieux  et  me- 
naçant comme  elle  l'avait  déjà  vu. 

Dans  ce  labyrinthe,  parmi  ces  obstacles  sans 
nombre,  à  la  clarté  vacillante  d'un  flambeau  que  le 
manque  d'air  étouffait  à  chaque  instant,  la  fuite  était 
impossible.  Consuelo  songea  à  se  défendre  corps  à 
corps  contre  une  tentative  de  meurtre.  Les  yeux 
égarés,  la  bouche  écumante  de  Zdenko,  annonçaient 
assez  qu'il  ne  s'arrêterait  pas  cette  fois  à  la  menace. 
11  prit  tout  à  coup  une  résolution  étrangement  fé- 
roce :  il  se  mit  à  ramasser  de  grosses  pierres,  et  à 
les  placer  l'une  sur  l'autre,  entre  lui  et  Consuelo, 
pour  murer  l'étroite  galerie  où  elle  se  trouvait.  De 
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cette  manière,  il  était  sur  qu'en  ne  vidant  plus  la  ci- 
terne durant  plusieurs  jours,  il  la  ferait  périr  de 
faim,  comme  l'abeille  qui  enferme  le  frelon  indiscret 
dans  sa  cellule  en  apposant  une  cloison  de  cire  à 
l'entrée. 

Mais  c'était  avec  du  granit  que  Zdenko  bâtissait, 
et  il  s'en  acquittait  avec  une  rapidité  prodigieuse. 
La  force  athlétique  que  cet  homme  si  maigre  ,  et  en 
apparence  si  débile,  trahissait  en  ramassant  et  en 
arrangeant  ces  blocs,  prouvait  trop  bien  à  Consuelo 
quela  résistance  était  impossible,  elqu'il  valait  mieux 
espérer  de  trouver  une  autre  issue  en  retournant 
sur  ses  pas,  que  de  se  porter  aux  dernières  extrémi- 
tés en  l'irritant.  Elle  essaya  de  l'attendrir,  de  le  per- 
suader et  de  le  dominer  par  ses  paroles. 

—  Zdenko,  lui  disait-elle,  que  fais-tu  là,  insensé? 
Albert  te  reprochera  ma  mort.  Albert  m'attend  et 
m'appelle.  Je  suis  son  amie,  sa  consolation  et  son 
salut.  Tu  perds  ton  ami  et  ton  frère  en  me  perdant. 

Mais  Zdenko,  craignant  de  se  laisser  gagner,  et 
résolu  de  continuer  son  œuvre,  se  mit  à  chanter 
dans  sa  langue  sur  un  air  vif  et  animé,  tout  en 
bâtissant  d'une  main  active  et  légère  son  mur  cy- 
clopéen. 

Une  dernière  pierre  manquait  pour  assurer  l'édi- 
fice. Consuelo  le  regardait  faire  avec  consternation. 
Jamais,  pensait-elle,  je  ne  pourrai  démolir  ce  mur. 
Il  me  faudrait  les  mains  d'un  géant.  La  dernière 
pierre  fut  posée,  et  bientôt  elle  s'aperçut  que  Zdenko 
en  bâtissait  un  second,  adossé  au  premier.  C'était 
toute  une  carrière,  toute  une  forteresse  qu'il  allait 
entasser  entre  elle  et  Albert.  Il  chantait  toujours,  et 
paraissait  prendre  un  plaisir  extrême  à  son  ouvrage. 

Une  inspiration  merveilleuse  vint  enfin  à  Con- 
suelo. Elle  se  rappela  la  fameuse  formule  hérétique 
qu'elle  s'était  fait  expliquer  par  Amélie,  et  qui  avait 
tant  scandalisé  le  chapelain. 

—  Zdenko!  s'écria-t-elle  en  bohémien,  à  travers 
une  des  fentes  du  mur  mal  joint  qui  la  séparait  déjà 
de  lui;  ami  Zdenko,  que  celui  a  qui  on  a  fait  tort  te 
salue  ! 

A  peine  cette  parole  fut-elle  prononcée,  qu'elle 
opéra  sur  Zdenko  comme  un  charme  magique  ;  il 
laissa  tomber  l'énorme  bloc  qu'il  tenait,  en  poussant 
un  profond  soupir,  et  il  se  mit  à  démolir  son  mur 
avec  plus  de  promptitude  encore  qu'il  ne  l'avait 
élevé;  puis,  tendant  la  main  à  Consuelo,  il  l'aida  en 
silence  à  franchir  cette  ruine,  après  quoi  il  la  re- 
garda attentivement,  soupira  étrangement,  et,  lui 
remettant  trois  clefs  liées  ensemble  par  un  ruban 
rouge,  il  lui  montra  le  chemin  devant  elle,  en  lui 
disant  : 

—  Que  celui  à  qui  on  a  fait  tort  le  salue! 

—  Ne  veux-tu  pas  me  servir  de  guide?  lui  dit- 
elle.  Conduis-moi  vers  ton  maître. 


Zdenko  secoua  la  tête  en  disant  : 

—  Je  n'ai  pas  de  maitre,  j'avais  un  ami.  Tu  me 
le  prends.  La  destinée  s'accomplit.  Va  où  Dieu  te 
pousse  :  moi,  je  vais  pleurer  ici  jusqu'à  ce  que  tu 
reviennes. 

Et,  s'asscyant  sur  les  décombres,  il  mit  sa  tête 
dans  ses  mains,  et  ne  voulut  plus  dire  un  mot. 

Consuelo  ne  s'arrêta  pas  longtemps  pour  le  con- 
soler. Elle  craignait  le  retour  de  sa  fureur,  et,  pro- 
fitant de  ce  moment  où  elle  le  tenait  en  respect, 
certaine  enfin  d'être  sur  la  route  du  Schrcckenstein, 
elle  partit  comme  un  trait.  Dans  sa  marche  incer- 
taine et  pénible,  Consuelo  n'avait  pas  fait  beaucoup 
de  chemin  ;  car  Zdenko,  se  dirigeant  par  une  route 
beaucoup  plus  longue,  mais  inaccessible  à  l'eau, 
s'était  rencontré  avec  elle  au  point  de  jonction  des 
deux  souterrains,  qui  faisaient,  l'un  par  un  détour 
bien  ménagé  et  creusé  de  main  d'homme  dans  le 
roc,  l'autre,  affreux,  bizarre,  et  plein  de  danger,  le 
tour  du  château,  de  ses  vastes  dépendances,  et  de  la 
colline  sur  laquelle  il  était  assis.  Consuelo  ne  se 
doutait  guère  qu'elle  était  en  cet  instant  sous  le  parc, 
et  cependant  elle  en  franchissait  les  grilles  et  les 
fossés  par  une  voie  que  toutes  les  clefs  et  toutes  les 
précautions  de  la  chanoinesse  ne  pouvaient  plus  lui 
fermer.  Elle  eut  la  pensée,  au  bout  de  quelque  tra- 
jet sur  cette  nouvelle  roule,  de  retourner  sur  ses 
pas,  et  de  renoncer  à  une  entreprise  déjà  si  traversée 
et  qui  avait  failli  lui  devenir  si  funeste.  De  nouveaux 
dangers  l'attendaient  peut-être  encore.  Le  mauvais 
vouloir  de  Zdenko  pouvait  se  réveiller.  Et  s'il  allait 
courir  après  elle  !  s'il  allait  élever  un  nouveau  mur 
pour  empêcher  son  retour?  Au  lieu  qu'en  abandon- 
nant son  projet,  en  lui  demandant  de  lui  frayer  le 
chemin  vers  la  citerne,  et  de  la  remettre  à  sec  pour 
qu'elle  put  remonter,  elle  avait  de  grandes  chances 
pour  le  retrouver  docile  et  bienveillant.  Mais  elle 
était  encore  trop  sous  l'émotion  du  moment  pour 
se  résoudre  à  revoir  ce  fantasque  personnage.  La 
peur  qu'il  lui  avait  causée  augmentait  à  mesure 
qu'elle  s'éloignait  de  lui;  et  après  avoir  affronté  sa 
vengeance  avec  une  présence  d'esprit  miraculeuse, 
elle  faiblissait  en  se  la  représentant.  Elle  fuyait  donc 
devant  lui,  n'ayant  plus  le  courage  de  tenter  ce  qu'il 
eût  fallu  faire  pour  se  le  rendre  favorable,  et  n'as- 
pirant qu'à  trouver  une  de  ces  portes  magiques 
dont  il  lui  avait  cédé  les  clefs,  afin  de  mettre  une 
barrière  entre  elle  et  le  retour  de  sa  démence. 

Mais  n'allait-elle  pas  trouver  Albert,  cet  autre  fou 
qu'elle  s'était  obstinée  témérairement  à  croire  doux 
et  traitable,  dans  une  position  analogue  à  celle  de 
Zdenko  envers  elle?  Il  y  avait  un  voile  épais  sur 
toute  cette  aventure  ;  et,  revenue  de  l'attrait  roma- 
nesque qui  avait  contribué  à  l'y  pousser,  Consuelo 
se  demandait  si  elle  n'était  pas  la  plus  folle  des  trois, 
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de  s'être  précipitée  dans  cet  abtme  de  dangers  et  de 
mystères,  sans  être  sûre  d'un  résultat  favorable  et 
d'un  succès  fructueux. 

Cependant  elle  suivait  un  souterrain  spacieux  et 
admirablement  creusé  par  les  fortes  mains  des  hom- 
mes du  moyen  âge.  Tous  les  rochers  étaient  percés 
par  un  enlaillement  ogival  surbaissé  avec  beaucoup 
de  caractère  et  de  régularité.  Les  portions  moins 
compactes,  les  veines  crayeuses  du  sol,  tous  les  en- 
droits où  I'éboulement  eut  été  possible,  étaient  sou- 
tenus par  une  construction  en  pierre  de  taille  à  rin- 
ceaux croisés,  que  liaient  ensemble  des  clefs  de 
voûte  quadrangulaires  en  granit.  Consuelo  ne  per- 
dait pas  son  temps  à  admirer  ce  travail  immense 
exécuté  avec  une  solidité  qui  défiait  encore  bien  des 
siècles. Elle  ne  se  demandait  pas  non  plus  comment  les 
possesseurs  actuels  du  château  pouvaient  ignorer 
l'existence  d'une  construction  si  importante.  Elle 
eût  pu  se  l'expliquer  en  se  rappelant  que  tous  les 
papiers  historiques  de  cette  famille  et  de  cette  pro- 
priété avaient  été  détruits  plus  de  cent  ans  aupara- 
vant par  les  jésuites,  à  l'époque  de  la  réforme  en 
Bohème;  mais  elle  ne  regardait  plus  autour  d'elle, 
et  ne  pensait  presque  plus  qu'à  son  propre  salut, 
satisfaite  seulement  de  trouver  un  sol  uni,  un  air 
respirable,  et  un  libre  espace  pour  courir.  Elle  avait 
encore  assez  de  chemin  à  faire,  quoique  cette  route 
directe  vers  le  Schreckenstein  fût  beaucoup  plus 
courte  que  le  sentier  tortueux  de  la  montagne.  Elle 
le  trouvait  bien  long;  et,  ne  pouvant  plus  s'orien- 
ter, elle  ignorait  même,  si  cette  route  la  conduisait 
au  Schreckenstein  ou  à  un  terme  beaucoup  plus 
éloigné  de  son  expédition. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  elle  vit  de 
nouveau  la  voûte  s'élever,  et  le  travail  de  l'architecte 
cesser  entièrement.  C'était  pourtant  encore  l'ouvrage 
des  hommes  que  ces  vastes  carrières ,  ces  grottes 
majestueuses  qu'il  lui  fallait  traverser.  Mais  enva- 
hies par  la  végétation,  et  recevant  l'air  extérieur  par 
de  nombreuses  fissures,  elles  avaient  un  aspect 
moins  sinistre  que  les  galeries.  Il  y  avait  là  mille 
moyens  de  se  cacher  et  de  se  soustraire  aux  poursui- 
tes d'un  adversaire  irrité.  Mais  un  bruit  d'eau  cou- 
rante vint  faire  tressaillir  Consuelo  ;  et  si  elle  eût  pu 
plaisanter  dans  une  pareille  situation,  elle  se  fût 
avoué  à  elle-même  que  jamais  le  baron  Frederick , 
au  retour  de  la  chasse,  n'avait  eu  plus  d'horreur  de 
l'eau  qu'elle  n'en  éprouvait  en  cet  instant. 

Cependant  elle  fit  bientôt  usage  de  sa  raison.  Elle 
n'avait  fait  que  monter  depuis  qu'elle  avait  quitté 
le  précipice,  au  moment  d'être  submergée.  A  moins 
que  Zdenko  n'eût  à  son  service  une  machine  hydrau- 
lique d'une  puissance  et  d'une  étendue  incompréhen- 
sibles, il  ne  pouvait  pas  faire  remonter  vers  elle  son 
terrible  auxiliaire,  le  torrent.  Il  était  bien  évident 


d'ailleurs  qu'elle  devait  rencontrer  quelque  part  le 
courant  de  la  source,  l'écluse  ou  la  source  elle- 
même  ;  et  si  elle  eût  pu  réfléchir  davantage  ,  elle  se 
fut  étonnée  de  n'avoir  pas  encore  trouvé  sur  son  che- 
min cette  onde  mystérieuse,  cette  source  des  Pleurs 
qui  alimentait  la  citerne. 

C'est  que  la  source  avait  son  courant  dans  les 
veines  inconnues  des  montagnes,  et  que  la  galerie, 
coupant  à  angle  droit,  ne  la  rencontrait  qu'aux  ap- 
proches de  la  citerne  d'abord  ,  et  ensuite  sous  le 
Schreckenstein,  ainsi  qu'il  arriva  enfin  à  Consuelo. 
L'écluse  était  donc  loin  derrière  elle,  sur  la  route 
que  Zdenko  avait  parcourue  seul,  et  Consuelo  appro- 
chait de  cette  source,  que  depuis  des  siècles  aucun 
autre  homme  qu'Albert  ou  Zdenko  n'avait  vue. 
Elle  eut  bientôt  rejoint  le  courant,  et  cette  fois  elle 
le  côtoya  sans  terreur  et  sans  danger. 

Un  sentier  de  sable  frais  et  fin  remontait  le  cours 
de  cette  eau  limpide  et  transparente,  qui  courait 
avec  un  bruit  généreux  dans  un  lit  convenablement 
encaissé.  Là  reparaissait  le  travail  de  l'homme.  Ce 
sentier  était  relevé  en  talus  dans  des  terres  fraîches 
et  fertiles  ;  car  de  belles  plantes  aquatiques,  des  pa- 
riétaires énormes,  des  ronces  sauvages  fleuries  dans 
ce  lieu  abrité  ,  sans  souci  de  la  rigueur  de  la  saison, 
bordaient  le  torrent  d'une  marge  verdoyante.  L'air 
extérieur  pénétrait  par  une  multitude  de  fentes 
et  de  crevasses  suffisantes  pour  entretenir  la  vie  de 
la  végétation  ,  mais  trop  étroites  pour  laisser  pas- 
sage à  l'œil  curieux  qui  les  aurait  cherchées  du  de- 
hors. C'était  comme  une  serre  chaude  naturelle . 
préservée  par  ses  voûtes  du  froid  et  des  neiges,  mais 
suffisamment  aérée  par  mille  soupiraux  impercepti- 
bles. On  eût  dit  qu'un  soin  complaisant  avait  protégé 
la  vie  de  ces  belles  plantes ,  et  débarrassé  le  sable 
que  le  torrent  rejetait  sur  ses  rives  des  graviers  qui 
offensent  le  pied  ;  et  on  ne  se  fût  pas  trompé  dans 
cette  supposition.  C'était  Zdenko  qui  avait  rendu 
gracieux ,  faciles  et  sûrs  les  abords  de  la  retraite 
d'Albert. 

Consuelo  commençait  à  ressentir  l'influence  bien- 
faisante qu'un  aspect  moins  sinistre  et  déjà  poétique 
des  objets  extérieurs  produisait  sur  son  imagina- 
tion bouleversée  par  de  cruelles  terreurs.  En  voyant 
les  pâles  rayons  de  la  lune  se  glisser  çà  et  là  dans  les 
fentes  des  roches  et  se  briser  sur  les  eaux  tremblo- 
tantes ,  en  sentant  l'air  de  la  forêt  frémir  par  inter- 
valles sur  les  plantes  immobiles  que  l'eau  n'attei- 
gnait pas,  en  se  sentant  toujours  plus  près  de  la 
surface  de  la  terre ,  elle  se  sentait  renaître,  et  l'ac- 
cueil qui  l'attendait  au  terme  de  son  héroïque  pèle- 
rinage se  peignait  dans  son  esprit  sous  des  couleurs 
moins  sombres.  Enfin,  elle  vit  le  sentier  se  détour- 
ner brusquement  de  la  rive,  entrer  dans  une  courte 
galerie  maçonnée  fraîchement,  et  finir  à  une  petite 
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porte  qui  semblait  de  métal,  tant  elle  était  froide,  et 
qu'encadrait  gracieusement  un  grand  lierre  ter- 
restre. 

Quand  elle  se  vit  au  bout  de  ses  fatigues  et  de  ses 
irrésolutions,  quand  elle  appuya  sa  main  épuisée 
sur  ce  dernier  obstacle,  qui  pouvait  céder  à  l'instant 
même,  car  elle  tenait  la  clef  de  cette  porte  dans  son 
autre  main,  Consuelo  hésita  et  sentit  une  timidité 
plus  difficile  à  vaincre  que  toutes  ses  terreurs.  Elle 
allait  donc  pénétrer  seule  dans  un  lieu  fermé  à  tout  re- 
gard, à  toute  pensée  humaine,  pour  y  surprendre  le 
sommeil  ou  la  rêverie  d'un  homme  qu'elle  connais- 
sait à  peine;  qui  n'était  ni  son  père,  ni  son  frère,  ni 
son  époux;  qui  l'aimait  peut-être,  et  qu'elle  ne  pouvait 
ni  ne  voulait  aimer.  Dieu  m'a  entraînée  et  conduite 
ici,  pensait-elle,  au  milieu  des  plus  épouvantables 
périls.  C'est  par  sa  volonté  plus  encore  que  par  sa 
protection  que  j'y  suis  parvenue.  J'y  viens  avec  une 
âme  fervente,  une  résolution  pleine  de  charité,  un 
cœur  tranquille,  une  conscience  pure,  un  désinté- 
ressement à  toute  épreuve.  C'est  peut-être  la  mort 
qui  m'y  attend  ,  et  cependant  celle  pensée  ne  m'ef- 
fraye pas.  Ma  vie  est  désolée,  et  je  la  perdrais  sans 
trop  de  regrets  ;  je  l'ai  éprouvé  il  n'y  a  qu'un  in- 
stant, et  depuis  une  heure  je  me  vois  dévouée  à  un 
affreux  trépas  avec  une  tranquillité  à  laquelle  je  ne 
m'étais  point  préparée.  C'est  peut-être  une  grâce  que 
Dieu  m'envoie  à  mon  dernier  moment.  Je  vais  tom- 
ber peut-être  sous  les  coups  d'un  furieux,  et  je 
marche  à  cette  catastrophe  avec  la  fermeté  d'un 
martyr.  Je  crois  ardemment  à  la  vie  éternelle,  et  je 
sens  que  si  je  péris  ici,  victime  d'un  dévouement 
inutile  peut-être,  mais  profondément  religieux,  je 
serai  récompensée  dans  une  vie  plus  heureuse. 
Oui  m'arrête?  et  pourquoi  éprouvé -je  donc  un 
trouble  inexprimable,  comme  si  j'allais  commettre 
une  faute  et  rougir  devant  celui  que  je  viens 
sauver  ? 

C'est  ainsi  que  Consuelo,  trop  pudique  pour  bien 
comprendre  sa  pudeur,  luttait  contre  elle-même,  et 
se  faisait  presque  un  reproche  de  la  délicatesse  de 
son  émotion.  Il  ne  lui  venait  cependant  pas  à  l'esprit 
qu'elle  put  courir  des  dangers  plus  affreux  pour  elle 
que  celui  de  la  mort.  Sa  chasteté  n'admettait  pas  la 
pensée  qu'elle  put  devenir  la  proie  des  passions  bru- 
tales d'un  insensé.  Mais  elle  éprouvait  instinctive- 
ment la  crainte  de  paraître  obéir  à  un  sentiment 
moins  élevé,  moins  divin  que  celui  dont  elle  était 
animée.  Elle  mit  pourtant  la  clef  dans  la  serrure; 
mais  elle  essaya  plus  de  dix  fois  de  l'y  faire  tourner 
sans  pouvoir  s'y  résoudre.  Une  fatigue  accablante, 
une  défaillance  extrême  de  tout  son  être,  achevaient 
de  lui  faire  perdre  sa  résolution  au  moment  d'en 
recevoir  le  prix  :  sur  la  terre,  par  un  grand  acte  de 
charité;  dans  le  ciel ,  par  une  mort  sublime. 


XLII 

Cependant  elle  prit  son  parti.  Elle  avait  trois  clefs. 
Il  y  avait  donc  trois  portes  et  deux  pièces  à  traverser 
avant  celle  où  elle  supposait  Albert  prisonnier.  Elle 
aurait  encore  le  temps  de  s'arrêter,  si  la  force  lui 
manquait. 

Elle  pénétra  dans  une  salle  voûtée,  qui  n'offrait 
d'autre  ameublement  qu'un  lit  de  fougère  sèche  sur 
lequel  était  jetée  une  peau  de  mouton.  Une  paire  de 
chaussures  à  l'ancienne  mode,  dans  un  délabrement 
remarquable,  lui  servit  d'indice  pour  reconnaître  la 
chambre  à  coucher  de  Zdenko.  Elle  reconnut  aussi 
le  petit  panier  qu'elle  avait  porté  rempli  de  fruits  sur 
la  pierre  d'Epouvante,  et  qui,  au  bout  de  deux  jours, 
en  avait  enfin  disparu.  Elle  se  décida  à  ouvrir  la  se- 
conde porte  ,  après  avoir  refermé  la  première  avec 
soin  ;  car  elle  songeait  toujours  avec  effroi  au  retour 
possible  du  possesseur  farouche  de  celle  demeure. 
Ea  seconde  pièce  où  elle  entra  était  voûtée  comme 
la  première,  mais  les  murs  étaient  revêtus  de  nattes 
et  de  claies  garnies  de  mousse.  Un  poêle  y  répandait 
une  chaleur  suffisante,  et  c'était  sans  doute  le  tuyau 
creusé  dans  le  roc  qui  produisait  au  sommet  du 
Schreckenslein  celle  lueur  fugitive  que  Consuelo 
avait  observée.  Ee  lit  d'Albert  élait,  comme  celui  de 
Zdenko,  formé  d'un  amas  de  feuilles  et  d'herbes 
desséchées  ;  mais  Zdenko  l'avait  couvert  de  magnifi- 
ques peaux  d'ours,  en  dépit  de  l'égalité  absolue 
qu'Albert  exigeait  dans  leurs  habitudes,  et  que 
Zdenko  acceptait  en  tout  ce  qui  ne  chagrinait  pas  la 
tendresse  passionnée  qu'il  lui  portait  et  la  préférence 
de  sollicitude  qu'il  lui  donnait  sur  lui-même.  Con- 
suelo fut  reçue  dans  cette  chambre  par  Cynabre, 
qui,  en  entendant  tourner  la  clef  dans  la  serrure, 
s'était  posté  sur  le  seuil,  l'oreille  dressée  et  l'œil  in- 
quiet. Mais  Cynabre  avait  reçu  de  son  maître  une 
éducation  particulière  :  c'était  un  ami,  et  non  pas 
un  gardien.  Il  lui  avait  été  si  sévèrement  interdit 
dès  son  enfance  de  hurler  et  d'aboyer,  qu'il  avait 
perdu  tout  à  fait  cette  habitude  naturelle  aux  êtres 
de  son  espèce.  Si  on  eût  approché  d'Albert  avec  des 
intentions  malveillantes,  il  eût  retrouve  la  voix;  si 
on  l'eût  attaqué,  il  l'eût  défendu  avec  fureur.  Mais 
prudent  et  circonspect  comme  un  solitaire,  il  ne  fai- 
sait jamais  le  moindre  bruit  sans  être  sûr  de  son  fait, 
et  sans  avoir  examiné  et  flairé  les  gens  avec  attention. 
Il  approcha  de  Consueloavccun  regard  pénétrant  qui 
avait  quelque  chose  d'humain,  respira  son  vêtement 
et  surtout  sa  main  qui  avait  tenu  longtemps  les  clefs 
touchées  par  Zdenko;  et,  complètement  rassuré  par 
cette  circonstance,  il  s'abandonna  au  souvenir  bien- 
veillant qu'il  avait  conserve  d'elle,  en  lui  jetant  ses 
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deux  grosses  patles  velues  sur  les  épaules,  avec  uuc 
joie  affable  et  silencieuse,  tandis  qu'il  balayait  lente- 
ment la  terre  de  sa  queue  superbe.  Après  cet  accueil 
grave  et  honnête,  il  alla  se  recoucher  sur  le  bord  de  la 
peau  d'ours  qui  couvrait  le  lit  de  son  maitre ,  et  s'y 
étendit  avec  la  nonchalance  de  la  vieillesse,  non  sans 
suivre  des  yeux  pourtant  tous  les  pas  et  tous  les 
mouvements  de  Consuelo. 

Avant  d'oser  approcher  de  la  troisième  porte , 
Consuelo  jeta  un  regard  sur  l'arrangement  de  cet 
ermitage,  afin  d'y  chercher  quelque  révélation  sur 
l'état  moral  de  l'homme  qui  l'occupait.  Elle  n'y 
trouva  aucune  trace  de  démence  ni  de  désespoir. 
Une  grande  propreté,  une  sorte  d'ordre  y  régnait.  Il 
y  avait  un  manteau  et  des  vêtements  de  rechange  ac- 
crochés à  des  cornes  d'aurochs,  curiosités  qu'Albert 
avait  rapportées  du  fond  de  la  Lithuanie,  et  qui  lui 
servaient  de  portemanteaux.  Ses  livres  nombreux 
étaient  bien  rangés  sur  une  bibliothèque  en  planches 
brutes,  que  soutenaient  de  grosses  branches  artistc- 
inent  agencées  par  une  main  rustique  et  intelli- 
gente. La  table ,  les  deux  chaises ,  étaient  de  la 
même  matière  et  du  môme  travail.  Un  herbier  et 
des  livres  de  musique  anciens,  tout  à  fait  inconnus 
à  Consuelo,  avec  des  titres  et  des  paroles  slaves, 
achevaient  de  révéler  les  habitudes  paisibles,  simples 
et  studieuses  de  l'anachorète.  Une  lampe  de  fer,  cu- 
rieuse par  son  antiquité,  était  suspendue  au  milieu 
de  la  voûte,  et  brûlait  dans  l'éternelle  nuit  de  ce 
sanctuaire  mélancolique. 

Consuelo  remarqua"  encore  qu'il  n'y  avait  aucune 
arme  dans  ce  lieu.'Malgré  le  goût  des  riches  habi- 
tants de  ces  forêts  pour  la  chasse  et  pour  les  objets 
de  luxe  qui  en  accompagnent  le  divertissement, 
Albert  n'avait  pas  un  fusil,  pas  un  couteau,  et  son 
vieux  chien  n'avait  jamais  appris  la  grande  science, 
en  raison  de  quoi  Cynabre  était  un  sujet  de  mépris 
et  de  pitié  pour  le  baron  Frederick.  Albert  avait 
horreur  du  sang;  et  quoiqu'il  parût  jouir  de  la  vie 
moins  que  personne,  il  avait  pour  l'idée  de  la  vie 
en  général  un  respect  religieux  et  sans  bornes.  Il  ne 
pouvait  ni  donner  ni  voir  donner  la  mort,  même 
aux  derniers  animaux  de  la  création.  Il  eût  aimé 
toutes  les  sciences  naturelles  ;  mais  il  s'arrêtait  à  la 
minéralogie  et  à  la  botanique.  L'entomologie  lui 
paraissait  déjà  une  science  trop  cruelle,  et  il  n'eût 
jamais  pu  sacrifier  la  vie  d'un  insecte  à  sa  curiosité. 

Consuelo  savait  ces  particularités.  Elle  se  les  rap- 
pelait en  voyant  les  attributs  des  innocentes  occu- 
pations d'Albert.  Non,  je  n'aurai  pas  peur,  se  disait- 
elle,  d'un  être  si  doux  et  si  pacifique.  Coci  est  la 
cellule  d'un  saint,  et  non  le  cachot  d'un  fou.  Mais 
plus  elle  se  rassurait  sur  la  nature  de  sa  maladie 
mentale,  plus  elle  se  sentait  troublée  et  confuse. 
Elle  regrettait   presque  de  ne  point  trouver  là  un 


aliéné,  ou  un  moribond;  et  la  certitude  de  se 
présenter  à  un  homme  véritable  la  faisait  hésiter  de 
plus  en  plus. 

Elle  rêvait  depuis  quelques  minutes,  ne  sachant 
comment  s'annoncer,  lorsque  le  son  d'un  admirable 
instrument  vint  frapper  son  oreille  :  c'était  un  stra- 
divarius chantant  un  air  sublime  de  tristesse  et  de 
grandeur  sous  une  main  pure  et  savante.  Jamais 
Consuelo  n'avait  entendu  un  violon  si  parfait,  un 
virtuose  si  touchant  et  si  simple.  Ce  chant  lui  était 
inconnu  ;  mais  à  ses  formes  étranges  et  naïves,  elle 
jugea  qu'il  devait  être  plus  ancien  que  toute  l'an- 
cienne musique  qu'elle  connaissait.  Elle  écoutait 
avec  ravissement,  et  s'expliquait  maintenant  pour- 
quoi Albert  l'avait  si  bien  comprise  dès  la  première 
phrase  qu'il  lui  avait  entendu  chanter.  C'est  qu'il 
avait  la  révélation  de  la  vraie,  de  la  grande  musique. 
Il  pouvait  n'être  pas  savant  à  tous  égards,  il  pouvait 
ne  pas  connaître  les  ressources  éblouissantes  de 
l'art;  mais  il  avait  en  lui  le  souffle  divin,  l'intelli- 
gence et  l'amour  du  beau.  Quand  il  eut  fini,  Consuelo. 
rassurée  entièrementetaniméed'unesympalhie  plus 
vive,  allait  se  hasarder  à  frapper  à  la  porte  qui  la 
séparait  encore  de  lui,  lorsque  cette  porte  s'ouvrit 
lentement,  et  elle  vit  le  jeune  comte  s'avancer  la 
tête  penchée,  les  yeux  baissés  vers  la  terre,  avec 
son  violon  et  son  archet  dans  ses  mains  pendantes. 
Sa  pâleur  était  effrayante,  ses  cheveux  et  ses  habits 
dans  un  désordre  que  Consuelo  n'avait  pas  encore 
vu.  Son  air  préoccupé,  son  attitude  brisée  et  abattue, 
la  nonchalance  désespérée  de  ses  mouvements,  an- 
nonçaient, sinon  l'aliénation  complète,  du  moins  le 
désordre  et  l'abandon  de  la  volonté  humaine.  On 
eût  dit  un  de  ces  spectres  muets  et  privés  de  mé- 
moire, auxquels  croient  les  peuples  slaves,  qui  en- 
trent machinalement  la  nuit  dans  les  maisons,  et 
que  l'on  voit  agir  sans  suite  et  sans  but,  obéir 
comme  par  instinct  aux  anciennes  habitudes  de  leur 
vie,  sans  reconnaître  et  sans  voir  leurs  amis  et  leurs 
serviteurs  terrifiés,  qui  fuient  ou  les  regardent  en 
silence,  glacés  par  l'étonnement  et  la  crainte. 

Telle  fut  Consuelo  en  voyant  le  comte  Albert,  et 
en  s'apercevant  qu'il  ne  la  voyait  pas,  bien  qu'elle 
fût  à  deux  pas  de  lui.  Cynabre  s'était  levé,  il  léchait 
la  main  de  son  maître.  Albert  lui  dit  quelques  paro- 
les amicales  en  bohémien;  puis,  suivant  du  regard 
les  mouvements  du  chien  qui  reportait  ses  discrètes 
caresses  vers  Consuelo,  il  regarda  attentivement  les 
pieds  de  cette  jeune  fille  qui  étaient  chaussés  à  peu 
près  en  ce  moment  comme  ceux  de  Zdenko,  et,  sans 
lever  la  tête,  il  lui  dit  en  bohémien  quelques  paro- 
les qu'elle  ne  comprit  pas,  mais  qui  semblaient  une 
demande  et  qui  se  terminaient  par  son  nom. 

En  le  voyant  dans  cet  état,  Consuelo  sentit  dispa- 
raître sa  timidité.  Tout  entière  à  la  compassion,  elle 
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ne  vit  plus  que  le  malade  à  L'âme  déchirée  qui  l'ap- 
pelait encore  sans  la  reconnaître;  et,  posant  sa  main 
sur  le  bras  du  jeune  homme  avec  confiance  et  fer- 
meté, elle  lui  dit  en  espagnol  de  sa  voix  pure  et 
pénétrante: 

—  Voici  Consuelo. 


XLIIÏ 

A  peine  Consuelo  se  fut-elle  nommée,  que  le 
comte  Albert,  levant  les  yeux  et  la  regardant  au 
visage,  changea  tout  à  coup  d'attitude  et  d'expres- 
sion. Il  laissa  tomber  à  terre  son  précieux  violon 
avec  autant  d'indifférence  que  s'il  n'en  eût  jamais 
connu  l'usage,  et  joignant  les  mains  avec  un  air 
d'attendrissement  profond  et  de  respectueuse  dou- 
leur : 

—  C'est  donc  enfin  toi  que  je  revois  dans  ce  lieu 
d'exil  et  de  souffrance,  ô  ma  pauvre  Wanda!  s'écria- 
•t-il  en  poussant  un  soupir  qui  semblait  briser  sa 
poitrine.  Chère!  chère  et  malheureuse  sœur  !  vic- 
time infortunée  que  j'ai  vengée  trop  tard,  et  que  je 
n'ai  pas  su  défendre!  Ah!  tu  le  sais,  toi,  l'infâme 
qui  t'a  outragée  a  péri  dans  les  tourments,  et  ma 
main  s'est  impitoyablement  baignée  dans  le  sang  de 
ses  complices.  J'ai  ouvert  la  veine  profonde  de 
l'Église  maudite.  J'ai  lavé  ton  affront,  le  mien,  et 
celui  de  mon  peuple,  dans  des  fleuves  de  sang.  Que 
veux-tu  de  plus,  âme  inquiète  et  vindicative?  Le 
temps  du  zèle  et  de  la  colère  est  passé;  nous  voici 
aux  jours  du  repentir  et  de  l'expiation.  Demande- 
moi  des  larmes  et  des  prières  ;  mais  ne  me  demande 
plus  de  sang.  J'ai  horreur  du  sang  désormais,  et  je 
n'en  veux  plus  répandre!  Non,  non,  pas  une  seule 
goutte!  Jean  Zyska  ne  remplira  plus  son  calice  que 
de  pleurs  inépuisables  et  de  sanglots  amers. 

En  parlant  ainsi  avec  des  yeux  égarés  et  des  traits 
animés  par  une  exaltation  soudaine,  Albert  tournait 
autour  de  Consuelo,  et  reculait  avec  une  sorte  d'é- 
pouvante chaque  fois  qu'elle  faisait  un  mouvement 
pour  arrêter  cette  bizarre  conjuration. 

Il  ne  fallut  pas  à  Consuelo  de  longues  réflexions 
pour  comprendre  la  tournure  que  prenait  la  dé- 
mence de  son  hôte.  Elle  s'était  fait  assez  souvent 
raconter  l'histoire  de  Jean  Zyska  pour  savoir  qu'une 
sœur  de  ce  redoutable  fanatique,  religieuse  avant 
l'explosion  de  la  guerre  hussite,  avait  péri  de  dou- 
leur et  de  honte  dans  son  couvent,  outragée  par  un 
moine  abominable,  et  que  la  vie  de  Zyska  avait  été 
une  longue  et  solennelle  vengeance  de  ce  crime. 
Dans  ce  moment,  Albert,  ramené  par  je  ne  sais 
quelle  transition  d'idées  à  sa  fantaisie  dominante, 


se  croyait  Jean  Zyska  et  s'adressait  à  elle  comme  à 
l'ombre  de  Wanda,  sa  sœur  infortunée. 

Elle  résolut  de  ne  point  contrarier  brusquement 
son  illusion  : 

—  Albert,  lui  dit-elle,  car  ton  nom  n'est  plus 
Jean,  de  même  que  le  mien  n'est  plus  Wanda, 
regarde-moi  bien,  et  reconnais  que  j'ai  changé,  ainsi 
que  toi,  de  visage  et  de  caractère.  Ce  que  tu  viens 
de  me  dire,  je  venais  pour  te  le  rappeler.  Oui,  le 
temps  du  zèle  et  de  la  fureur  est  passé.  La  justice 
humaine  est  plus  que  satisfaite,  et  c'est  le  jour  de 
la  justice  divine  que  je  t'annonce  maintenant.  Dieu 
nous  commande  le  pardon  et  l'oubli.  Ces  souvenirs 
funestes,  cette  obstination  à  exercer  en  toi»une  fa- 
culté qu'il  n'a  point  donnée  aux  autres  hommes, 
cette  mémoire  scrupuleuse  et  farouche  que  tu  gar- 
des de  tes  existences  antérieures,  Dieu  s'en  offense 
et  le  la  retire,  parce  que  lu  en  as  abusé.  M'entends- 
tu,  Albert,  et  me  comprends-tu  maintenant? 

—  0  ma  mère!  répondit  Albert  pâle  et  tremblant 
en  tombant  sur  ses  genoux  et  en  regardant  toujours 
Consuelo  avec  un  effroi  extraordinaire,  je  vous  en- 
tends, et  je  comprends  vos  paroles.  Je  vois  que  vous 
vous  transformez  pour  me  convaincre  et  me  sou- 
mettre. Non,  vous  n'êtes  plus  la  Wanda  de  Zyska, 
la  vierge  outragée,  la  religieuse  gémissante.  Vous 
êtes  Wanda  de  Prachalitz,  que  les  hommes  ont  ap- 
pelée comtesse  de  Rudolstadt,  et  qui  a  porté  dans 
son  sein  l'infortuné  qu'ils  appellent  aujourd'hui 
Albert. 

—  Ce  n'est  point  par  le  caprice  des  hommes  que 
vous  vous  appelez  ainsi ,  reprit  Consuelo  avec  fer- 
meté; car  c'est  Dieu  qui  vous  a  fait  revivre  dans 
d'autres  conditions  et  avec  de  nouveaux  devoirs.  Ces 
devoirs,  vous  ne  les  connaissez  pas,  Albert,  ou  vous 
les  méprisez.  Vous  remontez  le  cours  des  âges  avec 
un  orgueil  impie  ;  vous  aspirez  à  pénétrer  les  secrets 
de  la  destinée  ;  vous  croyez  vous  égaler  à  Dieu,  en 
embrassant  d'un  coup  d'œil  et  le  présent  et  le  passé. 
Moi,  je  vous  le  dis  ,  et  c'est  la  vérité,  c'est  la  foi  qui 
m'inspirent  :  cette  pensée  rétrograde  est  un  crime 
et  une  témérité  ;  cette  mémoire  surnaturelle  que 
vous  vous  attribuez  est  une  illusion.  Vous  avez  pris 
quelques  lueurs  vagues  et  fugitives  pour  la  certi- 
tude ,  et  voire  imagination  vous  a  trompé.  Votre 
orgueil  a  bâti  un  édifice  de  chimères ,  lorsque  vous 
vous  êtes  attribué  les  plus  grands  rôles  dans  l'his- 
toire de  vos  ancêtres.  Prenez  garde  de  n'être  point 
ce  que  vous  croyez.  Craignez  que,  pour  vous  punir, 
la  science  éternelle  ne  vous  ouvre  les  yeux  un  in- 
stant, et  ne  vous  fasse  voir  dans  votre  vie  antérieure 
des  fautes  moins  illustres  et  des  sujets  de  remords 
moins  glorieux  que  ceux  dont  vous  osez  vous  van- 
ler. 

Albert  écoula  ce  discours  avec  un  recueillement 
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craintif,  le  visage  dans  ses  mains,  et  les  genoux  en- 
foncés dans  la  terre. 

—  Parlez,  parlez,  voix  du  ciel  que  j'entends  et 
que  je  ne  reconnais  plus,  murmura-t-il  en  accents 
étouffés.  Si  vous  êtes  l'ange  de  la  montagne,  si  vous 
êtes,  comme  je  le  crois,  la  figure  céleste  qui  m'est 
apparue  si  souvent  sur  la  pierre  d'Épouvante,  parlez; 
commandez  à  ma  volonté,  à  ma  conscience,  à  mon 
imagination.  Vous  savez  bien  que  je  cherche  la  lu- 
mière avec  angoisse,  et  que  si  je  m'égare  dans  les 
ténèbres,  c'est  à  force  de  vouloir  les  dissiper  pour 
VOUS  atteindre. 

—  Un  peu  d'humilité,  de  confiance,  et  de  sou- 
mission aux  arrêts  éternels  de  la  science  incompré- 
hensible aux  hommes ,  voilà  le  chemin  de  la  vérité 
pour  vous ,- Albert.  Renoncez  dans  votre  âme,  et 
renoncez-y  fermement,  une  fois  pour  toutes,  à  vou- 
loir vous  connaître  au  delà  de  cette  existence  passa- 
gère qui  vous  est,  imposée,  et  vous  redeviendrez 
agréable  à  Dieu,  utile  aux  autres  hommes,  tranquille 
avec  vous-même.  Abaissez  votre  science  superbe; 
et,  sans  perdre  la  foi  à  votre  immortalité,  sans 
douter  de  la  bonté  divine  qui  pardonne  au  passé  et 
protège  l'avenir ,  attachez-vous  à  rendre  féconde  et 
humaine  celte  vie  présente  que  vous  méprisez,  lors'- 
que  vous  devriez  la  respecter  et  vous  y  donner  tout 
entier,  avec  votre  force,  votre  abnégation,  et  votre 
charité.  Maintenant ,  Albert ,  regardez-moi ,  et  que 
vos  yeux  soient  dessillés.  Je  ne  suis  plus  ni  votre 
sœur,  ni  votre  mère.,.- Je  suis  une  amie  que  le  ciel 
vous  a  envoyée,  et  qu'il  a  conduite  ici  par  des  voies 
miraculeuses  pour  vous  arracher  à  l'orgueil  et  à  la 
démence.  Regardez-moi,  et  dites-moi,  dans  votre 
âme  et  conscience,  qui  je  suis,  et  comment  je 
m'appelle. 

Albert,  tremblant  et  éperdu,  leva  la  tête,  et  la 
regarda  encore,  mais  avec  moins  d'égarement  et  de 
terreur  que  les  premières  fois. 

—  Vous  me  faites  franchir  des  abîmes,  lui  dit-il  ; 
vous  confondez  par  des  paroles  profondes  ma  raison, 
que  je  croyais  supérieure  (pour  mon  malheur)  à  relie 
des  autres  hommes,  et  vous  m'ordonnez  de  connaître 
et  de  comprendre  le  temps  présent  et  les  choses 
humaines.  Je  ne  le  puis.  Pour  perdre  la  mémoire  de 
certaines  phases  de  ma  vie,  il  faut  que  je  subisse  des 
crises  terribles;  et  pour  retrouver  le  sentiment  d'une 
phase  nouvelle,  il  faut  que  je  me  transforme  par  des 
efforts  qui  me  conduisent  à  l'agonie.  Si  vous  m'or- 
donnez, au  nom  d'une  puissance  que  je  sens  supé- 
rieure à  la  mienne,  d'assimiler  ma  pensée  à  la  vùlre. 
il  faut  que  j'obéisse  ;  mais  je  connais  ces  luttes  épou- 
vantables, et  je  sais  que  la  mort  est  au  bout.  Ayez 
pitié  de  moi,  vous  qui  agissez  sur  moi  par  un  charme 
souverain;  aidez-moi,  ou  je  succombe.  Dites-moi  qui 
vous  êtes,  car  je  •,.     ..us  reconnais  pas.  Je  ne  me 
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souviens  pas  de  vous  avoir  jamais  vue  :  je  ne  sais  de 
quel  sexe  vous  êtes,  et  vous  voilà  devant  moi  comme 
une  statue  mystérieuse  dont  j'essaye  vainement  de 
retrouver  le  type  dans  mes  souvenirs.  Aidez-moi, 
car  je  me  sens  mourir. 

En  parlant  ainsi,  Albert,  dont  le  visage  s'était 
d'abord  coloré  d'un  éclat  fébrile,  redevint  d'une 
pâleur  effrayante.  Il  étendit  les  mains  vers  Con- 
suelo; mais  il  les  abaissa  aussitôt  vers  la  terre  pour 
se  soutenir,  comme  atteint  d'une  irrésistible  défail- 
lance. 

Consuelo  ,  en  s'initiant  peu  à  peu  aux  secrets  de 
sa  maladie  mentale,  se  sentit  vivifiée  et  comme 
inspirée  par  une  force  et  une  intelligence  nouvelles. 
Elle  lui  prit  les  mains,  et,  le  forçant  de  se  relever, 
elle  le  conduisit  vers  le  siège  qui  était  auprès  de  la 
table.  U  s'y  laissa  tomber,  accablé  d'une  fatigue 
inouïe ,  et  se  courba  en  avant  comme  s'il  eût  été 
près  de  s'évanouir.  Cette  lutte  dont  il  parlait  n'était 
que  trop  réelle.  Albert  avait  la  faculté  de  retrouver 
sa  raison  et  de  repousser  les  suggestions  de  la  fièvre 
qui  dévorait  son  cerveau;  mais  il  n'y  parvenait  pas 
sans  des  efforts  et  des  souffrances  qui  épuisaient  ses 
organes.  Quand  cette  réaction  s'opérait  d'elle-même, 
il  en  sortait  rafraîchi  et  comme  renouvelé;  mais 
quand  il  la  provoquait  par  une  résolution  de  sa  vo- 
lonté encore  puissante,  son  corps  succombait  sous  la 
crise  ,  et  la  catalepsie  s'emparait  de  tous  ses  mem- 
bres. Consuelo  comprit  ce  qui  se  passait  en  lui  : 

—  Albert,  lui  dit-elle  en  posant  sa  main  froide 
sur  cette  tète  brûlante ,  je  vous  connais  ,  et  cela  suf- 
fit. Je  m'intéresse  à  vous,  et  cela  doit  vous  suffire 
aussi  quant  à  présent.  Je  vous  défends  de  faire  au- 
cun effort  de  volonté  pour  me  reconnaître  et  me 
parler.  Écoutez-moi  seulement;  et  si  mes  paroles 
vous  semblent  obscures,  attendez  que  je  m'explique, 
et  ne  vous  pressez  pas  d'en  savoir  le  sens.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  soumission  passive  et  l'abandon 
entier  de  votre  réflexion.  Pouvez-vous  descendre 
dans  votre  cœur,  et  y  concentrer  toute  votre  exis- 
tence? 

—  Oh  !  que  vous  me  faites  de  bien  !  répondit  Al- 
bert. Parlez-moi  encore,  parlez-moi  toujours  ainsi. 
Vous  tenez  mon  âme  dans  vos  mains.  Oui  que  vous 
soyez  ,  gardez-la,  et  ne  la  laissez  point  s'échapper  ; 
car  elle  irait  frapper  aux  portes  de  l'éternité ,  et  elle 
s'y  briserait.  Dites-moi  qui  vous  êtes  ,  dites-le-moi 
bien  vite;  et  si  je  ne  le  comprends  pas,  expliquez-le- 
moi  :  car  malgré  moi ,  je  le  cherche  et  je  m'agite. 

—  Je  suis  Consuelo  ,  répondit  la  jeune  fille ,  et 
vous  le  savez  ,  puisque  vous  me  parlez  d'instinct  une 
langue  que  seule  autour  de  vous  je  puis  compren- 
dre. Je  suis  une  amie  que  vous  avez  attendue  long- 
temps, et  que  vous  avez  reconnue  un  jour  qu'elle 
chantait.  Depuis  ce  jour-là  vous  avez  quitté  votre 
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famille ,  et  vous  êtes  venu  vous  cacher  ici.  Depuis  ce 
jour,  je  vous  ai  cherché;  et  vous  m'avez  fait  appeler 
par  Zdenko  à  diverses  reprises ,  sans  que  Zdenko , 
qui  exécutait  vos  ordres  à  certains  égards  ,  ait  voulu 
me  conduire  vers  vous.  J'y  suis  parvenue  à  travers 
mille  dangers... 

—  Vous  n'avez  pas  pu  y  parvenir  si  Zdenko  ne 
Ta  pas  voulu ,  reprit  Albert  en  soulevant  son  corps 
appesanti  et  affaissé  sur  la  table.  Vous  êtes  un  rêve, 
je  le  vois  bien  ,  et  tout  ce  que  j'entends  là  se  passe 
dans  mon  imagination.  0  mon  Dieu!  vous  me  ber- 
cez de  joies  trompeuses  ,  et  tout  à  coup  le  désordre 
et  l'incohérence  de  mes  songes  se  révèlent  à  moi- 
même  ;  je  me  retrouve  seul ,  seul  au  monde ,  avec 
mon  désespoir  et  ma  folie  !  Oh  !  Consuelo,  Consuelo  ! 
rêve  funeste  et  délicieux!  où  est  l'être  qui  porte  ton 
nom  et  qui  revêt  parfois  ta  figure?  Non,  tu  n'existes 
qu'en  moi ,  et  c'est  mon  délire  qui  t'a  créé! 

Albert  retomba  sur  ses  bras  étendus,  qui  se  roi- 
dirent  et  devinrent  froids  comme  le  marbre. 

Consuelo  le  voyait  approcher  de  la  crise  léthargi- 
que ,  et  se  sentait  elle-même  si  épuisée ,  si  prête  à 
défaillir,  qu'elle  craignait  de  ne  pouvoir  plus  conju- 
rer cette  crise.  Elle  essaya  de  ranimer  les  mains  d'Al- 
bert dans  ses  mains,  qui  n'étaient  guère  plus  vivantes. 

— Mon  Dieu!  dit-elle  d'une  voix  éteinte  et  avec  un 
cœur  brisé,  assiste  deux  malheureux  qui  ne  peuvent 
presque  plus  rien  l'un  pour  l'autre  !  Elle  se  voyait 
seule,  enfermée  avec  un  mourant,  mourante  elle- 
même,  et  ne  pouvant  plus  attendre  de  secours  pour 
elle  et  pour  lui  que  de  Zdenko  ,  dont  le  retour  lui 
semblait  encore  plus  effrayant  que  désirable. 

Sa  prière  parut  frapper  Albert  d'une  émotion  inat- 
tendue. 

—  Quelqu'un  prie  à  côté  de  moi,  dit-il  en  essayant 
de  soulever  sa  tète  accablée.  Je  ne  suis  pas  seul  ! 
oh  non  ,  je  ne  suis  pas  seul ,  ajouta-t-il  en  regar- 
dant la  main  de  Consuelo  enlacée  aux  siennes.  Main 
secourable,  pitié  mystérieuse,  sympathie  humaine, 
fraternelle  !  tu  rends  mon  agonie  bien  douce  et  mon 
cœur  bien  reconnaissant!  Il  colla  ses  lèvres  glacées 
sur  la  main  de  Consuelo  ,  et  resta  longtemps  ainsi. 

Une  émotion  pudique  rendit  à  Consuelo  le  senti- 
ment de  la  vie.  Elle  n'osa  point  retirer  sa  main  à  cet 
infortuné  ;  mais,  partagée  entre  son  embarras  et  son 
épuisement ,  ne  pouvant  plus  se  tenir  debout,  elle 
fut  forcée  de  s'appuyer  sur  lui  et  de  poser  son  au- 
tre main  sur  l'épaule  d'Albert. 

—  Je  me  sens  renaître ,  dit  Albert  au  bout  de  quel- 
ques instants.  Il  me  semble  que  je  suis  dans  les  bras 
de  ma  mère.  0  ma  tante  Wenceslawa  !  si  c'est  vous 
qui  êtes  auprès  de  moi,  pardonnez-moi  de  vous 
avoir  oubliée ,  vous  et  mon  père  ,  et  toute  ma  fa- 
mille, dont  les  noms  mêmes  étaient  sortis  de  ma  mé- 
moire. Je  reviens  à  vous,  ne  me  quittez  pas;  mais 


rendez-moi  Consuelo  ,  Consuelo  ,  celle  que  j'avais 
tant  attendue  ,  celle  que  j'avais  enfin  trouvée...  et 
que  je  ne  retrouve  plus ,  et  sans  qui  je  ne  puis  plus 
respirer! 

Consuelo  voulut  lui  parler  ;  mais  à  mesure  que  la 
mémoire  et  la  force  d'Albert  semblaient  se  réveiller, 
la  vie  de  Consuelo  semblait  s'éteindre.  Tant  de 
frayeurs ,  de  fatigues ,  d'émotions  et  d'efforts  sur- 
humains ,  l'avaient  brisée  ,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
lutter.  La  parole  expira  sur  ses  lèvres  ,  elle  sentit  ses 
jambes  fléchir,  ses  yeux  se  troubler.  Elle  tomba  sur 
ses  genoux  à  côté  d'Albert,  et  sa  tête  mourante  vint 
frapper  le  sein  du  jeune  homme.  Aussitôt  Albert, 
sortant  comme  d'un  songe,  la  vit,  la  reconnut, 
poussa  un  cri  profond  .  et,  se  ranimant,  la  pressa 
dans  ses  bras  avec  énergie.  A  travers  les  voiles  de  la 
mort  qui  semblaient  s'étendre  sur  ses  paupières  , 
Consuelo  vit  sa  joie  ,  et  n'en  fut  point  effrayée. 
C'était  une  joie  sainte  et  rayonnante  de  chasteté. 
Elle  ferma  les  yeux ,  et  tomba  dans  un  état  d'a- 
néantissement qui  n'était  ni  le  sommeil  ni  la  veille  , 
mais  une  sorte  d'indifférence  et  d'insensibilité  pour 
toutes  les  choses  présentes. 


XLIV 

Lorsqu'elle  reprit  l'usage  de  ses  facultés,  se  voyant 
assise  sur  un  lit  assez  dur,  et  ne  pouvant  encore 
soulever  ses  paupières,  elle  essaya  de  rassembler  ses 
souvenirs.  Mais  la  prostration  avait  été  si  complète, 
que  ses  facultés  revinrent  lentement;  et  comme  si 
la  somme  de  fatigues  et  d'émotions  qu'elle  avait  sup- 
portées depuis  un  certain  temps  fût  arrivée  à  dépas- 
ser ses  forces,  elle  tenta  vainement  de  se  rappeler 
ce  qu'elle  était  devenue  depuis  qu'elle  avait  quitté 
Venise.  Son  départ  même  de  cette  patrie  adoptive, 
où  elle  avait  coulé  des  jours  si  doux,  lui  apparut 
comme  un  songe;  et  ce  fut  pour  elle  un  soulage- 
ment (hélas  trop  court)  de  pouvoir  douter  un  in- 
stant de  son  exil  et  des  malheurs  qui  l'avaient  causé. 
Elle  se  persuada  donc  qu'elle  était  encore  dans  sa 
pauvre  chambre  de  la  Corte-Minelli,  sur  le  grabat 
de  sa  mère,  et  qu'après  avoir  eu  avec  Anzoleto  une 
scène  violente  et  amère  dont  le  souvenir  confus  flot- 
tait dans  son  esprit,  elle  revenait  à  la  vie  et  à  l'espé- 
rance en  le  sentant  près  d'elle,  en  entendant  sa 
respiration  entrecoupée,  et  les  douces  paroles  qu'il 
lui  adressait  à  voix  basse.  Une  joie  languissante  et 
pleine  de  délices  pénétra  son  cœur  à  cette  pensée,  et 
elle  se  souleva  avec  effort  pour  regarder  son  ami  re- 
pentant et  pour  lui  tendre  la  main.  Mais  elle  ne 
pressa  qu'une  main  froide  et  inconnue;  et,  au  lieu 
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du  riant  soleil  qu'elle  était  habituée  à  voir  briller 
couleur  de  rose  à  travers  son  rideau  blanc,  elle  ne 
vit  qu'une  clarté  sépulcrale,  tombant  d'une  voùle 
sombre  et  nageant  dans  une  atmosphère  humide; 
elle  sentit  sous  ses  bras  la  rude  dépouille  des  ani- 
maux sauvages,  et  dans  un  horrible  silence  la  pâle 
figure  d'Albert  se  pencha  vers  elle  comme  un  spectre. 
Consuelo  se  crut  descendue  vivante  dans  le  tom- 
beau; elle  ferma  les  yeux,  et  retomba  sur  le  lit  de 
feuilles  sèches,  avec  un  douloureux  gémissement. 
Il  lui  fallut  encore  plusieurs  minutes  pour  com- 
prendre où  elle  était,  et  à  quel  hôte  sinistre  elle  se 
trouvait  confiée.  La  peur,  que  l'enthousiasme  de  son 
dévouement  avait  combattue  et  dominée  jusque-là, 
s'empara  d'elle,  au  point  qu'elle  craignit  de  rouvrir 
les  yeux  et  de  voir  quelque  affreux  spectacle,  des 
apprêts  de  mort,  un  sépulcre  ouvert  devant  elle. 
Elle  sentit  quelque  chose  sur  son  front,  et  y  porta  la 
main.  C'était  une  guirlande  de  feuillage  dont  Albert 
l'avait  couronnée.  "Elle  l'ôta  pour  la  regarder,  et  vit 
une  branche  de  cyprès. 

—  Je  l'ai  crue  morte,  ô  mon  âme,  ô  ma  consola- 
tion !  lui  dit  Albert  en  s'agenouillant  auprès  d'elle, 
et  j'ai  voulu  avant  de  le  suivre  au  tombeau  te  parer 
des  emblèmes  de  l'hyménée.  Les  fleurs  ne  croissent 
point  autour  de  moi,  Consuelo.  Les  noirs  cyprès 
étaient  les  seuls  rameaux  où  ma  main  put  cueillir  la 
couronne  de  fiancée.  La  voilà,  ne  la  repousse  pas. 
Si  nous  devons  mourir  ici,  laisse-moi  te  jurer  que, 
rendu  à  la  vie,  je  n'aurais  jamais  eu  d'autre  épouse 
que  toi,  et  que  je  meurs  avec  toi,  uni  à  toi  par  un 
serment  indissoluble. 

—  Fiancés,  unis  !  s'écria  Consuelo  terrifiée  en 
jetant  des  regards  consternés  autour  d'elle  :  qui 
donc  a  prononcé  cet  arrêt?  Qui  donc  a  consacré  cet 
hy  menée? 

—  C'est  la  destinée,  mon  ange,  répondit  Albert 
avec  une  douceur  et  une  tristesse  inexprimables.  Ne 
songe  pas  à  t'y  soustraire.  C'est  une  destinée  bien 
étrange  pour  loi,  et  pour  moi  encore  plus.  Tu  ne  me 
comprends  pas,  Consuelo,  et  il  faut  pourtant  que  lu 
apprennes  la  vérité.  Tu  m'as  défendu  tout  à  l'heure 
de  chercher  dans  le  passé;  tu  m'as  interdit  le  sou- 
venir de  ces  jours  écoulés  qu'on  appelle  la  nuit  des 
siècles.  Mon  être  t'a  obéi,  et  je  ne  sais  plus  rien 
désormais  de  ma  vie  antérieure.  Mais  ma  vie  pré- 
sente, je  l'ai  interrogée,  je  la  connais,  je  l'ai  vue 
tout  entière  d'un  regard,  elle  m'est  apparue  en  un 
instant  pendant  que  tu  reposais  dans  les  bras  de  la 
mort.  Ta  destinée,  Consuelo,  est  de  m'apparlenir, 
et  cependant  lu  ne  seras  jamais  à  moi.  Tu  ne  m'ai- 
mes pas,  tu  ne  rn 'aimeras  jamais  comme  je  t'aime. 
Ton  amour  pour  moi  n'est  que  de  la  charité,  ton 
dévouement  de  l'héroïsme.  Tu  es  une  sainte  que 
Dieu  m'envoie,  et  jamais  tu  ne  seras  une  femme 


pour  moi.  Je  dois  mourir  consume  d'un  amour  que 
tu  ne  peux  partager;  et  cependant,  Consuelo,  tu 
seras  mon  épouse  comme  lu  es  déjà  ma  fiancée,  soit 
que  nous  périssions  ici  et  que  ta  pitié  consente  à 
me  donner  ce  tilre  d'époux  qu'un  baiser  ne  doit  ja- 
mais sceller,  soit  que  nous  revoyions  le  soleil,  et  que 
ta  conscience  t'ordonne  d'accomplir  les  desseins  de 
Dieu  envers  moi. 

—  Comte  Albert,  dit  Consuelo  en  essayant  de 
quitter  ce  lit  couvert  de  peaux  d'ours  noirs  qui  res- 
semblait à  un  drap  mortuaire,  je  ne  sais  si  c'est 
l'enthousiasme  d'une  reconnaissance  trop  vive,  ou 
la  suite  de  votre  délire,  qui  vous  fait  parler  ainsi. 
Je  n'ai  plus  la  force  de  combattre  vos  illusions  ;  et 
si  elles  doivent  se  tourner  contre  moi ,  contre  moi 
qui  suis  venue,  au  péril  de  ma  vie,  vous  secourir  et 
vous  consoler,  je  sens  que  je  ne  pourrai  plus  vous 
disputer  ni  mes  jours  ni  ma  liberté.  Si  ma  vue  vous 
irrite,  et  si  Dieu  m'abandonne,  que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  !  Vous  qui  croyez  savoir  tant  de  cho- 
ses, vous  ne  savez  pas  combien  ma  vie  est  empoison- 
née, et  avec  combien  peu  de  regrets  j'en  ferais  le 
sacrifice  ! 

—  Je  sais  que  tu  es  bien  malheureuse,  ô  ma  pau- 
vre sainte  !  je  sais  que  tu  portes  au  front  une  cou- 
ronne d'épines  que  je  ne  puis  en  arracher.  La  cause 
et  la  suite  de  tes  malheurs,  je  les  ignore,  et  je  ne  te 
les  demande  pas.  Mais  je  t'aimerais  bien  peu,  je  se- 
rais bien  peu  digne  de  ta  compassion,  si,  dès  le  jour 
où  je  t'ai  rencontrée,  je  n'avais  pas  pressenti  et  re- 
connu en  toi  la  tristesse  qui  remplit  ton  âme  et 
abreuve  ta  vie.  Que  peux-tu  craindre  de  moi,  Con- 
suelo de  mon  âme?  Toi ,  si  ferme  et  si  sage  ,  toi  à 
qui  Dieu  a  inspiré  des  paroles  qui  m'ont  subjugué  et 
ranimé  en  un  instant,  tu  sens  donc  défaillir  étrange- 
ment la  lumière  de  ta  foi  et  de  ta  raison,  puisque  lu 
redoutes  ton  ami,  ton  serviteur  et  ton  esclave  ?  Re- 
viens à  toi,  mon  ange;  regarde-moi.  Me  voici  à  les 
pieds,  et  pour  toujours,  le  front  dans  la  poussière. 
Que  veux-tu,  qu'ordonnes-lu?  Veux-tu  sortir  d'ici  à 
l'instant  même,  sans  que  je  le  suive,  sans  que  je  re- 
paraisse jamais  devant  loi?  Quel  sacrifice  exiges-lu? 
Quel  serment  veux-tu  que  je  te  fasse?  Je  puis  le  pro- 
mettre tout  et  l'obéir  en  tout.  Oui,  Consuelo,  je  peux 
même  devenir  un  homme  tranquille,  soumis,  et  en 
apparence  aussi  raisonnable  que  les  autres.  Est-ce 
ainsi  que  je  te  serai  moins  amer  et  moins  effrayant? 
Jusqu'ici  je  n'ai  jamais  pu  ce  que  j'ai  voulu;  mais 
tout  ce  que  tu  voudras  désormais  me  sera  accordé. 
Je  mourrai  peut-être  en  me  transformant  selon  ton 
désir;  mais  c'est  à  mon  tour  de  te  dire  que  ma  vie 
a  toujours  été  empoisonnée,  et  que  je  ne  pourrais 
pas  la  regretter  en  la  perdant  pour  toi. 

—  Cher  et  généreux  Albert,  dit  Consuelo  rassurée 
et  attendrie ,  expliquez-vous  mieux,  et  faites  enfin 
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que  je  connaisse  le  fond  de  cette  âme  impénétrable. 
Vous  êtes  à  mes  yeux  un  homme  supérieur  à  tous  les 
autres;  et,  dèsle  premier  instant  où  jevousai  vu,  j'ai 
senti  pour  vous  un  respect  et  une  sympathie  que  je 
n'ai  point  de  raisons  pour  vous  dissimuler.  J'ai  tou- 
jours entendu  dire  que  vous  étiez  insensé,  je  n'ai 
pas  pu  le  croire.  Tout  ce  qu'on  me  racontait  de  vous 
ajoutait  à  mon  estime  et  à  ma  confiance.  Cependant 
il  m'a  bien  fallu  reconnaître  que  vous  étiez  accablé 
d'un  mal  moral  profond  et  bizarre.  Je  me  suis,  pré- 
somptucusement  peut-être,  mais  naïvement  per- 
suadée que  je  pouvais  adoucir  ce  mal.  Vous-même 
avez  travaillé  à  me  le  faire  croire.  Je  suis  venue  vous 
trouver,  et  voilà  que  vous  me  dites  sur  moi  et  sur 
vous-même  des  choses  d'une  profondeur  et  d'une 
vérité  qui  me  rempliraient  d'une  vénération  sans 
bornes,  si  vous  n'y  mêliez  des  idées  étranges ,  em- 
preintes d'un  esprit  de  fatalisme  que  je  ne  saurais 
partager.  Dirai-jc  tout  sans  vous  blesser  et  sans  vous 
faire  souffrir?... 

—  Dites  tout,  Consuelo  ;  je  sais  d'avance  ce  que 
vous  avez  à  me  dire. 

—  Eh  bien  !  je  le  dirai,  car  je  me  l'étais  promis. 
Tous  ceux  qui  vous  aiment  désespèrent  de  vous.  Ils 
croient  devoir  respecter,  c'est-à-dire  ménager ,  ce 
qu'ils  appellent  votre  démence  ;  ilscraignent  de  vous 
exaspérer  en  vous  laissant  voir  qu'ils  la  connais- 
sent, la  plaignent,  et  la  redoutent.  Moi,  je  n'y  crois 
pas,  etjenepuis  trembler  en  vous  demandant  pour- 
quoi, étant  si  sage,  vous  avez  parfois  les  dehors 
d'un  insensé;  pourquoi,  étant  si  bon,  vous  faites  les 
actes  de  l'ingratitude  et  de  l'orgueil  ;  pourquoi,  étant 
si  éclairé  et  si  religieux,  vous  vous  abandonnez  aux 
rêveries  d'un  esprit  malade  et  désespéré  ;  pourquoi, 
enfin,  vous  voilà  seul,  enseveli  vivant  dans  un  caveau 
lugubre,  loin  de  voire  famille  qui  vous  cherche  et 
vous  pleure,  loin  de  vos  semblables  que  vous  ché- 
rissez avec  un  zèle  ardent,  loin  de  moi ,  enfin ,  que 
vous  appeliez,  que  vous  dites  aimer,  et  qui  n'ai  pu 
parvenir  jusqu'à  vous  sans  des  miracles  de  volonté 
et  une  protection  divine  ! 

—  Vous  me  demandez  le  secret  de  ma  vie,  le 
mot  de  ma  destinée,  et  vous  le  savez  mieux  que 
moi,  Consuelo!  C'est  de  vous  que  j'attendais  la  révé- 
lation de  mon  être,  et  vous  m'interrogez  !  Oh  !  je 
vous  comprends  ;  vous  voulez  m'amener  à  une  con- 
fession, à  un  repentir  efficace,  à  une  résolution  vic- 
torieuse. Vous  serez  obéie.  Mais  ce  n'est  pas  à  l'in- 
stant même  que  je  puis  me  connaître,  me  juger,  et 
me  transformer  de  la  sorte.  Donnez-moi  quelques 
jours,  quelques  heures  du  moins,  pour  vous  appren- 
dre et  pour  m'apprendre  à  moi-même  si  je  suis  fou, 
ou  si  je  jouis  de  ma  raison.  Hélas!  hélas!  l'un  et 
l'autre  sont  vrais,  et  mon  malheur  est  de  n'en  pou- 
voir douter  !  Mais  de  savoir  si  je  dois  perdre  entière- 


ment le  jugement  et  la  volonté,  ou  si  je  puis  triom- 
pher du  démon  qui  m'obsède,  voilà  ce  que  je  ne  puis 
en  cet  instant.  Prenez  pitié  de  moi,  Consuelo!  je 
suis  encore  sous  le  coup  d'une  émotion  plus  puis- 
sante que  moi-même.  J'ignore  ce  que  je  vous  ai  dit; 
j'ignore  combien  d'heures  se  sont  écoulées  depuis 
que  vous  êtes  ici;  j'ignore  comment  vous  pouvcz.y 
être  sans  Zdenko,  qui  ne  voulait  pas  vous  y  amener; 
j'ignore  même  dans  quel  monde  erraient  mes  pensées 
quand  vous  m'êtes  apparue.  Hélas  !  j'ignore  depuis 
combien  de  siècles  je  suis  enfermé  ici,  luttant  avec  des 
souffrances  inouïes  contre  le  fléau  qui  me  dévore  ! 
Ces  souffrances ,  je  n'en  ai  même  plus  conscience 
quand  elles  sont  passées  ;  il  ne  m'en  reste  qu'une  fa- 
tigue terrible,  une  stupeur  et  comme  un  effroi  que  je 
voudrais  chasser...  Consuelo,  laissez-moi  m'oublicr, 
ne  fut-ce  que  pour  quelques  instants.  Mes  idées  s'é- 
clairciront,  ma  langue  se  déliera.  Je  vous  le  promets, 
je  vous  le  jure.  Ménagez-moi  cette  lumière  de  la  réa- 
lité longtemps  éclipsée  dans  d'affreuses  ténèbres,  et 
que  mes  yeux  ne  peuvent  soutenir  encore!  Vous 
m'avez  ordonné  de  concentrer  toute  ma  vie  dans  mon 
cœur.  Oui!  vous  m'avez  dit  cela;  ma  raison  et  ma 
mémoire  ne  datent  plus  que  du  moment  où  vous 
m'avez  parlé.  Eh  bien  !  cette  parole  a  fait  descendre 
un  calme  angélique  dans  mon  sein.  Mon  cœur  vil 
tout  entier  maintenant,  quoique  mon  esprit  som- 
meille encore.  Je  crains  de  vous  parler  de  moi  ;  je 
pourrais  m'égarer  et  vous  effrayer  encore  par  mes 
rêveries.  Je  veux  ne  vivre  que  par  le  sentiment,  et 
c'est  une  vie  inconnue  pour  moi  ;  ce  serait  une  vie 
de  délices,  si  je  pouvais  m'y  abandonner  sans  vous 
déplaire.  Ah  !  Consuelo,  pourquoi  m'avez-vous  dit 
de  concentrer  toute  ma  vie  dans  mon  cœur?  Expli- 
quez-vous vous-même;  laissez-moi  nem'occuperque 
de  vous,  ne  voir  et  ne  comprendre  que  vous... 
aimer,  enfin.  0  mon  Dieu!  j'aime!  j'aime  un  être 
vivant,  semblable  à  moi  !  je  l'aime  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  être  !  Je  puis  concentrer  sur  lui  toute 
l'ardeur,  toute  la  sainteté  de  mon  affection  !  C'est 
bien  assez  de  bonheur  pour  moi  comme  cela,  et  je 
n'ai  pas  la  folie  d'en  demander  davantage  ! 

—  Eh  bien  !  cher  Albert,  reposez  votre  pauvre 
âme  dans  ce  doux  sentiment  d'une  tendresse  paisi- 
ble et  fraternelle.  Dieu  m'est  témoin  que  vous  le 
pouvez  sans  crainte  et  sans  danger  ;  car  je  sens  pour 
vous  une  amitié  fervente,  une  sorte  de  vénération 
que  les  discours  frivoles  et  les  vains  jugements  du 
vulgaire  ne  sauraient  ébranler.  Vous  avez  compris, 
par  une  sorte  d'intuition  divine  et  mystérieuse,  que 
ma  vie  était  brisée  par  la  douleur;  vous  l'avez  dit, 
et  c'est  la  vérité  suprême  qui  a  mis  cette  parole  dans 
votre  bouche.  Je  ne  puis  pas  vous  aimer  autrement 
que  comme  un  frère  ;  mais  ne  dites  pas  que  c'est  la 
charité,  la  pitié  seule  qui  me  guide.  Si  l'humanité  et 
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la  compassion  m'ont  donné  le  courage  de  venir  ici, 
une  sympathie,  une  estime  particulière  pour  vos 
vertus,  me  donnent  aussi  le  courage  et  le  droit  de 
vous  parler  comme  je  fais.  Abjurez  donc  dès  à  pré- 
sent et  pour  toujours  l'illusion  où  vous  êtes  sur  votre 
propre  sentiment.  Ne  parlez  pas  d'amour,  ne  parlez 
pas  d'hyménée.  Mon  passe,  mes  souvenirs  rendent 
le  premier  impossible;  la  différence  de  nos  condi- 
tions rendrait  le  second  humiliant  et  inacceptable 
pour  moi.  En  revenant  sur  de  telles  rêveries,  vous 
rendriez  mon  dévouement  pour  vous  téméraire,  cou- 
pable peut-être.  Scellons  par  une  promesse  sacrée 
cet  engagement  que  je  prends  d'être  votre  sœur, 
votre  amie,  votre  consolatrice,  quand  vous  serez  dis- 
posé à  m'ouvrir  votre  cœur;  votre  garde-malade, 
quand  la  souffrance  vous  rendra  sombre  et  taciturne. 
Jurez  que  vous  ne  verrez  pas  en  moi  autre  chose, 
et  que  vous  ne  m'aimerez  pas  autrement. 

—  Femme  généreuse,  dit  Albert  en  pâlissant,  tu 
comptes  bien  sur  mon  courage,  et  tu  connais  bien 
mon  amour  en  me  demandant  une  pareille  pro- 
messe. Je  serais  capable  de  mentir  pour  la  première 
fois  de  ma  vie;  je  pourrais  m'avilir  jusqu'à  pronon- 
cer un  faux  serment,  si  tu  l'exigeais  de  moi.  Mais  tu 
ne  l'exigeras  pas,  Consuelo  ;  tu  comprendras  que  ce 
serait  mettre  dans  ma  vie  une  agitation  nouvelle,  et 
dans  ma  conscience  un  remords  qui  ne  l'a  pas  en- 
core souillée.  Ne  t'inquiète  pas  de  la  manière  dont  je 
t'aime,  je  l'ignore  tout  le  premier;  seulement,  je 
sens  que  retirer  le  Qgm  d'amour  à  cette  affection 
serait  dire  un  blasphème.  Je  me  soumets  à  tout  le 
reste  :  j'accepte  ta  pitié,  tes  soins,  ta  bonté,  ton 
amitié  paisible  ;  je  ne  te  parlerai  que  comme  tu  le 
permettras  ;  je  ne  te  dirai  pas  une  seule  parole  qui  te 
trouble  ;  je  n'aurai  pas  pour  toi  un  seul  regard  qui 
doive  faire  baisser  tes  yeux;  je  ne  loucherai  jamais 
ta  main,  si  le  contact  de  la  mienne  te  déplaît;  je 
n'effleurerai  pas  même  ton  vêtement,  si  tu  crains 
d'être  flétrie  par  mon  souffle.  Mais  tu  aurais  tort  de 
me  traiter  avec  cette  méfiance,  et  lu  ferais  mieux 
d'entretenir  en  moi  cette  douceur  d'émotions  qui  me 
viviGe,  et  dont  tu  ne  peux  rien  craindre.  Je  com- 
prends bien  que  ta  pudeur  s'alarmerait  de  l'expres- 
sion d'un  amour  que  tu  ne  veux  point  partager;  je 
sais  que  ta  fierté  repousserait  les  témoignages  d'une 
passion  que  tu  ne  veux  ni  provoquer  ni  encourager. 
Sois  donc  tranquille,  et  jure  sans  crainte  d'être  ma 
sœur  et  ma  consolatrice;  je  jure  d'être  ton  frère  et 
ton  serviteur.  Ne  m'en  demande  pas  davantage; 
je  ne  serai  ni  indiscret  ni  importun.  Il  me  suffira 
que  lu  saches  que  lu  peux  me  commander  et  me 
gouverner  despotiquemenl...  comme  on  ne  gou- 
verne pas  un  frère,  mais  comme  on  dispose  d'un 
être  qui  s'est  donné  à  vous  tout  entier  et  [tour 
toujours. 


XLV 

Ce  langage  rassurait  Consuelo  sur  le  présent,  mais 
ne  la  laissait  pas  sans  appréhension  pour  l'avenir. 
L'abnégation  fanatique  d'Albert  prenait  sa  source 
dans  une  passion  profonde  et  invincible,  sur  laquelle 
le  sérieux  de  son  caractère,  et  l'expression  solennelle 
de  sa  physionomie,  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute. 
Consuelo  interdite,  quoique  doucement  émue,  se  de- 
mandait si  elle  pourrait  continuer  à  consacrer  ses 
soins  à  cet  homme  épris  d'elle  sans  réserve  et  sans 
détour.  Elle  n'avait  jamais  traité  légèrement  dans  sa 
pensée  ces  sortes  de  relations,  et  elle  voyait  qu!avcc 
Albert  aucune  femme  n'eût  pu  les  braver  sans  de 
graves  conséquences.  Elle  ne  doulait  ni  de  sa  loyauté 
ni  de  ses  promesses;  mais  le  calme  qu'elle  s'était 
flattée  de  lui  rendre  devait  être  inconciliable  avec  un 
amour  aussi  ardent,  et  l'impossibilité  où  elle  se 
voyait  d'y  répondre.  Elle  lui  tendit  la  main  en  sou- 
pirant, et  resta  pensive,  les  yeux  attachés  à  terre, 
plongés  dans  une  méditation  mélancolique. 

—  Albert,  lui  dit-elle  enfin  en  relevant  ses  re- 
gards sur  lui,  et  en  trouvant  les  siens  remplis  d'une 
attente  pleine  d'angoisse  et  de  douleur,  vous  ne  me 
connaissez  pas,  quand  vous  voulez  me  charger  d'un 
rôle  qui  me  convient  si  peu.  Une  femme  capable 
d'en  abuser  serait  seule  capable  de  l'accepter.  Je  ne 
suis  ni  coquette  ni  orgueilleuse,  je  ne  crois  pas  être 
vaine,  et  je  n'ai  aucun  esprit  de  domination.  Votre 
amour  me  flatterait,  si  je  pouvais  le  partager;  et  si 
cela  était,  je  vous  le  dirais  tout  de  suite.  Vous  affliger 
par  l'assurance  réitérée  du  contraire,  est,  dans  la  si- 
tuation où  je  vous  trouve,  un  acte  de  cruauté  froide 
que  vous  auriez  bien  dû  m'épargner,  et  qui  m'est 
cependant  imposé  par  ma  conscience,  quoique  mon 
cœur  le  déteste,  et  se  déchire  en  l'accomplissant. 
Plaignez-moi  d'être  forcée  de  vous  affliger,  de  vous 
offenser  peut-être,  en  un  moment  où  je  voudrais 
donner  ma  vie  pour  vous  rendre  le  bonheur  et  la 
santé. 

—  Je  le  sais,  enfant  sublime,  répondit  Albert 
avec  un  triste  sourire.  Tu  es  si  bonne  et  si  grande, 
que  lu  donnerais  ta  vie  pour  le  dernier  des  hommes; 
mais  ta  conscience,  je  sais  bien  qu'elle  ne  pliera 
pour  personne.  Ne  crains  donc  pas  de  m'offenser  eu 
me  dévoilant  cette  rigidité  que  j'admire,  cette  froi- 
deur stoïque  que  ta  vertu  conserve  au  milieu  de  la 
plus  touchante  pitié.  Quant  à  m'aflliger,  cela  n'est 
pas  en  ton  pouvoir,  Consuelo.  Je  ne  me  suis  point 
fait  d'illusions  ;  je  suis  habitué  aux  plus  atroces  dou- 
leurs; je  sais  que  ma  vie  est  dévouée  aux  sacrifices 
les  plus  cuisants.  Ne  me  traite  donc  pas  comme  un 
homme  faible,  comme  un  enfant  sans  cœur  cl  sans 
fierté,  en  me  répétant  ce  que  je  sais  de  reste,  que  tu 
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n'auras  jamais  d'amour  pour  moi.  Je  sais  toute  ta 
vie,  Consuelo,  bien  que  je  ne  connaisse  ni  ton  nom, 
ni  ta  famille,  ni  aucun  fait  matériel  qui  te  concerne. 
Je  sais  l'histoire  de  ton  âme;  le  reste  ne  m'intéresse 
pas.  Tu  as  aimé,  tu  aimes  encore,  et  tu  aimeras  tou- 
jours un  être  dont  je  ne  sais  rien,  dont  je  ne  veux 
rien  savoir,  et  auquel  je  ne  le  disputerai  pas.  Mais 
sache,  Consuelo,  que  lu  ne  seras  jamais  ni  à  lui,  ni  à 
moi,  ni  à  toi-même.  Dieu  t'a  réservé  une  existence 
à  part,  dont  je  ne  cherche  ni  ne  prévois  les  circon- 
stances, mais  dont  je  connais  le  but  et  la  fin.  Esclave 
et  victime  de  ta  grandeur  d'àme,  tu  n'en  recueilleras 
jamais  d'autre  récompense  en  cette  vie  que  la  con- 
science de  ta  force  et  le  sentiment  de  ta  bonté.  Mal- 
heureuse au  dire  du  monde,  tu  seras,  en  dépit  de 
tout,  la  plus  calme  et  la  plus  heureuse  des  créatures 
humaines,  parce  que  tu  seras  toujours  la  plus  juste 
et  la  meilleure.  Car  les  méchants  et  les  lâches  sont 
seuls  à  plaindre,  ô  ma  sœur  chérie,  et  la  parole  du 
Christ  sera  vraie,  tant  quel'humanité  sera  injuste  et 
aveugle  :  Heureux  ceux  qui  sont  persécutés  !  heu- 
reux ceux  qui  pleurent  et  qui  travaillent  dans  la 
peine  ! 

La  force  et  la  dignité  qui  rayonnaient  sur  le  front 
large  et  majestueux  d'Albert  exercèrent  en  ce  mo- 
ment une  si  puissante  fascination  sur  Consuelo, 
qu'elle  oublia  ce  rôle  de  fière  souveraine  et  d'amie 
austère  qui  lui  était  imposé,  pour  se  courber  sous 
la  puissance  de  cet  homme  inspiré  par  la  foi  et  l'en- 
thousiasme. Elle  se  soutenait  à  peine,  encore  brisée 
par  la  fatigue,  et  toute  vaincue  par  l'émotion.  Elle 
se  laissa  glisser  sur  ses  genoux,  déjà  plies  par  l'en- 
gourdissement de  la  lassitude,  et,  joignant  les  mains, 
elle  se  mit  à  prier  tout  haut  avec  effusion. 

—  Si  c'est  toi,  mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  qui  mets 
cette  prophétie  dans  la  bouche  d'un  saint,  que  ta 
volonté  soit  faite  et  qu'elle  soit  bénie!  Je  t'ai  demandé 
le  bonheur  dans  mon  enfance,  sous  une  face  riante 
et  puérile,  et  tu  me  le  réservais  sous  une  face  rude 
et  sévère,  que  je  ne  pouvais  pas  comprendre.  Fais 
que  mes  yeux  s'ouvrent  et  que  mon  cœur  se  sou- 
mette. Cette  destinée  qui  me  semblait  si  injuste  et 
qui  se  révèle  peu  à  peu,  je  saurai  l'accepter,  mon 
Dieu,  et  ne  te  demander  que  ce  que  l'homme  a  le 
droit  d'attendre  de  ton  amour  et  de  ta  justice,  la  foi, 
l'espérance,  et  la  charité  ! 

En  priant  ainsi,  Consuelo  se  sentit  baignée  de 
larmes.  Elle  ne  chercha  point  à  les  retenir.  Après 
tant  d'agitation  et  de  fièvre,  elle  avait  besoin  de  cette 
crise,  qui  la  soulagea  en  l'affaiblissant  encore.  Albert 
pria  et  pleura  avec  elle ,  en  bénissant  ces  larmes 
qu'il  avait  si  longtemps  versées  dans  la  solitude,  et 
qui  se  mêlaient  enfin  à  celles  d'un  être  généreux 
et  pur. 

—  El  maintenant,  lui  dit  Consuelo  en  se  relevant, 


c'est  assez  penser  à  nous-mêmes.  Il  est  temps  de 
nous  occuper  des  autres,  et  de  nous  rappeler  nos  de- 
voirs. J'ai  promis  de  vous  ramener  à  vos  parents, 
qui  gémissent  dans  la  désolation,  et  qui  déjà  prient 
pour  vous  comme  pour  un  mort.  Ne  voulez-vous  pas 
leur  rendre  le  repos  et  la  joie,  mon  cher  Albert?  Ne 
voulez-vous  pas  me  suivre? 

—  Déjà  !  s'écria  le  jeune  comte  avec  amertume  ; 
déjà  nous  séparer  !  Déjà  quitter  cet  asile  sacré  où 
Dieu  seul  est  cnlre  nous,  cette  cellule  que  je  chéris 
depuis  que  lu  m'y  es  apparue,  ce  sanctuaire  d'un 
bonheur  que  je  ne  retrouverai  peut-être  jamais, 
pour  rentrer  dans  la  vie  froide  et  fausse  des  préju- 
gés et  des  convenances  !  Ah  !  pas  encore,  mon  âme, 
ma  vie  !  Encore  un  jour,  encore  un  siècle  de  délices. 
Laisse-moi  oublier  ici  qu'il  existe  un  inonde  de 
mensonge  et  d'iniquité,  qui  me  poursuit  comme  un 
rêve  funeste;  laisse-moi  revenir  lentement  et  par 
degrés  à  ce  qu'ils  appellent  la  raison.  Je  ne  me  sens 
pas  encore  assez  fort  pour  supporter  la  vue  de  leur 
soleil  et  le  spectacle  de  leur  démence.  J'ai  besoin  de 
te  contempler,  de  t'écouter  encore.  D'ailleurs  je  n'ai 
jamais  quille  ma  retraite  par  une  résolution  soudaine 
et  sans  de  longues  réflexions  :  ma  retraite  affreuse 
et  bienfaisante,  lieu  d'expiation  terrible  et  salutaire, 
où  j'arrive  en  courant  et  sans  détourner  la  tête,  où 
je  me  plonge  avec  une  joie  sauvage,  et  dont  je  m'é- 
loigne toujours  avec  des  hésitations  trop  fondées  et 
des  regrets  trop  durables!  Tu  ne  sais  pas  quels  liens 
puissants  m'attachent  à  cette  prison  volontaire,  Con- 
suelo !  Tu  ne  sais  pas  qu'il  y  a  ici  un  moi  que  j'y 
laisse,  et  qui  est  le  véritable  Albert,  et  qui  n'en  sau- 
rait sortir  :  un  moi  que  j'y  retrouve  toujours,  et 
dont  le  spectre  me  rappelle  et  m'obsède  quand  je  suis 
ailleurs  !  Ici  est  ma  conscience,  ma  foi,  ma  lumière, 
ma  force,  ma  vie  sérieuse  en  un  mot.  J'y  apporte  le 
désespoir,  la  peur,  la  folie",  elles  s'y  acharnent  sou- 
vent après  moi,  et  m'y  livrent  une  lutte  effroyable. 
Mais,  vois-tu,  derrière  celte  porte,  il  y  a  un  taberna- 
cle où  je  les  dompte  et  où  je  me  retrempe.  J'y  enlre 
souillé  et  assailli  par  le  vertige;  j'en  sors  purifié,  et 
nul  ne  sait  au  prix  de  quelles  tortures  j'en  rapporte 
la  patience  et  la  soumission.  Ne  m'arrache  pas  d'ici, 
Consuelo  ;  permets  que  je  m'en  éloigne  à  pas  lents  et 
après  avoir  prié. 

—  Entrons-y,  et  prions  ensemble,  dit  Consuelo. 
Nous  partirons  aussitôt  après.  L'heure  s'avance,  le 
jour  est  peut-être  près  de  paraître.  Il  faut  qu'on 
ignore  le  chemin  qui  ramène  au  château,  il  faut 
qu'on  ne  nous  voie  pas  rentrer;  il  faut  peut-être 
aussi  qu'on  ne  nous  voie  pas  rentrer  ensemble  :  car 
je  ne  veux  pas  trahir  le  secret  de  votre  retraite, 
Albert,  et  jusqu'ici  nul  nesedoutede  ma  découverte. 
Je  ne  veux  pas  être  interrogée,  je  ne  veux  pas  men- 
tir. Il  faut  que  j'aie  le  droit  de  me  renfermer  dans 
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un  respectueux  silence  vis-à-vis  de  vos  parents,  et 
de  leur  laisser  croire  que  mes  promesses  n'étaient 
que  des  pressentiments  et  des  rêves.  Si  on  me  voyait 
revenir  avec  vous,  ma  discrétion  passerait  pour  de 
la  révolte  ;  et  quoique  je  sois  capable  de  tout  braver 
pour  vous,  Albert,  je  ne  veux  pas  sans  nécessité 
m'aliéner  la  confiance  et  l'affection  de  voire  famille. 
Hàtons-nous  donc  ;  je  suis  épuisée  de  fatigue,  et  si 
je  demeurais  plus  longtemps  ici,  je  pourrais  perdre 
le  reste  de  force  dont  j'ai  besoin  pour  Caire  ce  nou- 
veau trajet.  Allons,  priez,  vous  dis-je,  et  partons. 

—  Tu  es  épuisée  de  fatigue!  repose-toi  donc  ici, 
ma  bien-aimée!  Dors,  je  veillerai  sur  toi  religieuse- 
ment; ou  si  ma  présence  t'inquiète,  tu  m'enfermeras 
dans  la  grotte  voisine.  Tu  mettras  cette  porte  de  fer 
entre  toi  et  moi;  et  tant  que  tu  ne  me  rappelleras 
pas,  je  prierai  pour  toi  dans  mon  église. 

—  Et  pendant  que  vous  prierez,  pendant  que  je 
me  livrerai  au  repos,  votre  père  subira  encore  de 
longues  heures  d'agonie,  pâle  et  immobile,  comme 
je  l'ai  vu  une  fois,  courbé  sous  la  vieillesse  et  la  dou- 
leur, pressant  de  ses  genoux  affaiblis  le  pavé  de  son 
oratoire,  et  semblant  attendre  que  la  nouvelle  de 
votre  mort  vienne  lui  arracher  son  dernier  souffle  ! 
Et  votre  pauvre  tante  s'agitera  dans  une  sorte  de 
fièvre  à  monter  sur  tous  les  donjons  pour  vous  cher- 
cher des  yeux  sur  tous  les  sentiers  de  la  montagne! 
Et  ce  matin  encore  on  s'abordera  dans  le  château,  et 
on  se  séparera  le  soir  avec  le  désespoir  dans  les  yeux 
et  la  mort  dans  l'âme  !  Albert,  vous  n'aimez  donc 
pas  vos  parents,  puisque  vous  les  faites  languir  et 
souffrir  ainsi  sans  pitié  ou  sans  remords? 

—  Consuelo,  Consuelo!  s'écria  Albert  en  parais- 
sant sortir  d'un  songe,  ne  parle  pas  ainsi,  tu  me  fais 
un  mal  affreux.  Quel  crime  ai-je  donc  commis? 
Quels  désastres  ai-je  donc  causés?  Pourquoi  sont-ils 
si  inquiets?  Combien  d'heures  se  sont  donc  écoulées 
depuis  celle  où  je  les  ai  quittés? 

—  Vous  demandez  combien  d'heures!  demandez 
combien  de  jours,  combien  de  nuits,  et  presque 
combien  de  semaines! 

—  Des  jours,  des  nuits  !  Taisez-vous,  Consuelo, 
ne  m'apprenez  pas  mon  malheur!  Je  savais  bien  que 
je  perdais  ici  la  juste  notion  du  temps,  et  que  la  mé- 
moire de  ce  qui  se  passe  sur  la  face  de  la  terre  ne 
descendait  point  dans  ce  sépulcre...  Mais  je  ne 
croyais  pas  que  la  durée  de  cetoubli  etdecetteigno- 
rance  put  être  comptée  par  jours  et  par  semaines. 

—  N'est-ce  pas  un  oubli  volontaire,  mon  ami? 
Rien  ne  vous  rappelle  ici  les  jours  qui  s'effacent  et 
se  renouvellent;  d'éternelles  ténèbres  y  entretien- 
nent la  nuit.  Vous  n'avez  même  pas,  je  crois,  un 
sablier  pour  compter  les  heures.  Ce  soin  d'écarter 
les  moyens  de  mesurer  le  temps  n'esl-il  pas  une 
précaution   farouche   pour  échapper   aux  cris   de 


la  nature    et    aux    reproches   de    la    conscience  ? 

—  Je  l'avoue,  j'ai  besoin  d'abjurer,  quand  je 
viens  ici,  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  purement  hu- 
main. Mais  je  ne  savais  pas,  mon  Dieu!  que  la  dou- 
leur et  la  méditation  pussent  absorber  mon  âme  au 
point  de  me  faire  paraître  indistinctement  les  heures 
longues  comme  des  jours,  ou  les  jours  comme  des 
heures.  Quel  homme  suis-je  donc,  et  comment  ne 
m'a-t-on  jamais  éclairé  sur  cette  nouvelle  disgrâce  de 
mon  organisation? 

—  Cette  disgrâce  est  au  contraire  la  preuve  d'une 
grande  puissance  intellectuelle,  mais  détournée  de 
son  emploi  et  consacrée  à  de  funestes  préoccupations. 
On  s'est  imposé  de  vous  cacher  les  maux  dont  vous 
êtes  la  cause;  on  a  cru  devoir  respecter  votre  souf- 
france en  vous  taisant  celle  d'autrui.  Mais, selon  moi, 
c'était  vous  traiter  avec  trop  peu  d'estime,  c'était 
douter  de  votre  cœur  ;  et  moi  qui  n'en  doute  pas,  Al- 
bert, je  ne  vous  cache  rien. 

—  Partons  !  Consuelo,  partons  !  dit  Albert  en  je 
tant  précipitamment  son  manteau  sur  ses  épaules. 
Je  suis  un  malheureux!  J'ai  fait  souffrir  mon  père 
que  j'adore,  ma  tante  que  je  chéris!  Je  suis  à  peine 
digne  de  les  revoir  !  Ah  !  plutôt  que  de  renouveler 
de  pareilles  cruautés,  je  m'imposerais  le  sacrifice  de 
ne  jamais  revenir  ici  !  Mais  non,  je  suis  heureux; 
car  j'ai  rencontré  un  cœur  ami,  pour  m'avertir  et 
me  réhabiliter.  Quelqu'un  enfin  m'a  dit  la  vérité  sur 
moi-même,  et  me  la  dira  toujours,  n'est-ce  pas,  ma 
sœur  chérie? 

—  Toujours,  Albert,  je  vous  le  jure. 

—  Bonté  divine  !  et  l'être  qui  vient  à  mon  secours 
est  celui-là  seul  que  je  puis  écouter  et  croire  !  Dieu 
sait  ce  qu'il  fait  !  Ignorant  ma  folie,  j'ai  toujours  ac- 
cusé celle  des  autres.  Hélas  !  mon  noble  père  lui- 
même  m'aurait  appris  ce  que  vous  venez  de  m'ap- 
prendre,  Consuelo,  que  je  ne  l'aurais  pas  cru!  C'est 
que  vous  êtes  la  vérité  et  la  vie,  c'est  que  vous  seule 
pouvez  porter  en  moi  la  conviction,  et  donner  à  mon 
esprit  troublé  la  sécurité  céleste  qui  émane  de 
vous. 

—  Partons,  dit  Consuelo  en  l'aidant  à  agrafer 
son  manteau,  que  sa  main  convulsive  et  distraite  ne 
pouvait  fixer  sur  son  épaule. 

—  Oui,  partons,  dit-il  en  la  regardant  d'un  œil 
attendri  remplir  ce  soin  amical  ;  mais  auparavant, 
jure-moi,  Consuelo,  que  si  je  reviens  ici,  tu  ne  m'y 
abandonneras  pas;  jure  que  tu  viendras  m'y  cher- 
cher encore,  fût-ce  pour  m'accablcr  de  reproches, 
pour  m'appcler  ingrat,  parricide,  et  me  dire  que  je 
suis  indigne  de  ta  sollicitude.  Oh!  ne  me  laisse  plus 
en  proie  à  moi-même!  Tu  vois  bien  que  tu  as  tout 
pouvoir  sur  moi,  et  qu'un  mot  de  la  bouche  me  per- 
suade et  me  guérit  mieux  que  ne  feraient  des  siècles 
de  méditation  et  de  prière. 
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—  Vous  allez  me  jurer,  vous,  lui  répondit  Con- 
suelo  en  appuyant  sur  ses  deux  épaules  ses  mains 
enhardies  par  l'épaisseur  du  manteau,  et  en  lui  sou- 
riant avec  expansion,  de  ne  jamais  revenir  ici  sans 
moi  ! 

—  Tu  y  reviendras  donc  avec  moi  ?  s'écria-t-il  en 
la  regardant  avec  ivresse,  mais  sans  oser  l'entourer 
de  ses  bras  :  jure-le-moi,  et  moi  je  fais  le  serment 
de  ne  jamais  quitter  le  toit  de  mon  père  sans  ton 
ordre  ou  ta  permission. 

—  Eh  bien,  que  Dieu  entende  et  reçoive  cette 
mutuelle  promesse,  répondit  Consuelo  transportée 
de  joie.  Nous  reviendrons  prier  dans  votre  église, 
Albert,  et  vous  m'enseignerez  à  prier;  car  personne 
ne  me  l'a  appris,  et  j'ai  de  connaître  Dieu  un  be- 
soin qui  me  consume.  Vous  me  révélerez  le  ciel, 
mon  ami,  et  moi  je  vous  rappellerai,  quand  il  le 
faudra,  les  choses  terrestres  et  les  devoirs  de  la  vie 
humaine. 

—  Divine  sœur!  dit  Albert,  les  yeux  noyés  de 
larmes  délicieuses,  va  !  je  n'ai  rien  à  t'apprendre, 
et  c'est  toi  qui  dois  me  confesser,  me  connaître,  et 
me  régénérer!  C'est  toi  qui  m'enseigneras  tout, 
même  la  prière.  Ah  !  je  n'ai  plus  besoin  d'être  seul 
pour  élever  mon  âme  à  Dieu.  Je  n'ai  plus  besoin 
de  me  prosterner  sur  les  ossements  de  mes  pères, 
pour  comprendre  et  sentir  l'immortalité.  Il  me 
suffit  de  le  regarder  pour  que  mon  âme  vivifiée 
monle  vers  le  ciel  comme  un  hymne  de  reconnais- 
sance et  un  encens  de  purification  ! 

Consuelo  l'entraîna  ;  elle-même  ouvrit  et  referma 
les  portes.  A  moi,  Cynabre  !  dit  Albert  à  son  fidèle 
compagnon  en  lui  présentant  une  lanterne,  mieux 
conslruile  que  celle  dont  s'était  munie  Consuelo,  et 
mieux  appropriée  au  genre  de  voyage  qu'elle  devait 
protéger.  L'animal  intelligent  prit  d'un  air  de  fierté 
satisfaite  l'anse  du  fanal,  et  se  mit  à  marcher  en 
avant  d'un  pas  égal,  s'arrétant  chaque  fois  que  son 
maître  s'arrêtait,  hâtant  ou  ralentissant  son  allure 
au  gré  de  la  sienne,  et  gardant  le  milieu  du  che- 
min, pour  ne  jamais  compromettre  son  précieux 
dépôt  en  le  heurtant  contre  les  rochers  et  les  brous- 
sailles. 

Consuelo  avait  bien  de  la  peine  à  marcher  ;  elle 
se  sentait  brisée  ;  et  sans  le  bras  d'Albert,  qui  la 
soutenait  et  l'enlevait  à  chaque  instant,  elle  serait 
tombée  dix  fois.  Ils  redescendirent  ensemble  le  cou- 
rant de  la  source,  en  côtoyant  ses  marges  gracieuses 
et  fraîches. 

—  C'est  Zdenko,  lui  dit  Albert,  qui  soigne  avec 
amour  la  naïade  de  ces  groltes  mystérieuses.  Il 
aplanit  son  lit  souvent  encombré  de  gravier  et  de 
coquillages.  Il  entretient  les  pâles  fleurs  qui  nais- 
sent sous  ses  pas,  et  les  protège  contre  ses  embras- 
sements  parfois  un  peu  rudes. 


Consuelo  regarda  le  ciel  à  travers  les  fentes  du 
rocher.  Elle  vit  briller  une  étoile. 

—  C'est  Aldébaran,  l'étoile  des  Zingari ,  lui  dit 
Albert.  Le  jour  ne  paraîtra  que  dans  une  heure. 

—  C'est  mon  étoile,  répondit  Consuelo;  car  je 
suis,  non  de  race,  mais  de  condition,  une  sorte  de 
Zingara,  mon  cher  comte.  Ma  mère  ne  portait  pas 
d'autre  nom  à  Venise,  quoiqu'elle  se  révoltât  contre 
cette  appellation  injurieuse ,  selon  ses  préjuges 
espagnols.  Et  moi  j'étais,  je  suis  encore  connue  dans 
ce  pays-là,  sous  le  litre  de  Zingarella. 

—  Que  n'es-tu  en  effet  un  enfant  de  cette  race 
persécutée!  répondit  Albert:  je  l'aimerais  encore 
davantage,  s'il  était  possible! 

Consuelo,  qui  avait  cru  bien  faire  en  rappelant 
au  comte  de  Rudolstadt  la  différence  de  leurs  origi- 
nes et  de  leurs  conditions,  se  souvint  de  ce  qu'Amé- 
lie lui  avait  appris  des  sympathies  d'Albert  pour  les 
pauvres  et  les  vagabonds.  Elle  craignit  de  s'être 
abandonnée  involontairement  à  un  sentiment  de 
coquetterie  instinctive,  et  garda  le  silence. 

Mais  Albert  le  rompit  au  bout  de  quelques  instants. 

—  Ce  que  vous  venez  de  m'apprendre,  dit-il,  a  ré- 
veillé en  moi,  par  je  ne  sais  quel  enchaînement  d'idées, 
un  souvenir  de  ma  jeunesse,  assez  puéril,  mais  qu'il 
faut  que  je  vous  raconte,  parce  que  depuis  que  je 
vous  ai  vue  il  s'est  présenté  plusieurs  fois  à  ma  mé- 
moire avec  une  sorte  d'insistance.  Appuyez-vous 
sur  moi  davantage,  pendant  que  je  vous  parlerai, 
chère  sœur. 

J'avais  environ  quinze  ans;  je  revenais  seul,  un 
soir,  par  un  des  sentiers  qui  côtoient  le  Schrecken- 
stein,  et  qui  serpentent  sur  les  collines  dans  la  di- 
rection du  château.  Je  vis  devant  moi  une  femme 
grande  et  maigre,  misérablement  vêtue,  qui  portait 
un  fardeau  sur  ses  épaules,  et  qui  s'arrêtait  de 
roche  en  roche  pour  s'asseoir  et  reprendre  haleine. 
Je  l'abordai.  Elle  était  belle,  quoique  hâlée  par  le 
soleil  et  flétrie  par  la  misère  et  le  souci.  Il  y  avait 
sous  ses  haillons  une  sorte  de  fierté  douloureuse  ;  et 
lorsqu'elle  me  tendit  la  main,  elle  eut  l'air  de  com- 
mander à  ma  pitié  plutôt  que  de  l'implorer.  Je 
n'avais  plus  rien  dans  ma  bourse,  et  je  la  priai  de 
venir  avec  moi  jusqu'au  château,  où  je  pourrais  lui 
offrir  des  secours,  des  aliments,  et  un  gîte  pour  la 
nuit. 

—  Je  l'aime  mieux  ainsi,  me  répondit-elle  avec 
un  accent  étranger  que  je  pris  pour  celui  des  vaga- 
bonds égyptiens;  car  je  ne  savais  pas  à  cette  époque 
les  langues  que  j'ai  apprises  depuis  dans  mes 
voyages.  Je  pourrai,  ajouta-t-elle,  vous  payer  l'hos- 
pitalité que  vous  m'offrez,  en  vous  faisant  entendre 
quelques  chansons  des  divers  pays  que  j'ai  parcou- 
rus. Je  demande  rarement  l'aumône;  il  faut  que 
j'y  sois  forcée  par  une  extrême  détresse. 
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—  Pauvre  femme  !  lui  dis-je,  vous  portez  un  far-  | 
deau  bien  lourd  ;  vos  pauvres  pieds  presque  nus 
sont  blesses.  Donnez-moi  ce  paquet  ;  je  le  porterai 
jusqu'à  ma  demeure,  et  vous  marcherez  plus  libre- 
ment. 

—  Ce  fardeau  devient  tous  les  jours  plus  pesant, 
répondit-elle  avec  un  sourire  mélancolique ,  qui 
l'embellit  tout  à  fait;  mais  je  ne  m'en  plains  pas.  Je 
le  porte  depuis  plusieurs  années,  et  j'ai  fait  des  cen- 
taines de  lieues  avec  lui  sans  regretter  ma  peine.  Je 
ne  le  confie  jamais  à  personne;  mais  vous  avez  l'air 
d'un  enfant  si  bon,  que  je  vous  le  prêterai  jusque 
là-bas. 

À  ces  mots,  elle  ùta  l'agrafe  du  manteau  qui  la 
couvrait  tout  entière,  et  qui  ne  laissait  passer  que  le 
manche  de  sa  guitare.  Je  vis  alors  un  enfant  de  cinq 
à  six  ans,  paie  et  hâlé  comme  sa  mère,  mais  d'une 
physionomie  douce  et  calme  qui  me  remplit  le  cœur 
d'attendrissement.  C'était  une  petite  fille  toute  dé- 
guenillée, maigre,  mais  forte,  et  qui  dormait  du 
sommeil  des  anges  sur  ce  dos  brûlant  et  brisé  de  la 
chanteuse  ambulante.  Je  la  pris  dans  mes  bras,  et 
j'eus  bien  de  la  peine  à  l'y  garder  ;  car  en  s'éveillant, 
et  en  se  voyant  sur  un  sein  étranger,  elle  se  débattit 
et  pleura.  Mais  sa  mère  lui  parla  dans  sa  langue 
pour  la  rassurer.  Mes  caresses  et  mes  soins  la  con- 
solèrent, et  nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde 
en  arrivant  au  château.  Quand  la  pauvre  femme  eut 
soupe,  elle  coucha  son  enfant  dans  un  lit  que  je  lui 
avais  fait  préparer,  fit  une  espèce  de  toilette  bi- 
zarre, plus  triste  encore  que  ses  haillons,  et  vint 
dans  la  salle  où  nous  mangions  chanter  des  ro- 
mances espagnoles,  françaises  et  allemandes,  avec 
une  belle  voix,  un  accent  ferme  et  une  franchise 
de  sentiment  qui  nous  charma.  Ma  bonne  tante  eut 
pour  elle  mille  soins  et  mille  attentions.  Elle  y  parut 
sensible,  mais  ne  dépouilla  pas  sa  fierté,  et  ne  fit  à 
nos  questions  que  des  réponses  évasives.  Son  en- 
fant m'intéressait  plus  qu'elle  encore.  J'aurais  voulu 
le  revoir,  l'amuser,  et  même  le  regarder.  Je  ne  sais 
quelle  tendre  sollicitude  s'éveillait  en  moi  pour  ce 
pauvre  petit  être  ,  voyageur  et  misérable  sur  la 
terre,  .le  rêvai  de  lui  toute  la  nuit,  et  dès  le  malin  je 
courus  pour  le  voir.  Mais  déjà  la  Zingara  était  par- 
tie, et  je  gravis  la  montagne  sans  pouvoir  la  décou- 
vrir. Elle  s'était  levée  avant  le  jour,  et  avait  pris  la 
route  du  sud,  avec  son  enfant  et  ma  guitare,  que  je 
lui  avais  donnée,  la  sienne  étant  brisée  à  son  grand 
regret. 

—  xMbert!  Albert!  s'écria  Consuelo  saisie  d'une 
émotion  extraordinaire.  Cette  guitare  est  à  Venise 
chez  mon  maître  Porpora,  qui  me  la  conserve,  et  à 
qui  je  la  redemanderai  pour  ne  jamais  m'en  sé- 
parer. Elle  est  en  ébène ,  avec  un  chiffre  incrusté 
en  argent,  un  chiffre  que  je  me  rappelle  bien  : 


i;  A.  R.  »  Ma  mère,  qui  manquait  de  mémoire  pour 
avoir  vu  trop  de  choses,  ne  se  souvenait  ni  de  votre 
nom,  ni  de  celui  de  votre  château,  ni  même  du  pays 
où  cette  aventure  lui  était  arrivée.  Mais  elle  m'a  sou- 
vent parlé  de  l'hospitalité  qu'elle  avait  reçue  chez  le 
possesseur  de  cette  guitare,  et  de  la  charité  tou- 
chante d'un  jeune  et  beau  seigneur  qui  m'avait 
portée  dans  ses  bras  durant  une  demi-lieue,  en  cau- 
sant avec  clic  comme  avec  son  égale.  0  mon  cher 
Albert  !  je  me  souviens  aussi  de  tout  cela  !  A  chaque 
parole  de  votre  récit,  ces  images,  longtemps  assou- 
pies dans  mon  cerveau,  se  sont  réveillées  une  à  une  ; 
et  voilà  pourquoi  vos  montagnes  ne  pouvaient  pas 
sembler  absolument  nouvelles  âmes  yeux;  voilà 
pourquoi  je  m'efforçais  en  vain  de  savoir  la  cause 
des  souvenirs  confus  qui  venaient  m'assaillir  dans 
ce  paysage;  voilà  pourquoi  surtout  j'ai  senti  pour 
vous,  à  la  première  vue ,  mon  cœur  tressaillir  et 
mon  front  s'incliner  respectueusement,  comme  si 
j'eusse  retrouvé  un  ami  et  un  protecteur  longtemps 
perdu  et  regretté. 

—  Crois-tu  donc,  Consuelo,  lui  dit  Albert  en  la 
pressant  contre  son  sein,  que  je  ne  t'aie  pas  reconnue 
dès  le  premier  instant?  En  vain  tu  as  grandi,  en 
vain  tu  t'es  transformée  et  embellie  avec  les  années. 
J'ai  une  mémoire  (présent  merveilleux,  quoique 
souvent  funeste!)  qui  n'a  pas  besoin  des  yeux  et 
des  paroles  pour  s'exercer  à  travers  l'espace  des  siè- 
cles et  des  jours.  Je  ne  savais  pas  que  lu  étais  ma 
Zingarclla  chérie;  mais  je  savais  bien  que  je  t'avais 
déjà  connue,  déjà  aimée,  déjà  pressée  sur  mon 
cœur  qui,  dès  ce  moment,  s'est  attaché  et  identifié 
au  tien,  à  mon  insu,  pour  toute  ma  vie. 
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En  parlant  ainsi ,  ils  arrivèrent  à  l'embranche- 
ment des  deux  routes  où  Consuelo  avait  rencontré 
Zdenko,  et  de  loin  ils  aperçurent  la  lueur  de  sa  lan- 
terne, qu'il  avait  posée  à  terre  à  côté  de  lui.  Con- 
suelo, connaissant  désormais  les  caprices  dangereux 
et  la  force  athléliquc  de  Yinnocent,  se  pressa  invo- 
lontairement contre  Albert  en  signalant  cet  indice 
de  son  approche. 

—  Pourquoi  craignez-vous  celte  douce  et  affec- 
tueuse créature?  lui  dit  le  jeune  comte,  surpris  cl 
heureux  pourtant  de  celle  frayeur.  Zdenko  vous 
chérit,  quoique  depuis  la  nuit  dernière  un  mauvais 
rêve  qu'il  a  fait  l'ail  rendu  récalcitrant  à  mes  désirs 
et  un  peu  hostile  au  généreux  projet  que  vous  for- 
miez de  venir  me  chercher  :  mais  il  a  la  soumission 
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d'un  enfant  dès  que  j'insiste  auprès  de  lui,  et  vous 
allez  le  voir  à  vos  pieds  si  je  dis  un  mot. 

—  Ne  l'humiliez  pas  devant  moi ,  répondit  Con- 
suelo;  n'aggravez  pas  l'aversion  que  je  lui  inspire. 
Quand  nous  l'aurons  dépassé,  je  vous  dirai  quels 
motifs  sérieux  j'ai  de  le  craindre  etdel'évitcr  désor- 
mais. 

—  Zdenko  est  un  être  quasi  céleste ,  reprit  Al- 
bert, et  je  ne  pourrai  jamais  le  croire  redoutable 
pour  qui  que  ce  soit.  Son  état  d'extase  perpétuelle 
lui  donne  la  pureté  et  la  charité  des  anges. 

—  Cet  état  d'extase  que  j'admire  moi-même,  Al- 
bert, est  une  maladie  quand  il  se  prolonge.  Ne  vous 
abusez  pas  à  cet  égard.  Dieu  ne  veut  pas  que 
l'homme  abjure  ainsi  le  sentiment  et  la  conscience 
de  sa  vie  réelle  pour  s'élever  trop  souvent  à  de  va- 
gues conceptions  d'un  monde  idéal.  La  démence  et  la 
fureur  sont  au  bout  de  ces  sortes  d'ivresses,  comme 
un  châtiment  de  l'orgueil  et  de  l'oisiveté. 

Cynabre  s'arrêta  devant  Zdenko,  et  le  regarda 
d'un  air  affectueux,  attendant  quelque  caresse  que 
cet  ami  ne  daigna  pas  lui  accorder.  Il  avait  la  tète 
dans  ses  deux  mains,  dans  la  même  altitude  et  sur 
le  même  rocher  où  Consuelo  l'avait  laissé.  Albert 
lui  adressa  la  parole  en  bohémien  ,  et  il  répondit  à 
peine.  Il  secouait  la  tète  d'un  air  découragé  ;  ses 
joues  étaient  inondées  de  larmes,  et  il  ne  voulait  pas 
seulement  regarder  Consuelo.  Albert  éleva  la  voix, 
et  l'interpella  avec  force  ;  mais  il  y  avait  plus  d'ex- 
hortation et  de  tendresse  que  de  commandement  et 
de  reproche  dans  les  intlexions  de  sa  voix.  Zdenko 
se  leva  enfin,  et  alla  tendre  la  main  à  Consuelo,  qui 
la  lui  serra  en  tremblant. 

—  Maintenant,  lui  dil-il  en  allemand  en  la  re- 
gardant avec  douceur,  quoique  avec  tristesse,  tu  ne 
dois  plus  me  craindre  :  mais  tu  me  fais  bien  du 
mal,  et  je  sens  que  ta  main  est  pleine  de  nos  mal- 
heurs. 

Il  marcha  devant  eux  en  échangeant  de  temps 
en  temps  quelques  paroles  avec  Albert.  Ils  suivaient 
la  galerie  solide  et  spacieuse  que  Consuelo  n'avait 
pas  encore  parcourue  de  ce  côté,  et  qui  les  condui- 
sit à  une  voûte  ronde,  où  ils  trouvèrent  l'eau  de  la 
source,  affluant  dans  un  vaste  bassin  fait  de  main 
d'homme  ,  et  revêtu  de  pierres  taillées.  Elle  s'en 
échappait  par  deux  courants,  dont  l'un  se  perdait 
dans  les  cavernes  et  l'autre  se  dirigeait  vers  la  ci- 
terne du  château.  Ce  fut  celui-là  que  Zdenko  ferma, 
en  replaçant  de  sa  main  herculéenne  trois  énormes 
pierres  qu'il  dérangeait  lorsqu'il  voulait  tarir  la  ci- 
terne jusqu'au  niveau  de  l'arcade  et  de  l'escalier  par 
où  l'on  remontait  à  la  terrasse  d'Albert. 

—  Asseyons-nous  ici,  dit  le  comte  à  sa  compa- 
gne, pour  donner  à  l'eau  du  puits  le  temps  de  s'é- 
couler par  un  déversoir... 


—  Que  je  connais  trop  bien,  dit  Consuelo  en  fris- 
sonnant de  la  tête  aux  pieds. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Albert  en  la 
regardant  avec  surprise. 

—  Je  vous  l'apprendrai  plus  tard,  répondit  Con- 
suelo. Je  ne  veux  pas  vous  attrister  et  vous  émou- 
voir maintenant  par  l'idée  des  périls  que  j'ai  sur- 
montés... 

—  Mais  que  veut-elle  dire?  s'écria  Albert  épou 
vanté  en  regardant  Zdenko. 

Zdenko  répondit  en  bohémien  d'un  air  d'indiffé- 
rence, en  pétrissant  avec  ses  longues  mains  brunes 
des  amas  de  glaise  qu'il  plaçait  dans  l'interstice  des 
pierres  de  son  écluse,  pour  hâter  l'écoulement  de  la 
citerne. 

— Expliquez-vous,  Consuelo,  dit  Albert  avec  agi- 
tation ;  je  ne  peux  rien  comprendre  à  ce  qu'il  me 
dit.  Il  prétend  que  ce  n'est  pas  lui  qui  vous  a  ame- 
née jusqu'ici,  que  vous  y  êtes  venue  par  des  souter- 
rains que  je  sais  impénétrables,  et  où  une  femme 
délicate  n'eût  jamais  osé  se  hasarder  ni  pu  se  diri- 
ger. Il  dit  (grand  Dieu!  que  ne  dit-il  pas,  le  malheu- 
reux!) que  c'est  le  destin  qui  vous  a  conduite,  et 
que  l'archange  Michel  (qu'il  appelle  le  superbe  et  le 
dominateur)  vous  a  fait  passer  à  travers  l'eau  et  les 
abîmes. 

—  Il  est  possible ,  répondit  Consuelo  avec  un 
sourire,  que  l'archange  Michel  s'en  soit  mêlé;  car 
il  est  certain  que  je  suis  venue  par  le  déversoir  de  la 
fontaine,  que  j'ai  devancé  le  torrent  à  la  course,  que 
je  me  suis  crue  perdue  deux  ou  trois  fois,  que  j'ai 
traversé  des  cavernes  et  des  carrières  où  j'ai  pensé 
devoir  être  étouffée  ou  engloutie  à  chaque  pas;  et 
pourtant  ces  dangers  n'étaient  pas  plus  affreux  que 
la  colère  de  Zdenko,  lorsque  le  hasard  ou  la  Provi- 
dence m'ont  fait  retrouver  la  bonne  roule. 

Ici,  Consuelo,  qui  s'exprimait  toujours  en  es- 
pagnol avec  Albert,  lui  raconta  en  peu  de  mots  l'ac- 
cueil que  son  pacifique  Zdenko  lui  avait  fait,  et  la 
tentative  de  l'enterrer  vivante,  qu'il  avait  presque 
entièrement  exécutée,  au  moment  où  elle  avait  eu 
la  présence  d'esprit  de  l'apaiser  par  une  phrase  sin- 
gulièrement hérétique.  Une  sueur  froide  ruissela 
sur  le  front  d'Albert  en  apprenant  ces  détails  in- 
croyables, et  il  lança  plusieurs  fois  sur  Zdenko  des 
regards  terribles,  comme  s'il  eût  voulu  l'anéantir. 
Zdenko,  en  les  rencontrant,  prit  une  étrange  expres- 
sion de  révolte  et  de  dédain.  Consuelo  trembla  de 
voir  ces  deux  insensés  se  tourner  l'un  contre  l'autre  ; 
car,  malgré  la  haute  sagesse  et  l'exquisité  de  senti- 
ments qui  inspiraient  la  plupart  des  discours  d'Al- 
bert, il  était  bien  évident  pour  elle  que  sa  raison  avait 
reçu  de  graves  atteintes  dont  elle  ne  se  relèverait 
peut-être  jamais  entièrement.  Elle  essaya  de  les  ré- 
concilier en  leur  disant  à  chacun  des  paroles  atfec- 
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tueuses.  Mais  Albert  se  levant,  et  remettant  les 
clefs  de  son  ermitage  à  Zdenko,  lui  adressa  quel- 
ques mots  très-froids,  auxquels  Zdenko  se  soumil  à 
l'instant  même.  11  reprit  sa  lanterne,  et  s'éloigna 
en  chantant  des  airs  bizarres  sur  des  paroles  incom- 
préhensibles. 

—  Consuelo,  dit  Albert,  lorsqu'il  l'eut  perdu  de 
vue,  si  ce  fidèle  animal  qui  se  couche  à  vos  pieds 
devenait  enragé;  oui,  si  mon  pauvre  Cynabrc  com- 
promettait votre  vie  par  une  fureur  involontaire, 
il  me  faudrait  bien  le  tuer  ;  et  croyez  que  je  n'hé- 
siterais pas,  quoique  ma  main  n'ait  jamais  versé 
de  sang,  même  celui  des  êtres  inférieurs  à  l'homme... 
Soyez  donc  tranquille,  aucun  danger  ne  vous  mena- 
cera plus. 

—  De  quoi  parlez-vous,  Albert?  répondit  la  jeune 
fille  inquiète  de  cette  allusion  imprévue.  Je  ne  crains 
plus  rien.  Zdenko  est  encore  un  homme,  bien  qu'il 
ait  perdu  la  raison  par  sa  faute  peut-être,  et  aussi 
un  peu  par  la  vôtre.  Ne  parlez  ni  de  sang  ni  de  châ- 
timent. C'est  à  vous  de  le  ramener  à  la  vérité  et  de 
le  guérir  au  lieu  d'encourager  son  délire.  Venez, 
partons;  je  tremble  que  le  jour  ne  se  lève  et  ne 
nous  surprenne  à  notre  arrivée. 

—  Tu  as  raison,  dit  Albert  en  reprenant  sa  route. 
La  sagesse  parle  par  ta  bouche  ,  Consuelo.  Ma  folie 
a  été  contagieuse  pour  cet  infortuné,  et  il  était 
temps  que  tu  vinsses  nous  tirer  de  cet  abîme  où  nous 
roulions  tous  les  deux.  Guéri  par  toi,  je  tâcherai  de 
guérir  Zdenko...  Et  si  pourtant  je  n'y  réussis  point, 
si  sa  démence  met  encore  la  vie  en  péril,  quoique 
Zdenko  soit  un  homme  devant  Dieu,  et  un  ange 
dans  sa  tendresse  pour  moi,  quoiqu'il  soit  le  seul 
véritable  ami  que  j'aie  eu  jusqu'ici  sur  la  terre... 
sois  certaine,  Consuelo,  que  je  l'arracherai  de  mes 
entrailles  et  que  tu  ne  le  reverras  jamais. 

—  Assez,  assez,  Albert!  murmura  Consuelo,  in- 
capable après  tant  de  frayeurs  de  supporter  une 
frayeur  nouvelle.  N'arrêtez  pas  votre  pensée  sur  de 
pareilles  suppositions.  J'aimerais  mieux  cent  fois 
perdre  la  vie  que  de  mettre  dans  la  vôtre  une  néces- 
sité et  un  désespoir  semblables. 

Albert  ne  l'écoutait  point,  et  semblait  égaré.  Il 
oubliait  de  la  soutenir,  et  ne  la  voyait  plus  défaillir 
et  se  heurter  à  chaque  pas.  Il  était  absorbé  par  l'idée 
des  dangers  qu'elle  avait  courus  pour  lui;  et  dans 
sa  terreur  en  se  les  retraçant,  dans  sa  sollicitude  ar- 
dente, dans  sa  reconnaissance  exallée,  il  marchait 
rapidement,  faisant  retentir  le  souterrain  de  ses 
exclamations  entrecoupées,  et  la  laissant  se  traîner 
derrière  lui  avec  des  efforts  de  plus  en  plus  pénibles. 

Dans  cette  situation  cruelle  ,  Consuelo  pensa  à 
Zdenko,  qui  était  derrière  elle,  et  qui  pouvait  reve- 
nir sur  ses  pas;  au  torrent,  qu'il  tenait  toujours 
pour  ainsi  dire  dans  sa  main,  et  qu'il  pouvait  dé- 


chaîner encore  une  fois  au  moment  où  elle  remon- 
terait le  puits  seule  et  privée  du  secours  d'Albert. 
Car  celui-ci,  en  proie  à  une  fantaisie  nouvelle,  sem- 
blait la  voir  devant  lui  et  suivre  un  fantôme  trom- 
peur, tandis  qu'il  l'abandonnait  dans  les  ténèbres. 
C'en  était  trop  pour  une  femme,  et  pour  Consuelo 
elle-même.  Cyuabre  marchait  aussi  vite  que  son 
maître,  et  fuyait  emportant  le  flambeau;  Consuelo 
avait  laissé  le  sien  dans  la  cellule.  Le  chemin  faisait 
des  angles  nombreux ,  derrière  lesquels  la  clarté 
disparaissait  à  chaque  instant.  Consuelo  heurta  con- 
tre un  de  ces  angles ,  tomba ,  et  ne  put  se  relever. 
Le  froid  de  la  mort  parcourut  tous  ses  membres.  Une 
dernière  appréhension  se  présenta  rapidement  à  son 
esprit.  Zdenko,  pour  cacher  l'escalier  et  l'issue  de 
la  citerne,  avait  probablement  reçu  l'ordre  de  lâcher 
l'écluse  après  un  temps  déterminé.  Lors  même  que 
la  haine  ne  l'inspirerait  pas,  il  devait  obéir  par  ha- 
bitude à  cette  précaution  nécessaire. 

—  C'en  est  donc  fait,  pensa  Consuelo  en  faisant 
de  vaines  tentatives  pour  se  traîner  sur  ses  genoux. 
Je  suis  la  proie  d'un  destin  impitoyable.  Je  ne  sor- 
tirai plus  de  ce  souterrain  funeste;  mes  yeux  ne 
reverront  plus  la  lumière  du  ciel! 

Déjà  un  voile  plus  épais  que  celui  des  ténèbres 
extérieures  s'étendait  sur  sa  vue,  ses  mains  s'engour- 
dissaient, et  une  apathie  qui  ressemblait  au  dernier 
sommeil  suspendait  ses  terreurs.  Tout  à  coup  elle  se 
sent  pressée  et  soulevée  dans  des  bras  puissants,  qui 
la  saisissent  et  l'entraînent  vers  la  citerne.  Un  sein 
embrasé  palpite  contre  le  sien,  et  le  réchauffe  ;  une 
voix  amie  et  caressante  lui  adresse  de  tendres  paro- 
les ;  Cynabre  bondit  devant  elle  en  agitant  la  lu- 
mière. C'est  Albert  qui,  revenu  à  lui,  l'emporte  et 
la  sauve  ,  avec  la  passion  d'une  mère  qui  vienl  de 
perdre  et  de  retrouver  son  enfant.  En  trois  minutes 
ils  arrivèrent  au  canal  où  l'eau  de  la  source  venait 
de  s'épancher;  ils  atteignirent  l'arcade  et  l'escalier 
de  la  citerne.  Cynabre  ,  habitué  à  celte  dangereuse 
ascension,  s'élança  le  premier,  comme  s'il  eût  craint 
d'entraver  les  pas  de  son  maître  en  se  tenant  trop 
près  de  lui.  Albert,  portant  Consuelo  d'un  bras  et  se 
cramponnant  de  l'autre  à  la  chaîne,  remonta  celte 
spirale  au  fond  de  laquelle  l'eau  s'agitait  déjà  pour 
remonter  aussi.  Ce  n'était  pas  le  moindre  des  dan- 
gers que  Consuelo  eût  traversés  ;  mais  elle  n'avait 
plus  peur.  Albert  était  doué  d'une  force  musculaire 
auprès  de  laquelle  celle  de  Zdenko  n'était  qu'un  jeu, 
et  dans  ce  moment  il  était  animé  d'une  puissance 
surnaturelle.  Lorsqu'il  déposa  son  précieux  fardeau 
sur  la  margelle  du  puits,  à  la  clarté  de  l'aube  nais- 
sante ,  Consuelo  respirant  enfin ,  et  se  détachant  de 
sa  poitrine  haletante,  essuya  avec  son  voile  son  large 
front  baigné  de  sueur. 

—  Ami,  lui  dit-elle  avec  tendresse,  sans  \ous 
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j'allais  mourir,  et  vous  m'avez  rendu  tout  ce  que 
j'ai  fait  pour  voua;  mais  je  sens  maintenant  voire 
fatigue  plus  que  vous-même,  et  il  me  semble  que  je 
vais  y  succomber  à  votre  place. 

—  0  ma  petite  Zingarella  !  lui  dit  Albert  avec 
enthousiasme  en  baisant  le  voile  qu'elle  appuyait 
sur  son  visage,  tu  es  aussi  légère  dans  mes  bras  que 
le  jour  où  je  t'ai  descendue  du  Schrcckenstein  pour 
le  faire  enlrer  dans  ce  château. 

—  D'où  vous  ne  sortirez  plus  sans  ma  permission. 
Albert,  n'oubliez  pas  vos  serments  ! 

—  Ni  toi  les  tiens ,  lui  répondit-il  en  s'agenouil- 
lant  devant  elle. 

Il  l'aida  à  s'envelopper  de  son  voile  et  à  traverser 
sa  chambre  ,  d'où  elle  s'échappa  furtive  pour  rega- 
gner la  sienne.  On  commençait  à  s'éveiller  dans  le 
château.  Déjà  la  chanoinesse  faisait  entendre  à  l'é- 
tage inférieur  une  toux  sèche  et  perçante,  signal  de 
son  lever.  Consuelo  eut  le  bonheur  de  n'être  vue  ni 
entendue  de  personne.  La  crainte  lui  fit  retrouver 
des  ailes  pour  se  réfugier  dans  son  appartement. 
D'une  main  agitée  elle  se  débarrassa  de  ses  vête- 
ments souillés  et  déchirés,  et  les  cacha  dans  un 
coffre  dont  elle  ôta  la  clef.  Elle  recouvra  la  force  et 
la  mémoire  nécessaires  pour  faire  disparaître  toute 
trace  de  son  mystérieux  voyage.  Mais  à  peine  eut- 
elle  laissé  tomber  sa  tête  accablée  sur  son  chevet, 
qu'un  sommeil  lourd  et  brûlant,  plein  de  rêves  fan- 
tasques et  d'événements  épouvantables ,  vint  l'y 
clouer  sous  le  poids  de  la  fièvre  envahissante  et 
inexorable. 


XLYII 

Cependant  la  chanoinesse  Wenccslawa,  après  une 
demi-heure  d'oraison,  monta  l'escalier,  et,  suivant 
sa  coutume  ,  consacra  le  premier  soin  de  sa  journée 
à  son  cher  neveu.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte  de  sa 
chambre,  et  colla  son  oreille  contre  la  serrure, 
quoique  avec  moins  d'espérance  que  jamais  d'enlen- 
dre  les  légers  bruits  qui  devaient  lui  annoncer  son 
retour.  Quelles  furent  sa  surprise  et  sa  joie,  lors- 
qu'elle saisit  le  son  égal  de  sa  respiration  durant  le 
sommeil  !  Elle  fit  un  grand  signe  de  croix,  et  se  ha- 
sarda à  tourner  doucement  la  clef  dans  la  serrure, 
et  à  s'avancer  sur  la  pointe  du  pied.  Elle  vit  Albert 
paisiblement  endormi  dans  son  lit,  et  Cynabre  cou- 
ché en  rond  sur  le  fauteuil  voisin.  Elle  n'éveilla  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  courut  trouver  le  comle  Chris- 
tian qui,  prosterne  dans  son  oratoire,  demandait 
avec  sa  résignation  accoutumée  que  son  fils  lui  fut 
rendu,  soit  dans  le  ciel,  soit  sur  la  terre. 

—  Mon    frère,  lui  dit-elle  à  voix  basse  en  s'age- 


nouillant  auprès  de  lui,  suspendez  vos  prières,  et 
cherchez  dans  votre  cœur  les  plus  ferventes  béné- 
dictions. Dieu  vous  a  exaucé  ! 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  s'expliquer  davantage. 
Le  vieillard,  se  retournant  vers  elle,  et  rencontrant 
ses  petits  yeux  clairs  animés  d'une  joie  profonde  et 
sympathique,  leva  ses  mains  desséchées  vers  l'autel, 
en  s'écriant  d'une  voix  éteinte  : 

—  Mon  Dieu ,  vous  m'avez  rendu  mon  fils  ! 

Et  tous  deux,  par  une  même  inspiration,  se  mi- 
rent à  réciter  alternativement  à  demi-voix  les  ver- 
sets du  beau  cantique  de  Siméon  :  Maintenant  je 
puiç  mourir,  etc. 

On  résolut  de  ne  pas  réveiller  Albert.  On  appela 
le  baron,  le  chapelain,  et  tous  les  serviteurs  ;  et  l'on 
écouta  dévotement  la  messe  d'actions  de  grâces  dans 
la  chapelle  du  château.  Amélie  apprit  avec  une  joie 
sincère  le  retour  de  son  cousin;  mais  elle  trouva 
fort  injuste  que,  pour  célébrer  pieusement  cet  heu- 
reux événement ,  on  la  fit  lèvera  cinq  heures  du 
matin  pour  avaler  une  messe  durant  laquelle  il  lui 
fallut  étouffer  bien  des  bâillements. 

—  Pourquoi  votre  amie,  la  bonne  Porporina  ,  ne 
s'est-elle  pas  unie  à  nous  pour  remercier  la  Provi- 
dence ?  dit  le  comte  Christian  à  sa  nièce  lorsque  la 
messe  fut  finie. 

—  J'ai  essayé  de  la  réveiller,  répondit  Amélie.  Je 
l'ai  appelée,  secouée,  et  avertie  de  toutes  les  façons  ; 
mais  je  n'ai  jamais  pu  lui  faire  rien  comprendre,  ni 
la  décider  à  ouvrir  les  yeux.  Si  elle  n'était  brûlante 
et  rouge  comme  le  feu,  je  l'aurais  crue  morte.  11  faut 
qu'elle  ait  bien  mal  dormi  cette  nuit  et  qu'elle  ait  la 
fièvre. 

—  Elle  est  malade ,  en  ce  cas ,  cette  digne  per- 
sonne !  reprit  le  vieux  comte.  Ma  chère  sœur  Wen- 
ceslawa ,  vous  devriez  aller  la  voir  et  lui  porter  les 
soins  que  son  état  réclame.  A  Dieu  ne  plaise  qu'un 
si  beau  jour  soit  attristé  par  la  souffrance  de  cette 
noble  fille  ! 

—  J'irai,  mon  frère,  répondit  la  chanoinesse,  qui 
ne  disait  plus  un  mot  et  ne  faisait  plus  un  pas  à  pro- 
pos de  Consuelo  sans  consulter  les  regards  du  cha- 
pelain. Mais  ne  vous  tourmentez  pas  ,  Christian  ;  ce 
ne  sera  rien  !  La  signora  Nina  est  très-nerveuse.  Elle 
sera  bientôt  guérie. 

—  N'est-ce  pas  pourtant  une  chose  bien  singu- 
lière ,  dit-elle  au  chapelain  un  instant  après,  lors- 
qu'elle put  le  prendre  à  part,  que  cette  fille  ait  pré- 
dit le  retour  d'Albert  avec  tant  d'assurance  et  de 
vérité!  Monsieur  le  chapelain,  nous  nous  sommes 
peut-être  trompés  sur  son  compte.  C'est  peut-être 
une  espèce  de  sainte  qui  a  des  révélations? 

—  Une  sainte  serait  venue  entendre  la  messe,  au 
lieu  d'avoir  la  fièvre  dans  un  pareil  moment,  objecta 
le  chapelain  d'un  air  profond. 
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Cette  remarque  judicieuse  arracha  un  soupir  à  la 
chanoinesse.  Elle  alla  néanmoins  voir  Consuelo,  et 
lui  trouva  une  fièvre  brûlante  ,  accompagnée  d'une 
somnolence  invincible.  Le  chapelain  lut  appelé ,  et 
déclara  qu'elle  serait  fort  malade  si  cette  fièvre  con- 
tinuait. II  interrogea  la  jeune  baronne  pour  savoir 
si  sa  voisine  de  chambre  n'avait  pas  c.u  une  nuit 
très-agitée. 

—  Tout  au  contraire,  répondit  Amélie,  je  ne  l'ai 
lias  entendue  remuer.  Je  m'attendais  ,  d'après  ses 
prédictions  et  les  beaux  contes  qu'elle  nous  faisait 
depuis  quelques  jours,  à  entendre  le  sabbat  danser 
dans  son  appartement.  Mais  il  faut  que  le  diable 
l'ait  emportée  bien  loin  d'ici,  ou  qu'elle  ait  affaire  à 
des  lutins  fort  bien  appris;  car  elle  n'a  pas  bougé, 
que  je  sache,  et  mon  sommeil  n'a  pas  été  troublé  un 
seul  instant. 

Ces  plaisanteries  parurent  de  fort  mauvais  goût 
au  chapelain;  et  la  chanoinesse,  que  son  cœur  sau- 
vait des  travers  de  son  esprit,  les  trouva  déplacées 
au  chevet  d'une  compagne  gravement  malade.  Elle 
n'en  témoigna  pourtant  rien ,  attribuant  l'aigreur 
de  sa  nièce  à  une  jalousie  trop  bien  fondée  ;  et  elle 
demanda  au  chapelain  quels  médicaments  il  fallait 
administrer  à  la  Porporina. 

Il  ordonna  un  calmant,  qu'il  fut  impossible  de  lui 
faire  avaler.  Ses  dents  étaient  contractées,  et  sa  bou- 
che livide  repoussait  tout  breuvage.  Le  chapelain 
prononça  que  c'était  un  mauvais  signe.  Mais  avec 
une  apathie  malheureusement  trop  contagieuse  dans 
cette  maison,  il  remit  à  un  nouvel  examen  le  juge- 
ment qu'il  pouvait  porter  sur  la  malade.  On  verra; 
il  faut  attendre;  on  ne  peut  encore  rien  décider: 
telles  étaient  les  sentences  favorites  de  l'EscuIape 
tonsuré. 

—  Si  cela  continue  ,  répéta-t-il  en  quittant  la 
chambre  de  Consuelo,  il  faudra  songera  appeler  un 
médecin  ;  car  je  ne  prendrai  pas  sur  moi  de  soigner 
un  cas  extraordinaire  d'affection  morale.  Je  prierai 
pour  cette  demoiselle  ;  et  peut-être  dans  la  situation 
d'esprit  où  elle  s'est  trouvée  depuis  ces  derniers 
temps ,  devons-nous  attendre  de  Dieu  seul  des  se- 
cours plus  efficaces  que  ceux  de  l'art. 

On  laissa  une  servante  auprès  de  Consuelo ,  et  on 
alla  se  préparer  à  déjeuner.  La  chanoinesse  pétrit 
elle-même  le  plus  beau  gâteau  qui  fût  jamais  sorti 
de  ses  mains  savantes.  Elle  se  flattait  qu'Albert, 
après  un  long  jeune,  mangerait  avec  plaisir  ce  mets 
favori.  La  belle  Amélie  fit  une  toilette  éblouissante 
de  fraîcheur,  en  se  disant  que  son  cousin  aurait 
peut-être  quelque  regret  de  l'avoir  offensée  et  irri- 
tée quand  il  la  retrouverait  si  séduisante.  Chacun 
songeait  à  ménager  quelque  agréable  surprise  au 
jeune  comte;  et  l'on  oublia  le  seul  être  dont  on  eût 
dû  s'occuper,  la  pauvre  Consuelo,  à  qui  on  était  re- 


devable de  son  retour,  et  qu'Albert  allait  être  impa- 
tient de  revoir. 

Albert  s'éveilla  bientôt,  et  au  lieu  de  faire  d'inu- 
tiles efforts  pour  se  rappeler  les  événements  de  la 
veille  (comme  il  lui  arrivait  toujours  après  les  accès 
de  démence  qui  le  conduisaient  à  sa  demeure  sou- 
terraine), il  retrouva  promptemenl  la  mémoire  de 
son  amour  et  du  bonheur  que  Consuelo  lui  avait 
donné.  II  se  leva  a  la  hâte,  s'habilla,  se  parfuma,  et 
courut  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père  et  de  sa 
tante.  La  joie  de  ces  bons  parents  fut  portée  au 
comble  lorsqu'ils  virent  qu'Albert  jouissait  de  toute 
sa  raison,  qu'il  avait  conscience  de  sa  longue  ab- 
sence, et  qu'il  leur  en  demandait  pardon  avec  une 
ardente  tendresse,  leur  promettant  de  ne  plus  leur 
causer  jamais  ce  chagrin  et  ces  inquiétudes.  Il  vit 
les  transports  qu'excitait  ce  retour  au  sentiment  de 
la  réalité.  Mais  il  remarqua  les  ménagements  qu'on 
s'obstinait  à  garder  pour  lui  cacher  sa  position,  et  il 
se  sentit  un  peu  humilié  d'être  traité  encore  comme 
un  enfant,  lorsqu'il  se  sentait  redevenu  un  homme. 
II  se  soumit  à  ce  châtiment  trop  léger  pour  le  mal 
qu'il  avait  causé,  en  se  disant  que  c'était  un  avertis- 
sement salutaire,  et  que  Consuelo  lui  saurait  gré  de 
le  comprendre  et  de  l'accepter. 

Lorsqu'il  s'assit  à  table  ,  au  milieu  des  caresses  , 
des  larmes  de  bonheur,  et  des  soins  empressés  de 
sa  famille,  il  chercha  des  yeux  avec  anxiété  celle  qui 
était  devenue  nécessaire  à  sa  vie  et  à  son  repos.  Il 
vit  sa  place  vide,  et  n'osa  demander  pourquoi  la 
Porporina  ne  descendait  pas.  Cependant  la  chanoi- 
nesse, qui  le  voyait  tourner  la  tête  et  tressaillir  cha- 
que fois  qu'on  ouvrait  les  portes  ,  crut  devoir  éloi- 
gner de  lui  toute  inquiétude  en  lui  disant  que  leur 
jeune  hôtesse  avait  mal  dormi,  qu'elle  se  reposait, 
et  souhaitait  garder  le  lit  une  partie  de  la  journée. 
Albert  comprit  bien  que  sa  libératrice  devait  être 
accablée  de  fatigue  ,  et  néanmoins  l'effroi  se  peignit 
sur  son  visage  à  cette  nouvelle. 

—  Ma  tante,  dit-il,  ne  pouvant  contenir  plus  long- 
temps son  émotion,  je  pense  que  si  la  fille  adoptive 
du  Porpora  était  sérieusement  indisposée,  nous  ne 
serions  pas  tous  ici ,  occupés  tranquillement  à  man- 
ger et  à  causer  autour  d'une  table. 

—  Rassurez -vous  donc,  Albert,  dit  Amélie  en 
rougissant  de  dépit,  la  Nina  est  occupée  à  rêver  de 
vous ,  et  à  augurer  votre  retour  qu'elle  attend 
en  dormant,  tandis  que  nous  le  fêtons  ici  dans  la 
joie. 

Albert  devint  pâle  d'indignation,  et  lançant  à  sa 
cousine  un  regard  foudroyant  : 

—  Si  quelqu'un  ici  m'a  attendu  en  dormant,  dit- 
il  ,  ce  n'est  pas  la  personne  que  vous  nommez  qui 
doit  en  être  remerciée  ;  la  fraîcheur  de  vos  joues, 
ma  belle  cousine,  atteste  que  vous  n'avez  pas  perdu 
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en  mon  absence  une  heure  de  sommeil,  et  que  vous 
ne  sauriez  avoir  en  ce  moment  aucun  besoin  de  re- 
pos. Je  vous  en  rends  grâce  de  tout  mon  cœur;  car 
il  me  serait  très-pénible  de  vous  en  demander  par- 
don, comme  j'en  demande  pardon  avec  honte  et 
douleur  à  tous  les  autres  membres  et  amis  de  ma 
famille. 

—  Grand  merci  de  l'exception,  repartit  Amélie, 
vermeille  de  colère  :  je  m'efforcerai  de  la  mériter 
toujours,  en  gardant  mes  veilles  et  mes  soucis  pour 
quelqu'un  qui  puisse  m'en  savoir  gré,  et  ne  pas  s'en 
faire  un  jeu. 

Cette  petite  altercation,  qui  n'était  pas  nouvelle 
entre  Albert  et  sa  fiancée,  mais  qui  n'avait  jamais 
été  aussi  vive  de  part  et  d'autre  ,  jeta  ,  malgré  tous 
les  efforts  qu'on  fit  pour  en  distraire  Albert,  de  la 
tristesse  et  de  la  contrainte  sur  le  reste  de  la  mati- 
née. La  chanoinesse  alla  voir  plusieurs  fois  sa  ma- 
lade ,  et  la  trouva  toujours  plus  brûlante  et  plus  ac- 
cablée. Amélie  ,  que  l'inquiétude  d'Albert  blessait 
comme  une  injure  personnelle  ,  alla  pleurer  dans  sa 
chambre.  Le  chapelain  se  prononça  au  point  de  dire 
à  la  chanoinesse  qu'il  faudrait  envoyer  chercher  un 
médecin  le  soir,  si  la  fièvre  ne  cédait  pas.  Le  comte 
Christian  retint  son  fils  auprès  de  lui  ,  pour  le  dis- 
traire d'une  solitude  qu'il  ne  comprenait  pas  et  qu'il 
croyait  encore  maladive.  Mais  en  l'enchaînant  à  ses 
côtés  par  des  paroles  affectueuses ,  le  bon  vieillard 
ne  sut  pas  trouver  le  moindre  sujet  de  conversation 
et  d'épanchement  avec  cet  esprit,  qu'il  n'avait  ja- 
mais voulu  sonder,  dans  la  crainte  d'être  vaincu  et 
dominé  par  une  raison  supérieure  à  la  sienne  en 
matière  de  religion.  Il  est  bien  vrai  que  le  comte 
Christian  appelait  folie  et  révolte  cette  vive  lumière 
qui  perçait  au  milieu  des  bizarreries  d'Albert,  et 
dont  les  faibles  yeux  d'un  rigide  catholique  n'eus- 
sent pu  soutenir  l'éclat;  mais  il  se  roidissait  contre 
la  sympathie  qui  l'excitait  à  l'interroger  sérieuse- 
ment. Chaque  fois  qu'il  avait  essayé  de  redresser 
ses  hérésies ,  il  avait  été  réduit  au  silence  par  des 
arguments  pleins  de  droiture  et  de  fermeté.  La  na- 
ture ne  l'avait  point  fait  éloquent.  Il  n'avait  pas 
cette  faconde  animée  qui  entretient  la  controverse, 
encore  moins  ce  charlatanisme  de  discussion  qui ,  à 
défaut  de  logique,  en  impose  par  un.  air  de  science 
et  des  fanfaronnades  de  certitude.  Naïf  et  modeste, 
il  se  laissait  fermer  la  bouche;  il  se  reprochait  de 
n'avoir  pas  mis  à  profit  les  années  de  sa  jeunesse 
pour  s'instruire  de  ces  choses  profondes  qu'Albert 
lui  opposait;  et,  certain  qu'il  y  avait  dans  les  abîmes 
de  la  science  théologique  des  trésors  de  vérité,  dont 
un  plus  habile  et  plus  érudit  que  lui  eût  pu  écraser 
l'hérésie  d'Albert ,  il  se  cramponnait  à  sa  foi  ébran- 
lée, se  rejetant,  pour  se  dispenser  d'agir  plus  éner- 
giquement,  sur  son  ignorance  et  sa  simplicité,  qui 


enorgueillissaient  trop  le  rebelle  et  lui  faisaient  ainsi 
plus  de  mal  que  de  bien. 

Leur  entretien,  vingt  fois  interrompu  par  une 
sorte  de  crainte  mutuelle,  et  vingt  fois  repris  avec 
effort  de  part  et  d'autre,  finit  donc  par  tomber  de 
lui-même.  Le  vieux  Christian  s'assoupit  sur  son  fau- 
teuil, et  Albert  le  quitta  pour  aller  s'informer  de 
l'état  de  Consuelo,  qui  ['alarmait  d'autant  plus  qu'on 
faisait  plus  d'efforts  pour  le  lui  cacher. 

Il  passa  plus  de  deux  heures  à  errer  dans  les  cor- 
ridors du  château,  guettant  la  chanoinesse  et  le  cha- 
pelain au  passage  pour  leur  demander  des  nouvelles. 
Le  chapelain  s'obstinait  ta  lui  répondre  avec  concision 
et  réserve;  la  chanoinesse  se  composait  un  visage 
riant  dès  qu'elle  l'apercevait,  et  affectait  de  lui  par- 
ler d'autre  chose,  pour  le  tromper  par  une  apparence 
de  sécurité.  Mais  Albert  voyait  bien  qu'elle  commen- 
çait à  se  tourmenter  sérieusement,  qu'elle  faisait  des 
voyages  toujours  plus  fréquents  à  la  chambre  de 
Consuelo  ;  et  il  remarquait  qu'on  ne  craignait  pas 
d'ouvrir  et  de  fermer  à  chaque  instant  les  portes, 
comme  si  ce  sommeil  prétendu  paisible  et  néces- 
saire n'eût  pu  être  troublé  par  le  bruit  et  l'agita- 
tion. Il  s'enhardit  jusqu'à  approcher  de  cette 
chambre  où  il  eût  donné  sa  vie  pour  pénétrer  un 
seul  instant.  Elle  était  précédée  d'une  première 
pièce,  et  séparée  du  corridor  par  deux  portes  épais- 
ses qui  ne  laissaient  de  passage  ni  à  l'œil  ni  à 
l'oreille.  La  chanoinesse,  remarquant  cette  tentative, 
avait  tout  fermé  et  verrouillé,  et  ne  se  rendait  plus 
auprès  de  la  malade  qu'en  passant  par  la  chambre 
d'Amélie  qui  y  était  contiguë,  et  où  Albert  n'eût  été 
chercher  des  renseignements  qu'avec  une  mortelle 
répugnance.  Enfin,  le  voyant  exaspéré,  et  craignant 
le  retour  de  son  mal,  elle  prit  sur  elle  de  mentir; 
et,  tout  en  demandant  pardon  à  Dieu  dans  son 
cœur,  elle  lui  annonça  que  la  malade  allait  beaucoup 
mieux,  et  qu'elle  se  promettait  de  descendre  pour 
dîner  avec  la  famille. 

Albert  ne  se  méfia  pas  des  paroles  desa  tante,  dont 
les  lèvres  pures  n'avaient  jamais  offensé  la  vérité 
ouvertement  comme  elles  venaient  de  le  faire  ;  et  il 
alla  retrouver  le  vieux  comte,  en  hâtant  de  tous  ses 
vœux  l'heure  qui  devait  lui  rendre  Consuelo  et  le 
bonheur. 

Mais  cette  heure  sonna  en  vain;  Consuelo  ne  pa- 
rut point.  La  chanoinesse,  faisant  de  rapides  pro- 
grès dans  l'art  du  mensonge,  raconta  qu'elle  s'était 
levée,  mais  qu'elle  s'était  sentie  un  peu  faible,  et 
avait  préféré  dîner  dans  sa  chambre.  On  feignit 
même  de  lui  envoyer  une  part  choisie  des  mets  les 
plus  délicats.  Ces  ruses  triomphèrent  de  l'effroi 
d'Albert.  Quoiqu'il  épouvât  une  tristesse  accablante 
et  comme  un  pressentiment  d'un  malheur  inouï, 
il  se  soumit,  et  fit  des  efforts  pour  paraître  calme. 
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Le  soir,  Wenceslawà  vint,  avec  un  air  de  satis- 
faction qui  n'était  presque  plus  joué,  dire  que  la 
Porporina  était  mieux  ;  qu'elle  n'avait  plus  le  teint 
animé,  que  son  pouls  était  plutôt  faible  que  plein, 
et  qu'elle  passerait  certainement  une  excellente  nuit. 

—  Pourquoi  donc  suis-je  glacé  de  terreur,  mal- 
gré ces  bonnes  nouvelles?  pensa  le  jeune  comte  en 
prenant  congé  de  ses  parents  à  l'heure  accoutumée. 

Le  fait  est  que  la  bonne  chanoinesse,  qui,  malgré 
sa  maigreur  et  sa  difformité,  n'avait  jamais  été  ma- 
lade de  sa  vie,  n'entendait  rien  du  tout  aux  mala- 
dies des  autres.  Elle  voyait  Consuelo  passer  d'une 
rougeur  dévorante  à  une  pâleur  bleuâtre,  son  sang 
agité  se  congeler  dans  ses  artères,  et  sa  poitrine, 
trop  oppressée  pour  se  soulever  sous  l'effort  de  la 
respiration,  paraître  calme  et  immobile.  Un  instant 
elle  l'avait  crue  guérie,  et  avait  annoncé  cette  nou- 
velle avec  une  confiance  enfantine.  Mais  le  chape- 
lain, qui  en  savarfc  quelque  peu  davantage,  voyait 
bien  que  ce  repos  apparent  était  l'avant-coureur 
d'une  crise  violente.  Dès  qu'Albert  se  fut  retiré,  il 
avertit  la  chanoinesse  que  le  moment  était  venu 
d'envoyer  chercher  le  médecin.  Malheureusement 
la  ville  était  éloignée,  la  nuit  obscure,  les  chemins 
détestables,  et  Hanz  bien  lent,  malgré  son  zèle. 
L'orage  s'éleva,  la  pluie  tomba  par  torrents.  Le  vieux 
cheval  que  montait  le  vieux  serviteur  s'effraya,  tré- 
bucha vingt  fois,  et  finit  par  s'égarer  dans  les  bois 
avec  son  maître  consterné,  qui  prenait  toutes  les 
collines  pour  le  Schreckenstein,  et  tous  les  éclairs 
pour  le  vol  flamboyant  d'un  mauvais  esprit.  Ce  ne 
fut  qu'au  grand  jour  que  Hanz  retrouva  sa  route.  Il 
approcha,  au  trot  le  plus  allongé  qu'il  put  faire  pren- 
dre à  sa  monture,  de  la  ville,  où  dormait  profondé- 
ment le  médecin  ;  celui-ci  s'éveilla,  se  para  lente- 
ment, et  se  mit  en  route.  On  avait  perdu  à  tout  ceci 
vingt-quatre  heures. 

Albert  essaya  vainement  de  dormir.  Une  in- 
quiétude dévorante  et  les  bruits  sinistres  de  l'orage 
le  tinrent  éveillé  toute  la  nuit.  Il  n'osait  descendre, 
craignant  encore  de  scandaliser  sa  tante,  qui  lui 
avait  fait  un  sermon  le  malin  sur  l'inconvenance  de 
ses  importunités  auprès  de  l'appartement  de  deux 
demoiselles.  Il  laissa  sa  porte  ouverte,  et  entendit 
plusieurs  fois  des  pas  à  l'étage  inférieur.  II  courait 
sur  l'escalier;  mais  ne  voyant  personne  et  n'enten- 
dant plus  rien,  il  s'efforçait  de  se  rassurer,  et  de 
mettre  sur  le  compte  du  vent  et  de  la  pluie  ces  bruits 
trompeurs  qui  l'avaient  effrayé.  Depuis  que  Con- 
suelo l'avait  exigé,  il  soignait  sa  raison,  sa  santé 
morale,  avec  patience  et  fermeté.  Il  repoussait  les 
agitations  et  les  craintes,  et  tâchait  de  s'élever  au- 
dessus  de  son  amour,  par  la  force  de  son  amour 
même.  Mais  tout  à  coup,  au  milieu  des  roulements 
f'c  la  foudre  et  du  craquement  de  l'antique  char- 


pente du  château  qui  gémissait  sous  l'effort  de  l'ou- 
ragan, un  long  cri  déchirant  s'élève  jusqu'à  lui,  et 
pénètre  dans  ses  entrailles  comme  un  coup  de  poi- 
gnard. Albert,  qui  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son 
lit  avec  la  résolution  de  s'endormir,  bondit,  s'é- 
lance, franchit  l'escalier  comme  un  trait,  et  frappe 
à  la  porte  de  Consuelo.  Le  silence  était  rétabli  ;  per- 
sonne ne  venait  ouvrir.  Albert  croyait  encore  avoir 
rêvé;  mais  un  nouveau  cri,  plus  affreux,  plus  sinis- 
tre encore  que  le  premier,  vint  déchirer  son  cœur. 
Il  n'hésite  plus,  fait  le  tour  par  un  corridor  sombre, 
arrive  à  la  porte  d'Amélie,  la  secoue,  et  se  nomme. 
Il  entend  pousser  un  verrou,  et  la  voix  d'Amélie  lui 
ordonne  impérieusement  de  s'éloigner.  Cependant 
les  cris  et  les  gémissements  redoublent  :  c'est  la  voix 
de  Consuelo  en  proie  à  un  supplice  intolérable.  Il 
entend  son  nom  s'exhaler  avec  désespoir  de  cette 
bouche  adorée.  Il  pousse  la  porte  avec  rage,  fait 
sauter  serrure  et  verrou,  et,  repoussant  Amélie,  qui 
joue  la  pudeur  outragée  en  se  voyant  surprise  en 
robe  de  chambre  de  damas  et  en  coiffe  de  dentelles, 
il  la  fait  tomber  sur  son  sofa,  et  s'élance  dans  la 
chambre  de  Consuelo,  pâle  comme  un  spectre,  et 
les  cheveux  dressés  sur  la  tête. 


XLYIII 

Consuelo,  en  proie  à  un  délire  épouvantable,  se 
débattait  dans  les  bras  des  deux  plus  vigoureuses 
servantes  de  la  maison,  qui  avaient  grand'peine  à 
l'empêcher  de  se  jeter  hors  de  son  lit.  Tourmentée, 
ainsi  qu'il  arrive  dans  certains  cas  de  fièvre  céré- 
brale, par  des  terreurs  inouïes,  la  malheureuse  en- 
fant voulait  fuir  les  visions  dont  elle  était  assaillie  ; 
elle  croyait  voir,  dans  les  personnes  qui  s'efforçaient 
de  la  retenir  et  de  la  rassurer,  des  ennemis,  des 
monstres  acharnés  à  sa  perte.  Le  chapelain  con- 
sterné, qui  la  croyait  prête  à  retomber  foudroyée 
par  son  mal,  répétait  déjà  auprès  d'elle  les  prières 
des  agonisants  :  elle  le  prenait  pour  Zdenko  con- 
struisant le  mur  qui  devait  l'ensevelir,  en  psalmo- 
diant ses  chansons  mystérieuses.  La  chanoinesse 
tremblante,  qui  joignait  ses  faibles  efforts  à  ceux  des 
autres  femmes  pour  la  retenir  dans  son  lit,  lui  appa- 
raissait comme  le  fantôme  des  deux  AVanda,  la  sœur 
de  Zyska  et  la  mère  d'Albert,  se  montrant  tour  à 
tour  dans  la  grotte  du  solitaire,  et  lui  reprochant 
d'usurper  leurs  droits  et  d'envahir  leur  domaine. 
Ses  exclamations,  ses  gémissements,  et  ses  prières 
délirantes  et  incompréhensibles  pour  les  assistants, 
étaient  en  rapport  direct  avec  les  pensées  et  les 
objets  qui  l'avaient  si  vivement  agitée  et  frappée  la 
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nuit  précédente.  Elle  entendait  gronder  le  torrent, 
et  avec  ses  bras  elle  imitait  le  mouvement  de  nager. 
Elle  secouait  sa  noire  chevelure  éparse  sur  ses 
épaules,  et  croyait  en  voir  tomber  des  flots  d'écume. 
Toujours  elle  sentait  Zdenko  derrière  elle,  occupé  h 
ouvrir  l'écluse,  ou  devant  elle,  acharné  à  lui  fermer 
le  chemin.  Elle  ne  parlait  que  d'eau  et  de  pierres, 
avec  une  continuité  d'images  qui  faisait  dire  au  cha- 
pelain en  secouant  la  tête  : 

—  Voilà  un  rêve  bien  long  et  bien  pénible.  Je  ne 
sais  pourquoi  elle  s'est  tant  préoccupé  l'esprit  der- 
nièrement de  celte  citerne;  c'était  sans  doute  un 
commencement  de  fièvre,  et  vous  voyez  que  son  dé- 
lire a  toujours  cet  objet  en  vue. 

Au  moment  où  Albert  entra  éperdu  dans  sa 
chambre,  Consuelo,  épuisée  de  fatigue,  ne  faisait 
plus  entendre  que  des  mots  inarticulés  qui  se  termi- 
naient par  des  cris  sauvages.  La  puissance  de  la 
volonté  ne  gouvernant  plus  ses  terreurs,  comme  au 
moment  où  elle  les  avait  affrontées,  elle  en  subissait 
l'effet  rétroactif  avec  une  intensité  horrible.  Elle  re- 
trouvait cependant  une  sorte  de  rétlexion  tirée  de 
son  délire  même,  et  se  prenait  à  appeler  Albert 
d'une  voix  si  pleine  et  si  vibrante  que  toute  la  mai- 
son semblait  en  devoir  être  ébranlée  sur  ses  fonde- 
ments; puis  ses  cris  se  perdaient  en  de  longs  san- 
glots qui  paraissaient  la  suffoquer,  bien  que  ses 
yeux  hagards  fussent  secs  et  d'un  éclat  effrayant. 

—  Me  voici,  me  voici!  s'écria  Albert  en  se  préci- 
pitant vers  son  lit. 

Consuelo  l'entendit,  reprit  toute  son  énergie, 
et,  s'imaginant  aussitôt  qu'il  fuyait  devant  elle, 
se  dégagea  des  mains  qui  la  tenaient,  avec  cette 
rapidité  de  mouvements  et  cette  force  muscu- 
laire que  donne  aux  êtres  les  plus  faibles  le  trans- 
port de  la  fièvre.  Elle  bondit  au  milieu  de  la  cham- 
bre, échevelée,  les  pieds  nus,  le  corps  enveloppé 
d'une  légère  robe  de  nuit  blanche  et  froissée,  qui 
lui  donnait  l'air  d'un  spectre  échappé  de  la  tombe; 
et  au  moment  où  on  croyait  la  ressaisir,  elle  sauta 
par -dessus  l'épinette  qui  se  trouvait  devant  elle, 
avec  l'agilité  d'un  chat  sauvage,  atteignit  la  fenêtre 
qu'elle  prenait  pour  l'ouverture  de  la  fatale  citerne, 
y  posa  un  pied,  étendit  les  bras,  et  criant  de  nou- 
veau le  nom  d'Albert  au  milieu  de  la  nuit  orageuse 
et  sinistre,  elle  allait  se  précipiter,  lorsque  Albert, 
encore  plus  agile  et  plus  fort  qu'elle,  l'entoura  de  ses 
bras  et  la  reporta  sur  son  lit.  Elle  ne  le  reconnut 
pas;  mais  elle  ne  fit  aucune  résistance,  et  cessa  de 
crier.  Albert  lui  prodigua  en  espagnol  les  plus  doux 
noms  et  les  plus  ferventes  prières  :  elle  ['écoutait, 
les  yeux  fixes  et  sans  le  voir  ni  lui  répondre;  mais 
tout  à  coup,  se  relevant  et  se  plaçant  à  genoux  sur 
son  lit,  elle  se  mit  à  chanter  une  strophe  du  Te  Deum 
de  ïïandel  qu'elle  avait  récemment  lue  et  admirée. 


Jamais  sa  voix  n'avait  eu  plus  d'expression  et  plus 
d'éclat.  Jamais  elle  n'avait  été  aussi  belle  que  dans 
cette  attitude  extatique,  avec  ses  cheveux  flottants, 
ses  joues  embrasées  du  feu  de  la  fièvre,  et  ses  yeux 
qui  semblaient  lire  dans  le  ciel  entr'ouvert  pour  eux 
seuls.  La  chanoinessc  en  fut  émue  au  point  de  s'age- 
nouiller elle-même  au  pied  du  lit  en  fondant  en  lar- 
mes ;  et  le  chapelain,  malgré  son  peu  de  sympathie, 
courba  la  tète  et  fut  saisi  d'un  respect  religieux.  A 
peine  Consuelo  eut-elle  fini  la  strophe,  qu'elle  fit 
un  grand  soupir;  une  joie  divine  brilla  sur  son  vi- 
sage. 

—  Je  suis  sauvée!  s'écria-t-elle;  et  elle  tomba  à 
la  renverse,  pâle  et  froide  comme  Je  marbre,  les 
yeux  encore  ouverts  mais  éteints,  les  lèvres  bleues 
et  les  bras  roides. 

Un  instant  de  silence  et  de  stupeur  succéda  à 
cette  scène.  Amélie,  qui,  debout  et  immobile  sur  le 
seuil  de  sa  chambre,  avait  assisté,  sans  oser  faire  un 
pas,  à  ce  spectacle  effrayant,  tomba  évanouie  d'hor- 
reur. La  chanoinessc  et  les  deux  femmes  coururent 
à  elle  pour  la  secourir.  Consuelo  resta  étendue  et 
livide,  appuyée  sur  le  bras  d'Albert  qui  avait  laissé 
tomber  son  front  sur  le  sein  de  l'agonisante  et  ne 
paraissait  pas  plus  vivant  qu'elle.  La  chanoinessc 
n'eut  pas  plutôt  fait  déposer  Amélie  sur  son  lit, 
qu'elle  revint  sur  le  seuil  de  la  chambre  de  Con- 
suelo. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  chapelain?  dit-elle  d'un 
air  abattu. 

—  Madame,  c'est  la  mort  !  répondit  le  chapelain 
d'une  voix  profonde  en  laissant  retomber  le  bras 
de  Consuelo  dont  il  venait  d'interroger  le  pouls  avec 
attention. 

— Non,  ce  n'est  pas  la  mort!  Non,  mille  fois  non  ! 
s'écria  Albert  en  se  soulevant  impétueusement.  J'ai 
consulté  son  cœur,  mieux  que  vous  n'avez  consulté 
son  bras.  Il  bat  encore;  elle  respire,  elle  vit.  Oh! 
elle  vivra  !  Ce  n'est  pas  ainsi,  ce  n'est  pas  maintenant 
qu'elle  doit  finir.  Qui  donc  a  eu  la  témérité  de  croire 
que  Dieu  avait  prononcé  sa  mort?  Voici  le  moment 
de  la  soigner  efficacement.  Monsieur  le  chapelain, 
donnez- moi  votre  boite.  Je  sais  ce  qu'il  lui  faut,  et 
vous  ne  le  savez  pas.  Malheureux  que  vous  êtes, 
obéissez-moi  !  Vous  ne  l'avez  pas  secourue  ;  vous 
pouviez  empêcher  l'invasion  de  cette  horrible  crise; 
vous  ne  l'avez  pas  fait,  vous  ne  l'avez  pas  voulu  ; 
vous  m'avez  caché  son  mal,  vous  m'avez  tous 
trompé.  Vous  vouliez  donc  la  perdre?  Votre  lâche 
prudence,  votre  hideuse  apathie,  vous  ont  lié  la  lan- 
gue et  les  mains  !  Donnez-moi  votre  boîte,  vous 
dis-jc,  et  laissez-moi  agir. 

Et  comme  le  chapelain  hésitait  à  lui  remettre  ces 
médicaments  qui,  sous  la  main  inexpérimentée  d'un 
homme  exalté  et  à  demi  fou,  pouvaient  devenir  des 
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poisons,  il  la  lui  arracha  violemment.  Sourd  aux 
observations  de  sa  tanle,  il  choisit  et  dosa  lui-même 
les  calmants  impérieux  qui  pouvaient  agir  avec 
promptitude.  Albert  était  plus  savant  en  beaucoup 
de  choses  qu'on  ne  le  pensait.  Il  avait  étudié  sur  lui- 
même,  à  une  époque  de  sa  vie  où  il  se  rendait  en- 
core compte  des  fréquents  désordres  de  son  cerveau, 
l'effet  tics  révulsifs  les  plus  énergiques.  Inspiré  par 
un  jugement  prompt,  par  un  zèle  courageux  et 
absolu,  il  administra  la  potion  que  le  chapelain 
n'eut  jamais  osé  conseiller.  Il  réussit,  avec  une  pa- 
tience et  une  douceur  incroyables,  à  desserrer  les 
dents  de  la  malade,  et  à  lui  faire  avaler  quelques 
gouttes  de  ce  remède  efficace.  Au  bout  d'une  heure, 
pendant  laquelle  il  réitéra  plusieurs  fois  le  traite- 
ment, Consuelo  respirait  librement  ;  ses  mains 
avaient  repris  de  la  tiédeur,  et  ses  traits  de  l'élasti- 
cité. Elle  n'entendait  et  ne  sentait  rien  encore; 
mais  son  accablement  était  une  sorte  de  sommeil,  et 
une  pale  coloration  revenait  à  ses  lèvres.  Le  méde- 
cin arriva,  et,  voyant  le  cas  sérieux,  déclara  qu'on 
l'avait  appelé  bien  tard  et  qu'il  ne  répondait  de  rien. 
Il  eut  fallu  pratiquer  une  saignée  la  veille;  mainte- 
nant le  moment  n'était  plus  favorable.  Sans  aucun 
doute  la  saignée  ramènerait  la  crise.  Ceci  devenait 
embarrassant. 

—  Elle  la  ramènera,  dit  Albert;  et  cependant  il 
faut  saigner. 

Le  médecin  allemand,  lourd  personnage  plein  d'es- 
time pour  lui-même,  et  habitué,  dans  son  pays,  où 
il  n'avait  point  de  concurrent,  à  être  écouté  comme 
un  oracle,  souleva  son  épaisse  paupière,  et  regarda 
en  clignotant  celui  qui  se  permettait  de  trancher 
ainsi  la  question. 

—  Je  vous  dis  qu'il  faut  saigner ,  reprit  Albert 
avec  force.  Avec  ou  sans  la  saignée,  la  crise  doit 
revenir. 

—  Permettez,  dit  le  docteur  Wetzelius;  ceci  n'est 
pas  aussi  certain  que  vous  paraissez  le  croire. 

Et  il  sourit  d'un  air  un  peu  dédaigneux  et  iro- 
nique. 

—  Si  la  crise  ne  revient  pas,  tout  est  perdu,  re- 
partit Albert;  vous  devez  le  savoir.  Cette  somnolence 
conduit  droit  à  l'engourdissement  des  facultés  du 
cerveau,  à  la  paralysie,  et  à  la  mort.  Votre  devoir 
est  de  vous  emparer  de  la  maladie,  d'en  ranimer 
l'intensité  pour  la  combattre,  de  lutter  enfin  !  Sans 
cela,  que  venez-vous  faire  ici?  Les  prières  et  les  sé- 
pultures ne  sont  pas  de  votre  ressort.  Saignez,  ou  je 
saigne  moi-même. 

Le  docteur  savait  bien  qu'Albert  raisonnnait  juste, 
et  il  avait  eu  tout  d'abord  l'intention  de  saigner  ; 
mais  il  ne  convenait  pas  à  un  homme  de  son  impor- 
tance de  prononcer  et  d'exécuter  aussi  vite.  C'eut 
été   donner  à  penser  qi<e  le  cas  était  simple  et  le 
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traitement  facile,  et  notre  Allemand  avait  coutume 
de  feindre  de  grandes  perplexités,  un  pénible  exa- 
men, afin  de  sortir  de  là  triomphant  comme  par 
une  soudaine  illumination  de  son  génie  ,  afin  de 
faire  répéter  ce  que  mille  fois  il  avait  fait  dire  de  lui  : 
«  La  maladie  était  si  avancée,  si  dangereuse,  que  le 
docteur  Wetzelius  lui-même  ne  savait  à  quoi  se  ré- 
soudre. Nul  autre  que  lui  n'eût  saisi  le  moment  et 
deviné  le  remède.  C'est  un  homme  bien  prudent, 
bien  savant,  bien  fort.  Il  n'a  pas  son  pareil  même  à 
Vienne  !  » 

Quand  il  se  vit  contrarié,  et  mis  au  pied  du  mur 
sans  façon  par  l'impatience  d'Albert  : 

—  Si  vous  êtes  médecin,  lui  répondit-il,  et  si 
vous  avez  autorité  ici,  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on 
m'a  fait  appeler,  et  je  m'en  retourne  chez  moi. 

—  Si  vous  ne  voulez  point  vous  décider  en  temps 
opportun,  vous  pouvez  vous  retirer ,  dit  Albert. 

Le  docteur  Wetzelius,  profondément  blesse  d'a- 
voir été  associé  à  un  confrère  inconnu  qui  le  traitait 
avec  aussi  peu  de  déférence,  se  leva  et  passa  dans  la 
chambre  d'Amélie,  pour  s'occuper  des  nerfs  de  cette 
jeune  personne  qui  le  demandait  instamment,  et 
pour  prendre  congé  delà  chanoinesse;  mais  cette 
dernière  le  retint. 

—  Hélas,  mon  cher  docteur,  lui  dit-elle,  vous  ne 
pouvez  pas  nous  abandonner  dans  une  pareille  si- 
tuation. Voyez  quelle  responsabilité  pèse  sur  nous! 
Mon  neveu  vous  a  offensé  ;  mais  devez-vous  prendre 
au  sérieux  la  vivacité  d'un  homme  si  peu  maître  de 
lui-même?... 

—  Est-ce  donc  là  le  comte  Albert?  demanda  le 
docteur  stupéfait.  Je  ne  l'aurais  jamais  reconnu.  Il 
est  tellement  changé!... 

—  Sans  doute;  depuis  près  de  dix  ans  que  vous 
ne  l'avez  vu,  il  s'est  fait  en  lui  bien  du  change- 
ment. 

—  Je  le  croyais  complètement  rétabli,  dit  le  doc- 
teur avec  malignité;  car  on  ne  m'a  pas  fait  appeler 
une  seule  fois  depuis  son  retour. 

—  Ah  !  mon  cher  docteur!  vous  savez  bien  qu'Al- 
bert n'a  jamais  voulu  se  soumettre  aux  arrêts  de  la 
science. 

—  Et  cependant  le  voilà  médecin  lui-même,  à  ce 
que  je  vois? 

—  Il  a  quelques  notions  de  tout;  mais  il  porte  en 
tout  sa  précipitation  bouillante.  L'état  affreux  où  il 
vient  de  voir  cette  jeune  fille  l'a  beaucoup  troublé  ; 
autrement  vous  l'eussiez  trouvé  plus  poli,  plus 
sensé,  et  plus  reconnaissant  des  soins  que  vous  lui 
avez  donnés  dans  son  enfance. 

—  Je  crains  qu'il  n'en  ait  plus  besoin  que  jamais, 
reprit  le  docteur  qui,  malgré  son  respect  pour  la 
famille  et  le  château,  aimait  mieux  affliger  la  cha- 
noinesse par  cette  dure  réflexion,  que  de  quitter  son 
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attitude  dédaigneuse,  et  de  renoncer  à  la  petite  ven- 
geance de  traiter  Albert  comme  un  insensé. 

La  chanoinesse  souffrit  de  cette  cruauté,  d'autant 
plus  que  le  dépit  du  docteur  pouvait  lui  faire  divul- 
guer l'état  de  son  neveu ,  qu'elle  prenait  tant  de 
peine  pour  dissimuler.  Elle  se  soumit  pour  le 
désarmer,  et  lui  demanda  humblement  ce  qu'il  pen- 
sait de  cette  saignée  conseillée  par  Albert. 

—  Je  pense  que  c'-est  une  absurdité  pour  le  mo- 
ment, dit  le  docteur,  qui  voulait  garder  l'initiative 
et  laisser  tomber  l'arrêt  en  toute  liberté  de  sa  bou- 
che révérée.  J'attendrai  une  heure  ou  deux;  je  ne 
perdrai  pas  de  vue  la  malade,  et  si  le  moment  se  pré- 
sente, fùl-ce  plus  tôt  que  je  ne  pense,  j'agirai  ;  mais 
dans  la  crise  présente,  l'état  du  pouls  ne  me  permet 
pas  de  rien  préciser. 

—  Vous  nous  restez  donc?  Béni  soyez-vous, 
excellent  docteur  ! 

—  Du  moment  que  mon  adversaire  est  le  jeune 
comte,  dit  le  docteur  en  souriant  d'un  air  de  pitié 
protectrice,  je  ne  m'étonne  plus  de  rien,  et  je  laisse 
dire. 

Il  allait  rentrer  dans  la  chambre  de  Consuelo, 
dont  le  chapelain  avait  poussé  la  porte  pour  qu'Al- 
bert n'entendît  pas  ce  colloque,  lorsque  le  chapelain 
lui-même,  pâle  et  tout  effaré,  quitta  la  malade  et 
vint  trouver  le  docteur. 

—  Au  nom  du  ciel,  docteur,  s'écria-t-il,  venez 
employer  votre  autorité  ;  la  mienne  est  méconnue, 
et  la  voix  de  Dieu  même  le  serait ,  je  crois,  par  le 
comte  Albert.  Le  voilà  qui  s'obstine  à  saigner  la 
moribonde  malgré  votre  défense;  et  il  va  le  faire  si, 
par  je  ne  sais  quelle  force  ou  quelle  adresse,  nous 
ne  réussissons  à  l'arrêter.  Dieu  sait  s'il  a  jamais  tou- 
ché une  lancette  !  Il  va  l'estropier,  s'il  ne  la  tue  sur 
le  coup  par  une  émission  de  sang  pratiquée  hors  de 
propos. 

—  Oui-da!  dit  le  docteur  d'un  ton  goguenard,  et 
en  se  traînant  pesamment  vers  la  porte  avec  l'en- 
jouement égoïste  et  blessant  d'un  homme  que  le 
cœur  n'inspire  point.  Nous  allons  donc  en  voir  de 
belles,  si  je  ne  lui  fais  pas  quelque  conte  pour  le  met- 
tre à  la  raison. 

Mais  lorsqu'il  arriva  auprès  du  lit,  Albert  avait  sa 
lancette  rougie  entre  ses  dents  :  d'une  main  il  sou- 
tenait le  bras  de  Consuelo ,  et  de  l'autre  l'assiette. 
La  veine  était  ouverte,  un  sang  noir  coulait  en  abon- 
dance. 

Le  chapelain  voulut  murmurer ,  s'exclamer , 
prendre  le  ciel  à  témoin.  Le  docteur  essaya  de  plai- 
santer et  de  distraire  Albert,  pensant  prendre  son 
temps  pour  fermer  la  veine,  sauf  à  la  rouvrir  un 
instant  après,  quand  son  caprice  et  sa  vanité  pour- 
raient s'emparer  du  succès.  Mais  Albert  le  tint  à 
dislance  par  la  seule  expression  de  son  regard;  et 


dès  qu'il  eut  tiré  la  quantité  de  sang  voulue,  il  plaça 
l'appareil  avec  toute  la  dextérité  d'un  opérateur 
exercé  ;  puis  il  replia  doucement  le  bras  de  Consuelo 
dans  les  couvertures,  et,  passant  un  flacon  à  la  cha- 
noinesse pour  qu'elle  le  tînt  près  des  narines  de  la 
malade,  il  appela  le  chapelain  et  le  docteur  dans  la 
chambre  d'Amélie  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il ,  vous  ne  pouvez  être 
d'aucune  utilité  à  la  personne  que  je  soigne.  L'irré- 
solution ou  les  préjugés  paralysent  votre  zèle  et  votre 
savoir.  Je  vous  déclare  que  je  prends  tout  sur  moi, 
et  que  je  ne'  veux  être  ni  distrait  ni  contrarié  dans 
l'accomplissement  d'une  tâche  aussi  sérieuse.  Je  prie 
donc  monsieur  le  chapelain  de  réciter  ses  prières,  et 
M.  le  docteur  d'administrer  ses  potions  à  ma  cou- 
sine. Je  ne  souffrirai  plus  qu'on  fasse  des  pronostics 
et  des  apprêts  de  mort  autour  du  lit  d'une  personne 
qui  va  reprendre  connaissance  tout  à  l'heure.  Qu'on 
se  le  tienne  pour  dit.  Si  j'offense  ici  un  savant,  si 
je  suis  coupable  envers  un  ami,  j'en  demanderai 
pardon  quand  je  pourrai  songer  à  moi-même. 

Après  avoir  parlé  ainsi,  d'un  ton  dont  le  calme  et 
la  douceur  contrastaient  avec  la  sécheresse  de  ses 
paroles,  Albert  rentra  dans  l'appartement  de  Con- 
suelo, ferma  la  porte,  mit  la  clef  dans  sa  poche,. et 
dit  à  la  chanoinesse  : 

—  Personne  n'entrera  ici,  et  personne  n'en  sor- 
tira sans  ma  volonté. 


XLIX 

La  chanoinesse  interdite  n'osa  lui  répondre  un 
seul  mot.  Il  y  avait  dans  son  air  et  dans  son  main- 
lien  quelque  chose  de  si  absolu,  que  la  bonne  tante 
en  eut  peur,  et  se  mit  à  lui  obéir  d'instinct  avec  un 
empressement  et  une  ponctualité  sans  exemple.  Le 
médecin,  voyant  son  autorité  complètement  mécon- 
nue, et  ne  se  souciant  pas,  comme  il  le  raconta  plus 
tard,  d'entrer  en  lutte  avec  un  furieux,  prit  le  sage 
parti  de  se  retirer.  Le  chapelain  alla  dire  des  prières, 
et  Albert,  secondé  par  sa  tante  et  par  les  deux  fem- 
mes de  service,  passa  toute  la  journée  auprès  de  sa 
malade  sans  ralentir  ses  soins  un  seul  instant.  Après 
quelques  heures  de  calme,  la  crise  d'exaltation  re- 
vint presqueaussi  forte  que  la  nuit  précédente  ;  mais 
elle  dura  moins  longtemps,  et  lorsqu'elle  eut  cédé  à 
l'effet  de  puissants  réactifs,  Albert  engagea  la  cha- 
noinesse à  aller  se  coucher  et  à  lui  envoyer  seulement 
une  nouvelle  femme  pour  l'aider  pendant  que  les 
deux  autres  iraient  se  reposer. 

—  Ne  voulez-vous  donc  pas  vous  reposer  aussi , 
Albert?  demanda  Wenceslawa  en  tremblant. 
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—  Non,  ma  chère  tante,  répondit-il  ;  je  n'en  ai 
aucun  besoin. 

—  Hélas!  reprit-elle,  vous  vous  tuez,  mon  enfant  ! 
Voici  une  étrangère  qui  nous  coule  bien  cher! 
ajouta-t-elle  en  s'éloignanl,  enhardie  par  l'inatten- 
tion du  jeune  comte. 

Il  consentit  cependant  à  prendre  quelques  ali- 
ments, pour  ne  pas  perdre  les  forces  dont  il  se  sen- 
tait avoir  besoin.  Il  mangea  debout  dans  le  corridor, 
l'œil  attaché  sur  la  porte  ;  et  dès  qu'il  eut  fini ,  il  jeta 
sa  serviette  par  terre  et  rentra.  Il  avait  fermé  désor- 
mais la  communication  entre  la  chambre  de  Con- 
suelo  et  celle  d'Amélie ,  et  ne  laissait  plus  passer 
que  par  la  galerie  le  peu  de  personnes  auxquelles  il 
donnait  accès.  Amélie  voulut  pourtant  être  admise, 
et  feignit  de  rendre  quelques  soins  à  sa  compagne; 
mais  elle  s'y  prenait  si  gauchement ,  et  à  chaque 
mouvement  fébrile  de  Consuelo  elle  témoignait  tant 
d'effroi  de  la  voir  retomber  dans  les  convulsions , 
qu'Albert,  impatienté,  la  pria  de  ne  se  mêler  de 
rien,  et  d'aller  dans  sa  chambre  s'occuper  d'elle- 
même. 

--  Dans  ma  chambre!  répondit  Amélie;  et  lors 
même  que  la  bienséance  ne  me  défendrait  pas  de 
me  coucher  quand  vous  êtes  là  séparé  de  moi  par 
une  seule  porte,  presque  installé  chez  moi ,  pensez- 
vous  que  je  puisse  goûter  un  repos  bien  paisible 
avec  ces  cris  affreux  et  cette  épouvantable  agonie  à 
mes  oreilles? 

Albert  haussa  les  épaules ,  et  lui  répondit  qu'il  y 
avait  beaucoup  d'autres  appartements  dans  le  châ- 
teau ;  qu'elle  pouvait  s'emparer  du  meilleur,  en  at- 
tendant qu'on  put  transporter  la  malade  dans  une 
chambre  où  son  voisinage  n'incommoderait  per- 
sonne. 

Amélie  ,  pleine  de  dépit,  suivit  ce  conseil.  La  vue 
des  soins  délicats,  et  pour  ainsi  dire  maternels, 
qu'Albert  rendait  à  sa  rivale,  lui  était  plus  pénible 
que- tout  le  reste. 

—  0  ma  tante  !  dit-elle  en  se  jetant  dans  les  bras 
de  la  chanoinesse,  lorsque  celle-ci  l'eut  installée 
dans  sa  propre  chambre  à  coucher,  où  elle  se  fit 
dresser  un  lit  à  côté  d'elle  ,  nous  ne  connaissions  pas 
Albert.  Il  nous  montre  maintenant  comme  il  sait 
aimer! 

Pendant  plusieurs  jours  ,  Consuelo  fut  entre  la  vie 
et  la  mort;  mais  Albert  combattit  le  mal  avec  une 
persévérance  et  une  habileté  qui  devaient  en  triom- 
pher. Il  l'arracha  enfin  à  cette  rude  épreuve  ;  et  dès 
qu'elle  fut  hors  de  danger,  il  la  fit  transporter  dans 
une  tour  du  château  où  le  soleil  donnait  plus  long- 
temps .  et  d'où  la  vue  était  encore  plus  belle  et  plus 
vaste  que  de  toutes  les  autres  croisées.  Cette  cham- 
bre, meublée  à  l'antique,  était  aussi  plus  conforme 
aux  goûts  sérieux  de  Consuelo  que  celle  dont  on  avait 


disposé  pour  elle  dans  le  principe  ;  et  il  y  avait  long- 
temps qu'elle  avait  laissé  percer  son  désir  de  l'habi- 
ter. Elle  y  fut  à  l'abri  des  importunités  de  sa  com- 
pagne ,  et ,  malgré  la  présence  continuelle  d'une 
femme  que  l'on  relevait  chaque  malin  et  chaque 
soir,  elle  put  passer,  dans  une -sorte  de  tèle-à-têle 
avec  celui  qui  l'avait  sauvée  ,  les  jours  languissants 
et  doux  de  sa  convalescence.  Ils  parlaient  toujours 
espagnol  ensemble  ,  et  l'expression  délicate  et  tendre 
de  la  passion  d'Albert  élait  plus  douce  à  l'oreille  de 
Consuelo  dans  cette  langue  ,  qui  lui  rappelait  sa  pa- 
trie ,  son  enfance,  et  sa  mère.  Pénétrée  d'une  vive 
reconnaissance,  affaiblie  par  des  souffrances  où  Al- 
bert l'avait  seul  assistée  et  soulagée  efficacement , 
elle  se  laissait  aller  à  cetle  molle  quiétude  qui  suit 
les  grandes  crises.  Sa  mémoire  se  réveillait  peu  à  peu, 
mais  sous  un  voile  qui  n'était  pas  partout  également 
léger.  Par  exemple,  si  elle  se  retraçait  avec  un  plaisir 
pur  et  légitime  l'appui  et  le  dévouement  d'Albert 
dans  les  principales  rencontres  de  leur  liaison  ,  elle 
ne  voyait  les  égarements  de  sa  raison  ,  et  le  fond  trop 
sérieux  de  sa  passion  pour  elle,  qu'à  travers  un  nuage 
épais.  Il  y  avait  même  des  heures  où  ,  après  l'affais- 
sement du  sommeil  ou  sous  l'effet  des  potions  assou- 
pissantes, elle  s'imaginait  encore  avoir  rêvé  tout  ce 
qui  pouvait  mêler  de  la  méfiance  et  de  la  crainte  à 
l'image  de  son  généreux  ami.  Elle  s'était  tellement 
habituée  à  sa  présence  et  à  ses  soins ,  que ,  s'il  s'ab- 
sentait à  sa  prière  pour  ses  repas  en  famille,  elle  se 
sentait  malade  et  agitée  jusqu'à  son  retour.  Elle 
s'imaginait  que  les  calmants  qu'il  lui  faisait  prendre 
avaient  un  effet  contraire,  s'il  ne  les  préparait  et  s'il 
ne  les  lui  versait  de  sa  propre  main  ;  et  quand  il  les 
lui  présentait  lui-même,  elle  lui  disait  avec  ce  sou- 
rire lent  et  profond  ,  si  touchant  sur  un  beau  visage 
encore  à  demi  couvert  des  ombres  de  la  mort  : 

—  Je  crois  bien  maintenant,  Albert,  que  vous  avez 
la  science  des  enchantements  ;  car  il  suffit  que  vous 
ordonniez  à  une  goutte  d'eau  de  m'étre  salutaire  , 
pour  qu'aussitôt  elle  fasse  passer  en  moi  le  calme  et 
la  force  qui  sont  en  vous. 

Albert  était  heureux  pour  la  première  fois  de  sa 
vie;  et  comme  si  son  âme  eût  été  puissante  pour  la 
joie  autant  qu'elle  l'avait  été  pour  la  douleur,  il  élait, 
à  cetle  époque  de  ravissement  et  d'ivresse,  l'homme 
le  plus  fortuné  qu'il  y  eût  sur  la  terre.  Cette  cham- 
bre, où  il  voyait  sa  bien-aimée  à  loute  heure  et  sans 
témoins  importuns,  élait  devenue  pour  lui  un  lieu 
de  délices.  La  nuit,  aussitôt  qu'il  avait  fait  semblant 
de  se  retirer  et  que  loul  le  monde  élait  couché  dans 
la  maison,  il  la  traversait  à  pas  furlifs;  et,  tandis 
que  la  garde  chargée  de  veiller  dormait  profondé- 
ment, il  se  glissait  derrière  le  lit  de  sa  chère  Con- 
suelo ,  et  !a  regardait  sommeiller,  pâle  et  penchée 
comme  une  fleur  après  l'orage.  Il  s'installait  dans 
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an  grand  fauteuil  qu'il  avait  soin  de  laisser  toujours 
là  en  parlant;  et  il  y  passait  la  nuit  entière,  dor- 
mant d'un  sommeil  si  léger  qu'au  moindre  mouve- 
ment de  la  malade  il  était  courbé  vers  elle  pour  en- 
tendre les  faibles  mots  qu'elle  venait  d'articuler;  ou 
bien  sa  main  toute  prête  recevait  la  main  qui  le 
cherchait,  lorsque  Consuelo,  agitée  de  quelque  rêve, 
témoignait  un  reste  d'inquiétude.  Si  la  garde  se  ré- 
veillait,  Albert  lui  disait  toujours  qu'il  venait  d'en- 
trer, et  elle  se  persuadait  qu'il  faisait  une  ou  deux 
visites  par  nuit  à  sa  malade,  tandis  qu'il  ne  passait 
pas  une  demi-heure  dans  sa  propre  chambre.  Con- 
suelo partageait  cette  illusion.  Quoiqu'elle  s'aperçût 
bien  plus  souvent  que  sa  gardienne  de  la  présence 
d'  Vlbert ,  elle  était  encore  si  faible  qu'elle  se  laissait 
aisément  tromper  par  lui  sur  la  fréquence  et  la  durée 
de  ces  visites.  Quelquefois,  au  milieu  de  la  nuit, 
lorsqu'elle  le  suppliait  d'aller  se  coucher,  il  lui  disait 
que  le  jour  était  près  de  paraître  et  que  lui-même 
venait  de  se  lever.  Grâce  à  ces  délicates  trompe- 
ries, Consuelo  ne  souffrait  jamais  de  son  absence,  et 
elle  ne  s'inquiétait  pas  de  la  fatigue  qu'il  devait  res- 
sentir. 

Cette  fatigue  était,  malgré  tout ,  si  légère  ,  qu'Al- 
bert ne  s'en  apercevait  pas.  L'amour  donne  des  forces 
an  plus  faible;  et  outre  qu'Albert  était  d'une  force 
d'organisation  exceptionnelle,  jamais  poitrine  hu- 
maine n'avait  logé  un  amour  plus  vaste  et  plus  vivi- 
fiant que  le  sien.  Lorsqu'aux  premiers  feux  du  soleil 
Consuelo  s'était  lentement  traînée  à  sa  chaise  longue, 
près  de  la  fenêtre  enlr'ouverte ,  Albert  venait  s'as- 
seoir derrière  elle  ,  et  cherchait ,  dans  la  course  des 
nuages  ou  dans  la  pourpre  des  rayons,  à  saisir  les 
pensées  que  l'aspect  du  ciel  inspirait  à  sa  silencieuse 
amie.  Quelquefois  il  prenait  furtivement  un  bout  du 
voile  dont  elle  enveloppait  sa  tête ,  et  dont  un  vent 
tiède  faisait  flotter  les  plis  sur  le  dossier  du  sofa. 
Albert  penchait  son  front  comme  pour  se  reposer, 
et  collait  sa  bouche  contre  le  voile.  Un  jour  Con- 
suelo, en  le  lui  retirant  pour  le  ramener  sur  sa  poi- 
trine, s'étonna  de  le  trouver  chaud  et  humide,  et, 
se  retournant  avec  plus  de  vivacité  qu'elle  n'en  met- 
tait dans  ses  mouvements,  depuis  l'accablement  de 
sa  maladie,  elle  surprit  une  émotion  extraordinaire 
sur  le  visage  de  son  ami.  Ses  joues  étaient  animées  , 
un  feu  dévorant  couvait  dans  ses  yeux ,  et  sa  poitrine 
était  soulevée  par  de  violentes  palpitations.  Albert 
maîtrisa  rapidement  son  trouble;  mais  il  avait  eu  le 
temps  de  voir  l'effroi  se  peindre  dans  les  traits  de 
Consuelo.  Cette  observation  l'affligea  profondément. 
Il  eût  mieux  aimé  la  voir  armée  de  dédain  et  de  sé- 
vérité qu'assiégée  d'un  reste  de  crainte  et  de  mé- 
fiance. Il  résolut  de  veiller  sur  lui-même  avec  assez 
de  soin  pour  que  le  souvenir  de  son  délire  ne  vînt 
plus  alarmer  celle  qui  l'en  avait  guéri  au  péril  et 


presque  au  prix  de  sa  propre  raison  et  de  sa  propre 
vie. 

Il  y  parvint ,  grâce  à  une  puissance  que  n'eût  pas 
trouvée  un  homme  placé  dans  une  situation  d'esprit 
plus  normale.  Habitué  dès  longtemps  à  concentrer 
l'impétuosité  de  ses  émotions,  et  à  faire  de  sa  volonté 
un  usage  d'autant  plus  énergique  ,  qu'il  lui  était  plus 
souvent  disputé  par  les  mystérieuses  atteintes  de 
son  mal,  il  exerçait  sur  lui-même  un  empire  dont 
on  ne  lui  tenait  pas  assez  de  compte.  On  ignorait  la 
fréquence  et  la  force  des  accès  qu'il  avait  su  dompter 
chaque  jour,  jusqu'au  moment  où ,  dominé  par  la 
violence  du  désespoir  et  de  l'égarement,  il  fuyait 
vers  sa  caverne  inconnue ,  vainqueur  encore  dans 
sa  défaite  ,  puisqu'il  conservait  assez  de  respect  en- 
vers lui-même  pour  dérober  à  tous  les  yeux  le  spec- 
tacle de  sa  chute.  Albert  était  un  fou  de  l'espèce  la 
plus  malheureuseetlaplusrcspectable.il  connaissait 
sa  folie,  et  la  sentait  venir  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût 
envahi  complètement.  Encore  gardait-il,  au  milieu 
de  ses  accès  ,  le  vague  instinct  et  le  souvenir  confus 
d'un  monde  réel,  où  il  ne  voulait  pas  se  montrer 
tant  qu'il  ne  sentait  pas  ses  rapports  avec  lui  entiè- 
rement rétablis.  Ce  souvenir  de  la  vie  actuelle  et 
positive  ,  nous  l'avons  tous ,  lorsque  les  rêves  d'un 
sommeil  pénible  nous  jettent  dans  la  vie  des  Actions 
et  du  délire.  Nous  nous  débattons  parfois  contre  ces 
chimères  et  ces  terreurs  de  la  nuit,  tout  en  nous 
disant  qu'elles  sont  l'effet  du  cauchemar,  et  en  faisant 
des  efforts  pour  nous  réveiller;  mais  un  pouvoir 
ennemi  semble  nous  saisir  à  plusieurs  reprises ,  et 
nous  replonger  dans  cette  horrible  léthargie  ,  où  des 
spectacles  toujours  plus  lugubres  et  des  douleurs 
toujours  plus  poignantes  nous  assiègent  et  nous  tor- 
turent. 

C'est  dans  une  alternative  analogue  que  s'écoulait 
la  vie  puissante  et  misérable  de  cet  homme  incom- 
pris ,  qu'une  tendresse  active ,  délicate ,  et  intelli- 
gente, pouvait  seule  sauver  de  ses  propres  détresses. 
Cette  tendresse  s'était  enfin  manifestée  dans  son 
existence.  Consuelo  était  vraiment  I'àmc  candide  qui 
semblait  avoir  été  formée  pour  trouver  le  difficile 
accès  de  cette  âme  sombre  et  jusque-là  fermée  à  toute 
sympathie  complète.  Il  y  avait  dans  la  sollicitude 
qu'un  enthousiasme  romanesque  avait  fait  naître 
d'abord  chez  celte  jeune  fille,  et  dans  l'amitié  res- 
pectueuse que  la  reconnaissance  lui  inspirait  depuis 
sa  maladie ,  quelque  chose  de  suave  et  de  touchant 
que  Dieu,  sans  doute,  savait  particulièrement  propre 
à  la  guérison  d'Albert.  Il  est  fort  probable  que  si 
Consuelo,  oublieuse  du  passé,  eût  partagé  l'ardeur 
de  sa  passion  ,  des  transports  si  nouveaux  dans  sa 
vie  ,  et  une  joie  si  subite  ,  l'eussent  exalté  de  la  ma- 
nière la  plus  funeste.  L'amitié  discrète  et  chaste 
qu'elle  lui  portait  devait  avoir  pour  son  salut  des 


CONSUELO. 


ii91 


efTels  plus  lents ,  mais  plus  sûrs.  C'était  un  frein  en 
même  temps  qu'un  bienfait;  cl  s'il  y  avait  une  sorte 
d'ivresse  dans  le  cœur  renouvelé  de  ce  jeune  homme, 
il  s'y  mêlait  une  idée  de  pouvoir  et  de  sacrifice  qui 
donnait  à  sa  pensée  d'autres  aliments,  et  à  sa  volonté 
un  autre  but  que  ceux  qui  l'avaient  dévoré  jusque-là. 
Il  éprouvait  donc  ,  à  la  fois  ,  le  bonheur  d'être  aimé 
comme  il  ne  l'avait  jamais  été  ,  la  douleur  de  ne  pas 
l'être  avec  l'emportement  qu'il  ressentait  lui  •même, 
et  la  crainte  de  perdre  ce  bonheur  en  ne  paraissant 
pas  s'en  contenter.  Ce  triple  effet  de  son  amour  rem- 
plit bientôt  son  âme,  au  point  de  n'y  plus  laisser  de 
place  pour  les  rêveries  vers  lesquelles  son  inaction 
et  son  isolement  l'avaient  forcé  pendant  si  longtemps 
de  se  tourner.  Il  en  fut  délivré  comme  par  la  force 
d'un  enchantement;  car  il  les  oublia,  et  l'image  de 
celle  qu'il  aimait  tint  ses  maux  à  dislance ,  et  sembla 
s'être  placée  entre  eux  et  lui,  comme  un  bouclier 
céleste. 

Le  repos  d'esprit  et  le  calme  de  sentiment  qui 
étaient  si  nécessaires  au  rétablissement  de  la  jeune 
malade  ne  furent  donc  plus  que  bien  légèrement  et 
bien  rarement  troublés  par  les  agitations  secrètes  de 
son  médecin.  Comme  le  héros  fabuleux,  Consuelo 
était  descendue  dans  le  ïartare  pour  en  tirer  son 
ami,  et  elle  en  avait  rapporté  l'épouvante  et  l'égare- 
ment. A  son  tour  il  s'efforça  de  la  délivrer  des  si- 
nistres hôtes  qui  l'avaient  suivie,  et  il  y  parvint  à 
force  de  soins  délicats  et  de  respect  passionné.  Ils 
recommençaient  ensemble  une  vie  nouvelle,  appuyés 
l'un  sur  l'autre,  n'osant  guère  regarder  en  arrière, 
et  ne  se  sentant  pas  la  force  de  se  replonger  par  la 
pensée  dans  cet  abîme  qu'ils  venaient  de  parcourir. 
L'avenir  était  un  nouvel  abîme,  non  moins  mysté- 
rieux et  terrible,  qu'ils  n'osaient  pas  interroger  non 
plus.  Mais  le  présent,  comme  un  temps  de  grâce  que 
le  ciel  leur  accordait,  se  laissait  doucement  savourer. 


Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  les  autres  habi- 
tants du  château  fussent  aussi  tranquilles.  Amélie 
était  furieuse,  et  ne  daignait  plus  rendre  la  moindre 
visite  à  la  malade.  Elle  affectait  de  ne  point  adresser 
la  parole  à  Albert,  de  ne  jamais  tourner  les  yeux 
vers  lui,  et  de  ne  pas  même  répondre  a  son  salut  du 
malin  et  du  soir.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  affreux, 
c'est  qu'Albert  ne  parut  pas  faire  la  moindre  atten- 
tion à  son  dépit. 

La  chanoinesse,  voyant  la  passion  bien  évidente 
et  pour  ainsi  dire  déclarée  de  son  neveu  pour  Va- 
venturière,  n'avait  plus  un  moment  de  repos.  Elle 


se  creusait  l'esprit  pour  imaginer  un  moyen  de  faire 
cesser  le  danger  et  le  scandale  ;  et,   à  cet  effet,  elle 
avait  de  longues  conférences  avec  le  chapelain.  Mais 
celui-ci  ne  désirait  pas  très-vivement  la  fin  d'un  tel 
état  de  choses.  Il  avait  été  longtemps  inutile  et 
inaperçu  dans  les  soucis  de  la  famille.  Son  rôle  re- 
prenait une  sorte  d'importance  depuis  ces  nouvelles 
agitations  ;  et  il  pouvait  se  livrer  au  plaisir  d'espion- 
ner, de  révéler,  d'avertir,  de  prédire,  de  conseiller, 
en  un  mot  de  remuer  à  son  gré  les  intérêts  domes- 
tiques, en  ayant  l'air  de  ne  loucher  à  rien,  et  en  se 
mettant  à  couvert  de  l'indignation  du  jeune  comte 
derrière  les  jupes  de  la  vieille  tante.  A  eux  deux,  ils 
trouvaient  sans  cesse  de  nouveaux  sujets  de  crainte, 
de  nouveaux  motifs  de  précaution,  et  jamais  aucun 
moyen  de  salut.  Chaque  jour  la  bonne  Wenceslawa 
abordait  son  neveu  avec  une  explication  décisive  au 
bord  des  lèvres,  et  chaque  jour  un  sourire  moqueur 
ou  un  regard  glacial  faisait  expirer  la  parole  et  avor- 
ter le  projet.  A  chaque  instant  elle  guettait  l'occa- 
sion de  se  glisser  auprès  de  Consuelo,  pour  lui  adirés 
ser  une   réprimande  adroite  et   ferme;  à  chaque 
instant  Albert,  comme  averti  par  un  démon  fami- 
lier, venait  se  placer  sur  le  seuil  de  la  chambre,  cl 
du  seul  froncement  de  son  sourcil,  comme  le  Jupiter 
Olympien,  il  faisait  tomber  le  courroux  et  glaçait  le 
courage  des  divinités  contraires  à  sa  chère  Ilion.  La 
chanoinesse  avait  cependant  entamé  plusieurs  fois 
la  conversation  avec  la  malade;   et  comme  les  mo- 
ments où  elle  pouvait  la  voir  tête  à  tête  étaient  rares  ; 
elle  avait  mis  le  temps  à  profit  en  lui  adressant  des 
réflexions  assez  saugrenues,  qu'elle  croyait  très-si- 
gnificatives. Mais  Consuelo  était  si  éloignée  de  l'am- 
bition qu'on  lui  supposait,   qu'elle  n'y  avait  rien 
compris.  Son  étonnement,  son  air  de  candeur  et  de 
confiance,  désarmaient  tout  de  suite  la  bonne  cha- 
noinesse qui ,  de  sa  vie,  n'avait  pu  résister  à  un  ac- 
cent de  franchise  ou  à  une  caresse  cordiale.  Elle  s'en 
allait,  toute  confuse,  avouer  sa  défaite  au  chapelain, 
et  le  reste  de  la  journée  se  passait  à  faire  des  réso- 
lutions pour  le  lendemain. 

Cependant,  Albert,  devinant  fort  bien  ce  manège, 
et  voyant  que  Consuelo  commençait  à  s'en  étonner 
et  à  s'en  inquiéter,  prit  le  parti  de  le  faire  cesser.  Il 
guelta  un  jour  Wenceslawa  au  passage;  et  pen- 
dant qu'elle  croyait  tromper  sa  surveillance  en  sur- 
prenant Consuelo  seule  de  grand  matin,  il  se  montra 
tout  à  coup,  au  moment  où  elle  mettait  la  main  sur 
la  clef  pour  entrer  dans  la  chambre  de  la  malade. 

—  Ma  bonne  tante,  lui  dit-il  en  s'emparanl  de 
cette  main  et  en  la  portant  à  ses  lèvres,  j'ai  à  vous 
dire  bien  bas  une  chose  qui  vous  intéresse.  C'esl 
que  la  vie  et  la  santé  de  la  personne  qui  repose  ici 
près  me  sont  plus  précieuses  que  ma  propre  vie  el 
que  mon  propre  bonheur.  Je  sais  fort  bien  que  votre 
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confesseur  vous  fait  un  cas  de  conscience  de  con- 
trarier mon  dévouement  pour  elle,  et  de  détruire 
l'effet  de  mes  soins.  Sans  cela,  votre  noble  cœur 
n'eût  jamais  conçu  la  pensée  de  compromettre  par 
des  paroles  amères  et  des  reproches  injustes  le  réta- 
blissement d'une  malade  à  peine  hors  de  danger. 
Mais  puisque  le  fanatisme  ou  la  petitesse  d'un  prê- 
tre peuvent  faire  de  tels  prodiges  que  de  transformer 
en  cruauté  aveugle  la  piété  la  plus  sincère  et  la  cha- 
rité la  plus  pure,  je  m'opposerai  de  tout  mon  pou- 
voir au  crime  dont  ma  pauvre  tante  consent  à  se 
faire  l'instrument.  Je  garderai  ma  malade  la  nuit 
et  le  jour,  je  ne  la  quitterai  plus  d'un  instant;  et  si 
malgré  mon  zèle  on  réussit  à  me  l'enlever  ,  je  jure, 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  redoutable  à  la  croyance 
humaine,  que  je  sortirai  de  la  maison  de  mes  pères 
pour  n'y  jamais  rentrer.  Je  pense  que  quand  vous 
aurez  fait  connaitre  ma  détermination  à  M.  le  cha- 
pelain ,  il  cessera  de  vous  tourmenter  et  de  combat- 
tre les  généreux  instincts  de  votre  cœur  maternel. 

La  chanoinesse  stupéfaite  ne  put  répondre  à  ce 
discours  qu'en  fondant  en  larmes.  Albert  l'avait  em- 
menée à  l'extrémité  de  la  galerie  ,  afin  que  cette  ex- 
plication ne  fut  pas  entendue  de  Consuelo.  Elle  se 
plaignit  vivement  du  ton  de  révolte  et  de  menace 
que  son  neveu  prenait  avec  elle ,  et  voulut  profiter 
de  l'occasion  pour  lui  démontrer  la  folie  de  son  at- 
tachement pour  une  personne  d'aussi  basse  extrac- 
tion que  la  Nina. 

—  Ma  tante,  lui  répondit  Albert  en  souriant,  vous 
oubliez  que  si  nous  sommes  issus  du  sang  royal  des 
Podiebrad,  nos  ancêtres  les  monarques  ne  l'ont  été 
que  par  la  grâce  des  paysans  révoltés  et  des  soldats 
aventuriers.  Un  Podiebrad  ne  doit  donc  jamais  voir 
dans  sa  glorieuse  origine  qu'un  motif  de  plus  pour 
se  rapprocher  du  faible  et  du  pauvre,  puisque  c'est 
là  que  sa  force  et  sa  puissance  ont  planté  leurs  ra- 
cines ,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'il  puisse  déjà  l'a- 
voir oublié. 

Quand  Wenceslawa  raconta  au  chapelain  cette 
orageuse  conférence,  il  futd'avis  de  ne  pas  exaspérer 
le  jeune  comte  en  insistant  auprès  de  lui ,  et  de  ne 
pas  le  pousser  à  la  révolte  en  tourmentant  sa  pro- 
tégée. 

—  C'est  au  comte  Christian  lui-même  qu'il  faut 
adresser  vos  représentations,  dit-il.  L'excès  de  votre 
tendresse  a  trop  enhardi  le  fils  ;  que  la  sagesse  de 
vos  remontrances  éveille  enfin  l'inquiétude  «lu  père, 
afin  qu'il  prenne  à  l'égard  de  la  dangereuse  personne 
des  mesures  décisives. 

—  Croyez-vous  donc,  reprit  la  chanoinesse,  que 
je  ne  me  sois  pas  encore  avisée  de  ce  moyen  ?  Mais, 
hélas!  mon  frère  a  vieilli  de  quinze  ans  pendant  les 
quinze  jours  de  la  dernière  disparition  d'Albert.  Son 
esprit  a  tellement  baissé,  qu'il  n'est  plus  possible  de 


lui  faire  rien  comprendre  à  demi-mot.  Il  semble  qu'il 
fasse  une  sorte  de  résistance  aveugle  et  muette  à 
l'idée  d'un  chagrin  nouveau  ;  il  se  réjouit  comme  un 
enfant  d'avoir  retrouvé  son  fils,  et  de  l'entendre  rai- 
sonner en  apparence  comme  un  homme  sensé.  Il  le 
croit  guéri  radicalement,  et  ne  s'aperçoit  pas  que  le 
pauvre  Albert  est  en  proie  à  un  nouveau  genre  de 
folie  plus  funeste  que  l'autre.  La  sécurité  de  mon 
frère  à  cet  égard  est  si  profonde,  et  il  en  jouit  si 
naïvement,  que  je  ne  me  suis  pas  encore  senti  le 
courage  de  la  détruire,  en  lui  ouvrant  les  yeux  tout 
à  fait  sur  ce  qui  se  passe.  Il  me  semble  que  celte  ou- 
verture, lui  venant  de  vous,  serait  écoutée  avec  plus 
de  résignation,  et  qu'accompagnée  de  vos  exhorta- 
tions religieuses,  elle  serait  plus  efficace  et  moins 
pénible. 

—  Une  telle  ouverture  est  trop  délicate,  répondit 
le  chapelain,  pour  être  abordée  par  un  pauvre  prê- 
tre comme  moi.  Dans  la  bouche  d'une  sœur,  elle 
sera  beaucoup  mieux  placée,  etVotre  Seigneurie  saura 
en  adoucir  l'amertume  par  les  expressions  d'une 
tendresse  que  je  ne  puis  me  permettre  d'exprimer 
familièrement  à  l'auguste  chef  de  lafamille. 

Ces  deux  graves  personnages  perdirent  plusieurs 
jours  à  se  renvoyer  le  soin  d'attacher  le  grelot;  et 
pendant  ces  irrésolutions  où  la  lenteur  et  l'apathie 
de  leurs  habitudes  trouvaient  bien  un  peu  leur 
compte,  l'amour  faisait  de  rapides  progrès  dans  le 
cœur  d'Albert.  La  santé  de  Consuelo  se  rétablissait 
à  vue  d'œil,  et  rien  ne  venait  troubler  les  douceurs 
d'une  intimité  que  la  surveillance  des  argus  les  plus 
farouches  n'eut  pu  rendre  plus  chaste  et  plus  ré- 
servée qu'elle  ne  l'était  par  le  seul  fait  d'une  pudeur 
vraie  et  d'un  amour  profond. 

Cependant  la  baronne  Amélie,  ne  pouvant  plus 
supporter  l'humiliation  de  son  rôle,  demandait  vi- 
vement à  son  père  de  la  reconduire  à  Prague.  Le 
baron  Erédérick ,  qui  préférait  le  séjour  des  forêts 
à  celui  des  villes ,  lui  promettait  tout  ce  qu'elle  vou- 
lait,  et  remettait  chaque  jour  au  lendemain  la  noti- 
fication et  les  apprêts  de  son  départ.  La  jeune  fille 
vit  qu'il  fallait  brusquer  les  choses  ,  et  s'avisa  d'un 
expédient  inattendu.  Elle  s'entenditavec  sa  soubrette, 
jeune  Française  passablement  fine  et  décidée  ;  et  un 
matin,  au  moment  où  son  père  partait  pour  la  chasse, 
elle  le  pria  de  la  conduire  en  voiture  au  château 
d'une  dame  de  leur  connaissance  ,  à  qui  elle  devait 
depuis  longtemps  une  visite.  Le  baron  eut  bien  un 
peu  de  peine  à  quitter  son  fusil  et  sa  gibecière,  pour 
changer  sa  toilette  et  l'emploi  de  sa  journée.  Mais  il 
se  flatta  que  cet  acte  de  condescendance  rendrait 
Amélie  moins  exigeante  ;  que  la  distraction  de  cette 
promenade  emporterait  sa  mauvaise  humeur,  et  l'ai- 
derait à  passer  sans  trop  murmurer  quelques  jours 
de  plus  au  château  des  Géants.  Quand  lebrave homme 
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avait  une  semaine  devant  lui,  il  croyait  avoir  assuré 
l'indépendance  de  toute  sa  vie;  sa  prévoyance  n'al- 
lait point  au  delà.  Il  se  résigna  donc  à  renvoyer  S;i- 
phyr  et  Panthère  au  chenil  ;  et  Attila,  le  faucon  , 
retourna  sur  son  perchoir  d'un  air  mutin  et  mécon- 
tent qui  arracha  un  gros  soupir  à  son  maître. 

Enfin  le  baron  monte  en  voiture  avec  sa  fille ,  et 
au  bout  de  trois  tours  de  roue  s'endort  profondé- 
ment selon  son  habitude  en  pareille  circonstance. 
Aussitôt  le  cocher  reçoit  d'Amélie  l'ordre  de  tourner 
bride  et  de  se  diriger  vers  la  poste  la  plus  voisine. 
On  y  arrive  après  deux  heures  de  marche  rapide  ; 
et  lorsque  le  baron  ouvre  les  yeux  ,  il  voit  des  che- 
vaux de  poste  attelés  à  son  brancard  et  tout  prêts  à 
l'emporter  sur  la  route  de  Prague. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce?  Où  sommes-nous?  Où  al- 
lons-nous? Amélie,  ma  chère  enfant,  quelle  distrac- 
tion est  la  vôtre  !  Que  signifie  ce  caprice  ou  cette 
plaisanterie  ? 

A  toutes  les  questions  de  son  père,  la  jeune  baronne 
ne  répondait  que  par  des  éclats  de  rire  et  des  cares- 
ses enfantines.  Enfin  quand  elle  vit  le  postillon  à  che- 
val et  la  voiture  rouler  légèrement  sur  le  sable  de  la 
grande  route,  elle  prit  un  air  sérieux,  et  d'un  ton 
fort  décidé  elle  parla  ainsi.: 

— Cher  papa,  ne  vous  inquiétez  de  rien.  Tous  nos 
paquets  ont  été  fort  bien  faits.  Les  coffres  de  la  voi- 
ture sont  remplis  de  tous  les  effets  nécessaires  au 
voyage.  Il  ne  reste  au  château  des  Géants  que  vos  ar- 
mes et  vos  bêtes,  (font  vous  n'avez  que  faire  à  Pra- 
gue ,  et  que  d'ailleurs  on  vous  renverra  dès  que  vous 
les  redemanderez.  Une  lettre  sera  remise  à  mon  on- 
cle Christian,  à  l'heure  de  son  déjeuner.  Elle  est 
tournée  de  manière  à  lui  faire  comprendre  la  néces- 
sité de  notre  départ,  sans  l'affliger  trop ,  et  sans  le 
fâcher  contre  vous  ni  contre  moi.  Maintenant  je  vous 
demande  humblement  pardon  de  vous  avoir  trompé; 
mais  il  y  avait  près  d'un  mois  que  vous  aviez  con- 
senti à  ce  que  j'exécute  en  cet  instant.  Je  ne  contra- 
rie donc  pas  vos  volontés  en  retournant  à  Prague 
dans  un  moment  où  vous  n'y  songiez  pas  précisé- 
ment, mais  où  vous  êtes  enchanté,  je  gage,  d'être 
délivré  de  tous  les  ennuis  qu'entraînent  la  résolution 
et  les  préparatifs  d'un  déplacement.  Ma  position  dé- 
criait intolérable,  et  vous  ne  vous  en  aperceviez 
pas.  Voilà  mon  excuse  et  ma  justification.  Daignez 
m'embrasser  cl  ne  pas  me  regarder  avec  ces  yeux 
courroucés  qui  me  font  peur. 

En  parlant  ainsi,  Amélie  étouffait,  ainsi  que  sa 
suivante,  une  forte  envie  de  rire;  car  jamais  le  ba- 
ron n'avait  eu  un  regard  de  colère  pour  qui  que  ce 
fût,  à  plus  forte  raison  pour  sa  fille  chérie.  Il  rou- 
lait en  ce  moment  de  gros  yeux  effarés  et,  il  faut 
l'avouer,  un  peu  hébétés  par  h  surprise.  S'il  éprou- 
vait quelque  contrariété  de  se  voir  jouer  de  la  sorte, 


et  un  chagrin  réel  de  quitter  son  frère  et  sa  sœur 
aussi  brusquement,  sans  leur  avoir  dit  adieu,  il 
était  si  émerveillé  de  ce  qui  arrivait,  que  son  mécon- 
tentement se  changeait  en  admiration  ,  et  il  ne  pou- 
vait que  dire  : 

—  Biais  comment  avez-vous  fait  pour  arranger 
tout  cela  sans  que  j'en  aie  eu  le  moindre  soupçon? 
Pardicu,  j'étais  loin  de  croire,  en  ôlant  mes  bottes  et 
en  faisant  rentrer  mon  cheval ,  que  je  partais  pour 
Prague,  et  que  je  ne  dînerais  pas  ce  soir  avec  mon 
frère!  Voilà  une  singulière  aventure ,  et  personne 
ne  voudra  me  croire  quand  je  la  raconterai...  Mais 
où  avez-vous  mis  mon  bonnet  de  voyage,  Amélie  , 
et  comment  voulez-vous  que  je  dorme  dans  la  voi- 
ture avec  ce  chapeau  galonné  sur  les  oreilles? 

—  Votre  bonnet?  le  voici,  cher  papa,  dit  la  jeune 
espiègle  en  lui  présentant  sa  loque  fourrée,  qu'il 
mit  à  l'instant  sur  son  chef  avec  une  naïve  satisfac- 
tion. 

—  Mais  ma  bouteille  de  voyage?  vous  l'avez  ou- 
bliée certainement,  méchante  petite  fille? 

—  Oh  !  certainement  non ,  s'écria-t-clle  en  lui 
présentant  un  large  flacon  de  cristal  garni  de  cuir 
de  Russie  et  monté  en  argent;  je  l'ai  remplie  moi- 
même  du  meilleur  vin  de  Hongrie  qui  soit  dans  la 
cave  de  ma  tante.  Goûtez  plutôt,  c'est  celui  que  vous 
préférez. 

—  Et  ma  pipe?  et  mon  sac  de  tabac  turc? 

—  Rien  ne  manque  ,  dit  la  soubrette.  Monsieur  le 
baron  trouvera  tout  dans  les  poches  de  la  voiture  ; 
nous  n'avons  rien  oublié,  rien  négligé  pour  qu'il 
fit  le  voyage  agréablement. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  baron  en  chargeant 
sa  pipe;  ce  n'en  est  pas  moins  une  grande  scéléra- 
tesse que  vous  faites  là,  ma  chère  Amélie.  Vous 
rendez  votre  père  ridicule ,  et  vous  êtes  cause  que 
toul  le  monde  va  se  moquer  de  moi. 

—  Cher  papa,  répondit  Amélie,  c'est  moi  qui 
suis  bien  ridicule  aux  yeux  du  monde,  quand  je  pa- 
rais m'obstincr  à  épouser  un  aimable  cousin  qui  ne 
daigne  pas  me  regarder,  et  qui,  sous  mes  yeux,  fait 
une  cour  assidue  à  ma  maîtresse  de  musique.  II  y  a 
assez  longtemps  que  je  subis  cette  humiliation,  et 
je  ne  sais  trop  s'il  est  beaucoup  de  filles  de  mon 
rang  ,  de  mon  air  ,  et  de  mon  âge ,  qui  n'en  eussent 
pas  pris  un  dépit  plus  sérieux.  Ce  que  je  sais  fort 
bien,  c'est  qu'il  y  a  des  filles  qui  s'ennuient  moins 
que  je  ne  le  fais  depuis  dix-huit  mois ,  et  qui,  pour 
en  finir,  prennent  la  fuite  ou  se  font  enlever.  Moi  . 
je  me  contente  de  fuir  en  enlevant  mon  père.  C'est 
plus  nouveau  et  plus  honnête  :  qu'en  pense  mou 
cher  papa? 

—  Tuas  le  diable  au  corps  !  répondit  le  baron  en 
embrassant  sa  fille. 

El  il  fit  le  reste  du  voyage  fort  gaiement,  buvant, 
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fumant  et  dormant  tour  à  tour,  sans  se  plaindre  et 
sans  s'étonner  davantage. 

Cet  événement  ne  produisit  pas  autant  d'effet  dans 
la  famille  que  la  petite  baronne  s'en  était  flattée. 
Pour  commencer  par  le  comte  Albert,  il  eût  pu  pas- 
ser une  semaine  sans  y  prendre  garde  ;  et  lorsque  la 
chanoincsse  le  lui  annonça ,  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Voici  la  seule  chose  spirituelle  que  la  spirituelle 
Amélie  ait  su  faire  depuis  qu'elle  a  mis  le  pied  ici. 
Quant  à  mon  bon  oncle,  j'espère  qu'il  ne  sera  pas 
longtemps  sans  nous  revenir. 

—  Moi ,  je  regrette  mon  frère,  dit  le  vieux  Chris- 
tian ,  parce  qu'à  mon  âge  on  compte  par  semaines 
et  par  jours.  Ce  qui  ne  vous  parait  pas  longtemps, 
Albert ,  peut  être  pour  moi  l'éternité,  et  je  ne  suis 
pas  aussi  sûr  que  vous  de  revoir  mon  pacifique  et 
insouciant  Frederick.  Allons!  Amélie  l'a  voulu, 
ajouta-t-il  en  repliant  et  jetant  de  côté  avec  un  sou- 
rire la  lettre  singulièrement  cajoleuse  et  méchante 
que  la  jeune  baronne  lui  avait  laissée  :  rancune  de 
femme  ne  pardonne  pas.  Vous  n'étiez  pas  nés  l'un 
pour  l'autre,  mes  enfants,  et  mes  doux  rêves  se  sont 
envolés  ! 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  comte  regardait  son  fils 
avec  une  sorte  d'enjouement  mélancolique,  comme 
pour  surprendre  quelque  trace  de  regret  dans  ses 
yeux.  Mais  il  n'en  trouva  aucune;  et  Albert,  en  lui 
pressant  le  bras  avec  tendresse,  lui  fit  comprendre 
qu'il  le  remerciait  de  renoncer  à  des  projets  si  con- 
traires à  son  inclination. 

—  Que  ta  volonté  soit  faite  ,  mon  Dieu  !  reprit  le 
vieillard  ,  et  que  ton  cœur  soit  libre ,  mon  fils  !  Tu 
teportes  bien,  tu  parais  calme  et  heureux  désormais 
parmi  nous.  Je  mourrai  consolé ,  et  la  reconnais- 
sance de  ton  père  te  portera  bonheur  après  notre 
séparation. 

—  Ne  parlez  pas  de  séparation ,  mon  père  !  s'é- 
cria le  jeune  comte,  dont  les  yeux  se  remplirent  su- 
bitement de  larmes.  Je  n'ai  pas  la  force  de  supporter 
cette  idée. 

La  chanoinesse,  qui  commençait  à  s'attendrir, 
fut  aiguillonnée  en  cet  instant  par  un  regard  du  cha- 
pelain, qui  se  leva  et  sortit  du  salon  avec  une  discré- 
tion affectée.  C'était  lui  donner  l'ordre  et  le  signal. 
Elle  pensa,  non  sans  douleur  et  sans  effroi,  que  le 
moment  était  venu  de  parler;  et,  fermant  les  yeux 
comme  une  personne  qui  se  jette  par  la  fenêtre  pour 
échapper  à  l'incendie  ,  elle  commença  ainsi  en  bal- 
butiant et  en  devenant  plus  pâle  que  de  coutume  : 

—  Certainement  Albert  chérit  tendrement  son 
père,  et  il  ne  voudrait  pas  lui  causer  un  chagriif 
mortel... 

Albert  leva  la  tête,  et  regarda  sa  tante  avec  des 
yeux  si  clairs  et  si  pénétrants  ,  qu'elle  fut  toute  dé- 
contenancée .  et  n'en  put  dire  davantage.  Le  vieux 


comte  parut  n'avoir  pas  entendu  cette  réflexion  bi- 
zarre, et,  dans  le  silence  qui  suivit,  la  pauvre  Wen- 
ceslawa  resta  tremblante  sous  le  regard  de  son  ne- 
veu ,  comme  la  perdrix  sous  l'arrêt  du  chien  qui  la 
fascine  et  l'enchaîne. 

Mais  le  comte  Christian,  sortant  de  sa  rêverie  au 
bout  de  quelques  instants,  répondit  à  sa  sœurcomme 
si  elle  eut  continué  de  parler,  ou  comme  s'il  eût  pu 
lire  dans  son  esprit  les  révélations  qu'elle  voulait  lui 
faire. 

—  Chère  sœur,  dit-il ,  si  j'ai  un  conseil  à  vous 
donner,  c'est  de  ne  pas  vous  tourmenter  de  choses 
auxquelles  vous  n'entendez  rien.  Vous  n'avez  su  de 
votre  vie  ce  que  c'était  qu'une  inclination  de  cœur, 
et  l'austérité  d'une  chanoinesse  n'est  pas  la  règle  qui 
convient  à  un  jeune  homme. 

—  Dieu  vivant!  murmura  la  chanoinesse  boule- 
versée. Ou  mon  frère  ne  veut  pas  me  comprendre, 
ou  sa  raison  et  sa  piété  l'abandonnent.  Serait-il  pos- 
sible qu'il  voulut  encourager  par  sa  faiblesse  ou  trai- 
ter légèrement... 

—  Quoi ,  ma  tante?  dit  Albert  d'un  ton  ferme  et 
avec  une  physionomie  sévère.  Parlez  ,  puisque  vous 
vous  êtes  condamnée  à  le  faire.  Formulez  clairement 
votre  pensée.  Il  faut  que  cette  contrainte  finisse,  et 
que  nous  nous  connaissions  les  uns  les  autres. 

—  Non ,  ma  sœur ,  ne  parlez  pas ,  répondit  le 
comte  Christian.  Vous  n'avez  rien  de  neuf  à  me 
dire.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  entends  à  mer- 
veille sans  en  avoir  l'air.  Le  moment  n'est  pas  venu 
de  s'expliquer  sur  ce  sujet.  Quand  il  en  sera  temps, 
je  sais  ce  que  j'aurai  à  faire. 

Il  affecta  aussitôt  de  parler  d'autre  chose,  et 
laissa  la  chanoinesse  consternée,  Albert  incertain  cl 
troublé. 

Quand  le  chapelain  sut  de  quelle  manière  le  chef 
de  la  famille  avait  reçu  l'avis  indirect  qu'il  lui  avait 
fait  donner,  il  fut  saisi  de  crainte.  Le  comte  Chris- 
tian ,  sous  un  air  d'indolence  et  d'irrésolution,  n'a- 
vait jamais  été  un  homme  faible.  Parfois  on  l'avait 
vu  sortir  d'une  sorte  de  somnolence  par  des  actes  de 
sagesse  et  d'énergie.  Le  prêtre  eut  peur  d'avoir  été 
trop  loin  et  d'être  réprimandé.  Il  s'attacha  donc  à 
détruire  son  ouvrage  au  plus  vite  ,  et  à  persuader  à 
la  chanoinesse  de  ne  plus  se  mêler  de  rien.  Quinze 
jours  s'écoulèrent  de  la  manière  la  plus  paisible , 
sans  que  rien  put  faire  pressentir  à  Consuelo  qu'elle 
était  un  sujet  de  trouble  dans  la  famille.  Albert  con- 
tinua ses  soins  assidus  auprès  d'elle,  et  lui  annonça 
le  départ  d'Amélie  comme  une  absence  passagère 
dont  il  ne  lui  fit  pas  soupçonner  le  motif.  Elle  com- 
mença à  sortir  de  sa  chambre  ;  et  la  première  fois 
qu'elle  se  promena  dans  le  jardin,  le  vieux  Christian 
soutint  de  son  bras  faible  et  tremblant  les  pas  chan- 
celants de  la  convalescente. 
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Ce  fut  un  bien  beau  jour  pour  Albert  que  celui  où 
il  vit  celle  qu'il  aimait  reprendre  à  la  vie,  appuyée 
sur  le  bras  de  son  vieux  père,  et  lui  tendre  la  main 
en  présence  de  sa  famille,  en  disant  avec  un  sourire 
ineffable  : 

—  Voici  celui  qui  m'a  sauvée,  et  qui  m'a  soignée 
comme  si  j'étais  sa  sœur. 

Mais  ce  jour,  qui  fut  l'apogée  de  son  bonheur, 
changea  tout  à  coup,  et  plus  qu'il  ne  l'avait  voulu 
prévoir,  ses  relations  avec  Consuelo.  Désormais  as- 
sociée aux  occupations  et  rendue  aux  habitudes  de 
la  famille,  elle  ne  se  trouva  plus  que  rarement  seule 
avec  lui.  Le  vieux  comte,  qui  paraissait  avoir  pris 
pour  elle  une  prédilection  plus  vive  qu'avant  sa  ma- 
ladie, l'entourait  de  ses  soins  avec  une  sorte  de  ga- 
lanterie paternelle  dont  elle  se  sentait  profondément 
touchée.  La  chanoinesse,  qui  ne  disait  plus  rien,  ne 
s'en  faisait  pas  moins  un  devoir  de  veiller  sur  tous 
ses  pas,  et  de  venir  se  mettre  en  tiers  dans  tous  ses 
entretiens  avec  Albert.  Enfin ,  comme  celui-ci  ne 
donnait  plus  aucun  signe  d'aliénation  mentale,  on  se 
livra  au  plaisir  de  recevoir  et  même  d'attirer  les  pa- 
rents et  les  voisins,  longtemps  négligés.  On  mit  une 
sorte  d'ostentation  naïve  et  tendre  à  leur  montrer 
combien  le  jeune  comte  de  Rudolstadt  était  rede- 
venu sociable  et  gracieux;  et  Consuelo  paraissant 
exiger  de  lui,  par  ses  regards  et  son  exemple ,  qu'il 
remplit  le  vœu  de  ses  parents ,  il  lui  fallut  bien  re- 
prendre les  manières  d'un  homme  du  monde  et  d'un 
châtelain  hospitalier. 

Cette  rapide  transformation  lui  coûta  extrême- 
ment. 11  s'y  résigna  pour  obéir  à  celle  qu'il  aimait. 
Mais  il  eut  voulu  en  être  récompensé  par  des  entre- 
tiens plus  longs  et  des  épanchements  plus  complets. 
Il  supportait  patiemment  des  journées  de  contrainte 
et  d'ennui ,  pour  obtenir  d'elle  le  soir  un  mot  d'ap- 
probation et  de  remercîment.  Mais  quand  la  cha- 
noinesse venait,  comme  un  spectre  importun,  se 
placer  entre  eux  et  lui  arracher  cette  pure  jouis- 
sance ,  il  sentait  son  âme  s'aigrir  et  sa  force  l'aban- 
donner. 11  passait  des  nuits  cruelles;  et  souvent  il 
approchait  de  la  citerne,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être 
pleine  et  limpide  depuis  le  jour  où  il  l'avait  remontée 
portant  Consuelo  dans  ses  bras.  Plongé  dans  une 
morne  rêverie,  il  maudissait  presque  le  serment  qu'il 
avait  fait  de  ne  plus  retourner  à  son  ermitage.  Il 
s'effrayait  de  se  sentir  malheureux,  et  de  ne  pouvoir 
plus  ensevelir  le  secret  de  sa  douleur  dans  les  en- 
trailles de  la  terre. 

L'altération  de  ses  traits,  après  ces  insomnies,  le 
retour  passager,  mais  de  plus  en  plus  fréquent .  <!<• 


son  air  sombre  et  distrait,  ne  pouvaient  manquer  de 
frapper  ses  parents  et  son  amie.  Mais  celle-ci  avait 
trouvé  le  moyen  de  dissiper  ces  nuages,  et  de  repren- 
dre son  empire  chaque  fois  qu'elle  était  menacée  de 
le  perdre.  Elle  se  mettait  à  chanter;  et  aussitôt  le 
jeune  comte,  charmé  ou  subjugué,  se  soulageait  par 
des  pleurs  ,  ou  s'animait  d'un  nouvel  enthousiasme. 
Ce  remède  était  infaillible,  et,  quand  il  pouvait  lui 
dire  quelques  mots  à  la  dérobée  : 

—  Consuelo,  s'écriait-il,  tu  connais  le  chemin  de 
mon  âme.  Tu  possèdes  la  puissance  refusée  au  vul- 
gaire, et  tu  la  possèdes  plus  qu'aucun  être  vivant  en 
ce  monde.  Tu  parles  le  langage  divin  ;  tu  sais  expri- 
mer les  sentiments  les  plus  sublimes ,  et  communi- 
quer les  émotions  puissantes  de  ton  âme  inspirée. 
Chante  donc  toujours  quand  tu  me  vois  succomber. 
Les  paroles  que  tu  prononces  dans  tes  chants  ont 
peu  de  sens  pour  moi  ;  elles  ne  sont  qu'un  thème 
abrégé,  une  indication  incomplète,  sur  lesquels  la 
pensée  musicale  s'exerce  et  se  développe.  Je  les 
écoute  à  peine;  ce  que  j'entends  ,  ce  qui  pénètre  au 
fond  de  mon  cœur,  c'est  ta  voix,  c'est  ton  accent, 
c'est  ton  inspiration.  La  musique  dit  tout  ce  que 
l'âme  rêve  et  pressent  de  plus  mystérieux  et  de  plus 
élevé.  C'est  la  manifestation  d'un  ordre  d'idées  et  de 
sentiments  supérieurs  à  ce  que  la  parole  humaine 
pourrait  exprimer.  C'est  la  révélation  de  l'infini  ;  et, 
quand  tu  chantes,  je  n'appartiens  plus  à  l'humanité 
que  par  ce  que  l'humanité  a  puisé  de  divin  et  d'éter- 
nel dans  le  sein  du  Créateur.  Tout  ce  que  ta  bouche 
me  refuse  de  consolation  et  d'encouragement  dans 
le  cours  ordinaire  de  la  vie ,  tout  ce  que  la  tyrannie 
sociale  défend  à  ton  sein  de  me  révéler,  tes  chants  me 
le  rendent  au  centuple.  Tu  me  communiques  alors 
tout  ton  être,  et  mon  âme  te  possède  dans  la  joie  et 
dans  la  douleur,  dans  la  foi  et  dans  la  crainte,  dans 
le  transport  de  l'enthousiasme  et  dans  les  langueurs 
de  la  rêverie. 

Quelquefois  Albert  disait  ces  choses  à  Consuelo  en 
espagnol,  en  présence  de  sa  famille.  Mais  la  contra- 
riété évidente  que  donnaient  à  la  chanoinesse  ces 
sorte  d'aparté,  et  le  sentiment  de  la  convenance, 
empêchaient  la  jeune  fille  d'y  répondre.  Un  jour  en- 
fin elle  se  trouva  seule  avec  lui  au  jardin,  et  comme 
il  lui  parlait  encore  du  bonheur  qu'il  éprouvait  à  l'en- 
tendre chanter  : 

—  Puisque  la  musique  est  un  langage  plus  com- 
plet et  plus  persuasif  que  la  parole,  lui  dit-elle,  pour- 
quoi ne  le  parlez-vous  jamais  avec  moi,  vous  qui  le 
connaissez  peut-être  encore  mieux? 

—  Oue  voulez-vous  dire,  Consuelo?  s'écria  le 
jeune  comte  frappé  de  surprise.  Je  ne  suis  musicien 
qu'en  vous  écoulant. 

—  Ne  cherchez  pas  à  me  tromper,  reprit-elle  :  je 
n'ai  jamais  entendu  tirer  d'un  violon  une  voix  <ii\i 
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nement  humaine  qu'une  seule  fois  dans  ma  vie,  et 
c'était  par  vous,  Albert,  c'était  dans  la  grotte  du 
Schreckenstein.  Je  vous  ai  entendu  ce  jour-là,  avant 
que  vous  m'ayez  vue.  J'ai  surpris  votre  secret  ;  il  faut 
que  vous  me  le  pardonniez,  et  que  vous  me  fassiez 
entendre  encore  cet  admirable  chant,  dont  j'ai  re- 
tenu quelques  phrases,  et  qui  m'a  révélé  des  beautés 
inconnues  dans  la  musique. 

Consuelo  essaya  à  demi-voix  ces  phrases,  dont  elle 
se  souvenait  confusément  et  qu'Albert  reconnut 
aussitôt  : 

—  C'est  un  cantique  populaire  sur  des  paroles 
hussitiqucs,  lui  dit-il.  Les  vers  sont  de  mon  ancêtre 
Hyncko  Podiebrad,  le  01s  du  roi  George,  et  l'un  des 
poètes  de  la  patrie.  Nous  avons  une  foule  de  poésies 
admirables  de  Streye ,  de  Simon  Lomnicky,  et  de 
plusieurs  autres,  qui  ont  été  mises  à  l'index  par  la 
police  impériale.  Ces  chants  religieux  et  nationaux, 
mis  en  musique  par  les  génies  inconnus  de  la 
Bohême,  ne  se  sont  pas  tous  conservés  dans  la  mé- 
moire des  Bohémiens.  Le  peuple  en  a  retenu  quel- 
ques-uns ,  et  Zdenko  ,  qui  est  doué  d'une  mémoire 
et  d'un  sentiment  musical  extraordinaires,  en  sait  par 
tradition  un  assez  grand  nombre  que  j'ai  recueillis 
et  notés.  Ils  sont  bien  beaux,  et  vous  aurez  du  plai- 
sir à  les  connaître.  Mais  je  ne  pourrai  vous  les  faire 
entendre  que  dans  mon  ermitage.  C'est  là  qu'est  mon 
violon  et  toute  ma  musique.  J'ai  des  recueils  manu- 
scrits fort  précieux  des  vieux  auteurs  catholiques  et 
prolestanls.  Je  gage  que  vous  ne  connaissez  ni  Jos- 
quin,  (!o.'it  Luther  nous  a  transmis  plusieurs  thèmes 
dans  ses  chorals,  ni  Claude  le  jeune,  ni  Arcadclt,  ni 
George  Rhaw ,  ni  Benoit  Ducis,  ni  Jean  de  Weiss. 
Celte  curieuse  exploration  ne  vous  cngagera-t-elle  pas, 
chère  Consuelo,  à  venir  revoir  ma  grotte ,  dont  je 
suis  exilé  depuis  si  longtemps,  et  visiter  mon  église, 
que  vous  ne  connaissez  pas  encore? 

Cette  proposition,  tout  en  piquant  la  curiosité  de 
la  jeune  artiste,  fut  écoulée  en  tremblant.  Cette  af- 
freuse grotle  lui  rappelait  des  souvenirs  qu'elle  ne 
pouvait  se  retracer  sans  frissonner,  et  l'idée  d'y  rc- 
lourner  seule  avec  Albert,  malgré  toute  la  confiance 
qu'elle  avait  prise  en  lui,  lui  causa  une  émotion  pé- 
nible dont  il  s'aperçut  bien  vile. 

—  Vous  avez  de  la  répugnance  pour  ce  pèleri- 
nage que  vous  m'aviez  pourlanl  promis  de  renou- 
veler :  n'en  parlons  plus,  dit-il.  Fidèle  à  mon  ser- 
ment ,  je  ne  le  ferai  pas  sans  vous. 

—  Vous  me  rappelez  le  mien,  Albert,  reprit-elle  ; 
je  le  tiendrai  dès  que  vous  l'exigerez.  Mais,  mon 
cher  docteur,  vous  devez  songer  que  je  n'ai  pas  en- 
core la  force  nécessaire.  Ne  voudrez-vous  donc  pas 
auparavant  me  faire  voir  celle  musique  curieuse,  et 
entendre  cet  admirable  artiste  qui  joue  du  violon 
beaucoup  mieux  que  je  ne  chaule? 


—  Je  ne  sais  pas  si  vous  raillez,  chère  sœur  ;  mais 
je  sais  bien  que  vous  ne  m'entendrez  pas  ailleurs  que 
dans  ma  grotte.  C'est  là  que  j'ai  essayé  de  faire  parler 
selon  mon  cœur  cet  instrument,  dont  j'ignorais  le 
sens  après  avoir  eu  pendant  plusieurs  années  un 
professeur  brillant  et  frivole,  chèrement  payé  par 
mon  père.  C'est  là  que  j'ai  compris  ce  que  c'est  que 
la  musique ,  et  quelle  sacrilège  dérision  une  grande 
partie  des  hommes  y  a  substituée.  Quant  à  moi , 
j'avoue  qu'il  me  serait  impossible  de  tirer  un  son 
de  mon  violon  ,  si  je  n'étais  prosterné  en  esprit  de- 
vant la  Divinité.  Même  si  je  vous  voyais  froide  à  mes 
côtés ,  attentive  seulement  à  la  forme  des  morceaux 
que  je  joue,  et  curieuse  d'examiner  le  plus  ou  moins 
de  talent  que  je  puis  avoir,  je  jouerais  si  mal  que  je 
doute  que  vous  pussiez  m'écouler.  Je  n'ai  jamais, 
depuis  que  je  sais  un  peu  m'en  servir,  touché  cet  in- 
strument consacré  pour  moi  à  la  louange  du  Sei- 
gneur ou  au  cri  de  ma  prière  ardente,  sans  me  sentir 
transporté  dans  le  monde  idéal,  et  sans  obéir  au 
souffle  d'une  sorte  d'inspiration  mystérieuse  que  je 
ne  puis  appeler  à  mon  gré ,  et  qui  me  quitte  sans 
que  j'aie  aucun  moyen  de  la  soumettre  et  de  la  flxer. 
Demandez-moi  la  plus  simple  phrase  quand  je  suis 
de  sang-froid,  et,  malgré  le  désir  que  j'aurai  de  vous 
complaire,  ma  mémoire  me  trahira,  mes  doigts  de- 
viendront aussi  incertains  que  ceux  d'un  enfant  qui 
essaye  ses  premières  notes. 

—  Je  ne  suis  pas  indigne ,  répondit  Consuelo 
attentive  et  pénétrée  ,  de  comprendre  votre  manière 
d'envisager  la  musique.  J'espère  bien  pouvoir  m'as- 
socier  à  votre  prière  avec  une  âme  assez  recueillie 
et  assez  fervente  pour  que  ma  présence  ne  refroi- 
disse pas  votre  inspiration.  Ah!  pourquoi  mon 
maître  Porpora  ne  peut-il  entendre  ce  que  vous  dites 
sur  l'art  sacré,  mon  cher  Albert!  il  serait  à  vos 
genoux.  Et  pourtant  ce  grand  artiste  lui-même  ne 
pousse  pas  la  rigidité  aussi  loin  que  vous,  et  il  croit 
que  le  chanteur  et  le  virtuose  doivent  puiser  le 
souffle  qui  les  anime  dans  la  sympathie  et  l'admira- 
tion de  l'auditoire  qui  les  écoute. 

—  C'est  peut-être  que  le  Porpora  confond  en  mu- 
sique le  sentiment  religieux  avec  la  pensée  humaine, 
quoi  qu'il  en  dise;  c'est  peut-être  aussi  qu'il  entend 
la  musique  sacrée  en  catholique  ;  et  si  j'étais  à  sou 
point  de  vue,  je  raisonnerais  comme  lui.  Si  j'étais 
en  communion  de  foi  et  de  sympathie  avec  un 
peuple  professant  un  culte  qui  serait  le  mien ,  je 
chercherais,  dans  le  contact  de  ces  âmes  animées  du 
même  sentiment  religieux  que  moi,  une  inspiration 
que  jusqu'ici  j'ai  été  forcé  de  chercher  dans  la 
solitude,  et  que  par  conséquent  j'ai  imparfaitement 
rencontrée.  Si  j'ai  jamais  le  bonheur  d'unir,  dans 
une  prière  selon  mon  cœur,  la  voix  divine,  Con- 
suelo, aux  accents  de  mon  violon,  sans  aucun  doute 
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je  m'élèverai  plus  haut  que  je  n'ai  jamais  fait ,  et 
ma  prière  sera  plus  digne  de  la  Divinité.  Mais  n'ou- 
blie pas  ,  chère  enfant ,  que  jusqu'ici  mes  croyances 
ont  été  abominables  à  tous  les  êtres  qui  m'environ- 
nent; ceux  qu'elles  n'auraient  pas  scandalisés  en  au- 
raient fait  un  sujet  de  moquerie.  Voilà  pourquoi  j'ai 
caché,  comme  un  secret  entre  Dieu,  le  pauvre 
Zdenko  et  moi ,  le  faible  don  que  je  possède.  Mon 
père  aime  la  musique,  et  voudrait  que  cet  instru- 
ment aussi  sacré  pour  moi  que  les  cistres  des  mys- 
tères d'Eleusis  servit  à  son  amusement.  Oue  devien- 
drais-je,  grand  Dieu  !  s'il  me  fallait  accompagner  une 
cavatine  à  Amélie;  et  que  deviendrait  mon  père  si 
je  lui  jouais  un  de  ces  vieux  airs  hussitiques  qui  ont 
mené  tant  de  bohémiens  aux  mines  ou  au  supplice, 
ou  un  cantique  plus  moderne  de  nos  pères  luthé- 
riens dont  il  rougit  de  descendre?  Hélas  !  Consuelo, 
je  ne  sais  guère  de  choses  plus  nouvelles.  D  en  existe 
sans  doute  et  d'admirables.  Ce  que  vous  m'apprenez 
de  Handel  et  des  autres  grands  maîtres  dont  vous 
êtes  nourrie  me  paraît  supérieur,  à  beaucoup  d'é- 
gards, à  ce  que  j'ai  à  vous  enseigner  à  mon  tour. 
Mais  pour  connaître  et  apprendre  cette  musique,  il 
eut  fallu  me  mettre  en  relation  avec  un  nouveau 
inonde  musical  ;  et  c'est  avec  vous  seule  que  je  pour- 
rai me  résoudre  à  y  entrer,  pour  y  chercher  les 
trésors  longtemps  ignorés  ou  dédaignés  que  vous 
allez  verser  sur  moi  à  pleines  mains. 

—  Et  moi ,  dit  Consuelo  en  souriant,  je  crois  que 
je  ne  me  chargerai  poifit  de  cette  éducation.  Ce  que 
j'ai  entendu  dans  la  grotte  est  si  beau,  si  grand,  si 
unique  en  son  genre,  que  je  craindrais  de  mettre  du 
gravier  dans  une  source  de  cristal  et  de  diamant. 
0  Albert  !  je  vois  bien  que  vous  en  savez  plus  que 
moi-même  en  musique.  Mais  maintenant  ne  me 
direz-vous  rien  de  cette  musique  profane  dont  je 
suis  forcée"  de  faire  profession  ?  Je  crains  de  dé- 
couvrir que,  dans  celle-là  comme  dans  l'autre, 
j'ai  été  jusqu'à  ce  jour  au-dessous  de  ma  mission, 
en  y  portant  la  même  ignorance  ou  la  même  légè- 
reté. 

—  Bien  loin  de  le  croire,  Consuelo,  je  regarde 
votre  rôle  comme  sacré  ;  et  comme  votre  profession 
est  la  plus  sublime  qu'une  femme  puisse  embrasser, 
votre  âme  est  la  plus  digne  de  remplir  un  tel  sa- 
cerdoce. 

—  Attendez,  attendez,  cher  comte,  reprit  Con- 
suelo en  souriant.  De  ce  que  je  vous  ai  parlé  sou- 
vent du  couvent  où  j'ai  appris  la  musique,  et  de 
l'église  où  j'ai  chanté  les  louanges  du  Seigneur,  vous 
en  concluez  que  je  m'étais  destinée  au  service  des 
autels,  ou  aux  modestes  enseignements  du  cloître. 
Mais  si  je  vous  apprenais  que  la  Zingarella,  fidèle  à 
son  origine,  était  vouée  au  hasard  dès  son  enfance , 

i  I  'j'ie  toute  son  éducation  a  été  un  mélange  de  tra- 


vaux religieux  et  profanes  auxquels  sa  volonté  por- 
tait une  égale  ardeur,  insouciante  d'aboutir  au  mo- 
nastère ou  au  théâtre!... 

—  Certain  que  Dieu  a  mis  son  sceau  sur  ton 
front ,  et  qu'il  t'a  vouée  à  la  sainteté  dès  le  ventre  de 
la  mère,  je  m'inquiéterais  fort  peu  pour  toi  du 
hasard  des  clioses  humaines,  et  je  garderais  la  con- 
viction que  lu  dois  être  sainte  sur  le  théâtre  aussi 
bien  que  dans  le  cloître. 

—  Eh  quoi  !  l'austérité  de  vos  pensées  ne  s'effraye- 
rait pas  du  contact  d'une  comédienne  ! 

—  A  l'aurore  des  religions,  reprit-il,  le  théâtre 
et  le  temple  sont  un  même  sanctuaire.  Dans  la  pu- 
reté des  idées  premières,  les  cérémonies  du  culte 
sont  le  spectacle  des  peuples;  les  arts  prennent 
naissance  au  pied  des  autels  ;  la  danse  elle-même, 
cet  art  aujourd'hui  consacré  à  des  idées  d'impure 
volupté  ,  est  la  musique  des  sens  dans  les  fêtes  des 
dieux.  La  musique  et  la  poésie  sont  les  plus  hautes 
expressions  de  la  foi,  et  la  femme  douée  de  génie  et 
de  beauté  est  prêtresse,  sibylle,  et  initiatrice.  A  ces 
formes  sévères  et  grandes  du  passé  ont  succédé 
d'absurdes  et  coupables  distinctions  :  la  religion  ro- 
maine a  proscrit  la  beauté  de  ses  fêtes,  et  la  femme 
de  ses  solennités;  au  lieu  de  diriger  et  d'ennoblir 
l'amour,  elle  l'a  banni  et  condamné.  La  beauté,  la 
femme  et  l'amour,  ne  pouvaient  perdre  leur  empire. 
Les  hommes  leur  ont  élevé  d'autres  temples  qu'ils 
ont  appelés  théâtres,  et  où  nul  autre  dieu  n'est  venu 
présider.  Est-ce  votre  faute  ,  Consuelo  ,  si  ces  gym- 
nases sont  devenus  des  antres  de  corruption?  La 
nature,  qui  poursuit  ses  prodiges  sans  s'inquiéter 
de  l'accueil  que  reccvronl  ses  chefs-d'œuvre  parmi 
les  hommes,  vous  avait  formée  pour  briller  entre 
toutes  les  femmes,  et  pour  répandre  sur  le  monde 
les  trésors  de  la  puissance  et  du  génie.  Le  cloître  et 
le  tombeau  sont  synonymes.  Vous  ne  pouviez,  sans 
commettre  un  suicide,  ensevelir  les  dons  de  la  Pro- 
vidence. Vous  avez  du  chercher  votre  essor  dans  un 
air  plus  libre.  La  manifestation  est  la  condition  de 
certaines  existences  ;  le  vœu  de  la  nature  les  y 
pousse  irrésistiblement;  et  la  volonté  de  Dieu  à  cet 
égard  est  si  positive,  qu'il  leur  retire  les  facultés 
dont  il  les  avait  douées,  dès  qu'elles  en  méconnais- 
sent l'usage.  L'artiste  dépérit  et  s'éteint  dans  l'ob- 
scurité, comme  le  penseur  s'égare  et  s'exaspère 
dans  la  solitude  absolue,  comme  tout  esprit  humain 
se  détériore  et  se  détruit  dans  l'isolement  et  la 
claustration.  Allez  donc  au  théâtre,  Consuelo,  si  vous 
voulez,  et  subissez-en  l'apparente  flétrissure  avec  la 
résignation  d'une  âme  pieuse,  destinée  à  souffrir,  à 
chercher  vainement  sa  patrie  en  ce  monde  d'aujour- 
d'hui ,  mais  forcée  de  fuir  les  ténèbres  qui  ne  sont 
pas  l'élément  de  sa  vie,  et  hors  desquelles  le  souffle 
de  l'Esprit  saint  la  rejette  impérieusement. 
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Alberl  parla  longtemps  ainsi  avec  animation, 
en  (rainant  Consuelo  à  pas  rapides  sous  les  ombrages 
de  la  garenne.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  lui  communi- 
quer l'enthousiasme  cpfil  portail  dans  le  sentiment  de 
l'art,  et  à  lui  faire  oublier  la  répugnance  qu'elle  avait 
eue  d'abord  à  retourner  à  la  grotte.  En  voyant  qu'il 
le  désirait  vivement,  elle  se  mit  à  désirer  elle-même 
de  se  retrouver  seule  assez  longtemps  avec  lui  pour 
entendre  les  idées  que  cet  homme  ardent  et  timide 
n'osait  émettre  que  devant  elle.  C'étaient  des  idées 
bien  nouvelles  pour  Consuelo,  et  peut-être  l'étaient- 
elles  tout  à  fait  dans  la  bouche  d'un  patricien  de  ce 
temps  et  de  ce  pays.  Elles  ne  frappaient  cependant  la 
jeune  artiste  que  comme  une  formule  franche  et 
hardie  des  sentiments  qui  fermentaient  en  elle. 
Dévote  et  comédienne,  elle  entendait  chaque  jour  la 
chanoinesse  et  le  chapelain  damner  sans  rémission 
les  histrions  et  les  baladins  ses  confrères.  En  se 
voyant  réhabilitée,  comme  elle  croyait  avoir  droit 
de  l'être,  par  un  homme  sérieux  et  pénétré,  elle 
sentit  sa  poitrine  s'élargir  et  son  cœur  y  battre  plus 
à  l'aise  ,  comme  s'il  l'eut  fait  entrer  dans  la  véritable 
région  de  sa  vie.  Ses  yeux  s'humectaient  de  larmes, 
et  ses  joues  brillaient  d'une  vive  et  sainte  rougeur, 
lorsqu'elle  aperçut  au  fond  d'une  allée  la  chanoi- 
nesse qui  la  cherchait. 

—  Ah!  ma  prêtresse!  lui  dit  Albert  en  serrant 
contre  sa  poitrine  ce  bras  enlacé  au  sien,  vous 
viendrez  prier  dans  mon  église! 

—  Oui,  lui  répondit-elle,  j'irai  certainement. 

—  Et  quand  donc? 

—  Quand  vous  voudrez.  Jugez-vous  que  je  sois 
de  force  à  entreprendre  ce  nouvel  exploit? 

—  Oui;  car  nous  irons  au  Schreckenslein  en  plein 
jour  et  par  une  route  moins  dangereuse  que  la  ci- 
terne. Vous  sentez-vous  le  courage  d'être  levée  de- 
main avec  le  jour  ,  et  de  franchir  les  portes  aussitôt 
qu'elles  seront  ouvertes?  Je  serai  dans  ces  buissons, 
que  vous  voyez  d'ici  au  flanc  de  la  colline ,  là  où 
vous  apercevez  une  croix  de  pierre ,  et  je  vous  ser- 
virai de  guide. 

—  Eh  bien,  je  vous  le  promets  ,  répondit  Con- 
suelo, non  sans  un  dernier  battement  de  cœur. 

—  Il  fait  bien  frais  ce  soir  pour  une  aussi  lon- 
gue promenade  ,  dit  la  chanoinesse  en  les  abor- 
dant. 

Alberl  ne  répondit  rien  ;  il  ne  savait  pas  feindre. 
Consuelo ,  qui  ne  se  sentait  pas  troublée  par  le  genre 
d'émotion  qu'elle  éprouvait,  passa  hardiment  son  au- 
tre bras  sous  celui  de  la  chanoinesse  et  lui  donna 
un  gros  baiser  sur  l'épaule.  Wciiccslawa  eût  bien 
voulu  lui  battre  froid;  mais  elle  subissait  malgré 
elle  l'ascendant  de  cette  âme  droite  et  affectueuse. 
Elle  soupira,  et,  en  rentrant,  elle  alla  dire  une 
prière  pour  sa  conversion. 


lu 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  pourtant  sans  que  le 
vœu  d'Albert  pût  être  exaucé.  Consuelo  fut  sur- 
veillée de  si  près  par  la  chanoinesse,  qu'elle  eut 
beau  se  lever  avant  l'aurore  et  franchir  le  pont-Ievis 
la  première,  elle  trouva  toujours  la  tante  ou  le  cha- 
pelain errant  sous  la  charmille  de  l'esplanade ,  et 
de  là ,  observant  tout  le  terrain  découv  ert  qu'il  fal- 
lait traverser  pour  gagner  les  buissons  de  la  colline. 
Elle  prit  le  parti  de  se  promener  seule  à  portée  de 
leurs  regards  ,  et  de  renoncer  à  rejoindre  Albert , 
qui ,  de  sa  retraite  ombragée ,  distingua  les  ve- 
dettes ennemies,  fit  un  grand  détour  dans  le  fourré, 
et  rentra  au  château  sans  être  aperçu. 

—  Vous  avez  été  vous  promener  de  grand  matin, 
signora  Porporina,  dit  à  déjeuner  la  chanoinesse;  ne 
craignez-vous  pas  que  l'humidité  de  la  rosée  vous 
soit  contraire? 

—  C'est  moi,  ma  tante,  reprit  le  jeune  comte  , 
qui  ai  conseillé  à  la  signora  de  respirer  la  fraîcheur 
du  matin ,  et  je  ne  doute  pas  que  ces  promenades 
ne  lui  soient  très-favorables. 

—  J'aurais  cru  qu'une  personne  qui  se  consacre 
à  la  musique  vocale  ,  reprit  la  chanoinesse  avec  un 
peu  d'affectation  ,  ne  devait  pas  s'exposera  nos  ma- 
tinées brumeuses  ;  mais  si  c'est  d'après  votre  or- 
donnance... 

—  Ayez  donc  confiance  dans  les  décisions  d'Al- 
bert ,  dit  le  comte  Christian  ,  il  a  assez  prouvé  qu'il 
était  aussi  bon  médecin  que  bon  fils  et  bon  ami. 

Cette  dissimulation  ,  à  laquelle  Consuelo  fut  forcée 
de  se  prêter  en  rougissant,  lui  parut  très-pénible. 
Elle  s'en  plaignit  doucement  à  Albert,  quand  elle 
put  lui  adresser  quelques  paroles  à  la  dérobée,  et  le 
pria  de  renoncer  à  son  projet,  du  moins  jusqu'à  ce 
que  la  vigilance  de  sa  tante  fut  assoupie.  Albert  lui 
obéit,  mais  en  la  suppliant  de  continuer  à  se  pro- 
mener le  matin  dans  les  environs  du  parc,  de  ma- 
nière à  ce  qu'il  put  la  rejoindre  lorsqu'un  moment 
favorable  se  présenterait. 

Consuelo  eut  bien  voulu  s'en  dispenser.  Quoi- 
qu'elle aimât  la  promenade ,  et  qu'elle  éprouvât  le 
besoin  de  marcher  un  peu  tous  les  jours  hors  de 
celte  enceinte  de  murailles  et  de  fossés  où  sa  pensée 
était  comme  étouffée  sous  le  sentiment  de  la  capti- 
vité ,  elle  souffrait  de  tromper  des  gens  qu'elle  res- 
pectait et  dont  elle  recevait  l'hospitalité.  Un  peu 
d'amour  lève  bien  des  scrupules  ;  mais  l'amitié  ré- 
fléchit ,  et  Consuelo  réfléchissait  beaucoup.  On  était 
aux  derniers  beaux  jours  de  l'été;  car  plusieurs 
mois  s'étaient  écoulés  déjà  depuis  qu'elle  habitait  le 
château  des  Géants.  Quclélé  pour  Consuelo!  le  plus 
pâle  automne  de  l'Italie  avait  plus  de  lumière  et  de 
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chaleur.  Mais  cet  air  tiède  ,  ce  ciel  souvent  voilé  par 
de  légers  nuages  blancs  et  floconneux ,  avaient 
aussi  leur  charme  et  leur  genre  de  beautés.  Elle 
trouvait  dans  ses  courses  solitaires  un  attrait  qu'aug- 
mentait peut-être  aussi  le  peu  d'empressement 
qu'elle  avait  à  revoir  le  souterrain.  Malgré  la  résolu- 
tion qu'elle  avait  prise,  elle  sentait  qu'Albert  eut 
levé  un  poids  de  sa  poitrine  en  lui  rendant  sa  pro- 
messe ;  et  lorsqu'elle  n'était  plus  sous  l'empire  de 
son  regard  suppliant  et  de  ses  paroles  enthousiastes, 
elle  se  prenait  à  bénir  secrètement  la  tante  de  la 
soustraire  à  cet  engagement  par  les  obstacles  que 
chaque  jour  elle  y  apportait. 

On  malin,  elle  vit,  des  bords  du  torrent  qu'elle 
côtoyait,  Albert  penché  sur  la  balustrade  de  son 
parterre,  bien  loin  au-dessus  d'elle.  Malgré  la  dis- 
tance qui  les  séparait,  elle  se  sentait  presque  tou- 
jours sous  l'œil  inquiet  et  passionné  de  cet  homme, 
par  qui  elle  s'était  laissé  en  quelque  sorte  dominer. 

—  Ma  situation  est  fort  étrange  ,  se  disait-elle  : 
tandis  que  cet  ami  persévérant  m'observe  pourvoir 
si  je  suis  fidèle  au  dévouement  que  je  lui  ai  juré, 
sans  doute  de  quelque  autre  point  du  château  je  suis 
surveillée,  pour  que  je  n'aie  point  avec  lui  des  rap- 
ports que  leurs  usages  et  leurs  convenances  proscri- 
vent. Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  des  uns 
et  des  autres.  La  baronne  Amélie  ne  revient  pas.  La 
chanoinesse  semble  se  méfier  de  moi,  et  se  refroidir 
à  mon  égard.  Le  comte  Christian  redouble  d'amitié, 
et  prétend  redouter  le  retour  du  Porpora ,  qui  sera 
probablement  le  signal  de  mon  départ.  Albert  pa- 
rait avoir  oublié  que  je  lui  ai  défendu  d'espérer  mon 
amour.  Comme  s'il  devait  tout  attendre  de  moi,  il 
ne  me  demande  rien  pour  l'avenir,  et  n'abjure  point 
cette  passion  qui  a  Pair  de  le  rendre  heureux  en  dé- 
pit de  mon  impuissance  à  la  partager.  Cependant 
nie  voici  comme  une  amante  déclarée,  l'attendant 
chaque  matin  à  son  rendez-vous  ,  auquel  je  désire 
qu'il  ne  puisse  venir,  m'exposant  au  blâme ,  que 
sais-je  !  au  mépris  d'une  famille  qui  ne  peut  com- 
prendre ni  mon  dévouement,  ni  mes  rapports  avec 
lui,  puisque  je  ne  les  comprends  pas  moi-même  et 
n'en  prévois  point  l'issue.  Bizarre  destinée  que  la 
mienne!  scrais-je  donc  condamnée  à  me  dévouer 
toujours  sans  être  aimée  de  ce  que  j'aime  ,  ou  sans 
aimer  ce  que  j'estime? 

Au  milieu  deces  réflexions,  une  profonde  mélan- 
colie s'empara  de  son  âme.  Elle  éprouvait  le  besoin 
de  s'appartenir  à  elle-même  ,  ce  besoin  souverain  et 
légitime,  véritable  condition  du  progrès  et  du  dé- 
veloppement chez  l'artiste  supérieur.  La  sollicitude 
qu'elle  avait  vouée  au  comte  Albert  lui  pesait 
comme  une  chaîne.  Cet  amer  souvenir,  qu'elle  avait 
conservé  d'Anzoleto  et  de  Venise,  s'attachait  à  elle 
dans  l'inaction  et  dans  la  solitude  d'une  vie  trop  mo- 


notone et  trop  régulière  pour  son  organisation  puis- 
sante. 

Elle  s'arrêta  auprès  du  rocher  qu'Albert  lui  avait 
souvent  montré,  comme  étant  celui  où,  par  une 
étrange  fatalité  ,  il  l'avait  vue  enfant  une  première 
fois  ,  attachée  avec  des  courroies  sur  le  dos  de  sa 
mère,  comme  la  balle  d'un  colporteur  ,  et  courant 
par  monts  et  par  vaux  en  chantant  comme  la  cigale 
de  la  fable,  sans  souci  du  lendemain  ,  sans  appré- 
hension de  la  vieillesse  menaçante  et  de  la  misère 
inexorable.  0  ma  pauvre  mère!  pensa  la  jeune  Zinga- 
rella  ,  me  voici  ramenée  ,  par  d'incompréhensibles 
destinées  ,  aux  lieux  que  tu  traversas  pour  n'en  gar- 
der qu'un  vague  souvenir  et  le  gage  d'une  touchante 
hospitalité.  Tu  fus  jeune  et  belle,  et  ,  sans  doute  tu 
rencontras  bien  des  gîtes  où  l'amour  t'eût  reçue,  où 
la  société  eût  pu  t'absoudre  et  le  transformer,  où 
enfin  la  vie  dure  et  vagabonde  eût  pu  se  fixer  et 
s'abjurer  dans  le  sein  du  bien-être  et  du  repos. 
Mais  tu  sentais  toujours  que  ce  bien-être  c'était  la 
contrainte,  et  ce  repos,  l'ennui,  mortel  aux  âmes 
d'artiste.  Tu  avais  raison ,  je  le  sens  bien  ;  car  me 
voici  dans  ce  château  où  tu  n'as  voulu  passer  qu'une 
nuit  comme  dans  tous  les  autres;  m'y  voici  à  l'abri 
du  besoin  et  de  la  fatigue,  bien  traitée,  bien  choyée, 
avec  un  riche  seigneur  à  mes  pieds...  Et  pourtant 
la  contrainte  m'y  étouffe  ,  et  l'ennui  m'y  con- 
sume. 

Consuelo  ,  saisie  d'un  accablement  extraordinaire, 
s'était  assise  sur  le  rocher.  Elle  regardait  le  sable  du 
sentier,  comme  si  elle  eût  cru  y  retrouver  la  trace 
des  pieds  nus  de  sa  mère.  Les  brebis,  en  passant, 
avaient  laissé  aux  épines  quelques  brins  de  leurs 
toisons.  Cette  laine  d'un  brun  roux  rappelait  préci- 
sément à  Consuelo  la  couleur  naturelle  du  drap  gros- 
sier dont  était  fait  le  manteau  de  sa  mère,  ce  manteau 
qui  l'avait  si  longtemps  protégée  contre  le  froid  et 
le  soleil,  contre  la  poussière  et  la  pluie.  Elle  l'avait 
vu  tomber  de  leurs  épaules  pièce  par  pièce. 

—  Et  nous  aussi,  se  disait-elle,  nous  étions  de 
pauvres  brebis  errantes ,  et  nous  laissions  les  lam- 
beaux de  notre  dépouille  aux  ronces  des  chemins  ; 
mais  nous  emportions  toujours  le  fier  amour  et  la 
pleine  jouissance  de  notre  chère  liberté  ! 

En  rêvant  ainsi,  Consuelo  laissait  tomber  de  longs 
regards  sur  ce  sentier  de  sable  jaune  qui  serpentait 
gracieusement  sur  la  colline,  et  qui,  s'élargissanl 
au  bas  du  vallon  ,  se  dirigeait  vers  le  nord  en  traçant 
une  grande  ligne  sinueuse  au  milieu  des  verts 
sapins  et  des  noires  bruyères.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
beau  qu'un  chemin?  pensait-elle.  C'est  le  symbole 
et  l'image  d'une  vie  active  et  variée.  Que  d'idées 
riantes  s'attachent  pour  moi  aux  capricieux  dé- 
tours de  celui-ci  !  Je  ne  me  souviens  pas  des  lieux 
qu'il  traverse ,  et  que  pourtant  j'ai  traversés  aussi 
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jadis.  Mais  qu'ils  doivent  èlrc  beaux,  au  prix  de 
celle  nuire  forteresse  qui  dort  là  éternellement  sur 
ses  immobiles  rochers!  Comme  ces  graviers  aux 
pâles  nuances  d'or  mal  qui  le  rayent  mollement,  et 
ces  genêts  d'or  brûlants  qui  le  coupent  de  leurs  om- 
bres ,  sonl  plus  doux  à  la  vue  que  les  allées  droites 
et  les  roides  charmilles  de  ce  parc  orgueilleux  et 
froid!  Rien  qu'à  regarder  les  grandes  lignes  sèches 
d'un  jardin,  la  lassitude  me  prend.  Pourquoi  mes 
pieds  chercheraient-ils  à  atteindre  ce  que  mes  yeux 
et  ma  pensée  embrassent  tout  d'abord?  au  lieu  que 
le  libre  chemin  qui  s'enfuit  et  se  cache  à  demi  dans 
les  bois  m'invite  et  m'appelle  à  suivre  ses  détours 
et  à  pénétrer  ses  mystères.  Et  puis  ce  chemin  ,  c'est 
le  passage  de  l'humanité  ,  c'est  la  route  de  l'univers. 
Il  n'appartient  pas  à  un  maître  qui  puisse  le  fermer 
ou  l'ouvrir  à  son  gré.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
puissant  et  le  riche  qui  ont  le  droit  de  fouler  ses 
marges  fleuries  et  de  respirer  ses  sauvages  parfums. 
Tout  oiseau  peut  suspendre  son  nid  à  ses  branches, 
tout  vagabond  peut  reposer  sa  tête  sur  ses  pierres. 
Devant  lui ,  un  mur  ou  une  palissade  ne  ferme  point 
l'horizon.  Le  ciel  ne  finit  pas  devant  lui;  et  tant  que 
la  vue  peut  s'étendre,  le  chemin  est  une  terre  de  li- 
berté. A  droite,  à  gauche,  les  champs,  les  bois  ap- 
partiennent à  des  maîtres  :  le  chemin  appartient  à 
celui  qui  ne  possède  pas  autre  chose  ;  aussi  comme 
il  l'aime  !  Le  plus  grossier  mendiant  a  pour  lui  un 
amour  invincible.  Qu'on  lui  bâtisse  des  hôpitaux 
aussi  riches  que  des  palais,  ce  seront  toujours  des 
prisons;  sa  poésie,  son  rêve,  sa  passion ,  ce  sera 
toujours  le  grand  chemin!  0  ma  mère!  ma  mère! 
Iule  savais  bien;  tu  me  l'avais  bien  dit!  Que  ne 
puis-je  ranimer  ta  cendre  qui  dort  si  loin  de  moi 
sous  l'algue  des  lagunes  !  Que  ne  peux-tu  me  repren- 
dre sur  tes  fortes  épaules  et  me  porter  là-bas,  là-bas 
où  vole  l'hirondelle  vers  les  collines  bleues,  où  le 
souvenir  du  passé  et  le  regret  du  bonheur  perdu  ne 
peuvent  suivre  l'artiste  aux  pieds  légers  qui  voyage 
plus  vite  qu'eux  ,  et  met  chaque  jour  un  nouvel  ho- 
rizon ,  un  nouveau  monde  entre  lui  et  les  ennemis 
de  sa  liberté!  Pauvre  mère!  que  ne  peux-tu  encore 
me  chérir  et  m'opprimer  ,  m'accabler  tour  à  tour  de 
baisers  et  de  coups,  comme  le  vent  qui  tantôt  ca- 
resse et  tantôt  renverse  les  jeunes  blés  sur  la  plaine, 
pour  les  relever  et  les  coucher  encore  à  sa  fantaisie! 
Tu  étais  une  âme  mieux  trempée  que  la  mienne,  et 
tu  m'aurais  arrachée,  de  gré  ou  de  force  ,  aux  liens 
où  je  me  laisse  prendre  à  chaque  pas  ! 

Au  milieu  de  sa  rêverie  enivrante  et  douloureuse, 
Consuelo  fut  frappée  par  le  son  d'une  voix  qui  la  fit 
tressaillir  comme  si  un  fer  rouge  se  fut  posé  sur  son 
cœur.  C'était  une  voix  d'homme,  qui  partait  du 
ravin  assez  loin  au-dessous  d'elle,  et  fredonnait  vu 
dialecte  vénitien  le  chant  de  YÉcho,  l'une  des  plus 


originales  compositions  du  Chiozzetlo  '.  La  personne 
qui  chantait  ne  donnait  pas  toute  sa  voix,  et  sa 
respiration  semblait  entrecoupée  par  la  marche. 
Elle  lançait  une  phrase  au  hasard,  comme  si  elle 
eût  voulu  se  distraire  de  l'ennui  du  chemin,  et  s'in- 
terrompait pour  parler  avec  une  autre  personne; 
puis  elle  reprenait  sa  chanson,  répétant  plusieurs 
fois  la  même  modulation  comme  pour  s'exercer,  et 
recommençait  à  parler,  en  se  rapprochant  toujours 
du  lieu  où  Consuelo  immobile  et  palpitante  se  sentait 
défaillir.  Elle  ne  pouvait  entendre  les  discours  du 
voyageur  à  son  compagnon,  il  était  encore  trop  loin 
d'elie.  Elle  ne  pouvait  le  voir,  un  rocher  en  saillie 
l'empêchait  de  plonger  dans  la  partie  du  ravin  où  il 
était  engagé.  Mais  pouvait-elle  méconnaître  un  in- 
stant cette  voix,  cet  accent  qu'elle  connaissait  si 
bien,  et  les  fragments  de  ce  morceau  qu'elle-même 
avait  enseigné  et  fait  répéter  tant  de  fois  à  son  ingrat 
élève  ! 

Enfin  les  deux  voyageurs  invisibles  s'étant  rap- 
prochés, elle  entendit  l'un  des  deux,  dont  la  voix 
lui  était  inconnue,  dire  à  l'autre  en  mauvais  italien 
et  avec  l'accent  du  pays  : 

—  Eh!  eh!  siguor ,  ne  montez  pas  par  ici,  les 
chevaux  ne  pourraient  pas  vous  y  suivre,  et  vous 
me  perdriez  de  vue;  suivez-moi  le  long  du  torrent. 
Voyez  !  la  roule  est  devant  nous,  et  l'endroit  que 
vous  prenez  est  un  sentier  pour  les  piétons. 

La  voix  que  Consuelo  connaissait  si  bien  parut 
s'éloigner  et  redescendre,  et  bientôt  elle  l'entendit 
demander  quel  était  ce  beau  château  qu'on  voyait 
sur  l'autre  rive. 

—  C'est  Riesemburg,  comme  qui  dirait  il  castello 
dei  giganti,  répondit  le  guide;  car  c'en  était  un 
de  profession,  et  Consuelo  commençait  à  le  voir  au 
bas  de  la  colline,  à  pied  et  conduisant  par  la  bride 
deux  chevaux  couverts  de  sueur.  Le  mauvais  état 
du  chemin,  dévasté  récemment  par  le  torrent,  avait 
forcé  les  cavaliers  de  mettre  pied  à  terre.  Le  voya- 
geur suivait  à  quelque  distance,  et  enfin  Consuelo 
put  l'apercevoir  en  se  penchant  sur  le  rocher  qui  la 
prolégeait.  11  lui  tournait  le  dos,  et  portail  un  cos- 
tume de  voyage  qui  changeait  sa  tournure  et  jusqu'à 
sa  démarche.  Si  elle  n'eût  entendu  sa  voix,  elle  eût 
cru  que  ce  n'était  pas  lui.  Mais  il  s'arrêta  pour  re- 
garder le  château,  et,  ôtant  son  large  chapeau,  il 
s'essuya  le  visage  avec  son  mouchoir.  Quoiqu'elle 
ne  le  vit  qu'en  plongeant  d'en  haut  sur  sa  tète,  elle 
reconnut  cette  abondante  chevelure  dorée  et  bou- 
clée, et  le  mouvement  qu'il  avait  coutume  de  faire 
avec  la  main  pour  en  soulever  le  poids  sur  son  front 
et  sur  sa  nuque  lorsqu'il  avait  chaud. 

—  Ce  château  a  l'air  très-respectable,  dit-il;  et 

1  Jean  Croce,  de  Chioggia,  xvi'  siècle. 
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si  j'en  avais  le  temps,  j'aurais  envie  d'aller  demander 
à  déjeuner  aux  géants  qui  l'habitent. 

—  Oh  !  n'y  essayez  pas,  répondit  le  guide  en  se- 
couant la  tête.  Les  Rudolsladt  ne  reçoivent  que  les 
mendiants  ou  les  parents. 

—  Pas  plus  hospitaliers  que  cela?  Le  diable  les 
emporte  ! 

—  Écoutez  donc!  c'est  qu'ils  ont  quelque  chose  à 
cacher. 

—  Un  trésor,  ou  un  crime  ? 

—  Oh  !  rien  ;  c'est  leur  fils  qui  est  fou. 

—  Le  diable  l'emporte  aussi ,  en  ce  cas!  Il  leur 
rendra  service. 

Le  guide  se  mit  à  rire.  Anzoleto  se  remit  à 
chanter. 

—  Allons,  dit  le  guide  en  s'arrètant,  voici  le 
mauvais  chemin  passé  ;  si  vous  voulez  remonter  à 
cheval,  nous  allons  faire  un  temps  de  galop  jusqu'à 
Tusta.  La  route  est-magnifique  jusque-là  ;  rien  que 
du  sable.  Vous  trouverez  là  la  grande  route  de  Pra- 
gue et  de  bons  chevaux  de  poste. 

—  Alors,  dit  Anzoleto  en  rajustant  ses  étriers,  je 
pourrai  dire  :  Le  diable  l'emporte  aussi  !  car  tes  ha- 
ridelles, tes  chemins  de  montagne  et  toi,  commencez 
à  m'ennuyer  singulièrement. 

En  parlant  ainsi,  il  enfourcha  lestement  sa  mon- 
ture, lui  enfonça  ses  deux  éperons  dans  le  ventre, 
et,  sans  s'inquiéter  de  son  guide  qui  le  suivait  à 
grand'peine,  il  partit  comme  un  trait  dans  la  direc- 
tion du  nord,  soulevant  des  tourbillons  de  poussière 
sur  ce  chemin  que  Consuelo  venait  de  contempler  si 
longtemps,  et  où  elle  s'attendait  si  peu  à  voir  passer 
comme  une  vision  fatale  l'ennemi  de  sa  vie,  l'éter- 
nel souci  de  son  cœur.  Elle  le  suivit  des  yeux  dans 
un  état  de  stupeur  impossible  à  exprimer.  Glacée 
par  le  dégoût  et  la  crainte,  tant  qu'il  avait  été  à 
portée  de  sa  voix,  elle  s'était  tenue  cachée  et  trem- 
blante. Mais  quand  elle  le  vit  s'éloigner,  quand  elle 
songea  qu'elle  allait  le  perdre  de  vue  et  peut-être 
pour  toujours,  elle  ne  sentit  plus  qu'un  horrible 
désespoir.  Elle  s'élança  sur  le  rocher,  pour  le  voir 
plus  longtemps  ;  et  l'indestructible  amour  qu'elle  lui 
portait  se  réveillant  avec  délire,  elle  voulut  crier 
vers  lui  pour  le  rappeler.  Mais  sa  voix  expira  sur 
ses  lèvres  ;  il  lui  sembla  que  la  main  de  la  mort  ser- 
rait sa  gorge  et  déchirait  sa  poitrine;  ses  yeux  se 
voilèrent;  un  bruit  sourd  comme  celui  de  la  mer 
gronda  dans  ses  oreilles  ;  et  en  retombant  épuisée 
au  bas  du  rocher,  elle  se  trouva  dans  les  bras  d'Al- 
bert, qui  s'était  approché  sans  qu'elle  prît  garde  à 
lui,  et  qui  l'emporta  mourante  dans  un  endroit  plus 
sombre  et  plus  caché  de  la  montagne. 


lut 

La  crainte  de  trahir  par  son  émotion  un  secret 
qu'elle  avait  jusque-là  si  bien  caché  au  fond  de  son 
âme,  rendit  à  Consuelo  la  force  de  se  contraindre,  et 
de  laisser  croire  à  Albert  que  la  situation  où  il  l'avait 
surprise  n'avait  rien  d'extraordinaire.  Au  moment 
où  le  jeune  comte  l'avait  reçue  dans  ses  bras,  pâle  et 
prêle  à  défaillir,  Anzoleto  et  son'guide  venaient  de 
disparaître  au  loin  dans  les  sapins,  et  Albert  put 
s'attribuer  à  lui-même  le  danger  qu'elle  avait  couru 
de  tomber  dans  le  précipice.  L'idée  de  ce  danger, 
qu'il  avait  causé  sans  doute  en  l'effrayant  par  son 
approche,  venait  de  le  troubler  lui-même  à  tel  point 
qu'il  ne  s'aperçut  guère  du  désordre  de  ses  réponses 
dans  les  premiers  instants.  Consuelo,  à  qui  il  inspi- 
rait encore  parfois  un  certain  effroi  superstitieux, 
craignit  d'abord  qu'il  ne  devinât,  par  la  force  de  ses 
pressentiments,  une  partie  de  ce  mystère.  Mais  Al- 
bert, depuis  que  l'amour  le  faisait  vivre  de  la  vie 
des  autres  hommes,  semblait  avoir  perdu  les  facul- 
tés en  quelque  sorte  surnaturelles  qu'il  avait  possé- 
dées auparavant.  Elle  put  maîtriser  bientôt  son  agi- 
tation ,  et  la  proposition  qu'il  lui  fit  de  la  conduire 
à  son  ermitage  ne  lui  causa  pas  en  ce  moment  le 
déplaisir  qu'elle  en  eût  ressenti  quelques  heures  au- 
paravant. Il  lui  sembla  que  l'âme  austère  et  l'habita- 
tion lugubre  de  cet  homme  si  sérieusement  dévoué 
à  son  sort,  s'ouvraient  devant  elle  comme  un  refuge 
où  elle  trouverait  le  calme  et  la  force  nécessaires  pour 
lutter  contre  les  souvenirs  de  sa  passion. 

—  C'est  la  Providence  qui  m'envoie  cet  ami  au 
sein  des  épreuves  ,  pensa-t-elle  ,  et  ce  sombre  sanc- 
tuaire où  il  veut  m'entraîner  est  là  comme  un  em- 
blème de  la  tombe  où  je  dois  m'engloutir  plutôt  que 
de  suivre  la  trace  du  mauvais  génie  que  je  viens  de 
voir  passer.  Oh  !  oui,  mon  Dieu  !  plutôt  que  de  m'al- 
tacher  à  ses  pas,  faites  que  la  terre  s'entr'ouvre  sous 
les  miens,  et  ne  me  rende  jamais  au  monde  des  vi- 
vants ! 

—  Chère  Consolation,  lui  dit  Albert,  je  venais 
vous  dire  que  ma  tante,  ayant  ce  malin  à  recevoir 
et  à  examiner  les  comptes  de  ses  fermiers  ,  ne  son- 
geait point  à  nous,  et  que  nous  avions  enfin  la  li- 
berté d'accomplir  notre  pèlerinage.  Pourtant,  si  vous 
éprouvez  encore  quelque  répugnance  à  revoir  des 
lieux  qui  vous  rappellent  tant  de  souffrances  et  de 
terreurs... 

—  Non,  mon  ami,  non  ,  répondit  Consuelo  ;  je 
sens  au  contraire  que  jamais  je  n'ai  été  mieux  dis- 
posée à  prier  dans  votre  église,  et  à  joindre  mon 
âme  à  la  vôtre  sur  les  ailes  de  ce  chant  sacré  que  vous 
avez  promis  de  me  faire  entendre. 


302 


CONSUELO. 


Ils  prirent  ensemble  le  chemin  duSchreckenstein; 
et,  en  s'enfonçant  sous  les  bois  dans  la  direction  op- 
posée à  celle  qu'Anzoleto  avait  prise ,  Consuelo  se 
sentit  soulagée,  comme  si  chaque  pas  qu'elle  faisait 
pour  s'éloigner  de  lui  eût  détruit  de  plus  en  plus  le 
charme  funeste  dont  elle  venait  de  ressentir  les  at- 
teintes. Elle  marchait  si  vite  et  si  résolument,  quoi- 
que grave  et  recueillie  ,  que  le  comte  Albert  eût  pu 
attribuer  cet  empressement  naïf  au' seul  désir  de  lui 
complaire,  s'il  n'eût  conservé  cette  défiance  de  lui- 
même  et  de  sa  propre  destinée  qui  faisait  le  fond  de 
son  caractère. 

Il  la  conduisit  au  pied  du  Schreckenstein,  à  l'en- 
trée d'une  grotte  remplie  d'eau  dormante  et  tout 
obstruée  par  une  abondante  végétation. 

—  Cette  grotte  ,  où  vous  pouvez  remarquer  quel- 
ques traces  de  construction  voûtée,  lui  dit-il,  s'ap- 
pelle dans  le  pays  la  Cave  du  Moine.  Les  uns  pen- 
sent que  c'était  le  cellier  d'une  maison  de  religieux, 
lorsque  à  la  place  de  ces  décombres  il  y  avait  un 
bourg  fortifié;  d'autres  racontent  que  ce  fut  posté- 
rieurement la  retraite  d'un  criminel  repentant  qui 
s'était  fait  ermite  par  esprit  de  pénitence.  Quoi  qu'il 
en  soit,  personne  n'ose  y  pénétrer,  et  chacun  pré- 
tend que  l'eau  dont  elle  s'est  remplie  est  profonde 
et  mortellement  vénéneuse,  à  cause  des  veines  de 
cuivre  par  lesquelles  elle  s'est  frayé  un  passage.  Mais 
cette  eau  n'est  effectivement  ni  profonde  ni  dange- 
reuse :  elle  dort  sur  un  lit  de  rochers  ;  et  nous  allons 
la  traverser  aisément,  si  vous  voulez  encore  une 
fois,  Consuelo,  vous  confier  à  la  force  de  mes  bras 
et  à  la  sainteté  de  mon  amour  pour  vous. 

En  parlant  ainsi,  après  s'être  assuré  que  personne 
ne  les  avait  suivis  et  ne  pouvait  les  observer,  il  la 
prit  dans  ses  bras  pour  qu'elle  n'eût  point  à  mouiller 
sa  chaussure;  et,  entrant  dans  l'eau  jusqu'à  mi- 
jambes,  il  se  fraya  un  passage  à  travers  les  arbris- 
seaux et  les  guirlandes  de  lierre  qui  cachaient  le 
fond  de  la  grotte.  Au  bout  d'un  très-court  trajet,  il 
la  déposa  sur  un  sable  sec  et  fin,  dans  un  endroit 
complètement  sombre,  où  aussitôt  il  alluma  la  lan- 
terne dont  il  s'était  muni  ;  et  après  quelques  détours 
dans  des  galeries  souterraines  assez  semblables  à 
celles  que  Consuelo  avait  déjà  parcourues  avec  lui, 
ils  se  trouvèrent  à  la  porte  de  la  cellule  opposée  à 
celle  qu'elle  avait  franchie  la  première  fois. 

—  Cette  construction  souterraine,  lui  dit  Albert, 
a  été  destinée  dans  le  principe  à  servir  de  refuge, 
en  temps  de  guerre,  soit  aux  principaux  habitants 
du  bourg  qui  couvrait  la  colline,  soit  aux  seigneurs 
du  château  des  Géants  dont  ce  bourg  était  un  fief,  et 
qui  pouvaient  s'y  rendre  secrètement  par  les  pas- 
sages que  vous  connaissez.  Si  un  ermite  a  occupé 
depuis,  comme  on  l'assure,  la  Cave  du  Moine,  il  est 
probable  qu'il  a  eu  connaissance  de  cette  retraite  ; 


car  la  galerie  que  nous  venons  de  parcourir  m'a 
semblé  déblayée  assez  nouvellement,  tandis  que  j'ai 
trouvé  celles  qui  conduisent  au  château  encombrées, 
en  beaucoup  d'endroits,  de  terres  et  de  gravoisdont 
j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  les  dégager.  En  outre,  les 
vestiges  que  j'ai  retrouvés  ici,  les  débris  de  natte, 
la  cruche,  le  crucifix,  la  lampe,  et  enfin  les  osse- 
ments d'un  homme  couché  sur  le  dos,  les  mains  en- 
core croisées  sur  la  poitrine,  dans  l'attitude  d'une 
dernière  prière  à  l'heure  du  dernier  sommeil,  m'ont 
prouvé  qu'un  solitaire  y  avait  achevé  pieusement  et 
paisiblement  son  existence  mystérieuse.  M  os  paysans 
croient  que  l'âme  de  l'ermite  habile  encore  les  en- 
trailles de  la  montagne.  Ils  disent  qu'ils  l'ont  vue 
souvent  errer  alentour  ou  voltiger  sur  la  cime  au 
clair  de  la  lune;  qu'ils  l'ont  entendue  prier,  soupi- 
rer, gémir,  et  même  qu'une  musique  étrange  et  in- 
compréhensible est  venue  parfois,  comme  un  souffle 
à  peine  saisissable,  expirer  autour  d'eux  sur  les  ailes 
de  la  brise.  Moi-même,  Consuelo,  lorsque  l'exalta- 
tion du  désespoir  peuplait  la  nature  autour  de  moi 
de  fantômes  et  de  prodiges,  j'ai  cru  voir  le  sombre 
pénitent  prosterné  sous  le  liussite;  je  me  suis  figuré 
entendre  sa  voix  plaintive  et  ses  soupirs  déchirants 
monter  des  profondeurs  de  l'abîme.  Biais  depuis 
que  j'ai  découvert  et  habité  celte  cellule,  je  ne  me 
souviens  pas  d'y  avoir  trouvé  d'autre  solitaire  que 
moi,  rencontré  d'autre  spectre  que  ma  propre  fi- 
gure, ni  entendu  d'autres  gémissements  que  ceux 
qui  s'échappaient  de  ma  poitrine. 

Consuelo,  depuis  sa  première  entrevue  avec  Al- 
bert dans  ce  souterrain,  ne  lui  avait  plus  jamais  en- 
tendu tenir  de  discours  insensés.  Elle  n'avait  donc 
jamais  osé  lui  rappeler  les  étranges  paroles  qu'il  lui 
avait  diles  celle  nuit-là,  ni  les  hallucinations  au  mi- 
lieu desquelles  elle  l'avait  surpris.  Elle  s'étonna  de 
voir  en  cet  instant  qu'il  en  avait  absolument  perdu 
le  souvenir;  et,  n'osant  les  lui  rappeler,  elle  se  con- 
tenta de  lui  demander  si  la  tranquillité  d'une  telle 
solitude  l'avait  effectivement  délivré  des  agitalions 
dont  il  parlait. 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire  bien  précisément, 
lui  répondit-il  ;  et,  à  moins  que  vous  ne  l'exigiez,  je 
ne  veux  point  forcer  ma  mémoire  à  ce  travail.  Je 
crois  bien  avoir  été  en  proie  auparavant  à  une  vé- 
ritable démence.  Les  efforts  que  je  faisais  pour  la 
cacher  la  trahissaient  davantage  en  l'exaspérant. 
Lorsque,  grâce  à  un  homme  qui  possédait  par  tra- 
dition le  secret  de  ces  constructions  souterraines, 
j'eus  enfin  trouvé  un  moyen  de  me  soustraire  à  la 
sollicitude  de  mes  parents,  cl  de  cacher  mes  accès 
de  désespoir,  mon  existence  changea.  Je  repris  une 
sorte  d'empire  sur  moi-même;  et,  certain  de  pou- 
voir me  dérober  aux  témoins  importuns,  lorsque  je 
serais  trop  fortement  envahi  par  mon  mal,  je  vins 


CONSUELO. 


303 


à  bout  de  jouer  dans  ma  famille  le  rôle  d'un  homme 
tranquille  et  résigné  à  tout. 

Consuelo  vit  bien  que  le  pauvre  Albert  se  faisait 
illusion  sur  quelques  points;  mais  elle  sentit  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  le  dissuader,  et,  s'applau- 
dissanl  de  le  voir  parler  de  son  passé  avec  tant  de 
sang-froid  et  de  détachement,  elle  se  mit  à  examiner 
la  cellule  avec  plus  d'attention  qu'elle  n'avait  pu  le 
faire  la  première  fois.  Elle  vit  alors  que  l'espèce  de 
soin  et  de  propreté  qu'elle  y  avait  remarquée  n'y 
régnait  plus  du  tout,  et  que  l'humidité  des  murs, 
le  froid  de  l'atmosphère,  et  la  moisissure  sur  les 
livres,  constataient  au  contraire  un  abandon  com- 
plet. 

—  Vous  voyez  que  je  vous  ai  tenu  parole,  lui  dit 
Albert  qui,  à  grand'peine,  venait  de  rallumer  le 
poêle;  je  n'ai  pas  mis  les  pieds  ici  depuis  que  vous 
m'en  avez  arraché  par  l'effet  de  la  toute-puissance 
que  vous  avez  sur  moi. 

Consuelo  eut  sûr  les  lèvres  une  question  qu'elle 
s'empressa  de  retenir.  Elle  était  sur  le  point  de  de- 
mander si  l'ami  Zdenko,  le  serviteur  Adèle,  le  gar- 
dien jaloux,  avait  négligé  et  abandonné  aussi  l'ermi- 
tage. Mais  elle  se  souvint  de  la  tristesse  profonde 
qu'elle  avait  réveillée  chez  Albert,  toutes  les  fois 
qu'elle  s'était  hasardée  à  lui  demander  ce  qu'il  était 
devenu,  et  pourquoi  elle  ne  l'avait  jamais  revu  depuis 
sa  terrible  rencontre  avec  lui  dans  le  souterrain. 
Albert  avait  toujours  éludé  ces  questions,  soit  en 
feignant  de  ne  pas  les  entendre,  soit  en  la  priant 
d'être  tranquille,  et 'de  ne  plus  rien  craindre  delà 
part  de  Vinnocent. Elle  s'était  donc  persuadé  d'abord 
que  Zdenko  avait  reçu  et  exécuté  fidèlement  l'ordre 
de  ne  jamais  se  présenter  devant  ses  yeux.  Mais 
lorsqu'elle  avait  repris  ses  promenades  solitaires, 
Albert,  pour  la  rassurer  complètement,  lui  avait  juré, 
avec  une  mortelle  pâleur  sur  le  front,  qu'elle  ne 
rencontrerait  pas  Zdenko,  parce  qu'il  était  parti 
pour  un  long  voyage.  En  effet,  personne  ne  l'avait 
revu  depuis  cette  époque,  et  on  pensait  qu'il  était 
mort  dans  quelque  coin ,  ou  qu'il  avait  quitté  le 
pays. 

Consuelo  n'avait  cru  ni  à  cette  mort,  ni  à  ce  dé- 
part. Elle  connaissait  trop  l'attachement  passionné 
de  Zdenko  pour  regarder  comme  possible  une  sé- 
paration  absolue  entre  lui  et  Albert.  Quant  à  sa 
mort,  elle  n'y  songeait  point  sans  une  profonde  ter- 
reur qu'elle  n'osait  s'avouer  à  elle-même,  lorsqu'elle 
se  souvenait  du  serment  terrible  que,  dans  son 
exaltation,  Albert  avait  fait  de  sacrifier  la  vie  de  ce 
malheureux  au  repos  de  celle  qu'il  aimait,  si  cela 
devenait  nécessaire.  Mais  elle  chassait  cet  affreux 
soupçon,  en  se  rappelant  la  douceur  et  l'humanité 
dont  toute  la  vie  d'Albert  rendait  témoignage.  En 
outre,  il  avait  joui  d'une  tranquillité  parfaite  depuis 
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plusieurs  mois,  et  aucune  démonstration  apparente 
de  la  part  de  Zdenko  n'avait  rallumé  la  fureur  que 
le  jeune  comte  avait  manifestée  un  instant.  D'ailleurs 
il  l'avait  oublié,  cet  instant  douloureux  que  Consuelo 
s'efforçait  d'oublier  aussi.  Il  n'avait  conservé  des 
événements  du  souterrain  que  le  souvenir  de  ceux 
où  il  avait  été  en  possession  de  sa  raison.  Consuelo 
s'était  donc  arrêtée  à  l'idée  qu'il  avait  interdit  à 
Zdenko  l'entrée  et  l'approche  du  château,  et  que, 
par  dépit  ou  par  douleur,  le  pauvre  homme  s'était 
condamné  à  une  captivité  volontaire  dans  l'ermi- 
tage. Elle  présumait  qu'il  en  sortait  peut-être  seu- 
lement la  nuit  pour  prendre  l'air  ou  pour  converser 
sur  le  Schreckenstein  avec  Albert,  qui  sans  doute 
veillait  au  moins  à  sa  subsistance,  comme  Zdenko 
avait  si  longtemps  veillé  à  la  sienne.  En  voyant  l'é- 
tat de  la  cellule,  Consuelo  fut  réduite  à  croire  qu'il 
boudait  son  maître  en  ne  soignant  plus  sa  retraite 
délaissée  ;  et  comme  Albert  lui  avait  encore  affirmé, 
en  entrant  dans  la  grotte,  qu'elle  n'y  trouverait  au- 
cun sujet  de  crainte,  elle  prit  le  moment  où  elle  le 
vit  occupé  à  ouvrir  péniblement  la  porte  rouillée  de 
ce  qu'il  appelait  son  église,  pour  aller  de  son  côté 
essayer  d'ouvrir  celle  qui  conduisait  à  la  cellule  de 
Zdenko,  où  sans  doute  elle  trouverait  des  traces  ré- 
centes de  sa  présence.  La  porte  céda  dès  qu'elle  eut 
tourné  la  clef;  mais  l'obscurité  qui  régnait  dans  cette 
cave  l'empêcha  de  rien  distinguer.  Elle  attendit 
qu'Albert  fut  passé  dans  l'oratoire  mystérieux  qu'il 
voulait  lui  montrer  et  qu'il  allait  préparer  pour  la 
recevoir  :  alors  elle  prit  un  flambeau,  et  revint  avec 
précaution  vers  la  chambre  de  Zdenko,  non  sans 
trembler  un  peu  à  l'idée  de  l'y  trouver  en  personne. 
Mais  elle  n'y  trouva  pas  même  un  souvenir  de  son 
existence.  Le  lit  de  feuilles  et  de  peaux  de  mouton 
avait  été  enlevé.  Le  siège  grossier,  les  outils  de  tra- 
vail, les  sandales  de  feutre,  tout  avait  disparu;  et 
on  eut  dit,  à  voir  l'humidité  qui  faisait  briller  les 
parois  éclairées  par  la  torche,  que  cette  voûte  n'avait 
jamais  abrité  le  sommeil  d'un  vivant. 

Un  sentiment  de  tristesse  et  d'épouvante  s'em- 
para d'elle  à  cette  découverte.  Un  sombre  mystère 
enveloppait  la  destinée  de  ce  malheureux  ,  et  Con- 
suelo se  disait  avec  terreur  qu'elle  était  peut-être  la 
cause  d'un  événement  déplorable.  Il  y  avait  deux 
hommes  dans  Albert  :  l'un  sage,  et  l'autre  fou  ;  l'un 
débonnaire,  charitable  et  tendre;  l'autre  bizarre, 
farouche,  peut-être  violent,  et  impitoyable  dans  ses 
décisions.  Cette  sorte  d'identification  étrange  qu'il 
avait  autrefois  rêvée  entre  lui  et  le  fanatique  san- 
guinaire Jean  Zyska,  cet  amour  pour  les  souvenirs 
de  la  Bohême  hussite,  celle  passion  mueltc  et  pa- 
tiente, mais  absolue  et  profonde,  qu'il  nourrissait 
pour  Consuelo,  tout  ce  qui  vint  en  cet  instant  à  l'es- 
prit de  la  jeune  fille,  lui  sembla  devoir  confirmer 
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les  plus  pénibles  soupçons.  Immobile  et  glacée 
d'horreur,  elle  osait  à  peine  regarder  le  sol  nu  et 
froid  de  la  grotte,  comme  si  elle  eût  craint  d'y 
trouver  des  traces  de  sang. 

I- Me  était  encore  plongée  dans  ces  réflexions  si- 
nistres, lorsqu'elle  entendit  Albert  accorder  son 
violon;  et  bientôt  le  son  admirable  de  l'instrument 
lui  chanta  le  psaume  ancien  qu'elle  avait  tant  désiré 
d'écouter  une  seconde  fois.  La  musique  en  était  si 
originale,  et  Albert  l'exprimait  avec  un  sentiment 
si  pur  et  si  large,  qu'elle  oublia  toutes  ses  angoisses 
pour  approcher  doucement  du  lieu  où  il  se  trou- 
vait, attirée  et  comme  charmée  par  une  puissance 
magnétique. 


LIV 

La  porte  de  l'église  était  restée  ouverte  ;  Consuelo 
s'arrêta  sur  le  seuil ,  pour  examiner  et  le  virtuose 
inspiré  et  l'étrange  sanctuaire.  Cette  prétendue 
église  n'était  qu'une  grotte  immense,  taillée,  ou, 
pour  mieux  dire,  brisée  dans  le  roc,  irrégulière- 
ment, par  les  mains  de  la  nature,  et  creusée  en 
grande  partie  par  le  travail  souterrain  des  eaux. 
Quelques  torches  éparscs  plantées  sur  des  blocs  gi- 
gantesques éclairaient  de  reflets  fantastiques  les 
flancs  verdàtres  du  rocher,  et  tremblotaient  devant 
de  sombres  profondeurs,  où  nageaient  les  formes 
vagues  des  longues  stalactites,  semblables  à  des  spec- 
tres qui  cherchent  et  fuient  tour  à  tour  la  lumière. 
Les  énormes  sédiments  que  l'eau  avait  déposés  au- 
trefois sur  les  flancs  de  la  caverne  offraient  mille 
capricieux  aspects.  Tantôt  ils  se  roulaient  comme  de 
monstrueux  serpents  qui  s'enlacent  et  se  dévorent 
les  uns  les  autres,  tantôt  ils  partaient  du  sol  et  des- 
cendaient de  la  voûte  en  aiguilles  formidables  ,  dont 
la  rencontre  les  faisait  ressembler  à  des  dents  colos- 
sales hérissées  à  l'entrée  des  gueules  béantes  que 
formaient  les  noirs  enfoncements  du  rocher.  Ail- 
leurs on  eût  dit  d'informes  statues  ,  géantes  repré- 
sentations des  dieux  barbares  de  l'antiquité.  Une 
végétation  rocailleuse  ,  de  grands  lichens  rudes 
comme  des  écailles  de  dragon,  des  festons  de  scolo- 
pendre aux  feuilles  larges  et  pesantes,  des  massifs 
déjeunes  cyprès  plantés  récemment  dans  le  milieu 
de  l'enceinte  sur  des  éminences  de  terres  rappor- 
tées qui  ressemblaient  à  des  tombeaux,  tout  donnait 
à  ce  lieu  un  caractère  sombre,  grandiose  et  terrible, 
qui  frappa  vivement  la  jeune  artiste.  Au  premier 
sentiment  d'effroi  succéda  bientôt  l'admiration.  Elle 
approcha,  et  vit  Albert  debout,  au  bord  de  la  source 
qui  surgissait  au  centre  de  la  caverne.  Cette  eau, 


quoique  abondante  en  jaillissement,  était  encaissée 
dans  un  bassin  si  profond,  qu'aucun  bouillonnement 
n'était  sensible  à  la  surface.  Elle  était  unie  et  im- 
mobile comme  un  bloc  de  sombre  saphir,  et  les 
belles  plantes  aquatiques  dont  Albert  et  Zdenko 
avaient  entouré  ses  marges  n'étaient  pas  agitées  du 
moindre  tressaillement.  La  source  était  chaude  à 
son  point  de  départ,  et  les  tièdes  exhalaisons  qu'elle 
répandait  dans  la  caverne  y  entretenaient  une 
atmosphère  douce  et  moite  qui  favorisait  la  végéta- 
tion. Elle  sortait  de  son  bassin  par  plusieurs  ramifi- 
cations, dont  les  unes  se  perdaient  sous  les  rochers 
avec  un  bruit  sourd,  et  dont  les  autres  se  prome- 
naient silencieusement  en  ruisseaux  limpides  dans 
l'intérieur  de, la  grotte,  pour  disparaître  dans  les 
enfoncements  obscurs  qui  en  reculaient  indéfiniment 
les  limites. 

Lorsque  le  comte  Albert,  qui  jusque-là  n'avait  fait 
qu'essayer  les  cordes  de  son  violon,  vit  Consuelo 
s'avancer  vers  lui,  il  vint  à  sa  rencontre,  et  l'aida  à 
franchir  les  méandres  que  formait  la  source  ,  et  sur 
lesquels  il  avait  jeté  quelques  troncs  d'arbres  aux 
endroits  profonds.  En  d'autres  endroits,  des  rochers 
épars  à  fleur  d'eau  offraient  un  passage  facile  à  des 
pas  exercés.  Il  lui  tendit  la  main  pour  l'aider,  et  la 
souleva  quelquefois  dans  ses  bras.  Mais  cette  fois 
Consuelo  eut  peur,  non  du  torrent  qui  fuyait  silen- 
cieux et  sombre  sous  ses  pieds ,  mais  de  ce  guide 
mystérieux  vers  lequel  une  sympathie  irrésistible  la 
portait,  tandis  qu'une  répulsion  indéfinissable  l'en 
éloignait  en  même  temps.  Arrivée  au  bord  de  la 
source,  elle  vit,  sur  une  large  pierre  qui  la  sur- 
plombait de  quelques  pieds,  un  objet  peu  propre  à 
la  rassurer.  C'était  une  sorte  de  monument  quadran- 
gulaire,  forme  d'ossements  et  de  crânes  humains , 
artislement  agencés  comme  on  en  voit  dans  les  ca- 
tacombes. 

—  N'en  soyez  point  émue  ,  lui  dit  Albert ,  qui  la 
sentit  tressaillir.  Ces  nobles  restes  sont  ceux  des 
martyrs  de  ma  religion,  et  ils  forment  l'autel  devant 
lequel  j'aime  à  méditer  et  à  prier. 

—  Quelle  est  donc  votre  religion,  Albert?  dit 
Consuelo  avec  une  naïveté  mélancolique.  Sont-ce  là 
les  ossements  des  hussites  ou  des  catholiques.  Les 
uns  et  les  autres  ne  furent-ils  pas  victimes  d'une 
fureur  impie,  et  martyrs  d'une  foi  également  vive? 
Est-il  vrai  que  vous  ayez  choisi  la  croyance  hussite, 
préférablcment  à  celle  de  vos  parents,  et  que  les 
réformes  postérieures  à  celles  de  Jean  Huss  ne  vous 
paraissent  pas  assez  austères  ni  assez  énergiques  ? 
Tariez,  Albert;  que  dois-je  croire  de  ce  qu'on  m'a 
dit  de  vous? 

—  Si  l'on  vous  a  dit  que  je  préférais  la  réforme 
des  hussites  à  celle  des  luthériens,  et  le  grand  Pro- 
cope  au  vindicatif  Calvin,  autant  que  je  préfère  les 
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exploits  des  taborites  à  ceux  des  soldats  de  Wal- 
lenstein,  on  vous  a  dit  la  vérité,  Consuelo.  Mais  que 
vous  importe  ma  croyance,  à  vous  qui,  par  intui- 
tion, pressentez  la  vérité,  et  connaissez  la  Divinité 
mieux  que  moi?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  aie 
attirée  dans  ce  lieu  pour  surcharger  votre  âme  pure 
et  troubler  votre  paisible  conscience  des  méditations 
et  des  tourments  de  ma  rêverie  !  Restez  comme  vous 
êtes.  Consuelo!  Vous  êtes  née  pieuse  et  sainte;  de 
plus,  vous  êtes  née  pauvre  et  obscure,  et  rien  n'a 
tente  d'altérer  en  vous  la  droiture  de  la  raison  et  la 
lumière  de  l'équité.  Nous  pouvons  prier  ensemble 
sans  discuter,  vous  qui  savez  tout  sans  avoir  rien 
appris,  et  moi  qui  sais  fort  peu  après  avoir  beaucoup 
cherché.  Dans  quelque  temple  que  vous  ayez  à  éle- 
ver la  voix,  la  notion  du  vrai  Dieu  sera  dans  votre 
cœur,  et  le  sentiment  de  la  vraie  foi  embrasera  votre 
âme.  Ce  n'est  donc  pas  pour  vous  instruire,  mais 
pour  que  la  révélation  passe  de  vous  en  moi,  que 
j'ai  désiré  l'union'  de  nos  voix  et  de  nos  esprits 
devant  cet  autel,  construit  avec  les  ossements  de 
mes  pères. 

—  Je  ne  me  trompais  donc  pas  en  pensant  que 
ces  nobles  restes,  comme  vous  les  appelez,  sont 
ceux  des  hussites  précipités,  par  la  fureur  sangui- 
naire des  guerres  civiles,  dans  la  citerne  du  Schreck- 
enstein ,  à  l'époque  de  votre  ancêtre  Jean  Zyska, 
qui  en  fit,  dit-on,  d'horribles  représailles.  On  m'a 
raconté  aussi  qu'après  avoir  brûlé  le  village,  il  avait 
l'ait  combler  le  puits.  Il  me  semble  que  je  vois,  dans 
l'obscurité  de  cette'voùte,  au-dessus  de  ma  tête,  un 
cercle  de  pierres'  taillées,  qui  annonce  que  nous 
sommes  précisément  au-dessous  de  l'endroit  où  plu- 
sieurs fois  je  suis  venue  m'asseoir  après  m'étre  fati- 
guée à  vous  chercher  en  vain.  Dites,  comte  Albert, 
est-ce  en  effet  le  lieu  que  vous  avez,  m'a-t-on  dit, 
baptisé  la  Pierre  d'Expiation? 

—  Oui,  c'est  ici,  répondit  Albert,  que  des  sup- 
plices et  des  violences  atroces  ont  consacré  l'asile  de 
ma  prière  et  le  sanctuaire  de  ma  douleur.  Vous 
voyez  d'énormes  ilocs  suspendus  au-dessus  de  nos 
tètes,  et  d'autres  parsemés  sur  les  bords  de  la  source. 
La  juste  main  des  taborites  les  y  lança,  par  l'ordre 
de  celui  qu'on  appelait  le  redoutable  aveugle;  mais 
ils  ne  servirent  qu'à  repousser  les  eaux  vers  les  lits 
souterrains  qu'elles  tendaient  à  se  frayer.  La  con- 
struction du  puits  fut  rompue,  et  j'en  ai  fait  dispa- 
raître les  ruines  sous  les  cyprès  que  j'y  ai  plantés  ; 
il  eut  fallu  pouvoir  engloutir  ici  toute  une  montagne 
pour  combler  cette  caverne.  Les  blocs  qui  s'entas- 
sèrent dans  le  col  de  la  citerne  y  furent  arrêtés  par- 
un  escalier  tournant,  semblable  à  celui  que  vous 
avez  eu  le  courage  de  descendre  dans  le  puits  de 
mon  parterre,  au  château  des  Géants.  Depuis,  le 
travail  d'affaissement  de  la  montagne  les  a  serrés  <i 


contenus  chaque  jour  davantage.  S'il  s'en  échappe 
parfois  quelque  parcelle,  c'est  seulement  dans  les 
fortes  gelées  des  nuits  d'hiver  :  vous  n'avez  donc 
rien  à  craindre  maintenant  de  la  chute  de  ces 
pierres. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  préoccupe,  Albert, 
reprit  Consuelo  en  reportant  ses  regards  sur  l'autel 
lugubre  où  il  avait  posé  son  stradivarius.  Je  me  de- 
mande pourquoi  vous  rendez  un  culte  exclusif  à  la 
mémoire  et  à  la  dépouille  de  ces  victimes,  comme 
s'il  n'y  avait  pas  eu  des  martyrs  dans  l'autre  parti, 
et  comme  si  les  crimes  des  uns  étaient  plus  pardon- 
nables que  ceux  des  autres. 

Consuelo  parlait  ainsi  d'un  ton  sévère  et  en  re- 
gardant Albert  avec  méfiance.  Le  souvenir  de  Zdenko 
lui  revenait  à  l'esprit,  et  toutes  ses  questions  avaient 
trait  dans  sa  pensée  à  une  sorte  d'interrogatoire  de 
haute  justice  criminelle  qu'elle  lui  eût  fait  subir,  si 
elle  l'eût  osé. 

L'émotion  douloureuse  qui  s'empara  tout  à  coup 
du  comte  lui  sembla  être  l'aveu  d'un  remords.  Il 
passa  ses  mains  sur  son  front,  puis  les  pressa  contre 
sa  poitrine,  comme  s'il  l'eût  sentie  se  déchirer.  Son 
visage  changea  d'une  manière  effrayante,  et  Consuelo 
craignit  qu'il  ne  l'eût  trop  bien  comprise. 

—  Vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites  ! 
s'écria-l-il  enfin  en  s'appuyant  sur  l'ossuaire,  et  en 
courbant  sa  tète  vers  ces  crânes  desséchés  qui  sem- 
blèrent le  regarder  du  fond  de  leurs  creuses  orbites. 
Non,  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  Consuelo  !  et  vos 
froides  réflexions  réveillent  en  moi  la  mémoire  des 
jours  funestes  que  j'ai  traversés.  Vous  ne  savez  pas 
que  vous  parlez  à  un  homme  qui  a  vécu  des  siècles 
de  douleur,  et  qui,  après  avoir  été  dans  la  main  de 
Dieu  l'instrument  aveugle  de  l'inflexible  justice,  a 
reçu  sa  récompense  et  subi  son  châtiment.  J'ai  tant 
souffert,  tant  pleuré,  tant  expié  ma  destinée  farou- 
che, tant  réparé  les  horreurs  où  la  fatalité  m'avait 
entraîné,  que  je  me  flattais  enfin  de  les  pouvoir  ou- 
blier. Oublier  !  c'était  le  besoin  qui  dévorait  ma  poi- 
trine ardente  !  c'était  ma  prière  et  mon  vœu  de  tous 
les  instants  !  c'était  le  signe  de  mon  alliance  avec  les 
hommes  et  de  ma  réconciliation  avec  Dieu,  que  j'im- 
plorais ici  depuis  des  années,  prosterné  sur  ces  ca- 
davres !  Et  lorsque  je  vous  vis  pour  la  première  fois, 
Consuelo,  je  commençai  à  espérer.  Et  lorsque  vous 
avez  eu  pitié  de  moi,  j'ai  commencé  à  croire  que 
j'étais  sauvé.  Tenez,  voyez  cette  couronne  de  fleurs 
flétries  et  déjà  prêles  à  tomber  en  poussière,  dont 
j'ai  entouré  le  crâne  qui  surmonte  l'autel.  Vous  ne 
les  reconnaissez  pas  ;  mais  moi,  je  les  ai  arrosées  de 
bien  des  larmes  amères  et  délicieuses  :  c'est  vous  qui 
les  aviez  cueillies,  c'est  vous  qui  les  aviez  remises 
pour  moi  au  compagnon  de  ma  misère,  à  l'hôte 
fidèle  de  ma  sépulture.  Eh  bien,  en  les  couvrant  de 
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pleurs  et  de  baisers,  je  nie  demandais  avec  anxiété 
si  vous  pourriez  jamais  avoir  une  affection  véritable 
et  profonde  pour  un  criminel  tel  que  moi,  pour  un 
fanatique  sans  pitié,  pour  un  tyran  sans  entrailles... 

—  Mais  quels  sont  donc  ces  crimes  que  vous  avez 
commis?  dit  Consuelo  avec  force,  partagée  entre 
mille  sentiments  divers,  et  enhardie  par  le  profond 
abattement  d'Albert.  Si  vous  avez  une  confession  à 
faire,  faites-la  ici,  faites-la  maintenant,  devant  moi, 
afin  que  je  sache  si  je  puis  vous  absoudre  et  vous 
aimer. 

—  M'absoudre,  oui!  vous  le  pouvez;  car  celui 
que  vous  connaissez,  Albert  de  Rudolstadt,  a  eu 
une  vie  aussi  pure  que  celle  d'un  petit  enfant.  Mais 
celui  que  vous  ne  connaissez  pas,  Jean  Zyska  du 
Calice,  a  été  entraîné  par  la  colère  du  ciel  dans  une 
carrière  d'iniquités  ! 

Consuelo  vit  quelle  imprudence  elle  avait  com- 
mise en  réveillant  le  feu  qui  couvait  sous  la  cendre, 
et  en  ramenant  par  ses  questions  le  triste  Albert  aux 
préoccupations  de  sa  monomanie.  Ce  n'était  plus  le 
moment  de  le  combattre  par  le  raisonnement;  elle 
s'efforça  de  le  calmer  par  les  moyens  mêmes  que  sa 
démence  lui  indiquait. 

—  Il  suffit,  Albert,  lui  dit-elle.  Si  toute  votre 
existence  actuelle  a  été  consacrée  à  la  prière  et  au 
repentir,  vous  n'avez  plus  rien  à  expier,  et  Dieu 
pardonne  à  Jean  Zyska. 

—  Dieu  ne  se  révèle  pas  directement  aux  humbles 
créatures  qui  le  servent,  répondit  le  comte  en  se- 
couant la  tête.  Il  les  abaisse  ou  les  encourage  en  se 
servant  des  unes  pour  le  salut  ou  pour  le  châtiment 
des  autres.  Nous  sommes  tous  les  interprètes  de  sa 
volonté,  quand  nous  cherchons  à  réprimander  ou  à 
consoler  nos  semblables  dans  un  esprit  de  charité. 
Vous  n'avez  pas  le  droit,  jeune  tille,  de  prononcer 
sur  moi  les  paroles  de  l'absolution.  Le  prêtre  lui- 
même  n'a  pas  celte  haule  mission  que  l'orgueil  ecclé- 
siastique lui  attribue.  Mais  vous  pouvez  me  com- 
muniquer la  grâce  divine  en  m'aimant.  Votre  amour 
peut  me  réconcilier  avec  le  ciel,  et  me  donner  l'ou- 
bli des  jours  qu'on  appelle  l'histoire  des  siècles 
passés.  Vous  me  feriez  de  la  part  du  Tout-Puissant 
les  plus  sublimes  promesses,  que  je  ne  pourrais  vous 
croire  ;  je  ne  verrais  en  cela  qu'un  noble  et  généreux 
fanatisme.  Mettez  la  main  sur  voire  cœur;  deman- 
dez-lui si  ma  pensée  l'habite,  si  mon  amour  le  rem- 
plit, et  s'il  vous  répond  oui,  ce  oui  sera  la  formule 
sacramentelle  de  mon  absolution,  le  pacte  de  ma 
réhabilitation,  le  charme  qui  fera  descendre  en  moi 
le  repos,  le  bonheur,  Voubli!  C'est  ainsi  seulement 
que  vous  pourrez  être  la  prêtresse  de  mon  culte,  et 
que  mon  âme  sera  déliée  dans  le  ciel,  comme  celle 
du  catholique  croit  l'être  par  la  bouche  de  son  con- 
fesseur. Dites  que  vous  m'aimez  !  s'écria-l-il  en  se 


tournant  vers  elle  avec  passion  comme  pour  l'en- 
tourer de  ses  bras. 

Mais  elle  recula,  effrayée  du  serment  qu'il  lui  de- 
mandait; et  il  retomba  sur  les  ossements  en  exha- 
lant un  gémissement  profond,  et  en  s'écriant  : 

—  Je  savais  bien  qu'elle  ne  pourrait  pas  m'aimer, 
que  je  ne  serais  jamais  pardonné,  que  je  n'oublierais 
jamais  les  jours  maudits  où  je  ne  l'ai  pas  connue. 

—  Albert,  cher  Albert,  dit  Consuelo  profondé- 
ment émue  de  la  douleur  qui  le  déchirait,  écoutez- 
moi  avec  un  peu  de  courage.  Vous  me  reprochez  de 
vouloir  vous  leurrer  par  l'idée  d'un  miracle,  et  ce- 
pendant vous  m'en  demandez  un  plus  grand  encore. 
Dieu,  qui  voit  tout,  et  qui  apprécie  nos  mérites, 
peut  tout  pardonner.  Mais  une  créature  faible  et 
bornée,  comme  moi  surtout,  peut-elle  comprendre 
et  accepter,  par  le  seul  effort  de  sa  pensée  et  de  son 
dévouement,  un  amour  aussi  étrange  que  le  vôtre? 
11  me  semble  que  c'est  à  vous  de  m'inspirer  cette 
affection  exclusive  que  vous  demandez,  et  qu'il  ne 
dépend  pas  de  moi  de  vous  donner,  surtout  lorsque 
je  vous  connais  encore  si  peu.  Puisque  nous  parlons 
ici  cette  langue  mystique  de  la  dévotion  qui  m'a  été 
un  peu  enseignée  dans  mon  enfance,  je  vous  dirai 
qu'il  faut  être  en  état  de  grâce  pour  être  relevé  de 
ses  fautes.  Eh  bien  !  l'espèce  d'absolution  que  vous 
demandez  à  mon  amour,  la  méritez-vous?  Vous  ré- 
clamez le  sentiment  le  plus  pur,  le  plus  tendre,  le 
plus  doux  ;  et  il  me  semble  que  votre  âme  n'est  dis- 
posée ni  à  la  douceur,  ni  à  la  tendresse.  Vous  y 
nourrissez  les  plus  sombres  pensées,  et  comme 
d'éternels  ressentiments. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Consuelo?  Je  ne  vous 
entends  pas. 

—  Je  veux  dire  que  vous  êtes  toujours  en  proie 
à  des  rêves  funestes,  à  des  idées  de  meurtre,  à  des 
visions  sanguinaires.  Vous  pleurez  sur  des  crimes 
que  vous  croyez  avoir  commis  il  y  a  plusieurs  siè- 
cles, et  dont  vous  chérissez  en  même  temps  le  sou- 
venir ;  car  vous  les  appelez  glorieux  et  sublimes , 
vous  les  attribuez  à  la  volonté  du  ciel,  à  la  juste 
colère  de  Dieu.  Enfin,  vous  êtes  effrayé  et  orgueil- 
leux à  la  fois  de  jouer  dans  votre  imagination  le  rôle 
d'une  espèce  d'ange  exterminateur.  En  supposant 
que  vous  ayez  été  vraiment  dans  le  passé  un  homme 
de  vengeance  et  de  destruction,  on  dirait  que  vous 
avez  gardé  l'instinct,  la  tentation,  et  presque  le  goût 
de  celte  destinée  affreuse ,  puisque  vous  regardez 
toujours  au  delà  de  votre  vie  présente,  et  que  vous 
pleurez  sur  vous  comme  sur  un  criminel  condamné 
à  l'être  encore. 

—  Non,  grâce  au  Père  tout-puissant  des  âmes 
qui  les  reprend  et  les  retrempe  dans  l'amour  de  son 
sein  pour  les  rendre  à  l'activité  de  la  vie,  s'écria 
Rudolstadt  en  levant  ses  bras  vers  le  ciel  ;  non,  je 
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n'ai  conservé  aucun  instinct  de  violence  et  de  féro- 
cité. C'est  bien  assez  de  savoir  que  j'ai  été  condamné 
à  traverser,  le  glaive  et  la  torche  à  la  main,  ces 
temps  barbares  que  nous  appelions,  dans  notre  lan- 
gage fanatique  et  hardi,  les  temps  du  zèle  et  de  la 
fureur.  Mais  vous  ne  savez  point  l'histoire,  sublime 
enfant,  vous  ne  comprenez  pas  le  passé  ;  et  les  des- 
tinées des  nations,  où  vous  avez  toujours  eu  sans 
doute  une  mission  de  paix,  un  rôle  d'ange  consola- 
teur, sont  devant  vos  yeux  comme  des  énigmes.  Il 
faut  que  vous  sachiez  pourtant  quelque  chose  de 
ces  effrayantes  vérités,  et  que  vous  ayez  une  idée  de 
ce  que  la  justice  de  Dieu  commande  parfois  aux 
hommes  infortunés. 

—  Parlez  donc,  Albert  ;  expliquez-moi  ce  que  de 
vaincs  disputes  sur  les  cérémonies  de  la  communion 
ont  pu  avoir  de  si  important  et  de  si  sacré  de  part 
ou  d'autre,  pour  que  les  nations  se  soient  égorgées  au 
nom  de  la  divine  eucharistie. 

—  Vous  avez  raison  de  l'appeler  divine,  répondit 
Albert  en  s'asseyant  auprès  de  Consuelo  sur  le  bord 
de  la  source.  Ce  simulacre  de  l'égalité,  cette  céré- 
monie instituée  par  un  être  divin  entre  tous  les 
hommes,  pour  éterniser  le  principe  de  la  fraternité, 
ne  mérite  pas  moins  de  votre  bouche,  ô  vous  qui 
êtes  l'égale  des  plus  grandes  puissances  et  des  plus 
nobles  créatures  dont  puisse  s'enorgueillir  la  race 
humaine!  et  cependant  il  est  encore  des  êtres  vani- 
teux et  insensés  qui  vous  regarderont  comme  d'une 
race  inférieure  à  la  leur,  et  qui  croiront  votre  sang 
moins  précieux  que  celui  des  rois  et  des  princes  de 
la  terre.  Que  pense'riez-vous  de  moi,  Consuelo,  si, 
parce  que  je  suis  issu  de  ces  rois  et  de  ces  princes, 
je  m'élevais  dans  ma  pensée  au-dessus  de  vous? 

—  Je  vous  pardonnerais  un  préjugé  que  toute 
votre  caste  regarde  comme  sacré,  et  contre  lequel 
je  n'ai  jamais  songé  à  me  révolter,  heureuse  que  je 
suis  d'être  née  libre  et  pareille  aux  petits,  que  j'aime 
plus  que  les  grands. 

— Vous  me  le  pardonneriez,  Consuelo;  mais  vous 
ne  m'estimeriez  guère,  et  vous  ne  seriez  point  ici , 
seule  avec  moi,  tranquille  auprès  d'un  homme  qui 
vous  adore,  et  certaine  qu'il  vous  respectera  autant 
que  si  vous  étiez  proclamée,  par  droit  de  naissance, 
impératrice  de  la  Germanie.  Oh!  laissez-moi  croire 
que.  sans  cette  connaissance  de  mon  caractère  et  de 
mes  principes,  vous  n'auriez  pas  eu  pour  moi  celle 
céleste  pitié  qui  vous  a  amenée  ici  la  première  fois. 
Eh  bien!  ma  sœur  chérie,  reconnaissez  donc  dans 
votre  cœur,  auquel  je  m'adresse  (sans  vouloir  fati- 
guer votre  esprit  de  raisonnements  philosophiques), 
que  l'égalité  est  sainte,  que  c'est  la  volonté  du  père 
des  hommes,  cl  que  le  devoir  des  hommes  est  de 
chercher  à  l'établir  entre  eux.  Lorsque  les  peuples 
étaient  fortement  attachés  aux  cérémonies  de  leur 


culte,  la  communion  représentait  pour  eux  l'égalité 
dont  les  lois  sociales  leur  permettaient  de  jouir.  Les 
pauvres  et  les  faibles  y  trouvaient  une  consolation 
et  une  promesse  religieuse,  qui  leur  faisaient  suppor- 
ter leurs  mauvais  jours,  et  espérer,  dans  l'avenir  du 
monde,  des  jours  meilleurs  pour  leurs  descendants. 
La  nation  bohème  avait  toujours  voulu  observer  les 
mêmes  rites  eucharistiques  que  les  apôtres  avaient 
enseignés  et  pratiqués.  C'était  bien  la  communion 
antique  et  fraternelle,  le  banquet  de  l'égalité,  la  re- 
présentation du  règne  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  la  vie 
de  communauté,  qui  devait  se  réaliser  sur  la  face  de 
la  terre.  Un  jour,  l'Eglise  romaine,  qui  avait  rangé 
les  peuples  et  les  rois  sous  sa  loi  despotique  et  am- 
bitieuse, voulut  séparer  le  chrétien  du  prêtre,  la 
nation  du  sacerdoce,  le  peuple  du  clergé.  Elle  mil 
le  calice  dans  les  mains  de  ses  ministres,  afin  qu'ils 
pussent  cacher  la  Divinité  dans  des  tabernacles 
mystérieux  ;  et,  par  des  interprétations  absurdes  , 
ces  prêtres  érigèrent  l'eucharistie  en  un  culte  ido- 
làtrique,  auquel  les  citoyens  n'eurent  droit  de  par- 
ticiper que  selon  leur  bon  plaisir.  Ils  prirent  les  clefs 
des  consciences  dans  le  secret  de  la  confession  ;  et 
la  coupe  sainte,  la  coupe  glorieuse  où  l'indigent  al- 
lait désaltérer  et  retremper  son  âme,  fut  enfermée 
dans  des  coffres  de  cèdre  et  d'or,  d'où  elle  ne  sortait 
plus  que  pour  approcher  des  lèvres  du  prêtre.  Lui 
seul  était  digne  de  boire  le  sang  et  les  larmes  du 
Christ.  L'humble  croyant  devait  s'agenouiller  devant 
lui,  et  lécher  sa  main  pour  manger  le  pain  des  an- 
ges !  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  le  peu- 
ple s'écria  tout  d'une  voix  :  La  coupe  !  rendez-nous 
la  coupe  !  La  coupe  aux  petits,  la  coupe  aux  enfants, 
aux  femmes,  aux  pécheurs, et  aux  aliénés!  la  coupe 
à  tous  les  pauvres,  à  tous  les  infirmes  de  corps  et 
d'esprit  ;  tel  fut  le  cri  de  révolte  et  de  ralliement  de 
toute  la  Bohême.  Vous  savez  le  reste,  Consuelo  ; 
vous  savez  qu'à  cette  idée  première,  qui  résumait 
dans  un  symbole  religieux  toute  la  joie,  tous  les  no- 
bles besoins  d'un  peuple  fier  et  généreux,  vinrent 
se  rattacher,  par  suite  de  la  persécution,  et  au  sein 
d'une  lutte  terrible  contre  les  nations  environnantes, 
toutes  les  idées  de  liberté  patriotique  et  d'honneur 
national.  La  conquête  de  la  coupe  entraîna  les  plus 
nobles  conquêtes,  et  créa  une  société  nouvelle.  Et 
maintenant  si  l'histoire,  interprétée  par  des  juges 
ignorants  ou  sceptiques,  vous  dit  que  la  fureur  du 
sang  et  la  soif  de  l'or  allumèrent  seules  ces  guerres 
funestes,  soyez  sure  que  c'est  un  mensonge  fait  à 
Dieu  et  aux  hommes.  Il  est  bien  vrai  que  les  haines 
et  les  ambitions  particulières  vinrent  souiller  les 
exploits  de  nos  pères;  mais  c'était  le  vieil  esprit  de 
domination  et  d'avidité  qui  rongeait  toujours  les 
riches  elles  nobles.  Eux  seuls  compromirent  et  tra- 
hirent dix  fois  la  cause  sainte.  Le  peuple,  barbare 


30S 


CONSUELO. 


mais  sincère,  fanatique  mais  inspiré,  s'incarna  dans 
des  socles  dont  les  noms  poétiques  vous  sont  connus. 
Les  laborites,  les  prébites,  les  orphelins,  les  frères 
de  l'Union,  c'était  là  le  peuple  martyr  de  sa  croyance, 
réfugié  sur  les  montagnes,  observant  dans  sa  ri- 
gueur la  loi  de  partage  et  d'égalité  absolue,  ayant 
foi  à  la  vie  éternelle  de  l'âme  dans  les  habitants  du 
monde  terrestre,  attendant  la  venue  et  le  festin  de 
Jésus-Christ,  la  résurrection  de  Jean  Huss,  de  Jean 
Zyska,  de  Procope  Rase,  et  de  tous  ces  chefs  invin- 
cibles qui  avaient  prêché  et  servi  la  liberté.  Cette 
croyance  n'est  point  une  fiction,  selon  moi,  Consuelo. 
Noire  rôle  sur  la  terre  n'est  pas  si  court  qu'on  le 
suppose  communément,  et  nos  devoirs  s'étendent 
au  delà  de  la  tombe.  Quant  à  l'attachement  étroit 
et  puéril  qu'il  plait  au  chapelain,  et  peut-être  à  mes 
bons  et  faibles  parents,  de  m'altribuer  pour  les  pra- 
tiques et  les  formules  du  culte  hussitique ,  s'il  est 
vrai  que,  dans  mes  jours  d'agitation  et  de  fièvre, 
j'aie  paru  confondre  le  symbole  avec  le  principe,  la 
figure  avec  l'idée,  ne  me  méprisez  pas  trop,  Consuelo. 
Au  fond  de  ma  pensée  je  n'ai  jamais  voulu  faire  re- 
vivre en  moi  ces  rites  oubliés,  qui  n'auraient  plus  de 
sens  aujourd'hui.  Ce  sont  d'autres  figures  et  d'autres 
symboles  qui  conviendraient  aujourd'hui  à  des 
hommes  plus  éclairés,  s'ils  consentaient  à  ouvrir  les 
yeux,  et  si  le  joug  de  l'esclavage  permettait  aux  peu- 
ples de  chercher  la  religion  de  la  liberté.  On  a  du- 
rement et  faussement  interprété  mes  sympathies, 
mes  goûts  et  mes  habitudes.  Las  de  voir  la  stérilité 
et  la  vanité  de  l'intelligence  des  hommes  de  ce  siècle, 
j'ai  eu  besoin  de  retremper  mon  cœur  compatissant 
dans  le  commerce  des  esprits  simples  ou  malheureux. 
Ces  fous,  ces  vagabonds,  tous  ces  enfants  déshérités 
des  biens  de  la  terre  et  de  l'affection  de  leurs  sem- 
blables, j'ai  pris  plaisir  à  converser  avec  eux  ;  à  re- 
trouver dans  les  innocentes  divagations  de  ceux  qu'on 
appelle  insensés,  les  lueurs  fugitives,  mais  souvent 
éclatantes,  de  la  logique  divine  ;  dans  les  aveux  de 
ceux  qu'on  appelle  coupables  et  réprouvés,  les  traces 
profondes,  quoique  souillées,  de  la  justice  et  de  l'in- 
nocence, sous  la  forme  de  remords  et  de  regrets. 
En  me  voyant  agir  ainsi,  m'asseoir  à  la  table  de 
l'ignorant  et  au  chevet  du  bandit,  on  a  conclu  cha- 
ritablement que  je  me  livrais  à  des  pratiques  d'hé- 
résie, et  même  de  sorcellerie.  Que  puis-je  répondre 
à  de  telles  accusations?  Et  quand  mon  esprit,  frappé 
de  lectures  et  de  méditations  sur  l'hisloire  de  mon 
pays,  s'est  trahi  par  des  paroles  qui  ressemblaient 
au  délire,  et  qui  en  étaient  peut-être,  on  a  eu  peur 
de  moi,  comme  d'un  frénétique  inspiré  par  le  diable... 
Le  diable!  savez-vous  ce  que  c'est,  Consuelo,  et 
dois-je  vous  expliquer  cette  mystérieuse  allégorie , 
créée  par  les  prêtres  de  toutes  les  religions? 

—  Oui,  mon  ami ,  dit  Consuelo  qui ,  rassurée  et 


presque  persuadée,  avait  oublié  sa  main  dans  celles 
d'Albert.  Expliquez-moi  ce  que  c'est  que  Satan.  A 
vous  dire  vrai,  quoique  j'aie  toujours  cru  en  Dieu, 
et  que  je  ne  me  sois  jamais  révoltée  ouvertement 
contre  ce  qu'on  m'en  a  appris,  je  n'ai  jamais  pu  croire 
au  diable.  S'il  existait,  Dieu  l'enchaînerait  si  loin  de 
lui  et  de  nous,  que  nous  ne  pourrions  pas  le  savoir. 
—  S'il  existait,  il  ne  pourrait  être  qu'une  création 
monstrueuse  de  ce  Dieu  que  les  sophistes  les  plus 
impies  ont  mieux  aimé  nier  que  de  ne  pas  le  recon- 
naître pour  le  type  de  l'idéal  de  toute  perfection,  de 
toute  science  et  de  tout  amour.  Comment  la  per- 
fection aurait-elle  pu  enfanter  le  mal  ;  la  science,  le 
mensonge  ;  l'amour,  la  haine  et  la  perversité?  C'est 
une  fable  qu'il  faut  renvoyer  à  l'enfance  du  genre 
humain,  alors  que  les  fléaux  et  les  tourmentes  du 
monde  physique  faisaient  penser  aux  craintifs  en- 
fants de  la  terre  qu'il  y  avait  deux  dieux,  deux  es- 
prits créateurs  et  souverains,  l'un  source  de  tous  les 
biens,  l'autre  de  tous  les  maux;  deux  principes 
presque  égaux,  puisque  le  règne  d'Eblis  devait  durer 
des  siècles  innombrables,  et  ne  céder  qu'après  de 
formidables  combats  dans  les  sphères  de  l'empyrée. 
Mais  pourquoi,  après  la  prédication  de  Jésus  et  la 
lumière  pure  de  l'Évangile  ,  les  prêtres  osèrent-ils 
ressusciter  et  sanctionner  dans  l'esprit  des  peuples 
cette  croyance  grossière  de  leurs  antiques  aïeux? 
C'est  que,  soit  insuffisance,  soit  mauvaise  interpré- 
tation de  la  doctrine  apostolique,  la  notion  du 
bien  et  du  mal  était  restée  obscure  et  inachevée 
dans  l'esprit  des  hommes.  On  avait  admis  et  con- 
sacré le  principe  de  division  absolue  dans  les  droits 
et  dans  les  destinées  de  l'esprit  et  de  la  chair , 
dans  les  attributions  du  spirituel  et  du  temporel. 
L'ascétisme  chrétien  exaltait  l'âme,  et  flétrissait 
le  corps.  Peu  à  peu,  le  fanatisme  ayant  poussé  à 
l'excès  cette  réprobation  de  la  vie  matérielle,  et  la 
société  ayant  gardé,  malgré  la  doctrine  de  Jésus,  le 
régime  antique  des  castes,  une  petite  portion  des 
hommes  continua  de  vivre  et  de  régner  par  l'intel- 
ligence, tandis  que  le  grand  nombre  végéta  dans 
les  ténèbres  de  la  superstition.  Il  arriva  alors  en 
réalité  que  les  castes  éclairées  et  puissantes,  le  clergé 
surtout,  furent  l'âme  de  la  société,  et  que  le  peuple 
n'en  fut  que  le  corps.  Quel  était  donc,  dans  ce  sens, 
le  vrai  patron  des  êtres  intelligents?  Dieu;  et  celui 
des  ignorants?  le  diable  ;  car  Dieu  donnait  la  vie  de 
l'âme,  et  proscrivait  la  vie  des  sens,  vers  laquelle 
Satan  attirait  toujours  les  hommes  faibles  et  gros- 
siers. Une  secte  mystérieuse  et  singulière  rêva, 
entre  beaucoup  d'autres,  de  réhabiliter  la  vie  de  la 
chair,  et  de  réunir  dans  un  seul  principe  divin  ces 
deux  principes  arbitrairement  divisés.  Elle  vou- 
lut sanctionner  l'amour,  l'égalité,  la  communauté 
de  tous,  les  éléments  de  bonheur.  C'était  une  idée 
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juste  et  sainte.  Quête  en  lurent  lesabus  et  les  excès? 

Il  n'importe.  Elle  chercha  donc  à  relever  de  son 
abjection  le  prétendu  principe  du  niai,  et  à  le  ren- 
dre, au  contraire,  serviteur  et  agent  du  principe  du 
bien.  Satan  fut  absous  et  réintégré  par  ces  philoso- 
phes dans  le  chœur  des  esprits  célestes  ;  et  par  de 
poétiques  interprétations,  ils  affectèrent  de  regarder 
Michel  et  les  archanges  de  sa  milice  comme  dis  op- 
presseurs et  des  usurpateurs  de  gloire  et  de  puis- 
sance. C'était  bien  vraiment  la  ligure  des  pontifes  et 
des  princes  de  l'Église,  de  ceux  qui  avaient  refoulé 
dans  les  fictions  de  l'enfer  la  religion  de  l'égalité  et 
le  principe  du  bonheur  pour  la  famille  humaine.  Le 
sombre  et  triste  Lucifer  sortit  donc  des  abimes  où  il 
rugissait  enchaîné,  comme  le  divin  Prométhée,  de- 
puis tant  de  siècles.  Ses  libérateurs  n'osèrent  l'invo- 
quer hautement;  mais,  dans  des  formules  mysté- 
rieuses et  profondes,  ils  exprimèrent  l'idée  de  son 
apothéose  et  de  son  règne  futur  sur  l'humanité, 
trop  longtemps  détrônée,  avilie  et  calomniée  comme 
lui.  Mais  sans  doute  je  vous  fatigue  avec  ces  expli- 
cations. Pardonnez-les-moi,  chère  Consuclo.  On  m'a 
représenté  à  vous  comme  l'anlechrist  et  l'adorateur 
du  démon  ;  je  voulais  me  justifier,  et  me  montrer  à 
vous  un  peu  moins  superstitieux  que  ceux  qui  m'ac- 
cusent. 

—  Vous  ne  fatiguez  nullement  mon  attention,  dit 
Consuelo  avec  un  doux  sourire,  et  je  suis  fort  satis- 
faite d'apprendre  que  je  n'ai  point  fait  un  pacte  avec 
l'ennemi  du  genre  humain  en  me  servant  de  la  for- 
mule des  Lollards.  < 

—  Je  vous  trouve  bien  savante  sur  ce  point,  re- 
prit Albert.  Et  il  continua  de  lui  expliquer  le  sens 
élevé  de  ces  grandes  vérités  dites  hérétiques,  que  les 
sophistes  du  catholicisme  ont  ensevelies  sous  les  ac- 
cusations et  les  arrêts  de  leur  mauvaise  foi.  Il 
s'anima  peu  à  peu  en  révélant  les  études,  les  con- 
templations et  les  rêveries  austères  qui  l'avaient  lui- 
même  conduit  à  l'ascétisme  et  à  la  superstition,  dans 
des  temps  qu'il  croyait  plus  éloignés  qu'ils  ne 
l'étaient  en  effet.  En  s'efforçant  de  rendre  cette  con- 
fession claire  et  naïve,  il  arriva  à  une  lucidité  d'es- 
prit extraordinaire,  parla  de  lui-même  avec  autant 
de  sincérité  et  de  jugement  que  s'il  se  fut  agi  d'un 
autre,  et  condamna  les  misères  et  les  défaillances 
de  sa  propre  raison  comme  s'il  eut  été  depuis  long- 
temps guéri  de  ces  dangereuses  atteintes.  II  parlait 
avec  tant  de  sagesse,  qu'à  part  la  notion  du  temps, 
qui  semblait  inappréciable  pour  lui  dans  le  détail  de 
sa  vie  présente  (puisqu'il  en  vint  à  se  blâmer  de 
s'être  cru  autrefois  Jean  Zyskar,  \\  ralislavv  Podic- 
brad ,  et  plusieurs  autres  personnages  du  passé, 
sansse  rappeler  qu'une  demi-heure  auparavant  il 
était  retombé  dans  celle  aberration),  il  était  impos- 
sible à  Consuelo  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  un 


homme  supérieur,  éclairé,  de  connaissances  plus 
étendues  et  d'idées  plus  généreuses  et  plus  justes 
par  conséquent  qu'aucun  de  ceux  qu'elle  avait  ren- 
contrés. 

Peu  à  peu  l'attention  et  l'intérêt  avec  lesquels  elle 
l'écoutait,  la  vive  intelligence  qui  brillait  dans  les 
grands  yeux  de  cette  jeune  fille,  prompte  à  com- 
prendre, patiente  à  suivre  toute  étude,  et  puissante 
pour  s'assimiler  tout  élément  de  connaissance  élevée, 
animèrent  lludolstadt  d'une  conviction  toujours  plus 
profonde,  et  son  éloquence  devint  saisissante.  Con- 
suelo, après  quelques  questions  et  quelques  objec- 
tions auxquelles  il  sut  répondre  heureusement,  ne 
songea  plus  tant  à  satisfaire  sa  curiosité  naturelle 
pour  les  idées,  qu'à  jouir  de  l'espèce  d'enivrement 
d'admiration  que  lui  causait  Albert.  Elle  oublia  tout 
ce  qui  l'avait  émue  dans  la  journée,  et  Anzoleto,  et 
Zdenko,  et  les  ossements  qu'elle  avait  devant  les 
yeux.  Une  sorte  de  fascination  s'empara  d'elle;  et 
le  lieu  pittoresque  où  elle  se  trouvait,  avec  ses 
cyprès,  ses  rochers  terribles,  et  son  autel  lugubre, 
lui  parut,  à  la  lueur  mouvante  des  torches,  une  sorte 
d'Elysée  magique  où  se  promenaient  d'augustes  et 
solennelles  apparitions.  Elle  tomba,  quoique  bien 
éveillée,  dans  une  espèce  de  somnolence  de  ces  fa- 
cultés d'examen  qu'elle  avait  tenues  un  peu  trop 
tendues  pour  son  organisation  poétique.  N'enten- 
dant plus  ce  que  lui  disait  Albert,  mais  plongée  dans 
une  extase  délicieuse,  elle  s'attendrit  à  l'idée  de  ce 
Satan  qu'il  lui  avait  montré  comme  une  grande  idée 
méconnue,  et  que  son  imagination  d'artiste  re- 
construisait comme  une  belle  figure  pâle  et  doulou- 
reuse, sœur  de  celle  du  Christ,  et  doucement  pen- 
chée vers  elle  la  fille  du  peuple  et  l'enfant  proscrit 
de  la  famille  universelle.  Tout  à  coup  elle  s'aperçut 
qu'Albert  ne  lui  parlait  plus,  et  qu'il  ne  tenait  plus 
sa  main,  qu'il  n'était  plus  assis  à  ses  côtés,  mais 
qu'il  était  debout  à  deux  pas  d'elle,  auprès  de  l'os- 
suaire, et  qu'il  jouait  sur  son  violon  l'étrange  musi- 
que dont  elle  avait  été  déjà  surprise  et  charmée. 


LV 

Albert  fit  chanter  d'abord  à  son  instrument  plu 
sieurs  de  ces  cantiques  anciens  dont  les  auteurs 
sont  ou  inconnus  chez  nous,  ou  peut-être  oubliés 
désormais  en  bohème,  mais  dont  Zdenko  avait  gardé 
la  précieuse  tradition,  et  dont  le  comte  avait  re- 
trouvé la  lettre  à  force  d'études  et  de  méditation. 
Il  s'était  tellement  nourri  l'esprit  de  ces  compositions, 
barbares  au  premier  abord,  mais  profondément  tou- 
chantes et  vraiment  belles  pour  un  goût  sérieux  et 
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éclairé,  qu'il  se  les  était  assimilées  au  point  de  pou- 
voir improviser  longtemps  sur  l'idée  de  ces  motifs,  y 
mêler  ses  propres  idées,  reprendre  et  développer  le 
sentiment  primitif  de  la  composition,  et  s'abandon- 
ner à  son  inspiration  personnelle,  sans  que  le  ca- 
ractère original,  austère  et  frappant  de  ces  chants 
antiques  fut  altéré  par  son  interprétation  ingénieuse 
et  savante.  Consuelo  s'était  promis  d'écouter  et  de 
retenir  ces  précieux  échantillons  de  l'ardent  génie 
populaire  de  la  vieille  Bohème.  Mais  tout  esprit 
d'examen  lui  devint  bientôt  impossible,  tant  à  cause 
de  la  disposition  rêveuse  où  elle  se  trouvait,  qu'à 
cause  du  vague  répandu  dans  cette  musique  étran- 
gère à  son  oreille. 

Il  y  a  une  musique  que  l'on  pourrait  appeler  na- 
turelle, parce  qu'elle  n'est  point  le  produit  de  la 
science  et  de  la  réflexion,  mais  celui  d'une  inspira- 
tion qui  échappe  à  la  rigueur  des  règles  et  des  con- 
ventions. C'est  la  musique  populaire  :  c'est  celle  des 
paysans  particulièrement.  Que  de  belles  poésies 
naissent,  vivent,  et  meurent  chez  eux,  sans  avoir 
jamais  eu  les  honneurs  d'une  notation  correcte,  et 
sans  avoir  daigné  se  renfermer  dans  la  version  ab- 
solue d'un  thème  arrêté  !  L'artiste  inconnu  qui  im- 
provise sa  rustique  ballade  en  gardant  ses  trou- 
peaux, ou  en  poussant  le  soc  de  sa  charrue  (et  il  en 
est  encore,  même  dans  les  contrées  qui  paraissent 
les  moins  poétiques),  s'astreindra  difficilement  à  re- 
tenir et  fixer  ses  fugitives  idées.  Il  communique 
cette  ballade  aux  autres  musiciens,  enfants  comme 

1  Si  vous  écoutez  attentivement  les  Joueurs  de  cornemuse 
qui  font  le  métier  de  ménétriers  dans  nos  campagnes  du  centre 
de  la  France ,  vous  verrez  qu'ils  ne  savent  pas  moins  de  deux 
ou  trois  cents  compositions  du  même  genre  et  du  même  carac- 
tère ,  mais  qui  ne  sont  jamais  empruntées  les  unes  aux 
autres  ;  et  vous  vous  assurerez  qu'en  moins  de  trois  ans ,  ce 
répertoire  immense  est  entièrement  renouvelé.  J'ai  eu  derniè- 
rement avec  un  de  ces  ménestrels  ambulants  la  conversation 
suivante  : 

—  Vous  avez  appris  un  peu  de  musique? 

—  Certainement,  j'ai  appris  à  jouer  de  la  cornemuse  à  gros 
bourdon  ,  et  de  la  musette  à  clefs. 

—  Où  avez-vous  pris  des  leçons  ? 

—  En  Bourbonnais,  dans  les  bois. 

—  Quel  était  votre  maître? 

—  Un  homme  des  bois. 

—  Vous  connaissez  donc  les  notes? 

—  Je  crois  bien  ! 

—  En  quel  ton  jouez-vous  là? 

—  En  quel  ton?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  N'est-ce  pas  en  ré  que  vous  jouez  ? 

—  Je  ne  connais  pas  le  ré. 

—  Comment  donc  s'appellent  vos  notes? 

—  Elles  s'appellent  des  notes;  elles  n'ont  pas  de  noms  parti- 
culiers. 

—  Comment  retenez -vous  tant  d'airs  différents? 

—  On  écoute  ! 

—  Qui  est-ce  qui  compose  tous  ces  airs? 

—  Beaucoup  de  personnes  ,  de  fameux  musiciens  dans  les 
bois. 


lui  de  la  nature,  et  ceux-ci  la  colportent  de  hameau 
en  hameau,  de  chaumière  en  chaumière,  chacun  la 
modifiant  au  gré  de  son  génie  individuel.  C'est  pour 
cela  que  ces  chansons  et  ces  romances  pastorales,  si 
piquantes  de  naïveté  ou  si  profondes  de  sentiment, 
se  perdent  pour  la  plupart,  et  n'ont  guère  jamais 
plus  d'un  siècle  d'existence  dans  la  mémoire  des 
paysans.  Les  musiciens  formés  aux  règles  de  l'art  ne 
s'occupent  point  assez  de  les  recueillir.  La  plupart 
les  dédaignent  faute  d'une  intelligence  assez  pure  et 
d'un  sentiment  assez  élevé  pour  les  comprendre  ; 
d'autres  se  rebutent  de  la  difficulté  qu'ils  rencon- 
trent, aussitôt  qu'ils  veulent  trouver  cette  véritable 
et  primitive  version  qui  n'existe  déjà  peut-être  plus 
pour  l'auteur  lui-même,  et  qui  certainement  n'a 
jamais  été  reconnue  comme  un  type  déterminé  et 
invariable  par  ses  nombreux  interprètes.  Les  uns 
l'ont  altérée  par  ignorance  ;  les  autres  l'ont  déve- 
loppée, ornée,  ou  embellie  par  l'effet  de  leur  supé- 
riorité, parce  que  l'enseignement  de  l'art  ne  leur  a 
point  appris  à  en  refouler  les  instincts.  Ils  ne  sa- 
vent point  eux-mêmes  qu'ils  ont  transformé  l'œuvre 
primitive,  et  leurs  naïfs  auditeurs  ne  s'en  aperçoi- 
vent pas  davantage.  Le  paysan  n'examine  ni  ne 
compare.  Quand  le  ciel  l'a  fait  musicien,  il  chante  à 
la  manière  des  oiseaux,  du  rossignol  surtout  dont 
l'improvisation  est  continuelle,  quoique  les  éléments 
de  son  chant  varié  à  l'infini  soient  toujours  les 
mêmes.  D'ailleurs  le  génie  du  peuple  est  d'une  fé- 
condité sans  limite  '.  Il  n'a  pas  besoin  d'enregistrer 

—  Ils  en  font  donc  beaucoup  ? 

—  Ils  en  font  toujours  ;  ils  ne  s'arrêtent  jamais. 

—  Ils  ne  font  rien  autre  chose  ? 

—  Ils  coupent  le  bois. 

—  Ils  sont  bûcherons? 

—  Presque  tous  bûcherons.  On  dit  chez  nous  que  la  musique 
pousse  dans  les  bois.  C'est  toujours  là  qu'on  la  trouve. 

—  Et  c'est  là  que  vous  allez  la  chercher? 

—  Tous  les  ans.  Les  petits  musiciens  n'y  vont  pas.  Ils  écoutent 
ce  qui  vient  par  les  chemins,  et  ils  le  redisent  comme  ils  peu- 
vent. Mais  pour  prendre  Vaccent  véritable ,  il  faut  aller  écouter 
les  bûcherons  du  Bourbonnais. 

—  Et  comment  cela  leur  vient-il? 

—  En  se  promenant  dans  les  bois  ,  en  rentrant  le  soir  à  la  mai- 
son ,  en  se  reposant  le  dimanche. 

—  Et  vous ,  composez-vous  ? 

—  Un  peu ,  mais  guère  ,  et  ça  ne  vaut  pas  grand'chose.  Il  faut 
être  né  dans  les  bois,  et  je  suis  de  la  plaine.  Il  n'y  a  personne 
qui  me  vaille  pour  l'accent;  mais  pour  inventer,  nous  n'y 
entendons  rien,  et  nous  faisons  mieux  de  ne  pas  nous  en 
mêler. 

Je  voulus  lui  faire  dire  ce  qu'il  entendait  par  Vaccent.  Il  n'en 
put  venir  à  bout,  peut-être  parce  qu'il  le  comprenait  trop  bien 
et  me  jugeait  indigue  de  le  comprendre.  Il  était  jeune  ,  sérieux, 
noir  comme  un  pifleraro  de  la  Calabre,  allait  de  fête  en  fête  , 
jouant  tout  le  jour ,  et  ne  dormant  pas  depuis  trois  nuits  ,  parce 
qu'il  lui  fallait  faire  six  ou  huit  lieues  avant  le  lever  du  soleil 
pour  se  transporter  d'un  village  à  l'autre.  Il  ne  s'en  portail  que 
mieux,  buvait  des  brocs  de  vin  à  étourdir  un  bœuf,  et  ne  se 
plaignait  pas ,  comme  le  sonneur  de  trompe  de  Walter  Scott. 
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ses  productions  ;  il  produit  sans  se  reposer,  comme 
la  terre  qu'il  cultive;  il  crée  à  toute  heure,  comme 
la  nature  qui  l'inspire. 

Consuelo  avait  dans  le  cœur  tout  ce  qu'il  faut  y 
avoir  de  candeur  ,  de  poésie,  et  de  sensibilité  ,  pour 
comprendre  la  musique  populaire  et  pour  l'aimer 
passionnément.  En  cela  elle  était  grande  artiste,  et 
les  théories  savantes  qu'elle  avait  approfondies  n'a- 
vaient rien  ôté  à  son  génie  de  cette  fraîcheur  et  de 
celte  suavité  qui  est  le  trésor  de  l'inspiration  et  la 
jeunesse  de  l'âme.  Elle  avait  dit  quelquefois  à 
Anzoleto  ,  en  cachette  du  Porpora ,  qu'elle  aimait 
mieux  certaines  barcarolles  des  pécheurs  de  l'Adria- 
tique que  toute  la  science  de  padre  Martini  et  de 
maestro  Durante.  Les  boléros  et  les  cantiques  de  sa 
mère  étaient  pour  elle  une  source  de  vie  poétique  , 
où  elle  ne  se  lassait  pas  de  puiser  tout  au  fond  de 
ses  souvenirs  chéris.  Quelle  impression  devait  donc 
produire  sur  elle  le  génie  musical  de  la  Bohème  , 
l'inspiration  de  ce  peuple  pasteur,  guerrier,  fana- 
tique ,  grave  et  doux  au  milieu  des  plus  puissants 
éléments  de  force  et  d'activité  !  C'étaient  là  des  ca- 
ractères frappants  et  tout  à  fait  neufs  pour  elle. 
Albert  disait  cette  musique  avec  une  rare  intelli- 
gence de  l'esprit  national  et  du  sentiment  énergique 
et  pieux  qui  l'avait  l'ail  naître.  11  y  joignait  en  im- 
provisant la  profonde  mélancolie  et  le  regret  déchi- 
rant que  l'esclavage  avait  imprimé  à  son  caractère 
personnel  et  à  celui  de  son  peuple;  et  ce  mélange 
de  tristesse  et  de  bravoure,  d'exaltation  et  d'abatte- 
ment ,  ces  hymne»  de  reconnaissance  unis  à  des 
cris  de  détresse  étaient  l'expression  la  plus  com- 
plète et  la  plus  profonde  et  de  la  pauvre  Bohème  , 
et  du  pauvre  Albert. 

On  a  dit  avec  raison  que  le  but  de  la  musique,  c'é- 
tait l'émotion.  Aucun  autre  art  ne  réveillera  d'une 
manière  aussi  sublime  le  sentiment  humain  dans 
les  entrailles  de  l'homme  ;  aucun  autre  art  ne  pein- 
dra ,  aux  yeux  de  l'âme,  et  les  splendeurs  de  la  na- 
ture, et  les  délices  de  la  contemplation,  et  le  carac- 
tère des  peuples,  et  le  tumulte  de  leurs  passions,  et 
les  langueurs  de  leurs  souffrances.  Le  regret,  l'es- 
poir, la  terreur,  le  recueillement,  la  consternation, 
l'enthousiasme,  la  foi,  le  doute,  la  gloire,  le  calme, 
lout  cela  et  plus  encore,  la  musique  nous  le  donne  et 
nous  le  reprend,  au  gré  de  son  génie  et  selon  toute 
la  portée  du  notre.  Elle  crée  même  l'aspect  des 
choses,  et,  sans  tomber  dans  les  puérilités  des  effets 
de  sonorité  ,   ni  dans  l'étroite  imitation  des  bruits 

d'avoir  perdu  son  vent.  Plus  il  buvait ,  plus  il  était  grave  et  (1er. 
Il  jouait  fort  bien,  et  avait  grandement  raison  «l'être  vain  «le 
son  accent.  Nous  observâmes  que  son  jeu  était  une  modification 
perpétuelle  de  chaque  thème.  Il  fut  impossible  «récrire  un  seul 
de  ces  thèmes  sans  prendre  noie  pour  chacun  d'une  cinquan- 
taine de  versions  différentes.  C'était  là  son  mérite  probablement 


réels,  elle  nous  fait  voir,  à  travers  un  voile  vaporeux 
qui  les  agrandit  et  les  divinise,  les  objets  extérieurs 
où  elle  transporte  notre  imagination.  Certains  can- 
tiques feront  apparaître  devant  nous  les  fantômes 
gigantesques  des  antiques  cathédrales  ,  en  même 
temps  qu'ils  nous  feront  pénétrer  dans  la  pensée  des 
peuples  qui  les  ont  bâties  et  qui  s'y  sont  prosternés 
pour  chanter  leurs  hymnes  religieux.  Pour  qui  sau- 
rait exprimer  puissamment  et  naïvement  la  musi- 
que des  peuples  divers,  et  pour  qui  saurait  l'écouter 
comme  il  convient,  il  ne  serait  pas  nécessaire  de 
faire  le  tour  du  inonde ,  de  voir  ces  différentes  na- 
tions, d'entrer  dans  leurs  monuments,  de  lire  leurs 
livres,  et  de  parcourir  leurs  steppes,  leurs  monta- 
gnes, leurs  jardins,  ou  leurs  déserts.  Un  chant  juif 
bien  rendu  nous  fait  pénétrer  dans  la  synagogue  ; 
toute  l'Ecosse  est  dans  un  véritable  air  écossais, 
comme  toute  l'Espagne  est  dans  un  véritable  air 
espagnol.  J'ai  été  souvent  ainsi  en  Pologne,  en  Alle- 
magne, à  Naples,  en  Irlande,  dans  l'Inde,  et  je  con- 
nais mieux  ces  hommes  et  ces  contrées  que  si  je  les 
avais  examinés  durant  des  années.  Il  ne  fallait  qu'un 
instant  pour  m'y  transporter  et  m'y  faire  vivre  de 
toute  la  vie  qui  les  anime.  C'était  l'essence  de  cette 
vie  que  je  m'assimilais  sous  le  prestige  de  la  musi- 
que. 

Peu  à  peu  Consuelo  cessa  d'écouler  et  même  d'en- 
tendre le  violon  d'Albert.  Toute  son  âme  était  atten- 
tive ;  et  ses  sens,  fermés  aux  perceptions  directes, 
s'éveillaient  dans  un  autre  monde,  pour  guider  son 
esprit  à  travers  des  espaces  inconnus  habités  par  de 
nouveaux  êtres.  Elle  voyait,  dans  un  chaos  étrange, 
à  la  fois  horrible  et  magnifique,  s'agiter  les  spectres 
des  vieux  héros  de  la  Bohême  ;  elle  entendait  le  glas 
funèbre  de  la  cloche  des  couvents  ,  tandis  que  les 
redoutables  taborites  descendaient  du  sommet  de 
leurs  monts  fortifiés,  maigres,  demi-nus,  sanglants 
et  farouches.  Puis  elle  voyait  les  anges  de  la  mort  se 
rassembler  sur  les  nuages  ,  le  calice  et  le  glaive  à  la 
main.  Suspendus  en  troupe  serrée  sur  la  tête  des 
pontifes  prévaricateurs,  elle  les  voyait  verser  sur  la 
terre  maudite  la  coupe  de  la  colère  divine.  Elle 
croyait  entendre  le  choc  de  leurs  ailes  pesantes ,  et 
le  sang  du  Christ  tomber  en  larges  gouttes  derrière 
eux  pour  éteindre  l'embrasement  allumé  par  leur 
fureur.  Tantôt  c'était  une  nuit  d'épouvante  et  de 
ténèbres,  où  elle  entendait  gémir  et  râler  les  cada- 
vres abandonnés  sur  les  champs  de  bataille.  Tantôt 
c'était  un  jour  ardent,  dont  elle  osait  soutenir  l'é- 

el  son  art.  Ses  réponses  à  mes  questions  m'ont  fait  retrouver, 
je  crois ,  l'étymologie  du  nom  de  bourrée  qu'on  donne  aux 
danses  de  ce  pays.  RourrCe  est  le  synonyme  de  fagot,  et  les 
bûcherons  du  Bourbonnais  ont  donné  ce  nom  à  leurs  compo- 
sitions musicales  ,  comme  maître  Adam  donna  celui  de  chevilles 
à  ses  poésies, 
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clat,  et  où  elle  voyait  passer  comme  la  foudre  le 
char  du  redoutable  aveugle  ,  avec  son  casque  rond  , 
sa  cuirasse  rouillée,  et  le  bandeau  ensanglanté  qui 
lui  couvrait  les  yeux.  Les  temples  s'ouvraient  d'eux- 
mêmes  à  son  approche  ;  les  moines  fuyaient  dans  le 
sein  de  la  terre  ,  emportant  et  cachant  leurs  reli- 
ques et  leurs  trésors  dans  les  pans  de  leurs  robes. 
Alors  les  vainqueurs  apportaient  des  vieillards  ex- 
ténués, mendiants,  couverts  de  plaies  comme  La- 
zare ;  des  fous  accouraient  en  chantant  et  en  riant 
comme  Zdenko  ;  les  bourreaux  souillés  d'un  sang 
livide,  les  petits  enfants  aux  mains  pures,  aux  fronts 
angéliques  ,  les  femmes  guerrières  portant  des  fais- 
ceaux de  piques  et  des  torches  de  résine,  tous  s'as- 
seyaient autour  d'une  table;  et  un  ange,  radieux  et 
beau  comme  ceux  qu'Albert  Durer  a  placés  dans  ses 
compositions  apocalyptiques,  venait  offrir  à  leurs 
lèvres  avides  la  coupe  de  bois,  le  calice  du  pardon  , 
de  la  réhabilitation,  et  de  la  sainte  égalité. 

Cet  ange  reparaissait  dans  toutes  les  visions  qui 
passaient  devant  les  yeux  de  Consuelo.  En  le  regar- 
dant bien,  elle  reconnut  Satan,  le  plus  beau  des  im- 
mortels après  Dieu,  le  plus  triste  après  Jésus ,  le 
plus  fier  parmi  les  plus  tiers.  Il  traînait  après  lui  les 
chaînes  qu'il  avait  brisées;  et  ses  ailes  fauves  ,  dé- 
pouillées et  pendantes  ,  portaient  les  traces  de  la 
violence  et  de  la  captivité.  Il  souriait  douloureuse- 
ment aux  hommes  souillés  de  crimes,  et  pressait  les 
petits  enfants  sur  son  sein. 

Tout  à  coup  il  sembla  à  Consuelo  que  le  violon 
d'Albert  parlait ,  et  qu'il  disait  par  la  bouche  de 
Satan  :  «  Non  ,  le  Christ  mon  frère  ne  vous  a  pas 
aimés  plus  que  je  ne  vous  aime.  II  est  temps  que 
vous  me  connaissiez,  et  qu'au  lieu  de  m'appeler  l'en- 
nemi du  genre  humain ,  vous  retrouviez  en  moi 
l'ami  qui  vous  a  soutenus  dans  la  lutte.  Je  ne  suis 
pas  le  démon  ,  je  suis  l'archange  de  la  révolte 
légitime  et  le  patron  des  grandes  luttes.  Comme  le 
Christ,  je  suis  le  Dieu  du  pauvre,  du  faible,  et  de  l'op- 
primé. Quand  il  vous  promettait  le  règne  de  Dieu 
sur  la  terre  ,  quand  il  vous  annonçait  son  retour 
parmi  vous  ,  il  voulait  dire  qu'après  avoir  subi  la 
persécution,  vous  seriez  récompensés,  en  conquérant 
avec  lui  et  avec  moi  la  liberté,  et  le  bonheur.  C'est 
ensemble  que  nous  devions  revenir,  et  c'est  ensem- 
ble que  nous  revenons,  tellement  unis  l'un  à  l'autre 
que  nous  ne  faisons  plus  qu'un.  C'est  lui,  le  divin 
principe,  le  Dieu  de  l'esprit ,  qui  est  descendu  dans 
les  ténèbres  où  l'ignorance  m'avait  jeté,  et  où  je  su- 
bissais, dans  les  flammes  du  désir  et  de  l'indignation, 
les  mêmes  tourments  que  lui  ont  lait  endurer  sur  sa 
eroix  tes  scribes  et  les  pharisiens  de  tous  les  temps. 
Me  voici  pour  jamais  avec  vos  enfants;  car  il  a 
rompu  nies  chaînes,  il  a  éteint  mon  bûcher,  il  m'a 
réconcilié  avec  Dieu  e(  avec  vous.  Et  désormais    la 


ruse  et  la  peur  ne  seront  plus  la  loi  et  le  partage  du 
faible,  mais  la  fierté  et  la  volonté.  C'est  lui,  Jésus  , 
qui  est  le  miséricordieux  ,  le  doux  ,  le  tendre  ,  et  le 
juste  :  moi,  je  suis  le  juste  aussi  ;  mais  je  suis  le  fort, 
le  belliqueux  ,  le  sévère,  et  le  persévérant.  0  peu- 
ple! ne  reconnais-tu  pas  celui  qui  t'a  parlé  dans  le 
secret  de  ton  cœur  ,  depuis  que  tu  existes ,  et  qui  , 
dans  toutes  tes  détresses,  l'a  soulagé  en  te  disant  : 
Cherche  le  bonheur,  n'y  renonce  pas!  Le  bonheur 
t'est  du,  exige-le,  et  tu  l'auras  !  Ne  vois-tu  pas  sur 
mon  front  toutes  les  souffrances  ,  et  sur  mes  mem- 
bres meurtris  la  cicatrice  des  fers  que  tu  as  portés  ? 
Bois  le  calice  que  je  t'apporte  :  tu  y  trouveras  mes 
larmes  mêlées  à  celles  du  Christ  et  aux  tiennes  ;  tu 
les  sentiras  aussi  brûlantes ,  et  lu  les  boiras  aussi 
amères  !  » 

Cetle  hallucination  remplit  de  douleur  et  de  pitié 
le  cœur  de  Consuelo.  Elle  croyait  voir  et  entendre 
l'ange  déchu  pleurer  et  gémir  auprès  d'elle.  Elle  le 
voyait  grand,  pâle,  et  beau,  avec  ses  longs  cheveux 
en  désordre  sur  son  front  foudroyé,  mais  toujours 
fier  et  levé  vers  le  ciel.  Elle  l'admirait  en  frissonnant 
encore  par  habitude  de  le  craindre,  et  pourtant  elle 
l'aimait  de  cet  amour  fraternel  et  pieux  qu'inspire 
la  vue  des  puissantes  infortunes.  Il  lui  semblait  qu'au 
milieu  de  la  communion  des  frères  bohèmes,  c'était 
à  elie  qu'il  s'adressait;  qu'il  lui  reprochait  douce- 
ment sa  méfiance  et  sa  peur,  et  qu'il  l'attirail  vers 
lui  par  un  regard  magnéliquc  auquel  il  lui  était  im- 
possible de  résister.  Eascinée,  hors  d'elle-même,  elle 
se  leva,  et  s'élança  vers  lui  les  bras  ouverts  en  flé- 
chissant les  genoux.  Albert  laissa  échapper  son  vio- 
lon, qui  rendit  un  son  plaintif  en  tombant,  et  reçut 
la  jeune  fille  dans  ses  bras  en  poussant  un  cri  de 
surprise  et  de  transport.  C'était  lui  que  Consuelo 
écoulait  et  regardait ,  en  rêvant  à  l'ange  rebelle  ; 
c'était  sa  figure,  en  tout  semblable  à  l'image  qu'elle 
s'en  était  formée,  qui  l'avait  attirée  et  subjuguée; 
c'était  contre  son  cœur  qu'elle  venait  appuyer  le 
sien,  en  disant  d'une  voix  étouffée  : 

—  A  toi  !  à  loi  !  ange  de  douleur  ;  à  toi  et  à  Dieu 
pour  toujours  ! 

Mais    à    peine    les   lèvres   tremblantes    d'Albert 
curent-elles  effleuré  les  siennes,  qu'elle  sentit  un 
froid  mortel  et  de  cuisantes  douleurs  glacer  et  em- 
braser tour  à  tour  sa  poitrine  et  son  cerveau.  Enlevée 
brusquement  à  son  illusion,  elle  éprouva  un  choc  si 
violent  dans  tout  son  être  qu'elle  se  crut  près  de 
mourir;  et,  s'arrachaul  des  bras  du  comte,  elle  alla 
tomber  contre  les  ossements  de  l'autel,  dont  mu 
partie  s'écroula  sur  elle  avec  un  bruit  affreux.  En  se 
voyant  couverte  de  ces  débris   humains,  et  en  re 
gardant  Albert  qu'elle  venait  de  presser  dans  se 
bras  et  de  rendre  en  quelque  sorte  maître  de  soi 
àme  et  de  sa  liberté  dans  un  moment   d'exaltalioi. 
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insensée,  elle  éprouva  une  terreur  et  une  angoisse 
si  horribles,  qu'elle  cacha  son  visage  clans  ses  che- 
veux épars,  en  criant  avec  des  sanglots  : 

—  Hors  d'ici  !  loin  d'ici  !  Au  nom  du  ciel  !  de  l'air, 
du  jour.  0  mon  Dieu  !  tirez-moi  de  ce  sépulcre,  et 
rendez-moi  à  la  lumière  du  soleil  ! 

Albert,  la  voyant  pâlir  et  délirer,  s'élança  vers 
elle,  et  voulut  la  prendre  dans  ses  bras  pour  la  porter 
hors  du  souterrain.  3Iais,  dans  son  épouvante,  elle 
ne  le  comprit  pas  ;  et,  se  relevant  avec  force,  elle  se 
mit  à  fuir  vers  le  fond  de  la  caverne,  au  hasard  et 
sans  tenir  compte  des  obstacles,  des  bras  sinueux  de 
la  source  qui  se  croisaient  devant  elle,  et  qui,  en 
plusieurs  endroits,  offraient  de  grands  dangers. 

—  Au  nom  de  Dieu!  criait  Albert,  pas  par  ici! 
arrêtez-vous!  La  mort  est  sous  vos  pieds!  attendez- 
moi  ! 

-Mais  ses  cris  augmentaient  la  peur  de  Consuelo. 
Elle  franchit  deux  fois  le  ruisseau  en  sautant  avec 
la  légèreté  d'une  biche,  et  sans  savoir  pourtant  ce 
qu'elle  faisait.  Enfin  elle  heurta,  dans  un  endroit 
sombre  et  planté  de  cyprès,  contre  une  éminence 
du  terrain,  et  tomba,  les  mains  en  avant,  sur  une 
terre  fine  et  fraîchement  remuée. 

Cette  secousse  changea  la  disposition  de  ses  nerfs. 
Une  sorte  de  stupeur  succéda  à  son  épouvante.  Suf- 
foquée, haletante,  et  ne  comprenant  plus  rien  à  ce 
qu'elle  venait  d'éprouver,  elle  laissa  le  comte  la  re- 
joindre et  s'approcher  d'elle.  Il  s'était  élancé  sur  ses 
traces,  et  avait  eu  la  présence  d'esprit  de,  prendre  à 
la  hâte,  en  passant,  <une  des  tprehes  plantées  sur  les 
rochers,  afin  de  pouvoir  au  moins  l'éclairer  au  mi- 
lieu des  détours  du  ruisseau,  s'il  ne  parvenait  pas  à 
l'atteindre  avant  un  endroit  qu'il  savait  profond,  et 
vers  lequel  elle  paraissait  se  diriger.  Atterré,  brisé 
par  des  émotions  si  soudaines  et  si  contraires,  le 
pauvre  jeune  homme  n'osait  ni  lui  parler,  ni  lui  ten- 
dre la  main.  Elle  s'était  assise  sur  le  monceau  de 
terre  qui  l'avait  fait  trébucher,  et  n'osait  pas  non 
plus  lui  adresser  la  parole.  Confuse  et  les  yeux  bais- 
sés, elle  regardait  machinalement  le  sol  où  elle  se 
trouvait.  Tout  à  coup  elle  s'aperçut  que  cette  émi- 
nence avait  la  forme  et  la  dimension  d'une  tombe, 
et  qu'elle  était  effectivement  assise  sur  une  fosse 
récemment  recouverte  ,  que  jonchaient  quelques 
branches  de  cyprès  à  peine  flétries  et  des  fleurs  des- 
séchées. Elle  se  leva  précipitamment,  et,  dans  un 
nouvel  accès  d'effroi  qu'elle  ne  put  maîtriser,  elle 
s'écria  : 

—  0  Albert  !  qui  donc  avez-vous  enterré  ici? 

—  J'y  ai  enterré  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au 
inonde  avant  de  vous  connaître,  répondit  Albert  en 
laissant  voir  la  plus  douloureuse  émotion.  Si  c'est 
un  sacrilège,  comme  je  l'ai  commis  dans  un  jour  de 
délire  el  avec  l'intention  de  remplir  un  devoir  sacré, 


Dieu  me  le  pardonnera.  Je  vous  dirai  plus  lard 
quelle  âme  habita  le  corps  qui  repose  ici.  Mainte- 
nant vous  êtes  trop  émue,  et  vous  avez  besoin  de 
vous  retrouver  au  grand  air.  Venez,  Consuelo,  sor- 
tons de  ce  lieu  où  vous  m'avez  fait  dans  un  instant 
le  plus  heureux  et  le  plus  malheureux  des  hommes. 

—  Oh  !  oui,  s'écria-t-elle ,  sortons  d'ici  !  Je  ne 
sais  quelles  vapeurs  s'exhalent  du  sein  de  la  terre; 
mais  je  me  sens  mourir,  et  ma  raison  m'abandonne. 

Ils  sortirent  ensemble,  sans  se  dire  un  mol  de 
plus.  Albert  marchait  devant,  en  s'arrêtanl  et  en 
baissant  sa  torche  à  chaque  pierre,  pour  que  sa  com- 
pagne put  la  voir  et  l'éviter.  Lorsqu'il  voulut  ouvrir 
la  porte  de  la  cellule,  un  souvenir  en  apparence 
éloigné  de  la  disposition  d'esprit  où  elle  se  trouvait, 
mais  qui  s'y  rattachait  par  une  préoccupation  d'ar- 
tiste, se  réveilla  chez  Consuelo. 

—  Albert,  dit-elle,  vous  avez  oublié  votre  violon 
auprès  de  la  source.  Cet  admirable  instrument  qui 
m'a  causé  des  émotions  inconnues  jusqu'à  ce  jour, 
je  ne  saurais  consentir  à  le  savoir  abandonné  à  une 
destruction  certaine  dans  cet  endroit  humide. 

Albert  fit  un  mouvement  qui  signifiait  le  peu  de 
prix  qu'il  attachait  désormais  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  Consuelo.  Mais  elle  insista  : 

—  Il  m'a  fait  bien  du  mal,  lui  dit-elle,  et  pour- 
tant... 

—  S'il  ne  vous  a  fait  que  du  mal,  laissez-le  se 
détruire,  répondit-il  avec  amertume;  je  n'y  veux 
plus  toucher  de  ma  vie.  Ah!  il  me  tarde  qu'il  soit 
anéanti. 

—  Je  mentirais  si  je  disais  cela,  reprit  Consuelo, 
rendue  à  un  sentiment  de  respect  pour  le  génie  mu- 
sical du  comte.  L'émotion  a  dépassé  mes  forces, 
voilà  toul  ;  et  le  ravissement  s'est  changé  en  agonie. 
Allez  le  chercher,  mon  ami  ;  je  veux  moi-même  le 
remettre  avec  soin  dans  sa  boite,  en  attendant  que 
j'aie  le  courage  de  l'en  tirer  pour  le  replacer  dans 
vos  mains  ,  et  l'écouter  encore. 

Consuelo  fut  attendrie  par  le  regard  de  remerci- 
ment  que  lui  adressa  le  comte  en  recevant  cette  es- 
pérance. Il  rentra  dans  la  grolle  pour  lui  obéir  ;  et, 
resiée  seule  quelques  instants,  elle  se  reprocha  sa 
folle  terreur  et  ses  soupçons  affreux.  Elle  se  rappe- 
lait, en  tremblant  et  en  rougissant,  ce  mouvement 
de  fièvre  qui  l'avait  jetée  dans  ses  bras  ;  mais  elle  ne 
pouvait  se  défendre  d'admirer  le  respect  modeste  et 
la  chaste  timidité  de  cet  homme  qui  l'adorait,  et 
n'osait  pas  profiler  d'une  telle  circonstance  pour  lui 
dire  même  un  mot  de  son  amour.  La  tristesse  qu'elle 
voyait  dans  ses  traits,  ella  langueur  de  sa  démarche 
brisée,  annonçaient  assez  qu'il  n'avait  conçu  aucune 
espérance  audacieuse,  ni  pour  le  présent,  ni  pour 
l'avenir.  Elle  lui  sut  gré  d'une  si  grande  délicatesse 
de  cœur,  et  se  promit  d'adoucir  par  de  plus  douées 
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paroles  l'espèce  d'adieux  qu'ils  allaient  se  faire  eu 
quittant  le  souterrain. 

Mais  le  souvenir  de  Zdenko,  comme  une  ombre 
vengeresse,  devait  la  suivre  jusqu'au  bout,  et  accu- 
ser Albert  en  dépit  d'elle-même.  En  s'approchant  de 
la  porte,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  inscription  en 
bohémien,  dont  elle  comprit  aisément  les  premiers 
mots,  puisqu'elle  les  savait  par  cœur. Une  main,  qui 
ne  pouvait  être  que  celle  de  Zdenko,  avait  tracé  à  la 
craie  sur  la  porte  noire  et  profonde  :  «  Que  celui  à 
qui  on  a  fait  tort  te...  »  Le  reste  était  inintelligible 
pour  Consuelo;  mais  l'altération  du  dernier  mot  lui 
causait  une  vive  inquiétude.  Albert  revint,  serra  son 
violon,  sans  qu'elle  eut  le  courage  ni  même  la  pen- 
sée de  l'aider,  comme  elle  le  lui  avait  promis.  Elle 
retrouvait  toute  l'impatience  qu'elle  avait  éprouvée 
de  sortir  du  souterrain.  Lorsqu'il  tourna  la  clef  avec 
effort  dans  la  serrure,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
mettre  le  doigt  sur  le  mot  mystérieux,  en  regardant 
son  hôte  d'un  air  d'interrogation. 

—  Cela  signifie ,  répondit  Albert  avec  une  sorte 
de  calme,  que  l'ange  méconnu,  l'ami  du  malheu- 
reux, celui  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  Con- 
suelo... 

—  Oui,  Satan  ;  je  sais  cela,  et  le  reste? 

—  Que  Satan,  dis-je,  te  pardonne! 

—  Et  quoi  pardonner?  reprit-elle  en  pâlissant. 

—  Si  la  douleur  doit  se  faire  pardonner,  répondit 
le  comte  avec  une  sérénité  mélancolique,  j'ai  une 
longue  prière  à  faire. 

Ils  entrèrent  dans  la  galerie,  et  ne  rompirent  plus 
le  silence  jusqu'à  la  cave  du  Moine.  Mais  lorsque  la 
clarté  du  jour  extérieur  vint,  à  travers  le  feuillage, 
tomber  en  reflets  bleuâtres  sur  le  visage  du  comte, 
Consuelo  vit  que  deux  ruisseaux  de  larmes  silen- 
cieuses coulaient  lentement  sur  ses  joues.  Elle  en  fut 
affectée;  et  cependant,  lorsqu'il  s'approcha  d'un  air 
craintif  pour  la  transporter  jusqu'à  la  sortie,  elle 
préféra  mouiller  ses  pieds  dans  cette  eau  saumàtre, 
que  de  lui  permettre  de  la  soulever  dans  ses  bras. 
Elle  prit  pour  prétexte  l'état  de  fatigue  et  d'abatte- 
ment où  elle  le  voyait,  et  hasardait  déjà  sa  chaussure 
délicate  dans  la  vase,  lorsque  Albert  lui  dit  en  étei- 
gnant son  flambeau  : 

—  Adieu  donc,  Consuelo  !  Je  vois  à  votre  aversion 
pour  moi  que  je  dois  rentrer  dans  la  nuit  éternelle, 
et,  comme  un  spectre  évoqué  par  vous  un  instant, 
retourner  à  ma  tombe  après  n'avoir  réussi  qu'à  vous 
faire  peur. 

—  Non!  votre  vie  m'appartient!  s'écria  Consuelo 
en  se  retournant  cl  en  l'arrêtant;  vous  m'avez  fait 
le  sermeni  de  ne  plus  rentrer  sans  moi  dans  cette 
caverne,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  reprendre. 

—  El  pourquoi  voulez-vous  imposer  le  fardeau  de 
la  vie  humaine  au  fantôme  d'un  homme?  Le  solitaire 


n'est  que  l'ombre  d'un  mortel,  et  celui  qui  n'est  point 
aimé  est  seul  partout  et  avec  tous. 

—  Albert,  Albert!  vous  me  déchirez  le  cœur.  Ve- 
nez, portez-moi  dehors.  11  me  semble  qu'à  la  pleine 
lumière  du  jour,  je  verrai  enfin  clair  dans  ma  propre 
destinée. 


LVI 

Albert  obéit;  et  quand  ils  commencèrent  à  des- 
cendre de  la  base  du  Schreckenstein  vers  les  vallons 
inférieurs,  Consuelo  sentit  en  effet  ses  agitations  se 
calmer. 

—  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  ai  fait,  lui 
dit-elle  en  s'appuyant  doucement  sur  son  bras  pour 
marcher;  il  est  bien  certain  pour  moi  maintenant 
que  j'ai  eu  tout  à  l'heure  un  accès  de  folie  dans  la 
grotte. 

—  Pourquoi  vous  le  rappeler,  Consuelo?  Je  ne 
vous  en  aurais  jamais  parlé,  moi  ;  je  sais  bien  que 
vous  voudriez  l'effacer  de  votre  souvenir.  11  faudra 
aussi  que  je  parvienne  à  l'oublier! 

—  Mon  ami,  je  ne  veux  pas  l'oublier,  mais  vous 
en  demander  pardon.  Si  je  vous  racontais  la  vision 
étrange  que  j'ai  eue  en  écoutant  vos  airs  bohémiens, 
vous  verriez  que  j'étais  hors  de  sens  quand  je  vous 
ai  causé  une  telle  surprise  et  une  telle  frayeur.  Vous 
ne  pouvez  pas  croire  que  j'aie  voulu  me  jouer  de 
votre  raison  et  de  votre  repos...  Mon  Dieu  !  le  ciel 
m'est  témoin  que  je  donnerais  encore  maintenant 
ma  vie  pour  vous. 

—  Je  sais  que  vous  ne  tenez  point  à  la  vie,  Con- 
suelo! Et  moi  je  sens  que  j'y  tiendrais  avec  tant 
d'âpreté,  si... 

—  Achevez  donc! 

—  Si  j'étais  aimé  comme  j'aime  ! 

—  Albert,  je  vous  aime  autant  qu'il  m'est  permis 
de  le  faire.  Je  vous  aimerais  sans  doute  comme  vous 
méritez  de  l'être,  si... 

—  Achevez  à  votre  tour  ! 

—  Si  des  obstacles  insurmontables  ne  m'en  fai- 
saient pas  un  crime. 

— Et  quels  sont  donc  ces  obstacles?  Je  les  cherche 
en  vain  autour  de  vous  ;  je  ne  les  trouve  qu'au  fond 
de  votre  cœur,  que  dans  vos  souvenirs,  sans  doute  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  mes  souvenirs,  ils  sont 
odieux,  et  j'aimerais  mieux  mourir  tout  de  suite 
que  de  recommencer  le  passé.  Mais  votre  rang  dans 
le  monde  ,  votre  fortune  ,  l'opposition  et  l'indigna- 
tion de  vos  parents,  où  voudriez-vous  que  je  prisse 
le  courage  d'accepter  tout  cela?  Je  ne  possède  rien 
au  monde  que  ma  fierté  et  mon  désintéressement  ; 
que  me  resterait-il  si  j'en  faisais  le  sacrifice? 
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—  Il  te  resterait  mon  amour  et  le  lien,  si  tu  m'ai- 
mais. Je  sens  que  cela  n'est  point,  et  je  ne  te  deman- 
derai qu'un  peu  de  pitié.  Comment  pourrais-tu  être 
humiliée  de  me  faire  l'aumône  de  quelque  bonheur? 
Lequel  de  nous  serait  donc  prosterné  devant  l'autre? 
En  quoi  ma  fortune  te  dégraderait-elle?  Ne  pour- 
rions-nous pas  la  jeter  bien  vite  aux  pauvres,  si  elle 
te  pesait  autant  qu'à  moi?  Crois-tu  que  je  n'aie  pas 
pris  dès  longtemps  la  ferme  résolution  de  l'employer 
comme  il  convient  à  mes  croyances  et  à  mes  goûts, 
c'est-à-dire  de  m'en  débarrasser,  quand  la  perte  de 
mon  père  viendra  ajouter  la  douleur  de  l'héritage  à 
la  douleur  de  la  séparation?  Eh  bien  !  as-tu  peur 
d'être  riche?  j'ai  fait  vœu  de  pauvreté.  Crains-tu 
d'être  illustrée  par  mon  nom  ?  c'est  un  faux  nom,  et 
le  véritable  est  un  nom  proscrit.  Je  ne  le  reprendrai 
pas,  ce  serait  faire  injure  à  la  mémoire  de  mon 
père;  mais,  dans  l'obscurité  où  je  me  plongerai, 
nul  n'en  sera  ébloui,  je  te  jure,  et  tu  ne  pourras 
pas  me  le  reprocher.  Enfin,  quant  à  l'opposition 
de  mes  parents...  Oh!  s'il  n'y  avait  que  cet  obsta- 
cle !  Dis-moi  donc  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre,  et  lu 
verras  ! 

—  C'est  le  plus  grand  de  tous,  le  seul  que  tout 
mon  dévouement,  toute  ma  reconnaissance  pour 
vous  ne  saurait  lever. 

—  Tu  mens,  Consuelo  !  Ose  jurer  que  tu  ne  mens 
pas!  Ce  n'est  pas  là  le  seul  obstacle? 

Consuelo  hésita.  Elle  n'avait  jamais  menti,  et  ce- 
pendant elle  eut  voulu  réparer  le  mal  qu'elle  avait 
fait  à  son  ami,  à  celui  qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  et 
qui  veillait  sur  elle  depuis  trois  mois  avec  la  sollici- 
tude d'une  mère  tendre  et  intelligente.  Elle  s'était 
flattée  d'adoucir  ses  refus  en  invoquant  des  obstacles 
qu'elle  jugeait,  en  effet,  insurmontables.  Mais  les 
questions  réitérées  d'Albert  la  troublaient ,  et  son 
propre  cœur  était  un  dédale  où  elle  se  perdait;  car 
elle  ne  pouvait  pas  dire  avec  certitude  si  elle  aimait 
ou  si  elle  haïssait  cet  homme  étrange,  vers  lequel 
une  sympathie  mystérieuse  et  puissante  l'avait  pous- 
sée ,  tandis  qu'une  crainte  invincible  et  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  l'aversion  la  faisaient  trem- 
bler à  la  seule  idée  d'un  engagement. 

11  lui  sembla ,  en  cet  instant,  qu'elle  haïssait  An- 
zolcto.  Pouvait-il  en  être  autrement ,  lorsqu'elle  le 
comparait,  avec  son  brutal  égoïsme ,  son  ambition 
abjecte,  ses  lâchetés,  ses  perfidies,  à  cet  Albert  si 
généreux,  si  humain,  si  pur,  et  si  grand  de  toutes 
les  vertus  les  plus  sublimes  et  les  plus  romanesques. 
Le  seul  nuage  qui  put  obscurcir  la  conclusion  du 
parallèle,  c'était  cet  attentat  sur  la  vie  de  Zdcnko, 
qu'elle  ne  pouvait  se  défendre  de  présumer.  Mais  ce 
soupçon  n'était-il  pas  une  maladie  de  son  imagina- 
lion ,  un  cauchemar,  qu'un  instant  d'explication 
pouvait  dissiper?  Elle  résolut  de  l'essayer;  et  fei- 


gnant d'être  distraite  et  de  n'avoir  pas  entendu  la 
dernière  question  d'Albert  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  en  s'arrètant  pour  regar- 
der un  paysan  qui  passait  à  quelque  distance,  j'ai 
cru  voir  Zdcnko. 

Albert  tressaillit,  laissa  tomber  le  bras  de  Con- 
suelo qu'il  tenait  sous  le  sien,  et  fit  quelques  pas  en 
avant.  Puis,  il  s'arrêta,  et  revint  vers  elle  en  disant: 

—  Quelle  erreur  est  la  vôtre,  Consuelo!  cet 
homme-ci  n'a  pas  le  moindre  trait  de...  Il  ne  put  se 
résoudre  à  prononcer  le  nom  deZdenko;  sa  physio- 
nomie était  bouleversée. 

—  Vous  l'avez  cru  cependant  vous-même  un  in- 
stant, dit  Consuelo,  qui  l'examinait  avec  attention. 

—  J'ai  la  vue  fort  basse,  et  j'aurais  dû  me  rappe- 
ler que  cette  rencontre  était  impossible. 

—  Impossible!  Zdcnko  est  donc  bien  loin  d'ici? 

—  Assez  loin  pour  que  vous  n'ayez  plus  rien  à  re- 
douter de  sa  folie. 

—  Ne  sauriez-vous  me  dire  d'où  lui  était  venue 
celte  haine  subite  contre  moi,  après  les  témoignages 
de  sympathie  qu'il  m'avait  donnés? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  d'un  rêve  qu'il  fit  la  veille  de 
votre  descente  dans  le  souterrain.  11  vous  vit  en  songe 
me  suivre  à  l'autel,  où  vous  consentiez  à  me  donner 
votre  foi  ;  et  là  vous  vous  mîtes  à  chanter  nos  vieux 
hymnes  bohémiens  d'une  voix  éclatante  qui  fit  trem- 
bler toute  l'église.  El  pendant  que  vous  chantiez,  il 
me  voyait  pâlir  et  m'enfoncer  dans  le  pavé  de  l'église, 
jusqu'à  ce  que  je  me  trouvasse  enseveli  et  couché 
mort  dans  le  sépulcre  de  mes  aïeux.  Alors  il  vous 
vit  jeter  à  la  hâte  votre  couronne  de  mariée,  pous- 
ser du  pied  une  dalle  qui  me  couvrit  à  l'instant,  et 
danser  sur  cette  pierre  funèbre  en  chantanl  des  cho- 
ses incompréhensibles  dans  une  langue  inconnue, 
et  avec  tous  les  signes  de  la  joie  la  plus  effrénée  et 
la  plus  cruelle.  IMein  de  fureur,  il  se  jeta  sur  vous; 
mais  vous,  vous  étiez  déjà  envolée  en  fumée,  et  il 
s'éveilla  baigné  de  sueur  et  transporté  de  colère.  Il 
m'éveilla  moi-même,  car  ses  cris  et  ses  imprécations 
faisaient  retentir  la  voûte  de  sa  cellule.  J'eus  beau- 
coup de  peine  à  lui  faire  raconter  son  rêve,  et  j'en 
eus  plus  encore  à  l'empêcher  d'y  voir  un  sens  réel 
de  ma  destinée  future.  Je  ne  pouvais  le  convaincre 
aisément;  car  j'étais  moi-même  sous  l'empire  d'une 
exaltation  d'esprit  tout  à  fait  maladive,  et  je  n'avais 
jamais  tenté  jusqu'alors  de  ledissuader,  lorsque  je  le 
voyais  ajouter  foi  à  ses  visions  et  à  ses  songes.  Ce- 
pendant j'eus  lieu  de  croire,  dans  le  jour  qui  suivit 
cette  nuit  agitée,  qu'il  ne  s'en  souvenait  pas,  ou  qu'il 
n'y  attachait  aucune  importance,  car  il  n'en  dit  plus 
un  mot  ;  et  lorsque  je  le  priai  d'aller  vous  parler  de 
moi,  il  ne  fit  aucune  résistance  ouverle.  Il  ne  pen- 
sait pas  que  vous  eussiez  jamais  la  pensée  ni  la  pos- 
sibilité de  venir  me  chercher  où  j'étais,  et  son  délire 
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ne  se  réveilla  que  lorsqu'il  vous  vit  l'entreprendre. 
Toutefois  il  ne  me  montra  sa  haine  contre  vous  qu'au 
moment  où  nous  le  rencontrâmes  à  notre  retour  par 
les  galeries  souterraines.  C'est  alors  qu'il  me  dit  la- 
coniquement en  bohémien  que  son  intention  et  sa 
résolution  étaient  de  me  délivrer  de  vous  (  c'était  son 
expression),  et  de  vous  détruire  la  première  fois 
qu'il  vous  rencontrerait  seule,  parce  que  vous  étiez 
le  fléau  de  ma  vie,  et  que  vous  aviez  ma  mort  écrite 
dans  les  yeux.  Pardonnez-moi  de  vous  répéter  les 
paroles  de  sa  démence,  et  comprenez  maintenant 
pourquoi  j'ai  du  l'éloigner  de  vous  et  de  moi.  N'en 
parlons  pas  davantage,  je  vous  en  suppplie;  ce  sujet 
de  conversation  m'est  fort  pénible.  J'ai  aimé  Zdenko 
comme  un  autre  moi-même.  Sa  folie  s'était  assimi- 
lée et  identifiée  à  la  mienne,  au  point  que  nous 
avions  spontanément  les  mêmes  pensées,  les  mêmes 
visions,  et  jusqu'aux  mêmes  souffrances  physiques. 
Il  était  plus  naïf,  et  partant  plus  poêle  que  moi  ;  son 
humeur  était  plus  égale;  et  les  fantômes  que  je 
voyais  affreux  et  menaçants,  il  les  voyait  doux  et 
tristes  à  travers  son  organisation  plus  tendre  et  plus 
sereine  que  la  mienne.  La  grande  différence  qui 
existait  enlre  nous  deux,  c'était  l'irrégularité  de  mes 
accès  et  la  continuité  de  son  enthousiasme.  Tandis 
que  j'étais  tour  à  tour  en  proie  au  délire  ou  specta- 
teur froid  et  consterné  de  ma  misère,  il  vivait  con- 
stamment dans  une  sorte  de  rêve  où  tous  les  objets 
extérieurs  venaient  prendre  des  formes  symboliques; 
et  cette  divagation  était  toujours  si  douce  et  si  affec- 
tueuse ,  que  dans  mes  moments  lucides  (les  plus 
douloureux  pour  moi  à  coup  sûr  !  )  j'avais  besoin  de 
la  démence  paisible  et  ingénieuse  de  Zdenko  pour 
me  ranimer  et  me  réconcilier  avec  la  vie. 

—  0  mon  ami,  dit  Consuelo ,  vous  devriez  me 
haïr,  et  je  me  hais  moi-même,  pour  vous  avoir 
privé  de  cet  ami  si  précieux  et  si  dévoué.  Mais  son 
exil  n'a-t-il  pas  duré  assez  longtemps?  A  cette  heure, 
il  est  guéri  sans  doute  d'un  accès  passager  de  vio- 
lence... 

—  Il  en  est  guéri...  probablement  /dit  Albert  avec 
un  sourire  étrange  et  plein  d'amertume. 

—  Eh  bien,  reprit  Consuelo,  qui  cherchait  à  re- 
pousser l'idée  de  la  mort  de  Zdenko,  que  ne  le  rap- 
pelez-vous? Je  le  reverrais  sans  crainte,  je  vous  as- 
sure; et  à  nous  deux,  nous  lui  ferions  oublier  ses 
préventions  contre  moi. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  Consuelo  ,  dit  Albert  avec 
abattement;  ce  retour  est  impossible  désormais.  J'ai 
sacrifié  mon  meilleur  ami ,  celui  qui  était  mon  com- 
pagnon ,  mon  serviteur,  mon  appui ,  ma  mère  pré- 
voyante et  laborieuse,  mon  enfant  naïf,  ignorant, 
et  soumis;  celui  qui  pourvoyait  à  tous  mes  besoins, 
à  tous  mes  innocents  et  tristes  plaisirs;  celui  qui  me 
défendait  contre  moi-même  dans  mes  accès  de  déses- 


poir, et  qui  employait  la  force  et  la  ruse  pour  m'em- 
pècher  de  quitter  ma  cellule,  lorsqu'il  me  voyait 
incapable  de  préserver  ma  propre  dignité  et  ma  pro- 
pre vie  dans  le  monde  des  vivants  et  dans  la  société 
des  autres  hommes.  J'ai  fait  ce  sacrifice  sans  regar- 
der dernière  moi  et  sans  avoir  de  remords,  parce 
que  je  le  devais;  parce  qu'en  affrontant  les  dangers 
du  souterrain  ,  en  me  rendant  la  raison  et  le  senti- 
ment de  mes  devoirs,  vous  étiez  plus  précieuse  , 
plus  sacrée  pour  moi  que  Zdenko  lui-même. 

—  Ceci  est  une  erreur,  un  blasphème  peut-être  , 
Albert  !  Un  instant  de  courage  ne  saurait  être  com- 
paré à  toute  une  vie  de  dévouement. 

—  Ne  croyez  pas  qu'un  amour  égoïste  et  sauvage 
m'ait  donné  le  conseil  d'agir  comme  je  l'ai  fait.  J'au- 
rais dû  étouffer  un  tel  amour  dans  mon  sein,  et 
m'enfermer  dans  ma  caverne  avec  Zdenko,  plutôt 
que  de  briser  le  cœur  et  la  vie  du  meilleur  des 
hommes.  Mais  la  voix  de  Dieu  avait  parlé  claire- 
ment. J'avais  résisté  à  l'entraînement  qui  me  maî- 
trisait; je  vous  avais  fuie;  je  voulais  cesser  de  vous 
voir,  tant  que  les  rêves  et  les  pressentiments  qui 
me  faisaient  espérer  en  vous  l'ange  de  mon  salut  ne 
se  seraient  pas  réalisés.  Jusqu'au  désordre  apporté 
par  un  songe  menteur  dans  l'organisation  pieuse  et 
douce  de  Zdenko ,  il  partageait  mon  aspiration  vers 
vous,  mes  craintes,  mes  espérances ,  et  mes  reli- 
gieux désirs.  L'infortuné,  il  vous  méconnut  le  jour 
même  où  vous  vous  révéliez  !  La  lumière  céleste  qui 
avait  toujours  éclairé  les  régions  mystérieuses  de 
son  esprit  s'éteignit  tout  à  coup,  et  Dieu  le  con- 
damna en  lui  envoyant  l'esprit  de  vertige  et  de  fu- 
reur. Je  devais  l'abandonner  aussi  ;  car  vous  réap- 
paraissiez enveloppée  d'un  rayon  de  la  gloire,  vous 
descendiez  vers  moi  sur  les  ailes  du  prodige,  et  vous 
trouviez,  pour  me  dessiller  les  yeux,  des  paroles 
que  votre  intelligence  calme  et  votre  éducation  d'ar- 
tiste ne  vous  avaient  pas  permis  d'étudier  et  de  pré- 
parer. La  pitié  ,  la  charité,  vous  inspiraient  ;  et , 
sous  leur  influence  miraculeuse ,  vous  me  disiez  ce 
que  je  devais  entendre  pour  connaître  et  concevoir 
la  vie  humaine. 

—  Que  vous  ai-je  donc  dit  de  si  sage  et  de  si  fort? 
Vraiment,  Albert ,  je  n'en  sais  rien. 

—  Ni  moi  non  plus;  mais  Dieu  même  était  dans 
le  son  de  votre  voix  et  dans  la  sérénité  de  votre  re- 
gard. Auprès  de  vous  je  compris  en  un  instant  ce 
que  dans  toute  ma  vie  je  n'eusse  pas  trouvé  seul.  Je 
savais  auparavant  que  ma  vie  était  une  expiation , 
un  martyre;  et  je  cherchais  l'accomplissement  de 
ma  destinée  dans  les  ténèbres  ,  dans  la  solitude, 
dans  les  larmes,  dans  l'indignation  ,  dans  l'étude  , 
dans  l'ascétisme  et  les  macérations.  Vous  me  fîtes 
pressentir  une  autre  vie,  un  autre  martyre,  tout  de 
patience,  de  douceur,  de   tolérance,  et  de  dévoue- 
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ment.  Los  devoirs  que  vous  nie  traciez  naïvement  et 
simplement,  en  commençant  par  ceux  Je  la  famille, 
je  les  avais  oubliés  ;  et  ma  famille,  par  excès  de 
bonté,  me  laissait  ignorer  mes  crimes.  Je  les  ai  ré- 
parés, grâce  à  vous;  et  dès  le  premier  jour  j'ai 
connu  ,  au  calme  qui  se  faisait  en  moi,  que  c'était 
'  ià  tout  ce  que  Dieu  exigeait  de  moi  pour  le  présent. 
.le  sais  bien  que  ce  n'est  pas  tout ,  et  j'attends  que 
Dieu  se  révèle  sur  la  suite  de  mon  existence.  Mais 
j'ai  confiance  maintenant,  parce  quej'ai  trouvé  l'ora- 
cle que  je  pourrai  interroger,  (l'est  vous  ,  Consuelo  ! 
La  Providence  vous  a  donné  pouvoir  sur  moi ,  et  je 
ne  me  révolterai  pas  contre  ses  décrets ,  en  cher- 
chant à  m'y  soustraire.  Je  ne  devais  donc  pas  hési- 
ter un  instant  entre  la  puissance  supérieure  investie 
du  don  de  me  régénérer,  et  la  pauvre  créature  pas- 
sive qui  jusqu'alors  n'avait  fait  que  partager  mes 
détresses  et  subir  mes  orages. 

—  Vous  parlez  de  Zdenko?  Mais  que  savez-vous 
si  Dieu  ne  m'avait  pas  destinée  à  le  guérir,  lui  aussi? 
Vous  voyez  bien  que  j'avais  déjà  quelque  pouvoir 
sur  lui,  puisque  j'avais  réussi  à  le  convaincre  d'un 
mot  ,  lorsque  sa  main  était  levée  sur  moi  pour  me 
tuer. 

—  0  mon  Dieu  ,  il  est  vrai ,  j'ai  manqué  de  foi , 
j'ai  eu  peur.  Je  connaissais  les  serments  de  Zdenko. 
Il  m'avait  fait  malgré  moi  celui  de  ne  vivre  que  pour 
moi ,  et  il  l'avait  tenu  depuis  que  j'existe,  en  mon 
absence  comme  avant  et  depuis  mon  retour.  Lors- 
qu'il jurait  de  vous  détruire ,  je  ne  pensais  même 
pas  qu'il  fût  possible- d'arrêter  l'effet  de  sa  résolu- 
lion,  et  je  pris  le  parti  de  l'offenser,  de  le  bannir, 
de  le  briser,  de  le  détruire  lui-même. 

—  De  le  détruire,  mon  Dieu  !  Que  signifie  ce  mot 
dans  votre  bouche  ,  Albert?  Où  est  Zdenko? 

—  Vous  me  demandez  comme  Dieu  à  Caïn  : 
Qu'as-tu  fait  de  ton  frère? 

—  0  ciel,  ciel  !  Vous  ne  l'avez  pas  tué  ,  Albert  ! 

Consuelo  ,  en  laissant  échapper  cette  parole  terri- 
ble, s'était  attachée  avec  énergie  au  bras  d'Albert,  et 
le  regardait  avec  un  effroi  mêlé  d'une  douloureuse 
pitié.  Elle  recula  terrifiée  de  l'expression  fière  et 
froide  que  prit  ce  visage  pâle  ,  où  la  douleur  sem- 
blait parfois  s'être  pétriûée. 

—  Je  ne  l'ai  pastaé,  répondit-il,  et  pourtant  je 
lui  ai  ôlc  la  vie,  à  coup  sur.  Osericz-vous  donc  m'en 
faire  un  crime ,  vous  pour  qui  je  tuerais  peut-être 
mon  propre  père  de  la  même  manière;  vous  pour 
qui  je  braverais  tous  les  remords,  et  briserais  tous 
les  liens  les  plus  chers,  les  existences  les  plus  sa- 
crées? Si  j'ai  préféré ,  à  la  crainte  de  vous  voir  as- 
sassiner par  un  fou  ,  le  regret  et  le  repentir  qui  me 
rongent ,  avez-vous  assez  peu  de  pitié  dans  le  cœur 
pour  remettre  toujours  cette  douleur  sous  mes  yeux, 
et  pour  me   reprocher  le  plus  grand  sacrifice  qu'il 


ait  été  en  mon  pouvoir  de  vous  faire?  Ah  !  vous 
aussi ,  vous  avez  donc  des  moments  de  cruauté  !  La 
cruauté  ne  saurait  s'éteindre  dans  les  entrailles  de 
quiconque  appartient  à  la  race  humaine! 

Il  y  avait  tant  de  solennité  dans  ce  reproche,  le 
premier  qu'Albert  eut  osé  faire  à  Consuelo,  qu'elle 
en  fut  pénétrée  de  crainte,  et  sentit,  plus  qu'il  ne 
lui  était  encore  arrivé  de  le  faire,  la  terreur  qu'il 
lui  inspirait.  lue  sorte  d'humiliation  ,  puérile  peut- 
être,  mais  inhérente  au  cœur  de  la  femme,  succé- 
dait au  doux  orgueil  dont  elle  n'avait  pu  se  défen- 
dre en  écoulant  Albert  lui  peindre  sa  vénération 
passionnée.  Elle  se  sentit  abaissée,  méconnue  sans 
doute  ;  car  elle  n'avait  cherché  à  surprendre  son  se- 
cret qu'avec  l'intention  ou  du  moins  avec  le  désir 
de  répondre  ta  son  amour,  s'il  venait  à  se  justifier. 
En  même  temps,  elle  voyait  que  dans  la  pensée  de 
son  amant  clic  était  coupable;  car  s'il  avait  tué 
Zdenko,  la  seule  personne  au  monde  qui  n'eût  pas 
eu  le  droit  de  le  condamner  irrévocablement,  c'était 
celle  dont  la  vie  avait  exigé  le  sacrifice  d'une  autre 
vie  infiniment  précieuse  d'ailleurs  au  malheureux 
Albert. 

Consuelo  ne  put  rien  répondre  :  elle  voulut  par- 
ler d'autre  chose,  et  ses  larmes  lui  coupèrent  la  pa- 
role. En  les  voyant  couler,  Albert  repentant  voulut 
s'humilier  à  son  tour;  mais  elle  le  pria  de  ne  plus 
jamais  revenir  sur  un  sujet  si  redoutable  pour  son 
esprit,  et  lui  promit  avec  une  sorte  de  consternation 
amère  de  ne  jamais  prononcer  un  nom  qui  réveillait 
en  elle  comme  en  lui  les  émotions  les  plus  affreuses. 
Le  reste  de  leur  trajet  fut  rempli  de  contrainte  et 
d'angoisses.  Ds  essayèrent  vainement  un  autre  en- 
tretien. Consuelo  ne  savait  ni  ce  qu'elle  disait,  ni  ce 
qu'elle  entendait.  Albert  pourtant  paraissait  calme, 
comme  Abraham  ou  comme  Brutus  après  l'accom- 
plissement du  sacrifice  ordonné  par  les  deslins  fa- 
rouches. Celte  tranquillité  triste,  mais  profonde, 
avec  un  pareil  poids  sur  la  poitrine,  ressemblait  à 
un  reste  de  folie;  et  Consuelo  ne  pouvait  justifier 
son  ami  qu'en  se  rappelant  qu'il  était  fou.  Si,  dans 
un  combat  à  force  ouverte  contre  quelque  bandit,  il 
eût  tué  son  adversaire  pour  la  sauver,  elle  n'eût 
trouvé  là  qu'un  motif  de  plus  de  reconnaissance,  et 
peut-être  d'admiration  pour  sa  vigueur  et  son  cou- 
rage. Mais  ce  meurtre  mystérieux,  accompli  sans 
doute  dans  les  ténèbres  du  souterrain,  cette  tombe 
creusée  dans  le  lieu  de  la  prière,  et  ce  farouche  si- 
lence après  une  pareille  crise,  ce  fanatisme  stoïque 
avec  lequel  il  avait  osé  la  conduire  dans  la  grotte, 
et  s'y  livrer  lui-même  aux  charmes  de  la  musique, 
tout  cela  était  horrible,  et  Consuelo  sentait  que  l'a- 
mour de  cet  homme  refusait  d'entrer  dans  son 
cœur. 

—  Quand  donc  a-t-il  pu  commettre  ce  meurtre? 
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se  demandait-elle.  Je  n'ai  pas  vu  sur  son  front,  de- 
puis trois  mois,  un  pli  assez  profond  pour  me  faire 
présumer  un  remords?  N'a-t-il  pas  eu  quelques 
gouttes  de  sang  sur  les  mains,  un  jour  que  je  lui  aurai 
tendu  la  mienne.  Horreur!  11  faut  qu'il  soit  de  pierre 
ou  de  glace,  ou  qu'il  m'aime  jusqu'à  la  férocité.  Et 
moi,  qui  avais  tant  désiré  d'inspirer  un  amour  sans 
bornes  !  moi,  qui  regrettais  si  amèrement  d'avoir 
été  aimée  faiblement  !  Voilà  donc  l'amour  que  le  ciel 
me  réservait  pour  compensation  ! 

Puis  elle  recommençait  à  chercher  dans  quel  mo- 
ment Albert  avait  pu  accomplir  son  horrible  sacri- 
fice. Elle  pensait  que  ce  devait  être  pendant  celte 
grave  maladie  qui  l'avait  rendue  indifférente  à  toutes 
les  choses  extérieures;  et  lorsqu'elle  se  rappelait  les 
soins  tendres  et  délicats  qu'Albert  lui  avait  prodi- 
gués, elle  ne  pouvait  concilier  les  deux  faces  d'un 
être  si  dissemblable  à  lui-même  et  à  tous  les  autres 
hommes. 

Perdue  dans  ces  rêveries  sinistres,  elle  recevait 
d'une  main  tremblante  et  d'un  air  préoccupé  les 
fleurs  qu'Albert  avait  l'habitude  de  cueillir  en  che- 
min pour  les  lui  donner  ;  car  il  savait  qu'elle  les  ai- 
mait beaucoup.  Elle  ne  pensa  même  pas  à  le  quitter, 
pour  rentrer  seule  au  château  et  dissimuler  le  long 
tête-à-tête  qu'ils  avaient  eu  ensemble.  Soit  qu'Albert 
n'y  songeât  pas  non  plus,  soit  qu'il  ne  crût  pas  de- 
voir feindre  davantage  avec  sa  famille,  il  ne  l'en  fit 
pas  ressouvenir;  et  ils  se  trouvèrent  à  l'entrée  du 
château  face  à  face  avec  la  chanoinesse.  Consuelo 
(et  sans  doute  Albert  aussi)  vit  pour  la  première  fois 
la  colère  et  le  dédain  enflammer  les  traits  de  cette 
femme,  que  la  bonté  de  son  cœur  empêchait  d'être 
laide  ordinairement,  malgré  sa  maigreur  et  sa  dif- 
formité. 

—  Il  est  bien  temps  que  vous  rentriez,  mademoi- 
selle, dit-elle  à  la  Porporina,  d'une  voix  tremblante 
et  saccadée  par  l'indignation.  Nous  étions  fort  en 
peine  du  comte  Albert.  Son  père,  qui  n'a  pas  voulu 
déjeuner  sans  lui,  désirait  avoir  avec  lui  ce  matin 
un  entrelien  que  vous  avez  jugéà  propos  de  lui  faire 
oublier  ;  et  quant  à  vous,  il  y  a  dans  le  salon  un  pe- 
tit jeune  homme  qui  se  dit  votre  frère,  et  qui  vous 
attend  avec  une  impatience  peu  polie. 

Après  avoir  dit  ces  paroles  étranges,  la  pauvre 
Weoceslawa,  effrayée  de  son  courage,  tourna  le  dos 
brusquement,  et  courut  à  sa  chambre,  où  elle  toussa 
et  pleura  pendant  plus  d'une  heure. 
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—  Ma  tante  est  dans  une   singulière  disposition 
d'esprit,  dit  Albert  à  Consuelo  en  remontant  avec 


elle  l'escalier  du  perron.  Je  vous  demande  pardon 
pour  elle,  mon  amie;  soyez  sûre  qu'aujourd'hui  même 
elle  changera  de  manière  et  de  langage. 

—  Mon  frère?  dit  Consuelo  stupéfaite  de  la  nou- 
velle qu'on  venait  de  lui  annoncer,  et  sans  entendre 
ce  que  lui  disait  le  jeune  comte. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  un  frère,  re- 
prit Albert,  qui  avait  été  plus  frappé  de  l'aigreur  de 
sa  tante  que  de  cet  incident.  Sans  doute,  c'est  un 
bonheur  pour  vous  de  le  revoir,  chère  Consuelo,  et 
je  me  réjouis... 

—  Ne  vous  réjouissez  pas,  monsieur  le  comte,  re- 
prit Consuelo  qu'un  triste  pressentiment  envahissait 
rapidement;  c'est  peut-être  un  grand  chagrin  pour 
moi  qui  se  prépare,  et... 

Elle  s'arrêta  tremblante  ;  car  elle  était  sur  le  point 
de  lui  demander  conseil  et  protection  ;  mais  elle 
craignit  de  se  lier  trop  envers  lui,  et,  n'osant  ni  ac- 
cueillir ni  éviter  celui  qui  s'introduisait  auprès  d'elle 
à  la  faveur  d'un  mensonge,  elle  sentit  ses  genoux 
plier,  et  s'appuya  en  pâlissant  contre  la  rampe,  à  la 
dernière  marche  du  perron. 

—  Craignez-vous  quelque  fâcheuse  nouvelle  de 
votre  famille  ?  lui  dit  Albert,  dont  l'inquiétude  com- 
mençait à  s'éveiller. 

—  Je  n'ai  pas  de  famille...  répondit  Consuelo  en 
s'efforçant  de  reprendre  sa  marche.  Elle  faillit  dire 
qu'elle  n'avait  pas  de  frère;  une  crainte  vague  l'en 
empêcha.  Mais  en  traversant  la  salle  à  manger,  elle 
entendit  crier  sur  le  parquet  du  salon  les  bottes  du 
voyageur,  qui  s'y  promenait  de  long  en  large  avec 
impatience.  Par  un  mouvement  involontaire,  elle  se 
rapprocha  du  jeune  comte,  et  lui  pressa  le  bras  en  y 
enlaçant  le  sien,  comme  pour  se  réfugier  dans  son 
amourà  l'approche  des  souffrances  qu'elle  prévoyait. 

Albert,  frappé  de  ce  mouvement,  sentit  s'éveiller 
en  lui  des  appréhensions  mortelles. 

—  N'entrez  pas  sans  moi,  lui  dit-il  à  voix  basse  ; 
je  devine,  à  mes  pressentiments  qui  ne  m'ont  jamais 
trompé,  que  ce  frère  est  votre  ennemi  et  le  mien. 
J'ai  froid,  j'ai  peur,  comme  si  j'allais  être  forcé  de 
haïr  quelqu'un  ! 

Consuelo  dégagea  son  bras  qu'Albert  serrait  étroi- 
tement contre  sa  poitrine.  Elle  trembla  en  pensant 
qu'il  allait  peut  être  concevoir  une  de  ces  idées  sin- 
gulières, une  de  ces  implacables  résolutions  dont 
la  mort  présumée  de  Zdenko  était  un  déplorable 
exemple  pour  elle. 

—  Quittons-nous  ici,  lui  dit  elle  en  allemand  (car 
de  la  pièce  voisine  on  pouvait  déjà  l'entendre)'.  Je 
n'ai  rien  à  craindre  du  moment  présent  ;  mais  si 
l'avenir  me  menace,  comptez,  Albert,  que  j'aurai 
recours  à  vous. 

Albert  céda  avec  une  mortelle  répugnance.  Crai- 
gnant  de   manquer  à  la   délicatesse,   il    n'osait  lui 
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désobéir;  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'éloigner 
de  la  salle.  Consuelo,  qui  comprit  son  hésitation, 
referma  les  deux  portes  du  salon  en  y  entrant,  afin 
qu'il  ne  put  ni  voir  ni  entendre  ce  qui  allait  se  passer. 

Anzoleto  (car  c'était  lui;  elle  ne  l'avait  que  trop 
bien  deviné  à  son  audace,  et  que  trop  bien  reconnu 
au  bruit  de  ses  pas)  s'était  préparc  à  l'aborder  effron- 
tément par  une  embrassade  fraternelle  en  présence 
des  témoins.  Lorsqu'il  la  vit  entrer  seule,  pâle,  mais 
froide  et  sévère,  il  perdit  tout  son  courage,  et  vint 
se  jeter  à  ses  pieds  en  balbutiant.  Il  n'eut  pas  besoin 
de  feindre  la  joie  et  la  tendresse.  Il  éprouvait  vio- 
lemment et  réellement  ces  deux  sentiments,  en  re- 
trouvant celle  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'aimer 
malgré  sa  trahison.  Il  fondit  en  pleurs;  et  comme 
elle  ne  voulut  point  lui  laisser  prendre  ses  mains, 
il  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  le  bord  de  son  vê- 
lement. Consuelo  ne  s'était  pas  attendu  à  le  retrou- 
ver ainsi.  Depuis  quatre  mois  elle  le  rêvait  tel  qu'il 
s'était  montré  la  nttit  de  leur  rupture,  amer,  ironi- 
que, méprisable  et  haïssable  entre  tous  les  hommes. 
Ce  matin  même,  elle  l'avait  vu  passer  avec  une  dé- 
marche insolente  et  un  air  d'insouciance  presque 
cynique.  Et  voilà  qu'il  était  à  genoux,  humilié,  re- 
pentant, baigné  de  larmes,  comme  dans  les  jours 
orageux  de  leurs  réconciliations  passionnées,  plus 
beau  que  jamais;  car  son  costume  de  voyage  un 
peu  commun,  mais  bien  porté,  lui  seyait  à  mer- 
veille, et  le  hâle  des  chemins  avait  donné  un  carac- 
tère plus  mâle  à  ses  traits  admirables. 

Palpitante  comme  fa  colombe  que  le  vautour  vient 
de  saisir,  elle  fut  forcée  de  s'asseoir  et  de  cacher 
son  visage  dans  ses  mains,  pour  se  dérober  à  la  fas- 
cination de  son  regard.  Ce  mouvement,  qu'Anzolelo 
prit  pour  de  la  honte,  l'encouragea  ;  et  le  retour  des 
mauvaises  pensées  vint  bien  vite  gâter  l'élan  naïf  de 
son  premier  transport.  Anzoleto,  en  fuyant  Venise 
et  les  dégoûts  qu'il  y  avait  éprouvés  en  punition  de 
ses  fautes,  n'avait  pas  eu  d'autre  pensée  que  celle  de 
chercher  fortune  ;  mais  en  même  temps  il  avait  tou- 
jours nourri  le  désir  et  l'espérance  de  retrouver  sa 
chère  Consuelo.  Un  talent  aussi  éblouissant  ne  pou- 
vait, selon  lui,  rester  caché  bien  longtemps,  et  nulle 
part  il  n'avait  négligé  de  prendre  des  informations, 
en  faisant  causer  ses  hôteliers,  ses  guides,  ou  les 
\oyageurs  dont  il  faisait  la  rencontre.  A  Vienne,  il 
avait  retrouvé  des  personnes  de  distinction  de  sa 
nation,  auxquelles  il  avait  confessé  son  coup  de  tète 
et  sa  fuite.  Elles  lui  avaient  conseillé  d'aller  attendre 
plus  loin  de  Venise  que  le  comte  Zusliniani  eût  ou- 
blié ou  pardonné  son  escapade  ;  et  en  lui  promet- 
tant de  s'y  employer,  elles  lui  avaient  donné  des 
lettres  de  recommandation  pour  Prague,  Dresde, 
cl  Berlin.  En  passant  devant  le  château  des  Géants, 
Anzoleto  n'avait  pa<      iir:é  à  questionner  son  guide  ; 
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mais  au  bout  d'une  heure  de  marche  rapide,  s'étant 
ralenti  pour  laisser  souffler  les  chevaux  ,  il  avait  re- 
pris la  conversation  en  lui  demandant  des  détails 
sur  le  pays  et  ses  habitants.  Naturellement  le  guide 
lui  avait  parlé  des  seigneurs  de  Rudolstadt,  de  leur 
étrange  manière  de  vivre,  des  bizarreries  du  comte 
Albert,  dont  la  folie  n'était  plus  un  secret  pour  per- 
sonne, surtout  depuis  l'aversion  que  le  docteur  Wet- 
zélius  lui  avait  vouée  très-cordialement.  Ce  guide 
n'avait  pas  manqué  d'ajouter,  pour  compléter  la 
chronique  scandaleuse  de  la  province  ,  que  le  comte 
Albert  venait  de  couronner  toutes  ses  extravagances 
en  refusant  d'épouser  sa  noble  cousine  la  belle  ba- 
ronne Amélie  de  Rudolstadt,  pour  se  coiffer  d'une 
aventurière,  médiocrement  belle,  dont  tout  le  monde 
devenait  amoureux  cependant  lorsqu'elle  chantait, 
parce  qu'elle  avait  une  voix  extraordinaire. 

Ces  deux  circonstances  étaient  trop  applicables  à 
Consuelo,  pour  que  notre  voyageur  ne  demandât  pas 
le  nom  de  l'aventurière  :  et  en  apprenant  qu'elle 
s'appelait  Porporina,  il  ne  douta  plus  de  la  vérité. 
Il  rebroussa  chemin  à  l'instant  même;  et,  après 
avoir  rapidement  improvisé  le  prétexte  et  le  titre 
sous  lesquels  il  pouvait  s'introduire  dans  ce  château 
si  bien  gardé,  il  avait  encore  arraché  quelques  mé- 
disances à  son  guide.  Le  bavardage  de  cet  homme 
lui  avait  fait  regarder  comme  certain  que  Consuelo 
était  la  maitressc  du  jeune  comte  en  attendant 
qu'elle  fût  sa  femme;  car  elle  avait  ensorcelé,  di- 
sait-on, toule  la  famille,  et,  au  lieu  de  la  chasser 
comme  elle  le  méritait,  on  avait  pour  elle  dans  la 
maison  des  égards  et  des  soins  qu'on  n'avait  jamais 
eus  pour  la  baronne  Amélie. 

Ces  détails  stimulèrent  Anzoleto  tout  autant  et 
peut-être  plus  encore  que  son  véritable  attachement 
pour  Consuelo.  Il  avait  bien  soupiré  après  le  retour 
de  cette  vie  si  douce  qu'elle  lui  avait  faite;  il  avait 
bien  senti  qu'en  perdant  ses  conseils  et  sa  direction, 
il  avait  perdu  ou  compromis  pour  longtemps  son 
avenir  musical  ;  enfin  il  était  bien  entraîné  vers  elle 
par  un  amour  à  la  fois  égoïste,  profond,  et  invinci- 
ble. Mais  à  tout  cela  vint  se  joindre  la  vaniteuse  ten- 
tation de  disputer  Consuelo  à  un  amant  riche  et  no- 
ble, de  l'arracher  à  un  mariage  brillant,  et  de  faire 
dire  dans  le  pays  et  dans  le  monde  que  cette  fille  si 
bien  pourvue  avait  mieux  aimé  courir  les  aventures 
avec  lui  que  de  devenir  comtesse  et  châtelaine.  II 
s'amusait  donc  à  faire  répéter  à  son  guide  que  la 
Porporina  régnait  en  souveraine  à  Riesenburg,  et  il 
se  complaisait  dans  l'espérance  puérile  de  faire  dire 
par  ce  même  homme  à  tous  les  voyageurs  qui  passe- 
raient après  lui,  qu'un  beau  garçon  étranger  était 
entré  au  galop  dans  le  manoir  inhospitalier  des 
Géants,  qu'il  n'avait  l'ait  que  venir,  voir,  et  vaincre, 
et  que  peu  d'heures  ou  peu  de  jours  après  il  en  était 
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ressorli,  enlevant  la  perle  des  cantatrices  à  très- 
haut,  très-puissant  seigneur  le  comte  de  Rudolstadt. 
A  celte  idée  il  enfonçait  l'éperon  clans  le  ventre 
de  son  cheval,  et  riait  de  manière  à  faire  croire  à 
son  guide  que  le  plus  fou  des  deux  n'était  pas  le 
comte  Albert. 

La  chanoinesse  le  reçut  avec  méfiance,  mais  n'osa 
point  reconduire,  dans  l'espoir  qu'il  allait  peut-être 
emmener  sa  prétendue  sœur.  Il  apprit  que  Consuelo 
était  à  la  promenade,  et  eut  de  l'humeur.  On  lui  fit 
servir  à  déjeuner,  et  il  interrogea  les  domestiques. 
Un  seul  comprenait  quelque  peu  l'italien,  et  n'en- 
tendit pas  malice  à  dire  qu'il  avait  vu  la  signora  sur 
la  montagne  avec  le  jeune  comte.  Anzoleto  craignit 
de  trouver  Consuelo  hautaine  et  froide  dans  les  pre- 
miers instants.  Il  se  dit  que  si  elle  n'était  encore 
que  l'honnête  fiancée  du  fils  de  la  maison,  elle  aurait 
l'altitude  superbe  d'une  personne  fière  de  sa  posi- 
tion; mais  que  si  elle  élait  déjà  sa  maîlresse,  elle 
devait  être  moins  sûre  de  son  fait,  et  trembler  devant 
un  ancien  ami  qui  pouvait  venir  gïilcr  ses  affaires. 
Innocente,  sa  conquête  était  plus  difficile,  partant 
plus  glorieuse  ;  corrompue,  c'était  le  contraire;  et 
dans  l'un  ou  l'autre  cas,  il  y  avait  lieu  d'entrepren- 
dre ou  d'espérer. 

Anzoleto  était  trop  fin  pour  ne  pas  s'apercevoir 
de  l'humeur  et  de  l'inquiétude  que  cette  longue  pro- 
menade de  la  Porporina  avec  son  neveu  inspirait  à 
la  chanoinesse.  Comme  il  ne  vit  pas  le  comte  Chris- 
tian, il  puteroireque  le  guide  avait  élé mal  informé; 
que  la  famille  voyait  avec  crainte  et  déplaisir  l'amour 
du  jeune  comte  pour  l'aventurière,  et  que  celle-ci 
baisserait  la  tète  devant  son  premier  amant. 

Après  quatre  mortelles  heures  d'allente,  Anzoleto, 
qui  .avait  eu  le  temps  de  faire  bien  des  réflexions,  et 
dont  les  mœurs  n'élaient  pas  assez  pures  pour  au- 
gurer le  bien  en  pareille  circonstance,  regarda 
comme  certain  qu'un  aussi  long  lètc-à-tête  entre 
Consuelo  et  son  rival  attestait  une  intimité  sans  ré- 
serve. Il  en  fut  plus  hardi,  plus  déterminé  à  l'at- 
tendre sans  se  rebuter;  et  après  l'attendrissement 
irrésistible  que  lui  causa  son  premier  aspect,  il  se 
crut  certain,  dès  qu'il  la  vit  se  troubler  et  tomber 
suffoquée  sur  une  chaise,  de  pouvoir  tout  oser.  Sa 
langue  se  délia  donc  bien  vite.  Il  s'accusa  de  tout  le 
passé,  s'humilia  hypocritement,  pleura  tant  qu'il 
voulut,  raconta  ses  remords  et  ses  tourments,  en  les 
peignant  plus  poétiques  que  de  dégoûtantes  distrac- 
tions ne  lui  avaient  permis  de  les  ressentir;  enfin  il 
implora  son  pardon  avec  toute  l'éloquence  cl  toute  la 
faconde  d'un  Vénitien  et  d'un  comédien  consommé. 
D'abord  émue  au  son  de  sa  voix,  et  plus  effrayée 
de  sa  propre  faiblesse  que  de  la  puissance  de  la  sé- 
duction, Consuelo,  qui  depuis  quatre  mois  avait 
fait,  clic  aussi,  des  réflexions,  retrouva  beaucoup 


de  lucidité  pour  reconnaître  dans  ces  protestations 
et  dans  cette  éloquence  passionnée  tout  ce  qu'elle 
avait  entendu  maintes  fois  à  Venise  dans  les  der- 
niers temps  de  leur  malheureuse  union.  Elle  fut 
blessée  de  voir  qu'il  avait  répété  les  mêmes  serments 
et  les  mêmes  prières,  comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé 
depuis  ces  querelles  où  elle  était  si  loin  encore  de 
pressentir  l'odieuse  conduite  d'Anzoleto.  Indignéede 
tant  d'audace,  et  de  beaux  discours  là  .où  il  n'eût 
fallu  que  le  silence  de  la  honte  et  les  larmes  du  re- 
pentir, elle  coupa  court  à  la  déclamation  en  se  levant 
et  en  répondant  avec  froideur  : 

—  C'est  assez,  Anzoleto;  je  vous  ai  pardonné  de- 
puis longtemps,  et  je  ne  vous  en  veux  plus.  L'indi- 
gnation a  fait  place  à  la  pitié,  et  l'oubli  de  vos  torts 
est  venu  avec  l'oubli  de  mes  souffrances.  Nous  n'avons 
plus  rien  à  nous  dire.  Je  vous  remercie  du  bon 
mouvement  qui  vous  a  fait  interrompre  votre  voyage 
pour  vous  réconcilier  avec  moi.  Votre  pardon  vous 
élait  accordé  d'avance,  vous  le  voyez.  Adieu  donc, 
et  reprenez  votre  chemin. 

—  Moi  partir  !  te  quitter,  le  perdre  encore!  s'écria 
Anzoleto  véritablement  effrayé.  Non,  j'aime  mieux 
que  tu  m'ordonnes  tout  de  suite  de  me  tuer.  Non, 
jamais  je  ne  me  résoudrai  à  vivre  sans  toi.  Je  ne  le 
peux  pas,  Consuelo.  Je  l'ai  essayé,  et  je  sais  que  c'est 
inutile.  Là  où  tu  n'es  pas,  il  n'y  a  rien  pour  moi.  Ma 
déteslableambition,  ma  misérable  vanité,  auxquelles 
j'ai  voulu  en  vain  sacrifier  mon  amour,  font  mon 
supplice,  et  ne  me  donnent  pas  un  instant  de  plai- 
sir. Ton  image  me  suit  partout  ;  le  souvenir  de  notre 
bonheur  si  pur,  si  chaste,  si  délicieux  (et  où  pour- 
rais-tu en  retrouver  un  semblable  toi-même?)  est 
toujours  devant  mes  yeux  ;  toutes  les  chimères  dont 
je  veux  m'entourer  me  causent  le  plus  profond  dé- 
goût. 0  Consuelo!  souviens-toi  de  nos  belles  nuits 
de  Venise,  de  noire  bateau,  de  nos  étoiles,  de  nos 
chants  interminables,  de  les  bonnes  leçons,  et  de  nos 
longs  baisers!  et  de  ton  pelit  lit,  où  j'ai  dormi  seul, 
toi  disant  ton  rosaire  sur  la  terrasse!  Est-ce  que  je 
ne  t'aimais  pas  alors?  Est-ce  que  l'homme  qui  t'a 
toujours  respectée,  même  durant  ton  sommeil,  en- 
fermé tête  à  lète  avec  loi,  n'est  pas  capable  d'aimer? 
Si  j'ai  été  infâme  avec  les  autres,  est-ce  que  je  n'ai 
pas  été  un  ange  auprès  de  loi  ?  Et  Dieu  sait  s'il  m'en 
coulait!  Oh!  n'oublie  donc  pas  tout  cela  !  Tu  disais 
m'aimer  tant,  et  tu  l'as  oublié  !  Et  moi,  qui  suis  un 
ingrat,  un  monstre,  un  lâche,  je  n'ai  pas  pu  l'oublier 
un  seul  instant  !  et  je  n'y  veux  pas  renoncer,  quoi- 
que tu  y  renonces  sans  regret  et  sans  effort!  Mais 
tu  ne  m'as  jamais  aimé,  quoique  tu  fusses  une 
sainle;  et  moi  je  t'adore,  quoique  je  sois  un  démon. 

—  H  est  possible,  répondit  Consuelo,  frappée  de 
l'accent  de  vérité  qui  avait  accompagné  ces  paroles, 
que  vous  ayez  un  regret  sincère  de  ce  bonheur  perdu 
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et  souillé  par  vous.  C'est  une  punition  que  vous 
devez  accepter,  et  que  je  ne  dois  pas  vous  empêcher 
de  subir.  Le  bonheur  vous  a  corrompu,  Anzoleto  ; 
il  faut  qu'un  peu  de  souffrance  vous  purifie.  Allez, 
et  souvenez-vous  de  moi,  si  cette  amertume  vous  est 
salutaire.  Sinon,  oubliez-moi,  comme  je  vous  oublie, 
moi  qui  n'ai  rien  à  expier  ni  à  réparer. 

—  Ah  !  lu  as  un  cœur  de  fer  !  s'écria  Anzoleto, 
surpris  et  offensé  de  tant  de  calme.  Mais  ne  pense 
pas  que  tu  puisses  me  chasser  ainsi.  Il  est  possible  que 
mon  arrivée  te  gène,  et  que  ma  présence  le  pèse.  Je 
sais  fort  bien  que  lu  veux  sacrifier  le  souvenir  de 
noire  amour  à  l'ambition  du  rang  et  de  la  fortune. 
Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Je  m'attache  à  loi  ;  et  si 
je  te  perds,  ce  ne  sera  pas  sans  avoir  lutté.  Je  te  rap- 
pellerai le  passé,  et  je  le  ferai  devant  tous  tes  nou- 
veaux amis,  si  lu  m'y  contrains.  Je  te  redirai  les 
serments  que  tu  m'as  faits  au  chevet  du  lit  de  ta 
mère  expirante,  et  que  tu  m'as  renouvelés  cent  fois 
sur  sa  tombe  et.  dans  les  églises,  quand  nous  allions 
nous  agenouiller  dans  la  foule  tout  près  l'un  de  l'au- 
tre, pour  écouler  la  belle  musique  et  nous  parler 
tout  bas.  Je  rappellerai  humblement  à  toi  seule, 
prosterné  devant  toi,  des  choses  que  tu  ne  refuseras 
pas  d'entendre  ;  et  si  lu  le  fais,  malheur  à  nous  deux  ! 
.le  dirai  devant  ton  nouvel  amant  des  choses  qu'il 
ne  sait  pas!  Car  ils  ne  savent  rien  de  toi;  ils  ne 
savent  même  pas  que  tu  as  été  comédienne.  Eh 
bien,  je  le  leur  apprendrai,  et  nous  verrons  si  le 
noble  comte  Albert  relrouvera  la  raison  pour  te  dis- 
puter à  un  comédien,  ton  ami,  ton  égal,  ton  fiancé, 
ton  amant.  Ah  !  fie  me  pousse  pas  au  désespoir, 
Consuelo!  ou  bien... 

—  Des  menaces  !  Enfin  ,  je  vous  retrouve  et  vous 
reconnais,  Anzoleto,  dit  la  jeune  fille  indignée. 
Eh  bien  !  je  vous  aime  mieux  ainsi ,  et  je  vous  re- 
mercie d'avoir  levé  le  masque.  Oui,  grâce  au  ciel, 
je  n'aurai  plus  ni  regret  ni  pitié  de  vous.  Je  vois  ce 
qu'il  y  a  de  fiel  dans  votre  cœur,  de  bassesse  dans 
votre  caractère,  et  de  haine  dans  votre  amour.  Allez, 
satisfaites  votre  dépit.  Vous  me  rendrez  service. 
Mais,  à  moins  que  vous  ne  soyez  aussi  aguerri  à  la 
calomnie  que  vous  l'êtes  à  l'insulte,  vous  ne  pourrez 
rien  dire  de  moi  dont  j'aie  à  rougir. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ou- 
vrit ,  et  allait  pour  sortir,  lorsqu'elle  se  trouva  en 
face  du  comte  Christian.  A  l'aspect  de  ce  vénérable 
vieillard,  qui  s'avançait  d'un  air  affable  et  majes- 
tueux, après  avoir  baisé  la  main  de  Consuelo,  Anzo- 
leto, qui  s'élail  élancé  pour  retenir  cette  dernière  de 
gré  ou  de  force,  recula  intimidé ,  et  perdit  l'audace 
de  son  maintien. 
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—  Chère  signora,  dit  le  vieux  comle,  pardonnez- 
moi  de  n'avoir  pas  fait  un  meilleur  accueil  à  mon- 
sieur votre  frère.  J'avais  défendu  qu'on  m'interrom- 
pit, parce  que  j'avais ,  ce  matin,  des  occupations 
inusitées;  et  on  m'a  trop  bien  obéi  en  me  laissant 
ignorer  l'arrivée  d'un  hôte  qui  est  pour  moi,  comme 
pour  toute  ma  famille  ,  le  bienvenu  dans  cette  mai- 
son. Soyez  certain,  monsieur,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
ant  à  Anzoleto,  que  je  vois  avec  plaisir  chez  moi  un 
aussi  proche  parent  de  notre  bien-aimée  Porporina. 
Je  vous  prie  donc  de  rester  ici  et  d'y  passer  tout  le 
temps  qui  vous  sera  agréable.  Je  présume  qu'après 
une  longue  séparation ,  vous  avez  bien  des  choses  à 
vous  dire ,  et  bien  de  la  joie  à  vous  trouver  ensem- 
ble. J'espère  que  vous  ne  craindrez  pas  d'être  indis- 
cret, en  goùlant  à  loisir  un  bonheur  que  je  partage. 

Contre  sa  coutume,  le  vieux  Christian  parlait  avec 
aisance  à  un  inconnu.  Depuis  longtemps  sa  timidité 
s'était  évanouie  auprès  de  la  douce  Consuelo;  et  ce 
jour-là  son  visage  semblait  éclairé  d'un  rayon  de  vie 
plus  brillant  qu'à  l'ordinaire,  comme  ceux  que  le 
-soleil  épanche  sur  l'horizon  à  lheure  de  son  déclin. 
Anzoleto  fut  interdit  devant  cette  sorte  de  majesté 
que  la  droiture  et  la  sérénité  de  l'âme  reflètent  sur 
le  front  d'un  vieillard  respectable.  11  savait  courber 
le  dos  bien  bas  devant  les  grands  seigneurs;  mais  il 
les  haïssait  et  les  raillait  intérieurement.  Il  n'avait 
eu  que  trop  de  sujets  de  les  mépriser,  dans  le  beau 
monde  où  il  avait  vécu  depuis  quelque  temps.  Jamais 
il  n'avait  vu  encore  une  dignité  si  bien  portée  et  une 
politesse  aussi  cordiale  que  celles  du  vieux  châtelain 
de  Riesenburg.  Il  se  troubla  en  le  remerciant,  et  se 
repentit  presque  d'avoir  escroqué  par  une  impos- 
ture l'accueil  paternel  qu'il  en  recevait.  Il  craignit 
surtout  que  Consuelo  ne  le  dévoilât  en  déclarant  au 
comte  qu'il  n'était  pas  son  frère.  Il  sentait  que  dans 
cet  instant  il  n'eut  pas  été  en  son  pouvoir  de  payer 
d'effronterie  et  de  cherchera  se  venger. 

—  Je  suis  bien  touchée  de  la  bonlé  de  monsieur 
le  comle,  répondit  Consuelo  après  un  instant  de  ré- 
flexion ;  mais  mon  frère  ,  qui  en  sent  tout  le  prix  , 
n'aura  pas  le  bonheur  d'en  profiter.  Des  affaires  pres- 
santes l'appellent  à  Prague,  et  dans  ce  moment  il 
vient  de  prendre  congé  de  moi... 

—  Cela  est  impossible  !  vous  vous  êtes  à  peine  vus 
un  instant,  dit  le  comte. 

—  Il  a  perdu  plusieurs  heures  à  m'attendre,  re- 
prit-elle, et  maintenant  ses  moments  sont  comptés. 
Il  sait  bien,  ajoula-l-ellc  en  regardant  son  prétendu 
frère  d'un  air  significatif,  qu'il  ne  peut  pas  rester 
une  minute  de  plus  ici. 
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Cette  froide  insistance  rendit  à  Anzolelo  toute  la 
hardiesse  de  son  caractère  et  tout  l'aplomb  de  son 
rôle. 

—  Qu'il  en  arrive  ce  qu'il  plaira  au  diable...,  je 
veux  dire  à  Dieu  !  fit-il  en  se  reprenant  ;  mais  je  ne 
saurais  quitter  ma  chère  sœur  aussi  précipitamment 
que  sa  raison  et  sa  prudence  l'exigent.  Je  ne  sais 
aucune  affaire  d'intérêt  qui  vaille  un  instant  de  bon- 
heur; et  puisque  monseigneur  le  comte  me  le  per- 
met si  généreusement ,  j'accepte  avec  reconnais- 
sance. Je  reste!  Mes  engagements  avec  Prague 
seront  remplis  un  peu  plus  lard,  voilà  tout. 

—  C'est  parler  en  jeune  homme  léger,  repartit 
Consuclo  offensée.  Il  y  a  des  affaires  où  l'honneur 
parle  plus  haut  que  l'intérêt... 

—  C'est  parler  en  frère,  répliqua  Anzolelo;  et  toi 
tu  parles  toujours  en  reine,  ma  bonne  petite  sœur. 

—  C'est  parler  en  bon  jeune  homme  !  ajouta  le 
vieux  comte  en  tendant  la  main  à  Anzoleto.  Je  ne 
connais  pas  d'affaires  qui  ne  puissent  se  remettre  au 
lendemain.  Il  est  vrai  que  l'on  m'a  toujours  reproché 
mon  indolence;  mais  moi  j'ai  toujours  reconnu 
qu'on  se  trouvait  plus  mal  de  la  précipitation  que  de 
la  réflexion.  Par  exemple,  ma  chère  Porporina,  il  y 
a  bien  des  jours,  je  pourrais  dire  bien  des  semaines, 
que  j'ai  une  prière  à  vous  faire,  et  j'ai  tardé  jusqu'à 
présent.  Je  crois  que  j'ai  bien  fait,  et  que  le  moment 
est  venu.  Pouvez  -  vous  m'accorder  aujourd'hui 
l'heure  d'entretien  que  je  venais  vous  demander 
lorsque  j'ai  appris  l'arrivée  de  monsieur  votre  frère? 
Il  me  semble  que  cette  heureuse  circonstance  est 
venue  tout  à  point,  et  peut-être  ne  sera-t-il  pas  de 
trop  dans  la  conférence  que  je  vous  propose. 

—  Je  suis  toujours  et  à  toute  heure  aux  ordres  de 
Votre  Seigneurie,  répondit  Consuclo.  Quant  à  mon 
frère ,  c'est  un  enfant  que  je  n'associe  pas  sans  exa- 
men à  mes  affaires  personnelles... 

—  Je  le  sais  bien  ,  reprit  effrontément  Anzoleto; 
mais  puisque  monseigneur  le  comte  m'y  autorise,  je 
n'ai  pas  besoin  d'autre  permission  que  la  sienne  pour 
entrer  dans  la  confidence. 

—  Vous  voudrez  bien  me  laisser  juge  de  ce  qui 
convient  à  vous  et  à  moi ,  répondit  Consuelo  avec 
hauteur.  Monsieur  le  comte,  je  suis  prête  à  vous  sui- 
vre dans  votre  appartement,  et  à  vous  écouter  avec 
respect. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  avec  ce  bon  jeune 
homme,  qui  a  l'air  si  franc  et  si  enjoué,  dit  le  comte 
en  souriant. 

Puis  se  tournant  vers  Anzoleto  : 

—  Ne  vous  impatientez  pas,  mon  enfant,  lui  dit-il. 
Votre  tour  viendra.  Ce  que  j'ai  à  dire  à  votre  sœur 
ne  peut  pas  vous  être  caché;  et  bientôt,  j'espère, 
elle  me  permettra  de  vous  mettre  ,  comme  vous 
dites,  dans  la  confidence. 


Anzolelo  eut  l'impertinence  de  répondre  à  la 
gaieté  expansive  du  vieillard  en  retenant  sa  main 
dans  les  siennes ,  comme  s'il  eût  voulu  s'attacher  à 
lui,  et  surprendre  le  secret  dont  l'excluait  Consuelo. 
Il  n'eut  pas  le  bon  goût  de  comprendre  qu'il  devait 
au  moins  sortir  du  salon  ,  pour  éviter  au  comte  la 
peine  d'en  sortir  lui-même.  Quand  il  s'y  trouva  seul, 
il  frappa  du  pied  avec  colère,  craignant  que  cette 
jeune  fille,  devenue  si  maîtresse  d'elle-même,  ne 
déconcertât  tous  ses  plans  et  ne  le  fit  éconduire  en 
dépit  de  son  habileté.  Il  eut  envie  de  se  glisser  dans 
la  maison,  et  d'aller  écouter  à  toutes  les  portes.  Il 
sortit  du  salon  dans  ce  dessein,  erra  dans  les  jardins 
quelques  moments  ,  puis  se  hasarda  dans  les  gale- 
ries,  feignant,  lorsqu'il  rencontrait  quelque  servi- 
teur, d'admirer  la  belle  architecture  du  château. 
Mais,  à  trois  reprises  différentes,  il  vit  passer  à 
quelque  distance  un  personnage  vêtu  de  noir,  et 
singulièrement  grave,  dont  il  ne  se  soucia  pas  beau- 
coup d'attirer  l'attention  :  c'était  Albert  qui  parais- 
sait ne  pas  le  remarquer,  et  qui ,  cependant,  ne  le 
perdait  pas  de  vue.  Anzoleto,  en  le  voyant  plus  grand 
que  lui  de  toute  la  tèle,  et  en  observant  la  beauté  sé- 
rieuse de  ses  traits  ,  comprit  que ,  de  toutes  façons  , 
il  n'avait  pas  un  rival  aussi  méprisable  qu'il  l'avait 
d'abord  pensé  dans  la  personne  du  fou  de  Riescn- 
burg.  Il  prit  donc  le  parti  de  rentrer  dans  le  salon, 
et  d'essayer  sa  belle  voix  dans  ce  vaste  local ,  en 
promenant  avec  distraction  ses  doigts  sur  le  cla- 
vecin. 

—Ma  fille,  dit  le  comte  Christian  à  Consuelo,  après 
l'avoir  conduite  dans  son  cabinet  et  lui  avoir  avancé 
un  grand  fauteuil  de  velours  rouge  à  crépines  d'or, 
tandis  qu'il  s'assit  dans  un  pliant  à  côté  d'elle  :  j'ai 
à  vous  demander  une  grâce,  et  je  ne  sais  pas  encore 
de  quel  droit  je  vais  le  faire  avant  que  vous  ayez 
compris  mes  intentions.  Puis-je  me  flatter  que  mes 
cheveux  blancs,  ma  tendre  estime  pour  vous,  et  l'a- 
mitié du  noble  Porpora,  votre  père  adoptif,  vous 
donneront  assez  de  confiance  en  moi  pour  que  vous 
consentiez  à  m'ouvrir  votre  cœur  sans  réserve? 

Attendrie  et  cependant  un  peu  effrayée  de  ce  dé- 
but, Consuelo  porta  à  ses  lèvres  la  main  du  vieillard, 
et  lui  répondit  avec  effusion  : 

—  Oui ,  monsieur  le  comte  ,  je  vous  respecte  et 
vous  aime  comme  si  j'avais  l'honneur  de  vous  avoir 
pour  mon  père  ,  cl  je  puis  répondre  sans  crainle  et 
sans  détour  à  toutes  vos  questions,  en  ce  qui  me 
concerne  personnellement. 

—  Je  ne  vous  demanderai  rien  autre  chose ,  ma 
chère  fille  ,  et  je  vous  remercie  de  celle  promesse. 
Croyez-moi  incapable  d'en  abuser,  comme  je  vous 
crois  incapable  d'y  manquer. 

—  Je  le  crois,  monsieur  le  comte.  Daignez  parler. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  dit  le  vieillard  avec  une 
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curiosité  naïve  et  encourageante  ,  comment  vous 
nommez-vous? 

—  Je  n'ai  pas  de  nom,  répondit  Consuelo  sans 
hésiter;  ma  mère  n'en  portait  pas  d'autre  que  celui 
de  llosmunda.  Au  baptême,  je  fus  appelée  Marie  de 
Consolation  :  je  n'ai  jamais  connu  mon  père. 

—  Mais  vous  savez  son  nom? 

—  Nullement,  monseigneur;  je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  de  lui. 

—  Maître  Porpora  vous  a-t-il  adoptée?  Vous  a-t-il 
donné  son  nom  par  un  acte  légal? 

—  Non,  monseigneur.  Entre  artistes,  ces  choses- 
là  ne  se  font  pas,  et  ne  sont  pas  nécessaires.  Mon 
généreux  maître  ne  possède  rien,  et  n'a  rien  à  lé- 
guer. Quant  à  son  nom,  il  est  fort  inutile  à  ma  po- 
sition dans  le  monde  que  je  le  porte  en  vertu  d'un 
usage  ou  d'un  contrat.  Si  je  le  justifie  par  quelque 
talent,  il  me  sera  bien  acquis  ;  sinon,  j'aurai  reçu  un 
honneur  dont  j'étais  indigne. 

Le  comte  garda  le  silence  pendant  quelques 
instants;  puis  reprenant  la  main  de  Consuelo: 

—  La  noble  franchise  avec  laquelle  vous  me  ré- 
pondez me  donne  encore  une  plus  haute  idée  de 
vous,  lui  dit-il.  Ne  pensez  pas  que  je  vous  aie  de- 
mandé ces  détails  pour  vous  estimer  plus  ou  moins, 
selon  votre  naissance  et  votre  condition.  Je  voulais 
savoir  si  vous  aviez  quelque  répugnance  à  dire  la 
vérité,  et  je  vois  que  vous  n'en  avez  aucune.  Je  vous 
en  sais  un  gré  infini,  et  vous  trouve  plus  noble  par 
votre  caractère  que  nous  ne  le  sommes,  nous  au- 
tres, par  nos  titres.* 

Consuelo  sourit  de  la  bonne  foi  avec  laquelle  le 
vieux  patricien  admirait  qu'elle  fit,  sans  rougir,  un 
aveu  si  facile.  Il  y  avait  dans  cette  surprise  un  reste 
de  préjugé  d'autant  plus  tenace  que  Christian  s'en 
défendait  plus  noblement.  Il  était  évident  qu'il  com- 
battait ce  préjugé  en  lui-même,  et  qu'il  voulait  le 
vaincre. 

—  Maintenant,  reprit-il,  je  vais  vous  faire  une 
question  plus  délicate  encore,  ma  chère  enfant,  et 
j'ai  besoin  de  toute  votre  indulgence  pour  excuser 
ma  témérité. 

—  Ne  craignez  rien,  monseigneur,  dit-elle;  je 
répondrai  à  tout  avec  aussi  peu  d'embarras. 

—  Eh  bien!  mon  enfant...  vous  n'êtes  pas  ma- 
riée? 

—  Non,  monseigneur,  que  je  sache. 

—  El...  vous  n'êtes  pas  veuve?  Vous  n'avez  pas 
d'enfants? 

—  Je  ne  suis  pas  veuve,  et  je  n'ai  pas  d'enfants, 
répondit  Consuelo  qui  eut  fort  envie  de  rire,  ne  sa- 
chant où  le  comte  voulait  en  venir. 

—  Enfin,  reprit-il,  vous  n'avez  engagé  votre  foi  à 
personne,  vous  êtes  parfaitement  libre? 

—  Pardon,  monseigneur,  j'avais  engagé  ma  foi, 


avec  le  consentement  et  même  d'après  l'ordre  de 
ma  mère  mourante,  à  un  jeune  garçon  que  j'aimais 
depuis  l'enfance,  et  dont  j'ai  été  la  fiancée  jusqu'au 
moment  où  j'ai  quitté  Venise. 

—  Ainsi  donc,  vous  êtes  engagée  ?  dit  le  comte 
avec  un  singulier  mélange  de  chagrin  et  de  satisfac- 
tion. 

—  Non,  monseigneur,  je  suis  parfaitement  libre, 
répondit  Consuelo.  Celui  que  j'aimais  a  indigne- 
ment trahi  sa  foi,  et  je  l'ai  quitté  pour  toujours. 

—  Ainsi,  vous  l'avez  aimé?  dit  le  comte  après  une 
pause. 

—  De  toute  mon  âme,  il  est  vrai. 

—  Et...  peut-être  que  vous  l'aimez  encore?... 

—  Non,  monseigneur,  cela  est  impossible. 

—  Vous  n'auriez  aucun  plaisir  à  le  revoir? 

—  Sa  vue  ferait  mon  supplice. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  permis...  Il  n'aurait  pas 
osé...  Mais  vous  direz  que  je  deviens  offensant  et 
que  j'en  veux  trop  savoir  ! 

—  Je  vous  comprends,  monseigneur;  et,  puisque 
je  suis  appelée  à  me  confesser,  comme  je  ne  veux 
point  surprendre  votre  estime,  je  vous  mettrai  à 
même  de  savoir,  à  un  iota  près,  si  je  la  mérite  ou 
non.  Il  s'est  permis  bien  des  choses,  mais  il  n'a  osé 
que  ce  que  j'ai  permis.  Ainsi,  nous  avons  souvent 
bu  dans  la  même  tasse,  cl  reposé  sur  le  même  banc. 
Il  a  dormi  dans  ma  chambre  pendant  que  je  disais 
mon  chapelet.  11  m'a  veillée  pendant  que  j'étais  ma- 
lade. Je  ne  me  gardais  pas  avec  crainte.  Nous  étions 
toujours  seuls,  nous  nous  aimions,  nous  devions  nous 
marier,  nous  nous  respections  l'un  l'autre.  J'avais 
juré  à  ma  mère  d'être  ce  qu'on  appelle  une  fille  sage. 
J'ai  tenu  parole,  si  c'est  être  sage  que  de  croire  à  un 
homme  qui  doit  nous  tromper,  el  de  donner  sa  con- 
fiance, son  affeclion,  son  estime  à  qui  ne  mérite  rien 
de  tout  cela.  C'est  lorsqu'il  a  voulu  cesser  d'être  mon 
frère,  sans  devenir  mon  mari,  que  j'ai  commencé  à 
me  défendre.  C'est  lorsqu'il  m'a  été  infidèle  que  je 
ine  suis  applaudie  de  m'ètre  bien  défendue.  Il  ne 
lient  qu'à  cet  homme  sans  honneur  de  se  vanter  du 
contraire;  cela  n'est  pas  d'une  grande  importance 
pour  une  pauvre  fille  comme  moi.  Pourvu  que  je 
chante  juste,  on  ne  m'en  demandera  pas  davantage. 
Pourvu  que  je  puisse  baiser  sans  remords  le  cru- 
cifix sur  lequel  j'ai  juré  à  ma  mère  d'être  chaste,  je 
ne  me  tourmenterai  pas  beaucoup  de  ce  qu'on  pen- 
sera de  moi.  Je  n'ai  pas  de  famille  à  faire  rougir, 
pas  de  frères,  pas  de  cousins  à  faire  battre  pour 
moi... 

—  Pas  de  frères?  Vous  en  avez  un  ! 

Consuelo  se  sentit  prête  à  confier  au  vieux  comte 
toute  la  vérité  sous  le  sceau  du  secret.  Mais  elle 
craignit  d'être  lâche,  en  cherchant  hors  d'elle-même 
un  refuge  contre  celui  qui  l'avait  menacée  lâche- 
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ment.  Elle  pensa  qu'elle  seule  devait  avoir  la  fer- 
meté de  se  défendre  et  de  se  délivrer  des  poursuites 
d'Anzoleto.  Et  d'ailleurs  la  générosité  de  son  cœur 
recula  devant  l'idée  de  faire  chasser  par  son  hôte 
l'homme  qu'elle  avait  si  religieusement  aimé.  Quel- 
que politesse  que  le  comte  Christian  dût  savoir 
mettre  à  éconduire  Anzoleto,  quelque  coupahle  que 
fût  ce  dernier,  elle  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  le 
soumettre  à  une  si  grande  humiliation.  Elle  répondit 
donc  à  la  question  du  vieillard  qu'elle  regardait  son 
frère  comme  un  écervelé,  et  n'avait  pas  l'habitude 
de  le  traiter  autrement  que  comme  un  enfant. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  mauvais  sujet?  dit  le 
comte. 

—  C'est  peut-être  un  mauvais  sujet,  répondit-elle. 
J'ai  avec  lui  le  moins  de  rapports  possible  ;  nos  ca- 
ractères et  notre  manière  de  voir  sont  très-différents. 
Votre  Seigneurie  a  pu  remarquer  que  je  n'étais  pas 
fort  pressée  de  le  retenir  ici. 

—  Il  en  sera  ce  que  vous  voudrez,  mon  enfant  ; 
je  vous  crois  pleine  de  jugement.  Maintenant  que 
vous  m'avez  tout  confié  avec  un  si  noble  aban- 
don... 

—  Pardon,  monseigneur,  dit  Consuelo;  je  ne 
vous  ai  pas  dit  tout  ce  qui  me  concerne,  car  vous  ne 
me  l'avez  pas  demandé.  J'ignore  le  motif  de  l'intérêt 
que  vous  daignez  prendre  aujourd'hui  à  mon  exis- 
tence. Je  présume  que  quelqu'un  a  parlé  de  moi 
ici  d'une  manière  plus  ou  moins  défavorable,  et  que 
vous  voulez  savoir  si  ma  présence  ne  déshonore  pas 
votre  maison.  Jusqu'ici,  comme  vous  ne  m'aviez  in- 
terrogée que  sur  des  choses  très-superficielles,  j'au- 
rais cru  manquer  à  la  modestie  qui  convient  à  mon 
rôle  en  vous  entretenant  de  moi  sans  votre  permis- 
sion ;  mais  puisque  vous  paraissez  vouloir  me  con- 
naître à  fond,  je  dois  vous  dire  une  circonstance 
qui  me  fera  peut-être  du  tort  dans  votre  esprit.  Non- 
seulement  il  serait  possible,  comme  vous  l'avez  sou- 
vent présumé  (  et  quoique  je  n'en  aie  nulle  envie), 
que  je  vinsse  à  embrasser  la  carrière  du  théâtre; 
mais  encore  il  est  avéré  que  j'ai  débuté  à  Venise,  à 
la  saison  dernière,  sous  le  nom  de  Consuelo...  On 
m'avait  surnommée  la  Zingarella,  et  tout  Venise  con- 
naît ma  figure  et  ma  voix. 

—  Attendez  donc!  s'écria  le  comte,  tout  étourdi 
de  cette  nouvelle  révélation.  Vous  seriez  celte  mer- 
veille dont  on  a  fait  tant  de  bruit  à  Venise  l'an  der- 
nier, et  dont  les  gazettes-italiennes  ont  fait  mention 
plusieurs  fois  avec  de  si  pompeux  éloges?  La  plus 
belle  voix,  le  plus  beau  talent  qui  de  mémoire 
d'homme  se  soit  révélé... 

—  Sur  le  théâtre  de  San-Samuel,  monseigneur. 
Ces  éloges  sont  sans  doute  bien  exagérés;  mais  il 
est  un  fait  incontestable,  c'est  que  je  suis  cette 
même    Consuelo,   que  j'ai    chaulé    dans    plusieurs 


opéras,  que  je  suis  actrice,  en  un  mot,  ou,  comme 
on  dit  plus  poliment,  cantatrice.  Voyez  maintenant 
si  je  mérite  de  conserver  votre  bienveillance. 

—  Voilà  des  choses  bien  extraordinaires  et  un 
destin  bizarre  !  dit  le  comte  absorbé  dans  ses  ré- 
flexions. Avez-vous  dit  tout  cela  ici  à...  à  quelque 
autre  que  moi,  mon  enfant? 

—  J'ai  à  peu  près  tout  dit  au  comte  votre  fils, 
monseigneur,  quoique  je  ne  sois  pas  entrée  dans  les 
détails  que  vous  venez  d'entendre. 

—  Ainsi  Albert  connaît  votre  extraction,  votre 
ancien  amour,  votre  profession? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  C'est  bien,  ma  chère  signora.  Je  ne  puis  trop 
vous  remercier  de  l'admirable  loyauté  de  votre  con- 
duite à  notre  égard,  et  je  vous  promets  que  vous 
n'aurez  pas  lieu  de  vous  en  repentir.  Maintenant, 
Consuelo...  (oui,  je  me  souviens  que  c'est  le  nom 
qu'Albert  vous  a  donné  dès  le  commencement,  lors- 
qu'il vous  parlait  espagnol)  permettez-moi  de  me 
recueillir  un  peu.  Je  me  sens  fort  ému.  Nous  avons 
encore  bien  des  choses  à  nous  dire,  mon  enfant,  et 
il  faut  que  vous  me  pardonniez  un  peu  de  trouble  à 
l'approche  d'une  décision  aussi  grave.  Faites-moi  la 
grâce  de  m'attendre  ici  un  instant. 

Il  sortit,  et  Consuelo,  le  suivant  des  yeux,  le  vit, 
à  travers  les  portes  dorées  garnies  de  glaces  ,  en- 
trer dans  son  oratoire,  et  s'y  agenouiller  avec  fer- 
veur. 

En  proie  à  une  vive  agitation,  elle  se  perdait  en 
conjectures  sur  la  suite  d'un  entretien  qui  s'annon- 
çait avec  tant  de  solennité.  D'abord,  elle  avait  pensé 
qu'en  l'attendant,  Anzoleto,  dans  son  dépit,  avait 
déjà  fait  ce  dont  il  l'avait  menacée  ;  qu'il  avait  causé 
avec  le  chapelain  ou  avec  Hanz,  et  que  la  manière 
dont  il  avait  parlé  d'elle  avait  élevé  de  graves  scru- 
pules dans  l'esprit  de  ses  hôtes.  Mais  le  comte  Chris- 
tian ne  savait  pas  feindre,  et  jusque-là  son  main- 
tien et  ses  discours  annonçaient  un  redoublement 
d'affection  plutôt  que  l'invasion  de  la  défiance.  D'ail- 
leurs, la  franchise  de  ses  réponses  l'avait  frappé 
comme  auraient  pu  faire  des  révélations  inatten- 
dues; la  dernière  surtout  avait  été  un  coup  de 
foudre.  Et  maintenant  il  priait,  il  demandait  à  Dieu 
de  l'éclairer  ou  de  le  soutenir  dans  l'accomplisse- 
ment d'une  grande  résolution.  Va-t-il  me  prier  de 
partir  avec  mon  frère?  va-t-il  m'offrir  de  l'argent? 
se  demandait-elle.  Ah  !  que  Dieu  me  préserve  de  cet 
outrage  !  Mais  non  !  cet  homme  est  trop  délicat,  trop 
bon  pour  songer  à  in'humilier.  Que  voulait-il  donc 
me  dire  d'abord,  et  que  va-t-il  me  dire  maintenant? 
Sans  doute  ma  longue  promenade  avec  son  fils  lui 
donne  des  craintes,  et  il  va  me  gronder.  Je  l'ai 
mérité  peut-être,  et  j'accepterai  le  sermon,  ne  pou- 
vant répondre  avec  sincérité  aux  questions  qui  me 
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seraient  faites  sur  le  compte  d'Albert.  Voici  une 
rude  journée  ;  et  si  j'en  passe  beaucoup  de  pareilles, 
je  ne  pourrai  plus  disputer  la  palme  du  chant  aux 
jalouses  maîtresses  d'Anzolelo.  Je  me  sens  la  poi- 
trine en  feu  et  la  gorge  desséchée. 

Le  comte  Christian  revint  bientôt  vers  elle.  Il  était 
calme,  et  sa  pâle  ligure  portait  le  témoignage  d'une 
victoire  remportée  en  vue  d'une  noble  intention. 

—  31a  fille,  dit-il  à  Consuelo  en  se  rasseyant  au- 
près d'elle,  et  après  l'avoir  forcée  de  garder  le  fau- 
teuil somptueux  qu'elle  voulait  lui  céder,  et  sur  le- 
quel elle  trônait  malgré  elle  d'un  air  craintif,  il  est 
temps  que  je  réponde  par  ma  franchise  à  celle  que 
vous  m'avez  témoignée.  Consuelo,  mon  fds  vous 
aime. 

Consuelo  rougit  et  pâlit  tour  à  tour.  Elle  essaya 
de  répondre.  Christian  l'interrompit. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  que  je  vous  fais, 
dit-il;  je  n'en  aurais  pas  le  droit,  et  vous  n'auriez 
peut-être  pas  celui  d'y  répondre;  car  je  sais  que 
vous  n'avez  encouragé  en  aucune  façon  les  espéran- 
ces d'Albert.  11  m'a  tout  dit;  et  je  crois  en  lui,  parce 
qu'il  n'a  jamais  menti,  ni  moi  non  plus. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Consuelo  en  levant  les 
yeux  au  ciel  avec  l'expression  tic  la  plus  candide 
fierté.  Ee  comte  Albert  à  du.  vous  dire,  monsei- 
gneur... 

—  Oue  vous  aviez  repoussé  toute  idée  d'union 
avec  lui. 

—  Je  le  devais.  Je  savais  les  usages  et  les  idées 
du  monde;  je  savais  que  je,  n'étais  pas  faite  pour 
être  la  femme  du'comte  Albert,  par  la  seule  raison 
que  je  ne  m'estime  l'inférieure  de  personne  devant 
Dieu,  et  que  je  ne  voudrais  recevoir  de  grâce  et  de 
faveur  de  qui  que  ce  soit  devant  les  hommes. 

—  Je  connais  votre  juste  orgueil,  Consuelo.  Je  le 
trouverais  exagéré,  si  Albert  n'eut  dépendu  que  de 
lui-même;  mais  dans  la  croyance  où  vous  étiez  que 
je  n'approuverais  jamais  une  telle  union  ,  vous  avez 
du  répondre  comme  vous  l'avez  fait. 

—  Maintenant,  monseigneur,  dit  Consuelo  en  se 
levant,  je  comprends  le  reste,  et  je  vous  supplie  de 
m'épargner  l'humiliation  que  je  redoutais.  Je  vais 
quitter  votre  maison,  comme  je  l'aurais  déjà  quittée, 
si  j'avais  cru  pouvoir  le  faire  sans  compromettre  la 
raison  et  la  vie  du  comte  Albert,  sur  lesquelles  j'ai 
eu  plus  d'influence  que  je  ne  l'aurais  souhaité.  Puis- 
que vous  savez  ce  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de 
vous  révéler,  vous  pourrez  veiller  sur  lui,  empêcher 
les  conséquences  de  celle  séparation  ,  et  reprendre 
un  soin  qui  vous  appartient  plus  qu'à  moi.  Si  je  me 
le  suis  arrogé  indiscrètement,  c'est  une  faute  que 
Dieu  me  pardonnera;  car  il  sait  quelle  pureté  de 
sentiments  m'a  guidée  en  tout  ceci. 

—  Je  le  sais,  reprit  le  comte,  et  Dieu  a  parlé  à 


ma  conscience  comme  Albert  avait  parlé  à  mes  en- 
trailles. Restez  donc  assise,  Consuelo,  et  ne  vous 
hâtez  pas  de  condamner  mes  intentions.  Ce  n'est 
point  pour  vous  ordonner  de  quitler  ma  maison, 
mais  pour  vous  supplier  à  mains  jointes  d'y  rester 
toute  votre  vie ,  que  je  vous  ai  demandé  de  m'é- 
coulcr. 

—  Toute  ma  vie  !  répéta  Consuelo  en  retombant 
sur  son  siège,  partagée  entre  le  bien  que  lui  faisait 
cette  réparation  à  sa  dignité  et  l'effroi  que  lui  cau- 
sait une  pareille  offre.  Toute  ma  vie  !  Voire  Seigneu- 
rie ne  songe  pas  à  ce  qu'elle  me  fait  l'honneur  de 
me  dire. 

—  J'y  ai  beaucoup  songé,  ma  fille ,  répondit  le 
comte  avec  son  sourire  mélancolique,  et  je  sens  que 
je  ne  dois  pas  m'en  repentir.  Mon  fils  vous  aime 
éperdument,  vous  avez  tout  pouvoir  sur  son  âme. 
C'est  vous  qui  me  l'avez  rendu,  vous  qui  avez  été  le 
chercher  dans  un  endroit  mystérieux  qu'il  ne  veut 
pas  me  faire  connaître,  mais  où  nulle  autre  qu'une 
mère  ou  une  sainte,  m'a-t-il  dit,  n'eut  osé  pénétrer. 
C'est  vous  qui  avez  risqué  votre  vie  pour  le  sauver 
de  l'isolement  et  du  délire  où  il  se  consumait.  C'est 
grâce  à  vous  qu'il  a  cessé  de  nous  causer,  par  ses 
absences,  d'affreuses  inquiétudes.  C'est  vous  qui  lui 
avez  rendu  le  calme,  la  santé,  la  raison,  en  un  mot. 
Car  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  mon  pauvre  en- 
fant élait  fou,  et  il  est  certain  qu'il  ne  l'est  plus. 
Nous  avons  passé  presque  toute  la  nuit  à  causer  en- 
semble, et  il  m'a  montré  une  sagesse  supérieure  à  la 
mienne.  Je  savais  que  vous  deviez  sorlir  avec  lui  ce 
matin.  Je  l'avais  donc  autorisé  à  vous  demander  ce 
que  vous  n'avez  pas  voulu  écouter...  Vous  aviez  peur 
de  moi,  chère  Consuelo  !  vous  pensiez  que  le  vieux 
Rudolstadt,  encroûté  dans  ses  préjugés  nobiliaires, 
aurait  honte  de  vous  devoir  son  (ils.  Eh  bien  !  vous 
vous  trompiez.  Ee  vieux  Rudolstadt  a  eu  de  l'orgueil 
et  des  préjugés,  sans  doute;  il  en  a  peut-être  en- 
core, il  ne  veut  pas  se  farder  devant  vous  :  mais  il 
les  abjure,  et,  dans  l'élan  d'une  reconnaissance  sans 
bornes,  il  vous  remercie  de  lui  avoir  rendu  son 
dernier,  son  seul   enfant! 

En  parlant  ainsi,  le  comte  Christian  prit  les  deux 
mains  de  Consuelo  dans  les  siennes,  et  les  couvrit 
de  baisers  en  les  arrosant  de  larmes. 


LIX 

Consuelo  fut  vivement  attendrie  d'une  démon- 
stration qui  la  réhabilitait  à  ses  propres  yeux  et 
tranquillisait  sa  conscience.  Jusqu'à  ce  moment, 
elle  avait  eu  souvent  la  crainte  de  s'être  imprudem- 
ment livrée  à  sa  générosité  et  à  son  courage;  main- 
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lenant  elle  en  recevait  la  sanction  et  la  récom- 
pense. Ses  larmes  de  joie  se  mêlèrent  à  celles  du 
vieillard,  et  ils  restèrent  longtemps  trop  émus  l'un 
et  l'autre  pour  continuer  la  conversation. 

Cependant  Consuelo  ne  comprenait  pas  encore  la 
proposition  qui  lui  était  faite,  et  le  comte,  croyant 
s'être  assez  expliqué,  regardait  son  silence  et  ses 
pleurs  comme  des  signes  d'adhésion  et  de  reconnais- 
sance. 

—  Je  vais,  lui  dit-il  enfin,  amener  mon  fils  à  vos 
pieds,  afin  qu'il  joigne  ses  bénédictions  aux  miennes 
en  apprenant  l'étendue  de  son  bonheur. 

—  Arrêtez,  monseigneur  !  dit  Consuelo  tout  in- 
terdite de  celle  précipitation.  Je  ne  comprends  pas 
ce  que  vous  exigez  de  moi.  Vous  approuvez  l'affec- 
tion que  le  comte  Albert  m'a  témoignée  et  le  dévoue- 
ment que  j'ai  eu  pour  lui.  Vous  m'accordez  votre 
confiance,  vous  savez  que  je  ne  la  trahirai  pas;  mais 
comment  puis-je  m'engager  à  consacrer  toute  ma 
vie  à  une  amitié  d'une  nature  si  délicate?  Je  vois 
bien  que  vous  comptez  sur  le  temps  et  sur  ma  raison 
pour  maintenir  la  santé  morale  de  votre  noble  fils, 
et  pour  calmer  la  vivacité  de  son  attachement  pour 
moi.  Biais  j'ignore  si  j'aurai  longtemps  cette  puis- 
sance; et  d'ailleurs,  quand  même  ce  ne  serait  pas  une 
intimité  dangereuse  pour  un  homme  aussiexalté,  je 
ne  suis  pas  libre  de  consacrer  mes  jours  à  cette  lâche 
glorieuse.  Je  ne  m'appartiens  pas! 

—  0  ciel!  que  dites-vous,  Consuelo!  Vous  ne 
m'avez  donc  pas  compris?  ou  vous  m'avez  trompé 
en  médisant  que  vous  étiez  libre,  que  vous  n'aviez 
ni  attachement  de  cœur,  ni  engagement,  ni  famille? 

—  Mais,  monseigneur ,  reprit  Consuelo  stupé- 
faite ,  je  suis  artiste  ,  j'ai  un  but ,  une  vocation  ,  un 
état.  J'appartiens  à  l'art  auquel  je  me  suis  consacrée 
dès  mon  enfance. 

—  Que  dites-vous,  grand  Dieu!  Vous  voulez  re- 
tourner au  théâtre? 

—  Cela,  je  l'ignore,  et  j'ai  dit  la  vérité  en  affir- 
mant que  mon  désir  ne  m'y  portait  pas.  Je  n'ai  en- 
core éprouvé  que  d'horribles  souffrances  dans  celle 
carrière  orageuse  ;  mais  je  sens  pourtant  queje  serais 
téméraire  si  je  m'engageais  à  y  renoncer.  C'a  été  ma 
destinée,  et  peut-être  ne  peut  on  pas  se  soustraire 
à  l'avenir  qu'on  s'est  tracé.  Oue  je  remonte  sur  les 
planches,  ou  que  je  donne  des  leçons  et  des  concerls, 
je  suis,  je  dois  être  cantatrice.  A  quoi  serais  je  bonne 
d'ailleurs?  Où  trouverais-jc  de  l'indépendance?  A 
quoi  occuperais-je  mon  esprit  rompu  au  travail,  et 
avide  de  ce  genre  d'émotion? 

—  0  Consuelo,  Consuelo!  s'écria  le  comte  Chris- 
tian avec  douleur,  tout  ce  que  vous  diles  là  est  vrai  ! 
Mais  je  pensais  que  vous  aimiez  mon  fils,  el  je  vois 
maintenant  que  vous  ne  l'aimez  pas  ! 

—  El  si  je  venais  à  l'aimer  avec  la  passion  qu'il 


faudrait  avoir  pour  renoncer  à  moi-même,  que  di- 
riez-vous,  monseigneur?  s'écria  à  son  tour  Consuelo 
impatientée.  Vous  jugez  donc  qu'il  est  absolument 
impossible  à  une  femme  de  prendre  de  l'amour  pour 
le  comle  Albert,  puisque  vous  me  demandez  de  res- 
ter toujours  avec  lui? 

—  Eh  quoi!  me  suis-je  si  mal  expliqué,  ou  me 
jugez-vous  insensé,  chère  Consuelo?  Ne  vous  ai-je 
pas  demandé  votre  cœur  et  votre  main  pour  mon 
fils?  N'ai-je  pas  misa  vos  pieds  une  alliance  légitime 
et  certainement  honorable?  Si  vous  aimiez  Albert, 
vous  trouveriez  sans  doute  dans  le  bonheur  de  par- 
tager sa  vie  un  dédommagement  à  la  perle  de  votre 
gloire  et  de  vos  triomphes!  Mais  vous  ne  l'aimez 
pas,  puisque  vous  regardez  comme  impossible  de 
renoncer  à  ce  que  vous  appelez  votre  destinée  ! 

Cette  explication  avait  été  tardive,  à  l'insu  même 
du  bon  Christian.  Ce  n'était  pas  sans  un  mélange  de 
terreur  et  de  mortelle  répugnance  que  le  vieux  sei- 
gneur avait  sacrifié  au  bonheur  de  son  fils  toutes  les 
idées  de  sa  vie,  tous  les  principes  de  sa  caste;  et 
lorsque  après  une  longue  et  pénible  lutte  avec  Al- 
bert et  avec  lui-même,  il  avait  consommé  le  sacri- 
fice, la  ratification  absolue  d'un  acte  si  terrible  n'a- 
vait pu  arriver  sans  effort  de  son  cœur  à  ses  lèvres. 

Consuelo  le  pressentit  f3u  le  devina;  car  au  mo- 
ment où  Christian  parut  renoncer  à  la  faire  consen- 
tir à  ce  mariage,  il  y  eut  certainement  sur  le  visage 
du  vieillard  une  expression  de  joie  involontaire, 
mêlée  à  celle  d'une  étrange  consternation. 

En  un  instant  Consuelo  comprit  sa  situation,  et 
une  ûerlé  peut-èlre  un  peu  trop  personnelle  lui  in- 
spira de  l'éloigncment  pour  le  parti  qu'on  lui  pro- 
posait. 

—  Vous  voulez  que  je  devienne  la  femme  du 
comle  Albert!  dit-elle  encore  étourdie  d'une  offre  si 
étrange.  Vous  consentiriez  à  m'appeler  votre  fille,  à 
me  faire  porter  votre  nom,  à  me  présenter  à  vos  pa- 
rents, à  vos  amis?  Ah!  monseigneur  !  combien  vous 
aimez  votre  fils,  et  combien  votre  fils  doit  vous 
aimer  ! 

—  Si  vous  trouvez  en  cela  une  générosité  si 
grande,  Consuelo,  c'est  que  voire  cœur  ne  peut  en 
concevoir  une  pareille,  ou  que  l'objet  ne  vous  en  pa- 
raît pas  digne  ! 

—  Monseigneur,  dit  Consuelo  après  s'être  re- 
cueillie en  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  je 
crois  rêver.  Mon  orgueil  se  réveille  malgré  moi  à 
l'idée  des  humiliations  dont  ma  vie  serait  abreuvée, 
si  j'osais  accepter  le  sacrifice  que  voire  amour  pa- 
ternel vous  suggère. 

—  Et  qui  oserait  vous  humilier,  Consuelo,  quand 
le  père  et  le  fils  vous  couvriraient  de  l'égide  du  ma- 
riage et  de  la  famille? 

—  Et  la  tante,  monseigneur?  La  tante,  qui  esl 
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ici  une  mère  véritable,  verrail-elle  cela  sans  rougir? 

—  Elle-même  viendra  joindre  ses  prières  aux 
nôtres,  si  vous  promettez  de  vous  laisser  fléchir.  Ne 
demandez  pas  plus  que  la  faiblesse  de  l'humaine 
nature  ne  comporte.  Un  amant,  un  père,  peuvent 
subir  l'humiliation  et  la  douleur  d'un  refus.  31a  sœur 
ne  l'oserait  pas.  Mais,  avec  la  certitude  du  succès, 
nous  l'amènerons  dans  vos  bras,  ma  fille. 

—  Monseigneur,  dit  Consuclo  tremblante,  le 
comte  Albert  vous  avait  donc  dit  que  je  l'aimais? 

—  Non  !  répondit  le  comte,  frappé  d'une  rémi- 
niscence subite.  Albert  m'avait  dit  que  l'obstacle  se- 
rait dans  votre  cœur.  Il  me  l'a  répété  cent  fois  ;  mais 
moi,  je  n'ai  pu  le  croire.  Votre  réserve  me  paraissait 
assez  fondée  sur  votre  droiture  et  votre  délicatesse. 
Mais  je  pensais  qu'en  vous  délivrant  de  vos  scru- 
pules, j'obtiendrais  de  vous  l'aveu  que  vous  lui  aviez 
refusé. 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit  de  notre  promenade 
d'aujourd'hui?    r  "' 

—  Un  seul  mot  :  «  Essayez,  mon  père  ;  c'est  le 
seul  moyen  de  savoir  si  c'est  la  fierté  ou  l'éloigné- 
ment  qui  me  ferme  son  cœur.  > 

—  Hélas,  monseigneur,  que  penscrez-vous  de 
moi,  si  je  vous  dis  que  je  l'ignore  moi-même? 

—  Je  penserai  que  c'est  l'éloignemcnt,  ma  chère 
Consuelo.  Ah!  mon  fils,  mon  pauvre  fils!  Quelle 
affreuse  destinée  est  la  sienne  !  Ne  pouvoir  être  aimé 
de  la  seule  femme  qu'il  ait  pu,  qu'il  pourra  peut-être 
jamais  aimer!  Ce  dernier  malheur  nous  manquait. 

—  0  mon  Dieu  !  vods  devez  me  haïr,  monseigneur  ! 
Vous  ne  comprenez' pas  que  ma  fierté  résiste  quand 
vous  immolez  la  vôtre.  La  fierté  d'une  fille  comme 
moi  vous  parait  bien  moins  fondée;  et  pourtant 
croyez  que  dans  mon  cœur  il  y  a  un  combat  aussi 
violent  à  cette  heure  que  celui  dont  vous  avez  triom- 
phé vous  même. 

—  Je  le  comprends.  Ne  croyez  pas,  signora,  que 
je  respecte  assez  peu  la  pudeur,  la  droiture  et  le 
désintéressement,  pour  ne  pas  apprécier  la  fierté 
fondée  sur  de  tels  trésors.  Mais  ce  que  l'amour  pa- 
ternel a  su  vaincre  (vous  voyez  que  je  vous  parle 
avec  un  entier  abandon),  je  pense  que  l'amour  d'une 
femme  le  fera  aussi.  Eh  bien!  quand  toute  la  vie 
d'Albert,  la  vôtre  et  la  mienne  seraient,  je  le  sup- 
pose, un  combat  contre  les  préjugés  du  monde, 
quand  nous  devrions  en  souffrir  longtemps  et  beau- 
coup tous  les  trois,  et  ma  sœur  avec  nous,  n'y  au- 
rait-il pas  dans  notre  mutuelle  tendresse,  dans  le 
témoignage  de  notre  conscience,  et  dans  les  fruits 
de  notre  dévouement,  de  quoi  nous  rendre  plus 
forts  que  tout  ce  monde  ensemble?  Un  grand  amour 
fait  paraître  légers  ces  maux  qui  vous  semblent  trop 
lourds  pour  vous-même  et  pour  nous.  Mais  ce  grand 
amour,  vous  le  cherchez,  éperdue  et  craintive,  au 


fond  de  votre  âme,  et  vous  ne  l'y  trouvez  pas,  Con- 
suelo, parce  qu'il  n'y  est  pas. 

—  Eh  bien  oui,  la  question  est  là,  là  tout  entière, 
dit  Consuelo  en  posant  fortement  ses  mains  contre 
son  cœur;  tout  le  reste  n'est  rien.  Moi  aussi  j'avais 
des  préjugés;  votre  exemple  me  prouve  que  c'est  un 
devoir  pour  moi  de  les  fouler  aux  pieds,  et  d'être 
aussi  grande,  aussi  héroïque  que  vous  !  Ne  parlons 
donc  plus  de  mes  répugnances,  de  ma  fausse  honte. 
Ne  parlons  même  plus  de  mon  avenir,  de  mon  art! 
ajouta-l-clle  en  poussant  un  profond  soupir.  Cela 
même  je  saurai  l'abjurer  si...  si  j'aime  Albert!  Car 
voilà  ce  qu'il  faut  que  je  sache.  Ecoutez-moi,  mon- 
seigneur. Je  me  le  suis  cent  fois  demandé  à  moi- 
même,  mais  jamais  avec  la  sécurité  que  pouvait 
seule  me  donner  votre  adhésion.  Comment  aurais-je 
pu  m'interroger  sérieusement,  lorsque  celte  question 
même  était  à  mes  yeux  une  folie  et  un  crime?  A 
présent,  il  me  semble  que  je  pourrai  me  connaître 
et  me  décider.  Je  vous  demande  quelques  jours 
pour  me  recueillir,  et  pour  savoir  si  ce  dévouement 
immense  que  j'ai  pour  lui,  ce  respect,  cette  estime 
sans  bornes  que  m'inspirent  ses  vertus,  cette  sym- 
pathie puissante,  celte  domination  étrange  qu'il 
exerce  sur  moi  par  sa  parole,  sont  de  l'amour  ou  de 
l'admiration.  Car  j'éprouve  tout  cela,  monseigneur, 
et  tout  cela  est  combattu  en  moi  par  une  terreur 
indéfinissable,  par  une  tristesse  profonde,  et,  je 
vous  dirai  tout,  ô  mon  noble  ami!  par  le  souvenir 
d'un  amour  moins  enthousiaste,  mais  plus  doux 
et  plus  tendre,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  ce- 
lui-ci. 

—  Étrange  et  noble  fille  !  répondit  Christian  avec 
attendrissement;  que  de  sagesse  et  de  bizarreries 
dans  vos  paroles  et  dans  vos  idées!  Vous  ressemblez 
sous  bien  des  rapports  à  mon  pauvre  Albert,  et  l'in- 
certitude agitée  de  vos  sentiments  me  rappelle  ma 
femme,  ma  noble  et  belle  et  triste  Wanula!...  0 
Consuelo!  vous  réveillez  en  moi  un  souvenir  bien 
tendre  et  bien  amer.  J'allais  vous  dire  :  Surmontez 
ces  irrésolutions,  triomphez  de  ces  répugnances; 
aimez,  par  vertu,  par  grandeur  d'âme,  par  compas- 
sion, par  l'effort  d'une  charité  pieuse  et  ardente,  ce 
pauvre  homme  qui  vous  adore,  et  qui,  en  vous  ren- 
dant malheureuse  peut-être,  vous  devra  son  salut, 
et  vous  fera  mériter  les  récompenses  célestes!  Mais 
vous  m'avez  rappelé  sa  mère,  sa  mère  qui  s'était 
donnée  à  moi  par  devoir  et  par  amitié  !  Elle  ne  pou- 
vait avoir  pour  moi,  homme  simple,  débonnaire  et 
timide,  l'enthousiasme  qui  brûlait  son  imagination. 
Elle  fut  fidèle  et  généreuse  jusqu'au  hout  cependant  ; 
mais  comme  elle  a  souffert!  Hélas!  son  affection 
faisait  ma  joie  et  mon  supplice  ;  sa  constance,  mou 
orgueil  et  mon  remords.  Elle  est  morte  à  la  peine, 
et  mon  cœur  s'est  brisé  pour  jamais.  Et  maintenant, 
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si  je  suis  un  être  nul,  effacé,  mort  avant  d'être  en- 
seveli, ne  vous  en  étonnez  pas  trop,  Consuelo  :  j'ai 
souffert  ce  que  nul  n'a  compris,  ce  que  je  n'ai  dit  à 
personne,  et  ce  que  je  vous  confesse  en  tremblant. 
Ali  !  plutôt  que  de  vous  engager  à  faire  un  pareil 
sacrifice,  et  plutôt  que  de  pousser  Albert  à  l'ac- 
cepter, que  mes  yeux  se  ferment  dans  la  douleur,  et 
que  mon  fils  succombe  tout  de  suite  à  sa  destinée! 
.le  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte  pour  vouloir  forcer  la 
nature  et  combattre  l'insatiable  besoin  des  âmes  ! 
Prenez  donc  du  temps  pour  réfléchir,  ma  fille,  ajouta 
le  vieux  comte  en  pressant  Consuelo  contre  sa  poi- 
trine gonflée  de  sanglots,  et  en  baisant  son  noble 
front  avec  un  amour  de  père.  Tout  sera  mieux  ainsi. 
Si  vous  devez  refuser,  Albert,  préparé  par  l'in- 
quiétude, ne  sera  pas  foudroyé,  comme  il  l'eût  été 
aujourd'hui  par  cette  affreuse  nouvelle. 

Ils  se  séparèrent  après  cette  convention  ;  et  Con- 
suelo, se  glissant  dans  les  galeries  avec  la  crainte  d'y 
rencontrer  Anzolcto,  alla  s'enfermer  dans  sa  cham- 
bre, épuisée  d'émotions  et  de  lassitude. 

Elle  essaya  d'abord  d'arriver  au  calme  nécessaire, 
en  tachant  de  prendre  un  peu  de  repos.  Elle  se  sen- 
tait brisée;  et,  se  jetant  sur  son  lit,  elle  tomba 
bientôt  dans  une  sorte  d'accablement  plus  pénible 
que  réparateur.  Elle  eût  voulu  s'endormir  avec  la 
pensée  d'Albert,  afin  de  la  mûrir  en  elle  durant  ces 
mystérieuses  manifestations  du  sommeil  où  nous 
croyons  trouver  quelquefois  le  sens  prophétique  des 
choses  qui  nous  préoccupent.  Mais  les  rêves  entre- 
coupésqu'elle  fit  durant  plusieurs  heures  ramenèrent 
sans  cesse  Anzolcto,  au  lieu  d'Albert,  devant  ses 
yeux.  C'était  toujours  Venise,  c'était  toujours  la 
Cortc-Minelli  ;  c'était  toujours  son  premier  amour, 
calme,  riant,  et  poétique.  Et  chaque  fois  qu'elle 
s'éveillait,  le  souvenir  d'Albert  venait  se  lier  à  celui 
de  la  grotte  sinistre  où  le  son  du  violon,  décuplé  par 
les  échos  de  la  solitude,  évoquait  les  morts,  et  pleu- 
rait sur  la  tombe  à  peine  fermée  de  Zdenko.  A  cette 
idée,  la  peur  et  la  tristesse  fermaient  son  cœur  aux 
élans  de  l'affection.  E'avcnir  qu'on  lui  proposait  ne 
lui  apparaissait  qu'au  milieu  des  froides  ténèbres  et 
des  visions  sanglantes;  tandis  que  le  passé,  radieux 
et  fécond,  élargissait  sa  poitrine,  et  faisait  palpiter 
son  sein.  Il  lui  semblait  qu'en  rêvant  ce  passé,  elle 
entendait  sa  propre  voix  retentir  dans  l'espace,  rem- 
plir la  nature,  et  planer  immense  en  montant  vers 
les  cieux  ;  au  lieu  que  cette  voix  devenait  creuse, 
sourde,  et  se  perdait  comme  un  râle  de  mort  dans 
les  abîmes  de  la  terre,  lorsque  les  sons  fantastiques 
du  violon  de  la  caverne  revenaient  à  sa  mémoire. 

Ces  rêveries  vagues  la  fatiguèrent  tellement 
qu'elle  se  leva  pour  les  chasser;  et  le  premier  coup 
de  la  cloche  l'avertissant  qu'on  servirait  le  dîner 
dans  une  demi-heure,  elle  se  mit  à  sa  toilette,  tout 


en  continuant  à  se  préoccuper  des  mêmes  idées. 
Mais,  chose  étrange  !  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  fut  plus  attentive  à  son  miroir,  et  plus  occupée 
de  sa  coiffure  et  de  son  ajustement  que  des  affaires 
sérieuses  dont  elle  cherchait  la  solution.  Malgré  elle, 
elle  se  faisait  belle  et  désirait  de  l'être.  Et  ce  n'é- 
tait pas  pour  éveiller  les  désirs  et  la  jalousie  de  deux 
amants  rivaux,  qu'elle  sentait  cet  irrésistible  mou- 
vement de  coquetterie  ;  elle  ne  pensait,  elle  ne  pou- 
vait penser  qu'à  un  seul.  Albert  ne  lui  avait  jamais 
dit  un  mot  sur  sa  figure.  Dans  l'enthousiasme  de  sa 
passion,  il  la  croyait  plus  belle  peut-être  qu'elle  n'é- 
tait réellement  ;  mais  ses  pensées  étaient  si  élevées 
et  son  amour  si  grand  ,  qu'il  eût  craint  de  la  profa- 
ner en  la  regardant  avec  les  yeux  enivrés  d'un 
amant  ou  la  satisfaction  scrutatrice  d'un  artiste. 
Elle  était  toujours  pour  lui  enveloppée  d'un  nuage 
que  son  regard  n'osait  percer  ,  et  que  sa  pensée  en- 
tourait encore  d'une  auréole  éblouissante.  Qu'elle 
fût  plus  ou  moins  bien,  il  la  voyait  toujours  la  même. 
Il  l'avait  vue  livide,  décharnée,  flétrie,  se  débattant 
contre  la  mort ,  et  plus  semblable  à  un  spectre  qu'à 
une  femme.  Il  avait  alors  cherché  dans  ses  traits, 
avec  attention  et  anxiété,  les  symptômes  plus  ou 
moins  effrayants  de  la  maladie;  mais  il  n'avait  pas 
vu  si  elle  avait  eu  des  moments  de  laideur,  si  elle 
avait  pu  être  un  objet  d'effroi  et  de  dégoût.  Et  lors- 
qu'elle avait  repris  l'éclat  de  la  jeunesse  et  l'expres- 
sion de  la  vie,  il  ne  s'était  pas  aperçu  qu'elle  eût 
perdu  ou  gagné  en  beauté.  Elle  était  pour  lui ,  dans 
la  vie  comme  dans  la  mort,  l'idéal  de  toute  jeunesse, 
de  toute  expression  sublime,  de  toute  beauté  unique 
et  incomparable.  Aussi  Consuelo  n'avait-ellc  jamais 
pensé  à  lui,  en  s'arrangeant  devant  son  miroir. 

Mais  quelle  différence  de  la  part  d'Anzoleto  ! 
Avec  quel  soin  minutieux  il  l'avait  regardée,  jugée 
et  détaillée  dans  son  imagination  ,  le  jour  où  il  s'é- 
tait demandé  si  elle  n'était  pas  laide!  Comme  il  lui 
avait  tenu  compte  des  moindres  grâces  de  sa  per- 
sonne, des  moindres  efforts  qu'elle  avait  faits  pour 
plaire!  Comme  il  connaissait  ses  cheveux,  son  bras, 
son  pied  ,  sa  démarche  ,  les  couleurs  qui  embellis- 
saient son  teint,  les  moindres  plis  que  formait  son 
vêlement  !  Et  avec  quelle  vivacité  ardente  il  l'avait 
louée!  Avec  quelle  voluptueuse  langueur  il  l'avait 
contemplée  !  La  chaste  fille  n'avait  pas  compris 
alors  les  tressaillements  de  son  propre  cœur.  Elle  ne 
voulait  pas  les  comprendre  encore  ,  et  cependant 
elle  les  ressentait  presque  aussi  violents,  à  l'idée  de 
reparaître  devant  ses  yeux.  Elle  s'impatientait  con- 
tre elle-même,  rougissait  de  honte  et  de  dépit, 
s'efforçait  de  s'embellir  pour  Albert  seul  ;  et  pour- 
tant elle  cherchait  la  coiffure,  le  ruban,  et  jusqu'au 
regard  qui  plaisaient  à  Anzolcto.  Hélas  !  hélas  !  se 
dit-elle  en  s'arrachant  de  son  miroir  lorsque  sa  toi- 


CONSUELO. 


329 


leltc  fut  finie  ;  il  est  donc  vrai  que  je  ne  puis  penser 
qu'à  lui,  et  que  le  bonheur  passé  exerce  sur  moi  un 
pouvoir  plus  entraînant  que  le  mépris  présent  et 
les  promesses  d'un  autre  amour!  J'ai  beau  regarder 
l'avenir,  sans  lui  il  ne  m'offre  que  terreur  et  déses- 
poir. Mais  que  serait-ce  donc  avec  lui?  Ne  sais-jc 
pas  bien  que  les  beaux  jours  de  Venise  ne  peuvent 
revenir,  que  l'innocence  n'habiterait  plus  avec  nous, 
que  l'âme  d'Anzoleto  est  à  jamais  corrompue  ,  que 
ses  caresses  m'aviliraient ,  et  que  ma  vie  serait  em- 
poisonnée à  toute  heure  par  la  honte,  la  jalousie,  la 
crainte  et  le  regret? 

En  s'interrogeant  à  cet  égard  avec  sévérité,  Con- 
suelo  reconnut  qu'elle  ne  s"e  faisait  aucune  illusion, 
cl  qu'elle  n'avait  pas  la  plus  secrète  émotion  de  désir 
pour  Anzoleto.  Elle  ne  l'aimait  plus  dans  le  présent, 
elle  le  redoutait  et  le  haïssait  presque  dans  un  ave- 
nir où  sa  perversité  ne  pouvait  qu'augmenter;  mais 
dans  le  passé  elle  le  chérissait  à  un  tel  point  que  son 
àme  et  sa  vie  ne  pouvaient  s'en  détacher.  Il  était 
désormais  devant  elle  comme  un  portrait  qui  lui 
rappelait  un  être  adoré  et  des  jours  de  délices  ;  et  , 
comme  une  veuve  qui  se  cache  de  son  nouvel  époux 
pour  regarder  l'image  du  premier  ,  elle  sentait  que 
le  mort  était  plus  vivant  que  l'autre  dans  son  cœur. 


LX 

r 

Consuelo  avait  trop  de  jugement  et  d'élévation 
dans  l'esprit  pour  ne  pas  savoir  que  des  deux 
amours  qu'elle  inspirait,  le  plus  vrai,  le  plus  noble, 
et  le  plus  précieux,  était  sans  aucune  comparaison 
possible  celui  d'Albert.  Aussi,  lorsqu'elle  se  retrouva 
entre  eux  ,  elle  crut  d'abord  avoir  triomphé  de  son 
ennemi.  Le  profond  regard  d'Albert,  qui  semblait 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  âme  ,  la  pression 
lente  et  forte  de  sa  main  loyale,  lui  firent  compren- 
dre qu'il  savait  le  résultat  de  son  entretien  avec 
Christian  ,  et  qu'il  attendait  son  arrêt  avec  soumis- 
sion et  reconnaissance.  En  effet,  Albert  avait  obtenu 
plus  qu'il  n'espérait,  et  cette  irrésolution  lui  était 
douce  auprès  de  ce  qu'il  avait  craint,  tant  il  était 
étonné  de  l'outrecuidante  fatuité  d'Anzoleto.  Ce 
dernier,  au  contraire,  s'était  armé  de  toute  sa  réso- 
lution. Devinant  à  peu  près  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui,  il  s'était  déterminé  à  combattre  pied  à  pied  , 
dut-on  le  pousser  par  les  épaules  hors  de  la  maison. 
Son  attitude  dégagée,  sou  regard  ironique  et  hardi, 
causèrent  à  Consuelo  le  plus  profond  dégoût  ;  et 
lorsqu'il  s'approcha  effrontément  pour  lui  offrir  la 
main,  elle  détourna  la  tète,  et  prit  celle  que  lui  ten- 
dait Albert  pour  se  placer  à  table. 


Comme  à  l'ordinaire  le  jeune  comte  alla  s'asseoir 
en  face  de  Consuelo  ,  et  le  vieux  Christian  la  fit 
mettre  à  sa  gauche,  à  la  place  qu'occupait  autrefois 
Amélie,  et  qu'elle  avait  toujours  occupée  depuis. 
Mais,  au  lieu  du  chapelain  qui  était  en  possession  de 
la  gauche  de  Consuelo,  la  chanoinessc  invita  le  pré- 
tendu frère  à  se  mettre  entre  eux  ;  de  sorte  que  les 
épigrammes  amères  d'Anzoleto  purent  arriver  à 
voix  basse  à  l'oreille  de  la  jeune  fille,  et  que  ses 
irrévérenles  saillies  purent  scandaliser  comme  il  le 
souhaitait  le  vieux  prêtre,  qu'il  avait  déjà  entrepris. 

Le  plan  d'Anzoleto  était  bien  simple.  Il  voulait 
se  rendre  odieux  et  insupportable  à  ceux  de  la  fa- 
mille qu'il  pressentait  hostiles  au  mariage  projeté, 
afin  de  leur  donner  par  son  mauvais  ton,  son  air  fa- 
milier, et  ses  paroles  déplacées,  la  plus  mauvaise 
idée   de  l'entourage  et  de   la  parenté  de  Consuelo. 

—  Nous  verrons,  se  disait-il,  s'ils  avaleront  le 
frère  que  je  vais  leur  servir. 

Anzoleto,  chanteur  incomplet  et  tragédien  médio- 
cre ,  avait  les  instincts  d'un  bon  comique.  II  avait 
déjà  bien  assez  vu  le  monde,  pour  savoir  prendre 
par  imitation  les  manières  élégantes  et  le  langage 
agréable  de  la  bonne  compagnie  ;  mais  ce  rôle  n'eût 
servi  qu'à  réconcilier  la  chanoinesse  avec  la  basse 
extraction  de  la  fiancée,  et  il  prit  le  genre  opposé 
avec  d'autant  plus  de  facilité  qu'il  lui  était  plus  natu- 
rel. S'élant  bien  assuré  que  Wenceslawa  ,  en  dépit 
de  son  obstination  à  ne  parler  que  l'allemand,  la 
langue  de  la  cour  et  des  sujets  bien  pensants  ,  ne 
perdait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  disait  en  italien,  il  se 
mit  à  babiller  à  tort  et  à  travers,  à  fêter  le  bon  vin 
de  Hongrie,  dont  il  ne  craignait  pas  les  effets, 
aguerri  qu'il  était  de  longue  'main  contre  les  boissons 
les  plus  capiteuses  ,  mais  dont  il  feignit  de  ressentir 
les  chaleureuses  influences  pour  se  donner  l'air  d'un 
ivrogne  invétéré. 

Son  projet  réussit  à  merveille.  Le  comte  Chris- 
tian ,  après  avoir  ri  d'abord  avec  indulgence  de  ses 
bouffonnes  saillies,  ne  sourit  bientôt  plus  qu'avec 
effort  ,  et  eut  besoin  de  toute  son  urbanité  seigneu- 
riale, de  toute  son  affection  paternelle  ,  pour  ne  pas 
remettre  à  sa  place  le  déplaisant  futur  beau-frère  de 
son  noble  fils.  Le  chapelain,  indigné,  bondit  plu- 
sieurs fois  sur  sa  chaise,  et  murmura  en  allemand 
des  exclamations  qui  ressemblaient  à  des  exorcismes. 
Sa  réfection  en  fut  horriblement  troublée  ,  et  de  sa 
vie  il  ne  digéra  plus  tristement.  La  chanoinesse 
écouta  toutes  les  impertinences  de  son  hôte  avec  un 
mépris  contenu  et  une  assez  maligne  satisfaction.  A 
chaque  nouvelle  sottise,  elle  levait  les  yeux  vers  son 
frère,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  ;  et  le  bon 
Christian  baissait  la  tète,  en  s'efforçant  de  distraire, 
par  une  réflexion  assez  maladroite ,  l'attention  des 
auditeurs.   Alors  la  chanoinesse  regardait  Albert  ; 
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mais  Albert  était  impassible.  Il  ne  paraissait  ni  voir 
ni  entendre  son  incommode  et  joyeux  convive. 

La  plus  cruellement  oppressée  de  toutes  ces  per- 
sonnes était  sans  contredit  la  pauvre  Consuelo.  D'a- 
bord elle  crut  qu'Anzoleto  avait  contracté,  dans  une 
vie  de  débauche,  ces  manières  échevelées  et  ce  tour 
d'esprit  cynique  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas;  car 
il  n'avait  jamais  été  ainsi  devant  elle.  Elle  en  fut  si 
révoltée  et  si  consternée  qu'elle  faillit  quitter  la 
table.  Mais  lorsqu'elle  s'aperçut  que  c'était  une  ruse 
de  guerre,  elle  retrouva  le  sang-froid  qui  convenait 
à  son  innocence  et  à  sa  dignité.  Elle  ne  s'était  pas 
immiscée  dans  les  secrets  et  dans  les  affections  de 
cette  famille  ,  pour  conquérir  par  l'intrigue  le  rang 
qu'on  lui  offrait.  Ce  rang  n'avait  pas  flatté  un  instant 
son  ambition,  et  elle  se  sentait  bien  forte  de  sa  con- 
science contre  les  secrètes  inculpations  de  la  cha- 
noinesse.  Eiie  savait,  elle  voyait  bien  que  l'amour 
d'Albert  et  la  confiance  de  son  père  étaient  au-dessus 
d'une  si  misérable  épreuve.  Ee  mépris  que  lui  inspi- 
rait Anzoleto,  lâche  et  méchant  dans  sa  vengeance  , 
la  rendait  plus  forte  encore.  Ses  yeux  rencontrèrent 
une  seule  fois  ceux  d'Albert,  et  ils  se  comprirent. 
Consuelo  disait  oui,  et  Albert  répondait  malgré 
tout  1 

—  Ce  n'est  pas  fait  !  dit  tout  bas  à  Consuelo  Anzo- 
leto, qui  avait  surpris  et  commenté  ce  regard. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  bien,  lui  répondit 
Consuelo,  et  je  vous  remercie. 

Ils  parlaient  entre  leurs  dents  ce  dialecte  rapide 
de  Venise  qui  ne  semble  composé  que  de  voyelles  , 
et  où  l'ellipse  est  si  fréquente  que  les  Italiens  de 
Rome  et  de  Florence  ont  eux-mêmes  quelque  peine 
à  le  comprendre  à  la  première  audition. 

—  Je  conçois  que  tu  me  délestes  dans  ce  moment- 
ci,  reprit  Anzoleto  ,  et  que  lu  te  croies  sure  de  me 
haïr  toujours.  Mais  lune  m'échapperas  pas  pour  cela. 

—  Vous  vous  clés  dévoilé  trop  tôt,  dit  Consuelo. 

—  Mais  non  trop  lard ,  reprit  Anzoleto.  Al- 
lons, padre  mt'o  benedetto,  dit-il  en  s'adrcssanl 
au  chapelain  ,  et  en  lui  poussant  le  coude  de  ma- 
nière à  lui  faire  verser  sur  son  rabat  la  moitié  du 
vin  qu'il  portait  à  ses  lèvres,  buvez  donc  plus  cou- 
rageusement ce  bon  vin  qui  fait  autant  de  bien  au 
corps  et  à  l'âme  que  celui  de  la  sainte  messe!  Sei- 
gneur comte,  dit-il  au  vieux  Christian  en  lui  ten- 
dant son  verre,  vous  tenez  là  en  réserve  du  côté  de 
votre  cœur  un  flacon  de  cristal  jaune  qui  reluit 
comme  le  soleil.  Je  suis  sur  que  si  j'avalais  seule- 
ment une  goutte  du  nectar  qu'il  contient ,  je  serais 
changé  en  demi-dieu. 

—  Prenez  garde,  mon  enfant,  dit  enfin  le  comte 
en  posant  sa  main  maigre  chargée  de  bagues  sur  le 
col  tailladé  du  flacon  :  le  vin  des  vieillards  ferme 
quelquefois  la  bouche  aux  jeunes  gens. 


—  Tu  enrages  à  en  être  jolie  comme  un  lutin,  dit 
Anzoleto  en  bon  et  clair  italien  à  Consuelo,  de  ma- 
nière à  être  entendu  de  tout  le  monde.  Tu  me  rap- 
pelles la  Diavolessa  de  Caluppi ,  que  tu  as  si  bien 
jouée  à  Venise  l'an  dernier.  Ah  ça  ,  seigneur  comte, 
prétendez-vous  garder  bien  longtemps  ici  ma  sœur 
dans  votre  cage  dorée,  doublée  de  soie?  C'est  un 
oiseau  chanteur,  je  vous  en  avertis,  et  l'oiseau  qu'on 
prive  de  sa  voix  perd  bientôt  ses  plumes.  Elle  est 
fort  heureuse  ici  ,  je  le  conçois;  mais  ce  bon  public 
qu'elle  a  frappé  de  vertige  la  redemande  à  grands 
cris  là-bas.  Et  quant  à  moi ,  vous  me  donneriez  vo- 
tre nom,  votre  château,  tout  le  vin  de  voire  cave,  et 
votre  respectable  chapelain  par-dessus  le  marché, 
que  je  ne  voudrais  pas  renoncer  à  mes  quinquets,  à 
mon  cothurne  ,  et  à  mes  roulades. 

—  Vous  êtes  donc  comédien  aussi,  vous?  dit  la 
chanoinesse  avec  un  dédain  sec  et  froid. 

—  Comédien,  baladin  pour  vous  servir,  illuslris- 
sima  ,  répondit  Anzoleto  sans  se  déconcerter. 

—  A-t-il  du  talent?  demanda  le  vieux  Christian  à 
Consuelo  avec  une  tranquillité  pleine  de  douceur  et 
de  bienveillance. 

—  Aucun  ,  répondit  Consuelo  en  regardant  son 
adversaire  d'un  air  de  pitié. 

—  Si  cela  est,  tu  t'accuses  toi-même,  dit  Anzo- 
leto ;  car  je  suis  ton  élève.  J'espère  pourtant,  con- 
linua-t-il  en  vénitien,  que  j'en  aurai  assez  pour 
brouiller  tes  cartes. 

—  C'est  à  vous  seul  que  vous  ferez  du  mal,  reprit 
Consuelo  dans  le  même  dialecte.  Les  mauvaises  in- 
tentions souillent  le  cœur,  et  le  vôtre  perdra  plus  à 
tout  cela  que  vous  ne  pouvez  me  faire  perdre  dans 
celui  des  autres. 

—  Je  suis  bien  aise  de  voir  que  tu  acceptes  le 
défi.  A  l'œuvre  donc  ,  ma  belle  guerrière  !  Vous  avez 
beau  baisser  la  visière  de  votre  casque,  je  vois  le  dé- 
pit et  la  crainte  briller  dans  vos  yeux. 

—  Hélas!  vous  n'y  pouvez  lire  qu'un  profond 
chagrin  à  cause  de  vous.  Je  croyais  pouvoir  oublier 
que  je  vous  dois  du  mépris,  et  vous  prenez  à  tâche 
de  me  le  rappeler. 

—  Le  mépris  et  l'amour  vont  souvent  fort  bien 
ensemble. 

—  Dans  les  âmes  viles. 

—  Dans  les  âmes  les  plus  fières  ;  cela  s'est  vu,  et 
se  verra  toujours. 

Tout  le  dîner  alla  ainsi.  Quand  on  passa  au  salon, 
la  chanoinesse,  qui  paraissait  déterminée  à  se  di- 
vertir de  l'insolence  d'Anzoleto,  pria  celui-ci  de  lui 
chanter  quelque  chose.  Il  ne  se  fit  pas  prier  ;  et 
après  avoir  promené  vigoureusement  ses  doigts  ner- 
veux sur  le  vieux  clavecin  gémissant,  il  entonna  une 
des  chansons  énergiques  dont  il  réchauffait  les  pe- 
tits soupers  de  Zustiniani.  Les  paroles  étaient  lestes. 
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La  chanoincsse  ne  les  entendit  pas,  et  s'amusa  de 
la  verve  avec  laquelle  il  les  débitait.  Le  comte  Chris- 
tian ne  put  s'empêcher  d'èlrc  frappé  de  la  belle  voix 
et  de  la  prodigieuse  facilité  du  chanteur.  Il  s'a- 
bandonna avec  naïveté  au  plaisir  de  l'entendre  ;  et 
quand  le  premier  air  fut  fini ,  il  lui  en  demanda  un 
second.  Albert,  assis  auprès  de  Consuelo ,  parais- 
sait absolument  sourd ,  et  ne  disait  mot.  Anzoleto 
s'imagina  qu'il  avait  du  dépit,  et  qu'il  se  sentait 
enfin  primé  en  quelque  chose.  II  oublia  que  son 
dessein  était  de  faire  fuir  les  auditeurs  avec  ses 
gravelurcs  musicales;  et  voyant  d'ailleurs  que, 
soit  innocence  de  ses  botes,  soit  ignorance  du  dia- 
lecte, c'était  peine  perdue,  il  se  livra  au  besoin 
d'èlre  admiré ,  en  chantant  pour  le  plaisir  de 
chanter;  et  puis  il  voulut  faire  voir  à  Consuelo 
qu'il  avait  fait  des  progrès.  Il  avait  gagné  effective- 
ment dans  l'ordre  de  puissance  qui  lui  était  assigné. 
Sa  voix  avait  perdu  déjà  peut-être  sa  première  fraî- 
cheur,  l'orgie  en  avait  effacé  le  velouté  de  la  jeu- 
nesse ;  mais  il  était  devenu  plus  maître  de  ses  effets , 
et  plus  habile  dans  l'art  de  vaincre  les  difficultés  vers 
lesquelles  son  goût  et  son  instinct  le  portaient  tou- 
jours. Il  chanta  bien  ,  et  reçut  beaucoup  d'éloges  du 
comte  Christian,  de  la  chanoincsse,  et  même  du 
chapelain ,  qui  aimait  beaucoup  les  traits,  et  qui 
croyait  la  manière  de  Consuelo  trop  simple  et  trop 
naturelle  pour  être  savante. 

—  Vous  disiez  qu'il  n'avait  pas  de  talent  ,  dit  le 
comte  à  cette  der/iièrc;  vous  êtes  trop  sévère  ou 
trop  modeste  pour  votre  élève.  Il  en  a  beaucoup,  et 
je  reconnais  enfin  en  lui  quelque  chose  de  vous. 

Le  bon  Christian  voulait  effacer  par  ce  petit  triom- 
phe d'Anzolelo  l'humiliation  que  sa  manière  d'être 
avait  causée  à  sa  prétendue  sœur.  Il  insista  donc 
beaucoup  sur  le  mérite  du  chanteur,  et  celui-ci,  qui 
aimait  trop  à  briller  pour  ne  pas  être  déjà  fatigué 
de  son  vilain  rôle,  se  remit  au  clavecin  après  avoir 
remarqué  que  le  comte  Albert  devenait  de  plus  en 
plus  pensif.  La  chanoincsse,  qui  s'endormait  un  peu 
aux  longs  morceaux  de  musique,  demanda  une 
autre  chanson  vénitienne  ;  et  celle  fois  Anzoleto  en 
choisit  une  qui  était  d'un  meilleur  goût.  Il  savait 
que  les  airs  populaires  étaient  ce  qu'il  chantait  le 
mieux.  Consuelo  n'avait  pas  elle-même  l'accentua- 
tion piquante  du  dialecte  aussi  naturelle  et  aussi  ca- 
ractérisée que  lui,  enfant  des  lagunes,  et  chanteur 
mime  par  excellence. 

Il  contrefaisait  avec  tant  de  grâce  et  de  charme 
tantôt  la  manière  rude  et  franche  des  pêcheurs  de 
l'Istrie,  tantôt  le  laisser  aller  spirituel  et  nonchalant 
des  gondoliers  de  Venise  ,  qu'il  était  impossible  de 
ne  pas  le  regarder  et  l'écouler  avec  un  vif  intérêt. 
S  i  belle  figure  ,  mobile  et  pénétrante,  prenait  tantôt 
l'expression  grave  et  fière  ,  tantôt  l'enjouement  ca- 


ressant et  moqueur  des  uns  et  des  autres.  Le  mau- 
vais goût  coquet  de  sa  toilette,  qui  sentait  son  Véni- 
tien d'une  lieue,  ajoutait  encore  à  l'illusion,  et 
servait  à  ses  avantages  personnels,  au  lieu  de  leur 
nuire  en  celle  occasion.  Consuelo,  d'abord  froide, 
fut  bientôt  forcée  de  jouer  l'indifférence  et  la  préoc- 
cupation. L'émotion  la  gagnait  de  plus  en  plus.  Elle 
revoyait  tout  Venise  dans  Anzolelo,  et  dans  cette 
Venise  tout  l'Anzolcto  des  anciens  jours  ,  avec  sa 
gaieté,  son  innocent  amour,  et  sa  fierté  enfantine. 
Ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  et  les  traits 
enjoués  qui  faisaient  rire  les  autres  pénétraient  son 
cœur  d'un  attendrissement  profond. 

Après  les  chansons  ,  le  comte  Christian  demanda 
des  cantiques. 

—  Oh  !  pour  cela,  dit  Anzolelo,  je  sais  tous  ceux 
qu'on  chante  à  Venise;  mais  ils  sont  à  deux  voix, 
et  si  ma  sœur,  qui  les  sait  aussi,  ne  veut  pas  les 
chanter  avec  moi,  je  ne  pourrai  satisfaire  Vos  Sei- 
gneuries. 

On  pria  aussitôt  Consuelo  de  chanter.  Elle  s'en 
défendit  longtemps  ,  quoiqu'elle  en  éprouvât  une 
vive  tentation.  Enfin  ,  cédant  aux  instances  de  ce 
bon  Christian  ,  qui  s'évertuait  à  la  réconcilier  avec 
son  frère  en  se  montrant  tout  réconcilié  lui-même  , 
elle  s'assit  auprès  d'Anzoleto,  et  commença  en  trem- 
blant un  de  ces  longs  cantiques  à  deux  parties  ,  di- 
visés en  strophes  de  trois  vers ,  que  l'on  entend  à 
Venise,  dans  les  temps  de  dévotion,  durant  des 
nuits  eulières,  autour  de  loules  les  madones  des 
carrefours.  Leur  rhylhme  est  plutôt  animé  que 
triste  ;  mais  dans  la  monotonie  de  leur  refrain  et 
dans  la  poésie  de  leurs  paroles,  empreintes  d'une 
piété  un  peu  païenne,  il  y  a  une  mélancolie  suave 
qui  vous  gagne  peu  à  peu  et  finit  par  vous  envahir. 

Consuelo  les  chanta  d'une  voix  douce  et  voilée ,  à 
l'imitalion  des  femmes  de  Venise,  et  Anzoleto  avec 
l'accent  un  peu  rauque  et  guttural  des  jeunes  gens 
du  pays.  Il  improvisa  en  même  temps  sur  le  clavecin 
un  accompagnement  faible,  continu  et  frais,  qui 
rappela  à  sa  compagne  le  murmure  de  l'eau  sur  les 
dalles,  et  le  souffle  du  vent  dans  les  pampres.  Elle 
se  crut  à  Venise  ,  au  milieu  d'une  belle  nuit  d'été  , 
seule  au  pied  d'une  de  ces  chapelles  en  plein  air 
qu'ombragent  des  berceaux  de  vignes,  et  qu'éclaire 
une  lampe  vacillante  reflétée  dans  les  eaux  légère- 
ment ridées  du  canal.  Oh!  quelle  différence  entre 
l'émotion  sinistre  et  déchirante  qu'elle  avait  éprou- 
vée le  malin  en  écoulant  le  violon  d'Albert,  au  bord 
d'une  autre  onde  immobile,  noire,  muette,  et 
pleine  de  fantômes ,  et  cette  vision  de  Venise  au 
beau  ciel ,  aux  douces  mélodies ,  aux  flots  d'azur 
sillonnés  de  rapides  flambeaux  ou  d'étoiles  resplen- 
dissantes !  Anzolelo  lui  rendait  ce  magnifique  spec- 
tacle .  où  se  concentrait  pour  elle  l'idée  de  la  vie  et 
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de  la  liberté;  tandis  que  la  caverne ,  les  chants  bi- 
zarres et  farouches  de  l'antique  Bohême  ,  les  osse- 
ments éclairés  de  torches  lugubres  et  reflétés  dans 
une  onde  pleine  peut-être  des  mêmes  reliques  ef- 
frayantes, et  au  milieu  de  tout  cela  la  figure  pale  et 
ardente  de  l'ascétique  Albert,  la  pensée  d'un  monde 
inconnu,  l'apparition  d'une  scène  symbolique,  et 
l'émotion  douloureuse  d'une  fascination  incompré- 
hensible, c'en  était  trop  pour  l'âme  paisible  et  sim- 
ple de  Consuelo.  Pour  entrer  dans  cette  région  des 
idées  abstraites,  il  lui  fallait  faire  un  effort  dont  son 
imagination  vive  était  capable  ,  mais  où  son  être  se 
brisait,  torturé  par  de  mystérieuses  souffrances  et 
de  fatigants  prestiges.  Son  organisation  méridionale, 
plus  encore  que  son  éducation ,  se  refusait  à  cette 
initiation  austère  d'un  amour  mystique.  Albert  était 
pour  elle  le  génie  du  Nord,  profond,  puissant,  su- 
blime parfois  ,  mais  toujours  triste  ,  comme  le  vent 
des  nuits  glacées  et  la  voix  souterraine  des  torrents 
d'hiver.  C'était  l'âme  rêveuse  et  investigatrice  qui 
interroge  et  symbolise  toutes  choses,  les  nuits 
d'orage  ,  la  course  des  météores ,  les  harmonies  sau- 
vages de  la  forêt ,  et  l'inscription  effacée  des  anti- 
ques tombeaux.  Anzoleto  ,  c'était  au  contraire  la  vie 
méridionale ,  la  matière  embrasée  et  fécondée  par 
le  grand  soleil ,  par  la  pleine  lumière  ,  ne  tirant  sa 
poésie  que  de  l'intensité  de  sa  végétation  ,  et  son  or- 
gueil que  de  la  richesse  de  son  principe  organique. 
C'était  la  vie  du  sentiment  avec  l'âpreté  aux  jouis- 
sances, le  sans-souci  et  le  sans-lendemain  intellectuel 
des  artistes,  une  sorte  d'ignorance  ou  d'indifférence 
de  la  notion  du  bien  et  du  mal,  le  bonheur  facile,  le 
mépris  ou  l'impuissance  de  la  réflexion  ;  en  un  mot, 
l'ennemi  et  le  contraire  de  l'idée. 

Entre  ces  deux  hommes,  dont  chacun  était  lié  à 
un  milieu  antipathique  à  celui  de  l'autre,  Consuelo 
était  aussi  peu  vivante,  aussi  peu  capable  d'action  et 
d'énergie  qu'une  âme  séparée  de  son  corps.  Elle 
aimait  le  beau,  elle  avait  soif  d'un  idéal.  Albert  le 
lui  enseignait  et  le  lui  offrait.  Mais  Albert,  arrêté 
dans  le  développement  de  son  génie  par  un  principe 
maladif,  avait  trop  donné  à  la  vie  de  l'intelligence. 
Il  connaissait  si  peu  la  nécessité  de  la  vie  réelle,  qu'il 
avait  souvent  perdu  la  faculté  de  sentir  sa  propre 
existence.  H  n'imaginait  pas  que  les  idées  et  les  ob- 
jets sinistres  avec  lesquels  il  s'était  familiarisé  pus- 
sent,  sous  l'influence  de  l'amour  et  de  la  vertu, 
inspirer  d'autres  sentiments  à  sa  fiancée  que  l'en- 
thousiasme delà  foi  et  l'attendrissement  du  bonheur. 
Il  n'avait  pas  prévu,  il  n'avait  pas  compris  qu'il 
l'entraînait  dans  une  atmosphère  où  elle  mourait, 
comme  une  plante  des  tropiques  dans  le  crépuscule 
polaire.  Enfin  il  ne  comprenait  pas  l'espèce  de  vio- 
lence qu'elle  eût  été  forcée  de  faire  subir  à  son  être 
pour  s'identifier  au  sien. 


Anzoleto,  tout  au  contraire,  blessant  l'âme  et  ré- 
voltant l'intelligence  de  Consuelo  par  tous  les  points, 
portait  du  moins  dans  sa  vaste  poitrine  ,  épanouie 
au  souffle  des  vents  généreux  du  Midi,  tout  l'air 
vital  dont  la  F  leur  des  Espagnes,  comme  il  l'appelait 
jadis,  avait  besoin  pour  se  ranimer.  Elle  retrouvait 
en  lui  toute  une  vie  de  contemplation  animale  igno- 
rante et  délicieuse  ;  tout  un  monde  de  mélodies  na- 
turelles, claires  et  faciles  ;  tout  un  passé  de  calme, 
d'insouciance,  de  mouvement  physique,  d'innocence 
sans  travail,  d'honnêteté  sans  efforts,  de  piété  sans 
réflexion.  C'était  presque  une  existence  d'oiseau. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  beaucoup  de  l'oiseau  dans  l'artiste, 
et  ne  faut-il  pas  aussi  que  l'homme  boive  un  peu  à 
cette  coupe  de  la  vie  commune  à  tous  les  êtres,  pour 
être  complet  et  mener  à  bien  le  trésor  de  son  intel- 
ligence? 

Consuelo  chantait  d'une  voix  toujours  plus  douce 
et  plus  touchante,  en  s'abandonnant  par  de  vagues 
instincts  aux  distinctions  que  je  viens  de  faire  à  sa 
place,  trop  longuement  sans  doute.  Qu'on  me  le 
pardonne  !  Sans  cela  comprendrait-on  par  quelle  fa- 
tale mobilité  de  sentiment  cette  jeune  fille  si  sage  et 
si  sincère,  qui  haïssait  avec  raison  le  perfide  Anzo- 
leto un  quart  d'heure  auparavant,  s'oublia  au  point 
d'écouter  sa  voix,  d'effleurer  sa  chevelure,  et  de  res- 
pirer son  souffle  avec  une  sorte  de  délice?  Le  salon 
était  trop  vaste  pour  être  jamais  fort  éclairé,  on  le 
sait  déjà;  le  jour  baissait  d'ailleurs.  Le  pupitre  du 
clavecin  ,  sur  lequel  Anzoleto  avait  laissé  un  grand 
cahier  ouvert,  cachait  leurs  tètes  aux  personnes  as- 
sises à  quelque  distance  ;  et  leurs  têtes  se  rappro- 
chaient l'une  de  l'autre  de  plus  en  plus.  Anzoleto, 
n'accompagnant  plus  que  d'une  main ,  avait  passé 
son  autre  bras  autour  du  corps  flexible  de  son  amie, 
et  l'attirait  insensiblement  contre  le  sien.  Six  mois 
d'indignation  et  de  douleur  s'étaient  effacés  comme 
un  rêve  de  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Elle  se  croyait 
à  Venise;  elle  priait  la  Madone  de  bénir  son  amour 
pour  le  beau  fiancé  que  lui  avait  donné  sa  mère,  et 
qui  priait  avec  elle,  main  contre  main,  cœur  contre 
cœur.  Albert  était  sorti  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  et 
l'air  était  plus  léger,  le  crépuscule  plus  doux  autour 
d'elle.  Tout  à  coup  elle  sentit  à  la  fin  d'une  strophe 
les  lèvres  ardentes  de  son  premier  fiancé  sur  les  sien- 
nes. Elle  retint  un  cri;  et,  se  penchant  sur  le  cla- 
vier, elle  fondit  en  larmes. 

En  ce  moment  le  comte  Albert  rentra,  entendit  ses 
sanglots,  et  vit  la  joie  insultante  d'Anzolcto.  Le  chant 
interrompu  par  l'émotion  de  la  jeune  artiste  n'étonna 
pas  les  autres  témoins  de  cette  scène  rapide.  Per- 
sonne n'avait  vu  le  baiser,  et  chacun  concevait  que 
le  souvenir  de  son  enfance  et  l'amour  de  son  art  lui 
eussent  arraché  des  pleurs.  Le  comte  Christian  s'af- 
fligeait un  peu  de  cette  sensibilité,  qui  annonçait 
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tant  d'attachement  et  de  regrets  pour  des  choses 
dont  il  demandait  le  sacrifice.  La  chanoinesse  et  le 
chapelain  s'en  réjouissaient,  espérant  que  ce  sacri- 
fice ne  pourrait  s'accomplir.  Alhert  ne  s'était  pas 
encore  demandé  si  la  comtesse  de  Rudolstadt  pou- 
vait redevenir  artiste  ou  cesser  de  l'être.  Il  eût  tout 
accepté,  tout  permis,  tout  exigé  même,  pour  qu'elle 
fut  heureuse  et  libre  dans  sa  retraite,  dans  le  monde, 
ou  au  théâtre,  à  son  choix.  Son  absence  de  préjugés 
et  d'égoïsme  allait  jusqu'à  l'imprévoyance  des  cas 
les  plus  simples.  11  ne  lui  vint  donc  pas  à  l'esprit 
que  Consuelo  put  songer  à  s'imposer  des  sacrifices 
pour  lui  qui  n'en  voulait  aucun.  Mais  en  ne  voyant 
pas  ce  premier  fait,  il  vit  au  delà,  comme  il  voyait 
toujours;  il  pénétra  au  cœur  de  l'arbre,  et  mit  la 
main  sur  le  ver  rongeur.  Le  véritable  titre  d'Anzo- 
leto  auprès  de  Consuelo,  le  véritable  but  qu'il  pour- 
suivait, et  le  véritable  sentiment  qu'il  inspirait,  lui 
furent  révélés  en  un  instant.  Il  regarda  attentive- 
ment cet  homme  qui  lui  était  antipathique,  et  sur 
lequel  jusque-là  il  n'avait  pas  voulu  jeter  les  yeux, 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  haïr  le  frère  de  Consuelo. 
Il  vit  en  lui  un  amant  audacieux,  acharné,  et  dan- 
gereux. Le  noble  Albert  ne  songea  pas  à  lui-même; 
ni  le  soupçon  ni  la  jalousie  n'entrèrent  dans  son 
cœur.  Le  danger  était  tout  pour  Consuelo  ;  car,  d'un 
coup  d'œil  profond  et  lucide,  cet  homme,  dont  le  re- 
gard vague  et  la  vue  délicate  ne  supportaient  pas  le 
soleil  et  ne  discernaient  ni  les  couleurs  ni  les  formes, 
lisait  au  fond  de  l'âme,  et  pénétrait,  par  la  puissance 
mystérieuse  de  la  divination,  dans  les  plus  secrètes 
pensées  des  méchants  et  des  fourbes.  Je  n'explique- 
rai pas  d'une  manière  naturelle  ce  don  étrange  qu'il 
possédait  parfois.  Certaines  facultés  (non  approfon- 
dies et  non  définies  par  la  science  )  restèrent  chez  lui 
incompréhensibles  pour  ses  proches,  comme  elles  le 
sont  pour  l'historien  qui  vous  les  raconte,  et  qui,  à 
l'égard  de  ces  sortes  de  choses,  n'est  pas  plus  avancé 
au  bout  de  cent  ans  que  ne  le  sont  les  grands  esprits 
de  son  siècle.  Albert,  en  voyant  à  nu  l'âme  égoïste 
et  vainc  de  son  rival,  ne  se  dit  pas  :  Voilà  mon  en- 
nemi ;  mais  il  se  dit  :  Voilà  l'ennemi  de  Consuelo. 
Et,  sans  rien  faire  paraître  de  sa  découverte,  il  se 
promit  de  veiller  sur  elle,  et  de  la  préserver. 


LXI  . 

Aussitôt  que  Consuelo  vit  un  instant  favorable , 
elle  sortit  du  salon  ,  et  alla  dans  le  jardin.  Le  soleil 
était  couché,  et  les  premières  étoiles  brillaient  se- 
reines et  blanches  dans  un  ciel  encore  rose  vers  l'oc- 
cident, déjà  noir  à  l'est.  La  jeune  artiste  cherchait  à 


respirer  le  calme  dans  cet  air  pur  et  frais  des  pre- 
mières soirées  d'automne.  Son  sein  était  oppressé 
d'une  langueur  voluptueuse;  et  cependant  elle  en 
éprouvait  des  remords  ,  et  appelait  au  secours  de  sa 
volonté  toutes  les  forces  de  son  âme.  Elle  eût  pu  se 
dire  :«  Ne  puis-je  donc  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais?» 
Elle  tremblait,  comme  si  elle  eut  senti  son  courage 
l'abandonner  dans  la  crise  la  plus  dangereuse  de  sa 
vie;  et,  pour  la  première  fois,  elle  ne  retrouvait  pas 
en  elle  celte  droiture  de  premier  mouvement ,  cette 
sainte  confiance  dans  ses  intentions  qui  l'avaient  tou- 
jours soutenue  dans  ses  épreuves.  Elle  avait  quitté 
le  salon  pour  se  dérober  à  la  fascination  qu'Anzoleto 
exerçait  sur  elle,  et  elle  avait  éprouvé  en  même 
temps  comme  un  vague  désir  d'être  suivie  par  lui. 
Les  feuilles  commençaient  à  tomber.  Lorsque  le 
bord  de  son  vêtement  les  faisait  crier  derrière  elle, 
elle  s'imaginait  entendre  des  pas  sur  les  (siens,  et, 
prête  à  fuir,  n'osant  se  retourner,  elle  restait  enchaî- 
née à  sa  place  par  une  puissance  magique. 

Quelqu'un  la  suivait  en  effet ,  mais  sans  oser  et 
sans  vouloir  se  montrer  :  c'était  Albert.  Etranger  à 
toutes  ces  petites  dissimulations  qu'on  appelle  les 
convenances  ,  cl  se  sentant  par  la  grandeur  de  son 
amour  au-dessus  de  toute  mauvaise  honte,  il  était 
sorti  un  instant  après  elle,  résolu  de  la  protéger  à 
son  insu,  et  d'empêcher  son  séducteur  de  la  rejoin- 
dre. Anzoleto  avait  remarqué  cet  empressement  naïf, 
sans  en  être  fort  alarmé.  Il  avait  trop  bien  vu  le  trou- 
ble de  Consuelo,  pour  ne  pas  regarder  sa  victoire 
comme  assurée;  et  grâce  à  la  fatuité  que  de  faciles 
succès  avaient  développée  en  lui,  il  était  résolu  à  ne 
plus  brusquer  les  choses,  à  ne  plus  irriter  son  amante, 
et  à  ne  plus  effaroucher  la  famille. 

—  Il  n'est  plus  nécessaire  de  tant  me  presser,  se 
disait-il.  La  colère  pourrait  lui  donner  des  forces. 
Un  air  de  douleur  et  d'abattement  lui  fera  perdre  le 
reste  de  courroux  qu'elle  a  contre  moi.  Son  esprit 
est  fier,  attaquons  ses  sens.  Elle  est  sans  doute  moins 
austère  qu'à  Venise;  elle  s'est  civilisée  ici.  Qu'im- 
porte que  mon  rival  soit  heureux  un  jour  de  plus! 
Demain  elle  est  à  moi;  celte  nuit  peut-être!  Nous 
verrons  bien.  Ne  la  poussons  pas  par  la  peur  à  quel- 
que résolution  désespérée.  Elle  ne  m'a  pas  trahi  au- 
près d'eux.  Soit  pitié,  soit  crainte,  elle  ne  dément 
pas  mon  rôle  de  frère;  et  les  grands  parents,  mal- 
gré toutes  mes  sottises,  paraissent  résolus  à  me  sup- 
porter pour  l'amour  d'elle.  Changeons  donc  de  tac- 
tique. J'ai  été  plus  vite  que  je  n'espérais.  Je  puis 
bien  faire  halte. 

Le  comte  Christian,  la  chanoinesse  et  le  chapelain 
furent  donc  fort  surpris  de  lui  voir  prendre  tout 
d'un  coup  de  très-bonnes  manières,  un  ton  modeste, 
et  un  maintien  doux  et  prévenant.  Il  cul  l'adresse 
de  se  plaindre  tout  bas  au  chapelain  d'un  grand  mal 
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de  tête,  et  d'ajouter  qu'étant  fort  sobre  d'habitude, 
le  vin  de  Hongrie,  dont  il  ne  s'était  pas  méfié  au 
dîner,  lui  avait  porté  au  cerveau.  Au  bout  d'un  in- 
stant cet  aveu  fut  communiqué  en  allemand  à  la  cha- 
noinesse  et  au  comte,  qui  accepta  celle  espèce  de 
justification  avec  un  charitable  empressement.  Wen- 
ceslawa  fut  d'abord  moins  indulgente  ;  mais  les  soins 
que  le  comédien  se  donna  pour  lui  plaire,  l'éloge 
respectueux  qu'il  sut  faire  à  propos  des  avantages 
de  la  noblesse,  l'admiration  qu'il  montra  pour  l'or- 
dre établi  dans  le  château,  désarmèrent  prompte- 
ment  cette  âme  bienveillante  et  incapable  de  ran- 
cune. Elle  l'écouta  d'abord  par  désœuvrement,  et 
finit  par  causer  avec  lui  avec  intérêt,  et  par  conve- 
nir avec  son  frère  que  c'était  un  excellent  et  char- 
mant jeune  homme.  Lorsque  Consuelo  revint  de  sa 
promenade  ,  une  heure  s'était  écoulée  ,  pendant  la- 
quelle Anzoleto  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Il  avait 
si  bien  regagné  les  bonnes  grâces  de  la  famille,  qu'il 
était  sur  de  pouvoir  rester  autant  de  jours  au  châ- 
teau qu'il  lui  en  faudrait  pour  arriver  à  ses  fins.  Il 
ne  comprit  pas  ce  que  le  vieux  comte  disait  à  Con- 
suelo en  allemand  ;  mais  il  devina  aux  regards  tour- 
nés vers  lui ,  et  à  l'air  de  surprise  et  d'embarras  de 
la  jeune  fille,  que  Christian  venait  de  faire  de  lui  le 
plus  complet  éloge,  en  la  grondant  un  peu  de  ne  pas 
marquer  plus  d'intérêt  à  un  frère  aussi  aimable. 

—  Allons,  signora,  dit  la  chanoinesse  qui,  mal- 
gré son  dépit  contre  la  Porporina,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  lui  vouloir  du  bien,  et  qui  de  plus  croyait 
accomplir  un  acte  de  bonne  religion;  vous  avez 
boudé  votre  frère  à  diner,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'il 
le  méritait  bien  dans  ce  moment-là.  Mais  il  est  meil- 
leur qu'il  ne  nous  avait  paru  d'abord.  Il  vous  aime 
tendrement ,  et  vient  de  nous  parler  de  vous  à  plu- 
sieurs reprises  avec  toute  sorte  d'affection  ,  même 
de  respect.  Ne  soyez  pas  plus  sévère  que  nous.  Je 
suis  sUre  que  s'il  se  souvient  de  s'être  grisé  à  dîner, 
il  en  est  tout  chagrin,  surtout  à  cause  de  vous.  Par- 
lez-lui donc,  et  ne  battez  pas  froid  à  celui  qui  vous 
tient  de  si  près  par  le  sang.  Pour  mon  compte,  quoi- 
que mon  frère  le  baron  Frédéric,  qui  était  fort  taquin 
dans  sa  jeunesse,  m'ait  fâchée  bien  souvent,  je  n'ai 
jamais  pu  rester  une  heure  brouillée  avec  lui. 

Consuelo ,  n'osant  confirmer  ni  détruire  l'erreur 
delà  bonne  dame,  resta  comme  atterrée  à  cette  nou- 
velle attaque  d'Anzoleto,  dont  elle  comprenait  bien 
la  puissance  et  l'habileté. 

—  Vous  n'entendez  pas  ce  que  dit  ma  sœur!  dit 
Christian  au  jeune  homme,  je  vais  vous  le  traduire 
en  deux  mots.  Elle  reproche  à  Consuelo  de  faire  trop 
la  petite  maman  avec  vous  ;  et  je  suis  sur  que  Con- 
suelo meurt  d'envie  de  faire  la  paix.  Embrassez-vous 
donc,  mes  enfants.  Allons,  vous,  jeune  homme,  fai- 
tes le  premier  pas  ;  et  si  vous  avez  eu  autrefois  en- 


vers elle  quelques  torts  dont  vous  vous  repentiez , 
dites-le-lui,  afin  qu'elle  vous  le  pardonne. 

Anzoleto  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ;  et  saisis- 
sant la  main  tremblante  de  Consuelo ,  qui  n'osait  la 
lui  retirer  : 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  eu  de  grands  torts  envers  elle, 
et  je  m'en  repens  si  amèrement,  que  tous  mes  efforts 
pour  m'étourdir  à  ce  sujet  ne  servent  qu'à  briser 
mon  cœur  de  plus  en  plus.  Elle  le  sait  bien  ;  et  si 
elle  n'avait  pas  une  âme  de  fer,  orgueilleuse  comme 
la  force,  et  impitoyable  comme  la  vertu,  elle  aurait 
compris  que  mes  remords  m'ont  bien  assez  puni. 
Ma  sœur ,  pardonne-moi  donc ,  et  rends-moi  ton 
amour;  ou  bien  je  vais  partir  aussitôt,  et  promener 
mon  désespoir ,  mon  isolement  et  mon  ennui  par 
toute  la  terre.  Etranger  partout,  sans  appui,  sans 
conseil ,  sans  affection  ,  je  ne  pourrai  plus  croire  à 
Dieu,  et  mon  égarement  retombera  sur  ta  tête. 

Cette  homélie  attendrit  vivement  le  comte,  et  ar- 
racha des  larmes  à  la  bonne  chanoinesse. 

—  Vous  l'entendez.,  Porporina,  s'écria-t-elle ;  ce 
qu'il  vous  dit  est  très-beau  et  très-vrai.  Monsieur  le 
chapelain  ,  vous  devez  ,  au  nom  de  la  religion  ,  or- 
donner à  la  signora  de  se  réconcilier  avec  son  frère. 

Le  chapelain  allait  s'en  mêler.  Anzoleto  n'attendit 
pas  le  sermon,  et,  saisissant  Consuelo  dans  ses  bras, 
malgré  sa  résistance  et  son  effroi,  il  l'embrassa  pas- 
sionnément à  la  barbe  et  à  la  grande  édification  de 
l'assistance.  Consuelo ,  épouvantée  d'une  tromperie 
si  impudente ,  ne  put  s'y  associer  plus  longtemps. 

—  Arrêtez!  dit-elle,  M.  le  comte,  écoutez-moi  !... 

Elle  allait  tout  révéler,  lorsque  Albert  parut.  Aussi- 
tôt l'idée  de  Zdenko  revint  glacer 'de  crainte  l'âme 
prête  à  s'épancher.  L'implacable  protecteur  de  Con- 
suelo pouvait  vouloir  la  débarrasser,  sans  bruit  et 
sans  délibération,  de  l'ennemi  contre  lequel  elle  allait 
l'invoquer.  Elle  pâlit,  regarda  Anzoleto  d'un  air  de 
reproche  douloureux ,  et  la  parole  expira  sur  ses 
lèvres. 

A  sept  heures  sonnantes,  on  se  remit  à  table  pour 
souper.  Si  l'idée  des  fréquents  repas  est  faite  pour 
ôlcr  l'appétit  à  mes  délicates  lectrices  ,  je  leur  dirai 
que  la  mode  de  ne  point  manger  n'était  pas  en  vi- 
gueur dans  ce  temps  et  dans  ce  pays-là.  Je  crois  l'a- 
voir déjà  dit  :  on  mangeait  lentement,  copieusement, 
et  souvent,  à  Iiiescnburg.  La  moitié  de  la  journée  se 
passait  presque  à  table;  et  j'avoue  que  Consuelo, 
habituée  dès  son  enfance,  et  pour  cause,  à  vivre  tout 
un  jour  avec  quelques  cuillerées  de  riz  cuit  à  l'eau, 
trouvait  ces  homériques  repas  mortellement  longs. 
Pour  la  première  fois,  elle  ne  sut  point  si  celui-ci 
durait  une  heure,  un  instant ,  ou  un  siècle.  Elle  ne 
vivait  pas  plus  qu'Albert,  lorsqu'il  était  seul  au  fond 
de  sa  grotte.  II  lui  semblait  qu'elle  était  ivre,  tant  la 
honte  d'elle-même ,  l'amour,  et  la  terreur,  agitaient 
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lout  son  être.  Elle  ne  mangea  point,  n'entendit  et  ne 
vit  rien  autour  d'elle.  Consternée  comme  quelqu'un 
qui  se  sent  rouler  dans  un  précipice,  et  qui  voit  se 
briser  une  à  une  les  faibles  brandies  qu'il  voulait 
saisir  pour  arrêter  sa  chute,  elle  regardait  le  fond  de 
l'anime,  et  le  vertige  bourdonnait  dans  son  cerveau. 
Anzoleto  était  près  d'elle  ;  il  effleurait  son  vêtement, 
il  pressait  avec  des  mouvements  convulsifs  son  coude 
contre  son  coude,  son  pied  contre  son  pied.  Dans 
son  empressement  à  la  servir,  il  rencontrait  ses 
mains  ,  et  les  retenait  dans  les  siennes  pendant  une 
seconde;  mais  cette  rapide  et  brûlante  pression  ré- 
sumait tout  un  siècle  de  volupté.  Il  lui  disait  à  la  dé- 
robée de  ces  mots  qui  étouffent,  il  lui  lançait  de  ces 
regards  qui  dévorent.  Il  profitait  d'un  instant  fugitif 
comme  l'éclair  pour  échanger  son  verre  avec  le  sien, 
et  pour  toucher  de  ses  lèvres  le  cristal  que  ses  lèvres 
avaient  louché.  Et  il  savait  être  tout  de  feu  pour 
elle ,  tout  de  glace  aux  yeux  des  autres.  Il  se  tenait 
à  merveille,  parlait  convenablement,  était  plein  d'é- 
gards attentifs  pour  la  chanoinesse,  traitait  le  cha- 
pelain avec  respect,  lui  offrait  les  meilleurs  mor- 
ceaux des  viandes  qu'il  se  chargeait  de  découper 
avec  la  dextérité  et  la  grâce  d'un  convive  habitué  à 
la  bonne  chère.  11  avait  remarqué  que  le  saint 
homme  était  gourmand,  que  sa  timidité  lui  imposait 
à  cet  égard  de  fréquentes  privations;  et  celui-ci  se 
trouva  si  bien  de  ses  préférences,  qu'il  souhaita  voir 
le  nouvel  écuyer  tranchant  passer  le  reste  de  ses 
jours  au  château  des  Géants. 

On  remarqua  qu'Arizolelo  ne  buvait  que  de  l'eau  ; 
et  lorsque  le  chapelain,  par  échange  de  bons  procé- 
dés, lui  offrit  du  vin,  il  répondit  assez  haut  pour  être 
entendu  : 

—  Mille  grâces!  on  ne  m'y  prendra  plus.  Votre 
beau  vin  est  un  perfide  avec  lequel  je  cherchais  à 
m'étourdir  tantôt.  Maintenant  je  n'ai  plus  de  cha- 
grins, et  je  reviens  à  l'eau,  ma  boisson  habituelle  et 
ma  loyale  amie. 

On  prolongea  la  veillée  un  peu  plus  que  de  cou- 
tume. Anzoleto  chanta  encore,  et  cette  fois  il  chanta 
pour  Consuelo.  Il  choisit  les  airs  favoris  de  ses  vieux 
auteurs,  qu'elle  lui  avait  appris  elle-même;  et  il  les 
dit  avec  tout  le  soin,  avec  toute  la  pureté  de  goût  et 
la  délicatesse  d'intention  qu'elle  avait  coutume  d'exi- 
ger de  lui.  C'était  lui  rappeler  encore  les  plus  chers 
et  les  plus  purs  souvenirs  de  son  amour  et  de 
son  art. 

Au  moment  où  l'on  allait  se  séparer,  il  prit  un 
instant  favorable  pour  lui  dire  tout  bas  : 

—  Je  sais  où  est  ia  chambre  ;  on  m'en  a  donné 
une  dans  le  même  corridor.  A  minuit  je  serai  à  ge- 
noux à  ta  porte;  j'y  resterai  prosterné  jusqu'au  jour. 
Ne  refuse  pas  de  m'entendre  un  instant.  Je  ne  veux 
pas  reconquérir  ton  amour,  je  ne  le  mérite  pas.  Je 
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sais  que  lu  ne  peux  plus  m'aimer,  qu'un  autre  est 
heureux,  et  qu'il  faut  que  je  parte.  Je  partirai  la 
mort  dans  l'âme,  et  le  reste  de  ma  vie  est  dévoué 
aux  furies!  Mais  ne  me  chasse  pas  sans  m'avoir  dit 
un  mot  de  pitié ,  un  mot  d'adieu.  Si  tu  n'y  consens 
pas  ,  je  partirai  dès  la  pointe  du  jour,  et  ce  sera  fait 
de  moi  pour  jamais! 

—  Ne  dites  pas  cela,  Anzoleto.  Nous  devons  nous 
quitter  ici,  nous  dire  un  éternel  adieu.  Je  vous  par- 
donne, et  je  vous  souhaite... 

—  Un  bon  voyage  !  reprit-il  avec  ironie. 
Puis  reprenant  aussitôt  son  ton  hypocrite  : 

—  Tu  es  impitoyable  ,  Consuelo.  Tu  veux  que  je 
sois  perdu ,  qu'il  ne  reste  pas  en  moi  un  bon  senti- 
ment, un  bon  souvenir.  Que  crains-tu?  Ne  l'ai-jc 
pas  prouvé  mille  fois  mon  respect  et  la  pureté  de  mon 
amour?  Quand  on  aime  éperdument ,  n'est-on  pas 
esclave,  et  ne  sais-tu  pas  qu'un  mot  de  toi  me  dompte 
et  m'enchaîne?  Au  nom  du  ciel,  si  tu  n'es  pas  la 
maîtresse  de  cet  homme  que  tu  vas  épouser,  s'il 
n'est  pas  le  maître  de  ton  appartement  et  le  compa- 
gnon inévitable  de  toutes  tes  nuits... 

—  Il  ne  l'est  pas,  il  ne  le  fut  jamais,  dit  Consuelo 
avec  l'accent  de  la  fière  innocence. 

Elle  eût  mieux  fait  de  réprimer  ce  mouvement 
d'un  orgueil  bien  fondé,  mais  trop  sincère  en  cette 
occasion.  Anzoleto  n'était  pas  poltron  ;  mais  il  ai- 
mait la  vie,  et  s'il  eût  cru  trouver  dans  la  chambre 
de  Consuelo  un  gardien  déterminé,  il  fût  resté  fort 
paisiblement  dans  la  sienne.  L'accent  de  vérité  qui 
accompagna  la  réponse  de  la  jeune  fille  l'enhardit 
tout  à  fait. 

—  En  ce  cas,  dit-il,  je  ne  compromets  pas  ton 
avenir.  Je  serai  si  prudent,  si  adroit,  je  marcherai 
si  légèrement,  je  te  parlerai  si  bas,  que  ta  réputation 
ne  sera  pas  ternie.  D'ailleurs  ne  suis-je  pas  ton 
frère?  Devant  partir  à  l'aube  du  jour,  qu'y  aurait- 
il  d'extraordinaire  à  ce  que  j'allasse  te  dire  adieu? 

—  Non!  non!  ne  venez  pas!  dit  Consuelo  épou- 
vantée. L'appartement  du  comte  Albert  n'est  pas 
éloigné  ;  peut-être  a-t-il  tout  deviné...  Anzoleto,  si 
vous  vous  exposez...  je  ne  vous  réponds  pas  de  votre 
vie.  Je  vous  parle  sérieusement,  et  mon  sang  se 
glace  dans  mes  veines! 

Anzoleto  sentit  en  effet  sa  main,  qu'il  avait  prise 
dans  la  sienne,   devenir  plus  froide  que  le  marbre. 

—  Si  lu  discutes,  si  lu  parlementes  à  ta  porte,,  tu 
exposes  mes  jours,  dit-il  en  souriant;  mais  si  ta 
porte  est  ouverte,  si  nos  baisers  sont  muets,  nous  ne 
risquons  rien.  Rappelle-toi  que  nous  avons  passé 
des  nuits  ensemble  sans  éveiller  un  seul  des  nom- 
breux voisins  de  la  Corte-Minelli.  Quant  à  moi,  s'il 
n'y  a  pas  d'autre  obstacle  que  la  jalousie  du  comle, 
et  pas  d'autre  danger  que  la  mort... 

Consuelo  vit  en  cet  instant  le  regard  du  comte 
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Albert,  ordinairement  si  vague,  redevenir  clair  et 
profond  en  s'attachant  snr  Anzoleto.  Il  ne  pouvait 
entendre;  mais  il  semblait  qu'il  entendit  avec  les 
yeux.  Elle  relira  sa  main  de  celle  d'Anzoleto,  en  lui 
disant  d'une  voix  étouffée  : 

—  Ah  !  si  lu  m'armes ,  ne  brave  pas  cet  homme 
terrible  ! 

—  Est-ce  pour  toi  que  lu  crains?  dit  Anzoleto 
rapidement. 

—  Non  ,  mais  pour  tout  ce  qui  m'approche  et  me 
menace. 

—  Et  pour  tout  ce  qui  t'adore  sans  doute?  Eh 
bien!  soit.  Mourir  à  tes  yeux,  mourir  à  tes  pieds; 
oh  !  je  ne  demande  que  cela.  J'y  serai  à  minuit  ; 
résiste,  et  tu  ne  feras  que  hâter  ma  perle. 

—  Vous  parlez  demain,  et  vous  ne  prenez  congé 
de  personne?  dit  Consuelo  en  voyant  qu'il  saluait 
le  comte  et  la  chanoinesse  sans  leur  parler  de  son 
départ. 

—  Non,  répondit-il  ;  ils  me  retiendraient,  et,  mal- 
gré moi,  voyant  tout  conspirer  pour  prolonger  mon 
agonie,  je  céderais.  Tu  leur  feras  mes  excuses  et 
mes  adieux.  Ees  ordres  sont  donnés  à  mon  guide 
pour  que  mes  chevaux  soient  prêts  à  quatre  heures 
du  matin. 

Celte  dernière  assertion  était  plus  que  vraie.  Les 
regards  singuliers  d'Albert  depuis  quelques  heures 
n'avaient  pas  échappé  à  Anzoleto.  Il  était  résolu  à 
tout  oseT;  mais  il  se  tenait  prêt  pour  la  fuite  en  cas 
d'événement.  Ses  chevaux  étaient  déjà  sellés  dans 
l'écurie,  et  son  guide  avait  reçu  l'ordre  de  ne  pas  se 
coucher. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  Consuelo  fut  saisie  d'une 
véritable  épouvante.  Elle  ne  voulait  point  rece- 
voir Anzoleto,  et  en  même  temps  elle  craignait 
qu'il  fut  empêché  de  venir  la  trouver.  Toujours  ce 
sentiment  double,  faux,  insurmontable,  tourmentait 
sa  pensée,  et  mettait  son  cœur  aux  prises  avec  sa 
conscience.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  malheu- 
reuse, si  exposée,  si  seule  sur  la  terre. 

—  0  mon  maître  Porpora  !  où  êtes-vous?  s'écriait- 
elle.  Vous  seul  pourriez  me  sauver;  vous  seul  con- 
naissez mon  mal  et  les  périls  auxquels  je  suis  livrée. 
Vous  seul  êtes  rude,  sévère,  et  méfiant,  comme 
devraient  l'être  un  ami  et  un  père,  pour  me  relirer  de 
cet  abîme  où  je  tombe!...  Mais  n'ai-jc  pas  des  amis 
autour  de  moi?  N'ai-je  pas  un  père  dans  le  comlc 
Christian?  La  chanoinesse  ne  serait-elle  pas  une 
mère  pour  moi,  si  j'avais  le  courage  de  braver  ses 
préjugés  etde  lui  ouvrir  mon  cœur?  Et  Albert  n'est- 
il  pas  mon  soutien,  mon  frère,  mon  époux,  si  je  con- 
sens à  dire  un  mot?  Oh  !  oui,  c'est  lui  qui  doit  être 
mon  sauveur;  et  je  le  crains,  et  je  le  repousse!  II 
faut  que  j'aille  les  trouver  tous  lee  trois,  ajoutait-elle 
en  se  levant  et  eu  marchant  avec  agitation  dans  sa 


chambre.  11  faut  que  je  m'engage  avec  eux,  que  je 
m'enchaîne  à  leurs  bras  protecteurs,  que  je  m'abrite 
sous  les  ailes  de  ces  anges  gardiens.  Le  repos,  la  di- 
gnité, l'honneur,  résident  avec  eux  ;  l'abjection  et  le 
désespoir  m'attendent  auprès  d'Anzoleto.  Oh!  oui, 
il  faut  que  j'aille  leur  faire  la  confession  de  cette 
affreuse  journée,  que  je  leur  dise  ce  qui  se  passe  en 
moi,  afin  qu'ils  me  préservent  et  me  défendent  de 
moi  même.  Il  faut  que  je  me  lie  à  eux  par  un  ser- 
ment, que  je  dise  ce  oui  terrible  qui  mettra  une 
invincible  barrière  entre  moi  et  mon  fléau!  J'y 
vais  !... 

Et,  au  lieu  d'y  aller,  elle  retombait  épuisée  sur  sa 
chaise,  et  pleurait  avec  déchirement  son  repos  perdu, 
sa  force  brisée. 

— Mais  quoi  !  disait-elle,  j'irai  leur  faire  un  nouveau 
mensonge  !  j'irai  leur  offrir  une  fille  égarée,  une 
épouse  adultère!  car  je  le  suis  par  le  cœur,  et  la  bou- 
che qui  jurerait  une  immuable  fidélité  au  plus  sin- 
cère des  hommes  est  encore  toute  brûlante  du  baiser 
d'un  autre  ;  et  mon  cœur  tressaille  d'un  plaisir  impur 
rien  que  d'y  songer  !  Ah  !  mon  amour  même  pour 
l'indigne  Anzoleto  est  changé  comme  lui.  Ce  n'est 
plus  cette  affection  tranquille  et  sainte  avec  laquelle 
je  dormais  heureuse  sous  les  ailes  que  ma  mère 
étendait  sur  moi  du  haut  des  cieux.  C'est  un  entraî- 
nement lâche  et  impétueux  comme  l'être  qui  l'in- 
spire. Il  n'y  a  plus  rien  de  grand  ni  devrai  dans  mon 
âme.  Je  me  mens  à  moi-même  depuis  ce  matin, 
comme  je  mens  aux  autres.  Comment  ne  leur 
menlirais-je  pas  désormais  à  toutes  les  heures  de 
ma  vie?  Présent  ou  absent,  Anzoleto  sera  toujours 
devant  mes  yeux  ;  la  seule  pensée  de  le  quitter  de- 
main me  remplit  de  douleur,  et  dans  le  sein  d'un 
autre  je  ne  rêverais  que  de  lui  !  Que  faire ,  que 
devenir? 

L'heure  s'avançait  avec  une  affreuse  rapidité,  avec 
une  affreuse  lenteur  ! 

—  Je  le  verrai,  se  disait-elle.  Je  lui  dirai  que  je  le 
hais,  que  je  le  méprise,  que  je  ne  veux  jamais  le  re- 
voir. Mais  non,  je  mens  encore;  car  je  ne  le  lui  dirai 
pas,  ou  bien,  si  j'ai  ce  courage,  je  me  rétracterai  un 
instant  après.  Je  ne  puis  plus  même  être  sûre  de  ma 
chasteté;  il  n'y  croit  plus,  il  ne  me  respectera  pas. 
Et  moi  je  ne  crois  plus  à  moi-même,  je  ne  crois  plus 
à  rien.  Je  succomberai  par  peur  encore  plus  que 
par  faiblesse.  Oh  !  plutôt  mourir  que  de  descendre 
ainsi  dans  ma  propre  estime,  et  de  donner  ce  triom- 
phe à  la  ruse  et  au  libertinage  d'autrui  sur  les  in- 
stincts sacrés  et  les  nobles  desseins  que  Dieu  avait 
mis  en  moi. 

Elle  se  mit  à  sa  fenêtre,  et  eut  véritablement  l'idée 
de  se  précipiter,  pour  échapper  par  la  mort  à  l'in- 
famie dont  elle  se  croyait  déjà  souillée.  En  luttant 
contre    cette   sombre   tentation ,    elle   songea    aux 
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moyens  de  salut  qui  lui  restaient.  Matériellement 
parlant,  elle  n'en  manquait  pas;  mais  tous  sem- 
blaient entraîner  d'autres  dangers.  Elle  avait  com- 
mencé par  verrouiller  la  porte  par  laquelle  Anzoleto 
pouvait  venir.  Mais  elle  ne  connaissait  encore  qu'à 
demi  cet  homme  froid  et  personnel,  et,  ayant  vu 
des  preuves  de.son  courage  physique,  elle  ne  savait 
pas  qu'il  était  tout  à  fait  dépourvu  du  courage  moral 
qui  fait  affronter  la  mort  pour  satisfaire  la  passion. 
Elle  pensait  qu'il  oserait  venir  jusque-là.  qu'il  in- 
sisterait pour  être  écouté,  qu'il  ferait  quelque  bruit  ; 
et  elle  savait  qu'il  ne  fallait  qu'un  souffle  pour  attirer 
Albert.  Il  y  avait  auprès  de  sa  chambre  un  cabinet 
avec  un  escalier  dérobé,  comme  dans  presque  tous 
les  appartements  du  château  ;  mais  cet  escalier  don- 
nait à  l'étage  inférieur,  tout  auprès  de  la  chanoi- 
nesse.  C'était  le  seul  refuge  qu'elle  pût  chercher 
contre  l'audace  imprudente  d'Anzoleto  ;  et,  pour  se 
faire  ouvrir,  il  fallait  tout  confesser,  même  d'avance, 
afin  de  ne  pas  donner  lieu  à  un  scandale,  que  la 
bonne  Wenccslawa,  dans  sa  frayeur,  pourrait  bien 
prolonger.  Il  y  avait  encore  le  jardin  ;  mais  si  An- 
zoleto, qui  paraissait  avoir  exploré  tout  le  château 
avec  soin,  s'y  rendait  de  son  côté,  c'était  courir  à  sa 
perle. 

En  rêvant  ainsi,  elle  vit  de  la  fenêtre  de  son  cabi- 
net, qui  donnait  sur  une  cour  de  derrière,  de  la 
lumière  auprès  des  écuries.  Elle  examina  un  homme 
qui  rentrait  et  sortait  de  ces  écuries  sans  éveiller  les 
autres  serviteurs,  et  qui  paraissait  faire  des  apprêts 
de  départ.  Elle  -reconnut  à  son  costume  le  guide 
d'Anzoleto,  qui  arrangeait  ses  chevaux  conformé- 
ment à  ses  instructions.  Elle  vit  aussi  de  la  lumière 
chez  le  gardien  du  pont-levis,  et  pensa  avec  raison 
qu'il  avait  été  averti  par  le  guide  d'un  départ  dont 
l'heure  n'était  pas  encore  lixée.  En  observant  ces 
détails,  et  en  se  livrant  à  mille  conjectures,  à  mille 
projets,  Consuelo  conçut  un  dessein  assez  étrange 
et  fort  téméraire.  Mais  comme  il  lui  offrait  un  terme 
moyen  entre  les  deux  extrêmes  qu'elle  redoutait,  et 
lui  ouvrait  en  même  temps  une  nouvelle  perspective 
sur  les  événements  de  sa  vie,  il  lui  parut  une  vérita- 
ble inspiration  du  ciel.  Elle  n'avait  pas  de  temps  à 
employer  pour  en  examiner  les  moyens  et  les  suites. 
Ees  uns  lui  parurent  se  présenter  par  l'effet  d'un 
hasard  providentiel  ;  les  autres  lui  semblaient  pou- 
voir être  détournés.  Elle  se  mit  à  écrire  ce  qui  suit, 
fort  à  la  hâte,  comme  on  peut  croire,  car  l'horloge 
du  château  venait  de  sonner  onze  heures  : 

«  Albert,  je  suis  forcée  de  partir.  Je  vous  chéris 
de  toute  mon  âme,  vous  le  savez.  M.:is  il  y  a  dans 
mon  être  des  contradictions,  des  souffrances,  et  des 
révoltes,  que  je  ne  puis  expliquer  ni  à  vous  ni  à 
moi-même.  Si  je  vous  voyais  en  ce  moment,  je  vous 
dirais  que  je  me  fie  à  vous,  que  je  vous  abandonne 


le  soin  de  mon  avenir,  que  je  consens  à  être  votre 
femme.  Je  vous  dirais  peut-être  que  je  le  veux.  Et 
pourtant  je  vous  tromperais,  ou  je  ferais  un  serment 
téméraire;  car  mon  cœur  n'est  pas  assez  purifié  de 
l'ancien  amour,  pour  vous  appartenir  dès  à  présent 
sans  effroi,  et  pour  mériter  le  vôtre  sans  remords.  Je 
fuis,  je  vais  à  Vienne,  rejoindre  ou  attendre  le 
Porpora,  qui  doit  y  être  ou  y  arriver  dans  peu  de 
jours,  comme  sa  lettre  à  votre  père  vous  l'a  annoncé 
dernièrement.  Je  vous  jure  que  je  vais  chercher  au- 
près de  lui  l'oubli  et  la  haine  du  passé,  et  l'espoir 
d'un  avenir  dont  vous  êtes  pour  moi  la  pierre  angu- 
laire. Ne  me  suivez  pas;  je  vous  le  défends,  au  nom 
de  cet  avenir  que  votre  impatience  compromettrait 
et  détruirait  peut-être.  Attendez-moi,  et  tenez-moi  le 
serment  que  vous  m'avez  fait  de  ne  pas  retourner 
sans  moi  à...  Vous  me  comprenez!  Comptez  sur 
moi,  je  vous  l'ordonne  ;  car  je  m'en  vais  avec  la  sainte 
espérance  de  revenir  ou  de  vous  appeler  bientôt. 
Dans  ce  moment  je  fais  un  rêve  affreux.  Il  me  sem- 
ble que  quand  je  serai  seule  avec  moi-même,  je  me 
réveillerai  digne  de  vous.  Je  ne  veux  point  que  mon 
frère  me  suive.  Je  vais  le  tromper,  lui  faire  prendre 
une  route  opposée  à  celle  que  je  prends  moi-même. 
Sur  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde, 
ne  contrariez  en  rien  mon  projet,  et  croyez-moi 
sincère.  C'est  à  cela  que  je  verrai  si  vous  m'aimez 
véritablement,  et  si  je  puis  sacrifier  sans  rougir  ma 
pauvreté  à  votre  richesse,  mon  obscurité  à  votre 
rang,  mon  ignorance  à  la  science  de  votre  esprit. 
Adieu!  mais  non  :  à  revoir,  Albert!  Pour  vous 
prouver  que  je  ne  m'en  vais  pas  irrévocablement,  je 
vous  charge  de  rendre  votre  digne  et  chère  tante 
favorable  à  notre  union,  et  de  me  conserver  les 
bontés  de  votre  père,  le  meilleur,  le  plus  respecta- 
ble des  hommes  !  Dites-lui  la  vérité  sur  tout  ceci.  Je 
vous  écrirai  de  Vienne.  » 

L'espérance  de  convaincre  et  de  calmer  par  une 
telle  lettre  un  homme  aussi  épris  qu'Albert  était 
téméraire  sans  doute,  mais  non  déraisonnable.  Con- 
suelo sentait  revenir ,  pendant  qu'elle  lui  écrivait, 
l'énergie  de  sa  volonté  et  la  loyauté  de  son  caractère. 
Tout  ce  qu'elle  lui  écrivait,  elle  le  pensait.  Tout  ce 
qu'elle  annonçait,  elle  allait  le  faire.  Elle  croyait  à 
la  pénétration  puissante  et  presque  à  la  seconde  vue 
d'Albert;  elle  n'eût  pas  espéré  de  le  tromper;  elle 
était  sure  qu'il  croirait  en  elle,  et  que,  son  caractère 
donné,  il  lui  obéirait  ponctuellement.  En  ce  mo- 
ment, elle  jugea  les  choses,  et  Albert  lui-même, 
d'aussi  haut  que  lui. 

Après  avoir  plié  sa  lettre  sans  la  cacheter,  elle 
jeta  sur  ses  épaules  son  manteau  de  voyage,  enve- 
loppa sa  tète  dans  un  voile  noir  très-épais  ,  mit  do 
fortes  chaussures,  prit  sur  elle  le  peu  d'argent  qu'elle 
possédait,  fit  un  mince  paquet  de  linge,  et,  desceu- 
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danl  sur  la  pointe  du  pied  avec  d'incroyables  pré- 
cautions, elle  traversa  les  étages  inférieurs,  parvint 
à  l'appartement  du  comte  Christian,  se  glissa  jus- 
qu'à son  oratoire,  où  elle  savait  qu'il  entrait  régu- 
lièrement à  six  heures  du  matin.  Elle  déposa  la 
lettre  sur  le  coussin  où  il  mettait  son  livre  avant  de 
s'agenouiller  par  terre.  Puis,  descendant  jusqu'à  la 
cour,  sans  éveiller  personne,  elle  marcha  droit  aux 
écuries. 

Le  guide,  qui  n'était  pas  trop  rassuré  de  se  voir 
seul  en  pleine  nuit  dans  un  grand  château  où  tout 
le  monde  dormait  comme  les  pierres,  eut  d'abord 
peur  de  cette  femme  noire  qui  s'avançait  sur  lui 
comme  un  fantôme.  Il  recula  jusqu'au  fond  de  son 
écurie,  n'osant  ni  crier  ni  l'interroger  :  c'est  ce  que 
voulait  Consuelo.  Dès  qu'elle  se  vit  hors  de  la  por- 
tée des  regards  et  de  la  voix  (elle  savait  d'ailleurs 
que  ni  des  fenêtres  d'Albert  ni  de  celles  d'Anzoleto 
on  n'avait  vue  sur  celte  cour)  elle  dit  au  guide  : 

—  Je  suis  la  sœur  du  jeune  homme  que  tu  as 
amené  ici  ce  matin.  Il  m'enlève.  C'est  convenu  avec 
lui  depuis  un  instant.  Blets  vite  une  selle  de  femme 
sur  son  cheval  :  il  y  en  a  ici  plusieurs.  Suis-moi  à 
Tusta  sans  dire  un  seul  mot,  sans  faire  un  seul  pas 
qui  puisse  apprendre  aux  gens  du  château  que  je 
me  sauve.  Tu  seras  payé  double.  Tu  as  l'air  étonné? 
Allons,  dépèche!  A  peine  serons-nous  rendus  à  la 
ville,  qu'il  faudra  que  tu  reviennes  ici  avec  les 
mêmes  chevaux  pour  chercher  mon  frère. 

Le  guide  secoua  la  tête. 

—  Tu  seras  payé  triple. 

Le  guide  fit  un  signe  de  consentement. 

—  El  tu  le  ramèneras  bride  abattue  à  Tusta ,  où 
je  vous  attendrai. 

Le  guide  hocha  encore  la  tête. 

—  Tu  auras  quatre  fois  autant  à  la  dernière 
course  qu'à  la  première. 

Le  guide  obéit.  En  un  instant  le  cheval  que  de- 
vait monter  Consuelo  fut  sellé  en  femme. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  dit  Consuelo  en  sautant 
dessus  avant  même  qu'il  fût  bridé  entièrement; 
donne-moi  ton  chapeau,  et  jette  ton  manteau  par 
dessus  le  mien.  C'est  pour  un  instant. 

—  J'entends,  dit  l'autre ,  c'est  pour  tromper  le 
portier;  c'est  facile!  Oh!  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  j'enlève  une  demoiselle!  Votre  amoureux 
payera  bien,  je  pense,  quoique  vous  soyez  sa  sœur, 
ajouta-t-il  d'un  air  narquois. 

—  Tu  seras  bien  payé  par  moi  la  première.  Tais- 
toi.  Es-tu  prêt? 

—  Je  suis  à  cheval. 

—  Passe  le  premier,  et  fais  baisser  le  pont. 

Ils  le  franchirent  au  pas,  firent  un  détour  pour 
ne  point  passer  sous  les  murs  du  château,  et  au  bout 
d'un  quart  d'heure  gagnèrent  la  grande  roule  sablée. 


Consuelo  n'avait  jamais  monté  à  cheval  de  sa  vie. 
Heureusement,  celui-là  ,  quoique  vigoureux,  était 
d'un  bon  caractère.  Son  maître  l'animait  en  faisant 
claquer  sa  langue  ,  et  il  prit  un  galop  ferme  et  sou- 
tenu, qui,  à  travers  bois  et  bruyères,  conduisit  l'a- 
mazone à  son  but  au  bout  de  deux  heures. 

Consuelo  lui  retint  la  bride  et  sauta  à  terre  à  l'en- 
trée de  la  ville. 

—  .le  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  ici,  dit-elle  au 
guide  en  lui  mettant  dans  la  main  le  prix  convenu 
pour  elle  et  pour  Anzoleto.  Je  vais  traverser  la  ville 
à  pied,  cl  j'y  prendrai  chez  des  gens  que  je  connais 
une  voilure  qui  me  conduira  sur  la  route  de  Prague. 
J'irai  vite,  pour  m'éloigner  le  plus  possible  avant  le 
jour  du  pays  où  ma  figure  est  connue;  au  jour,  je 
m'arrêterai,  et  j'attendrai  mon  frère. 

—  Mais  en  quel  endroit? 

—  Je  ne  puis  le  savoir.  Mais  dis-lui  que  ce  sera 
à  un  relais  de  poste.  Qu'il  ne  fasse  pas  de  questions 
avant  dix  lieues  d'ici.  Alors  il  demandera  partout 
madame  Wolf;  c'est  le  premier  nom  venu;  ne 
l'oublie  pas  pourtant.  Il  n'y  a  qu'une  route  pour 
Prague? 

—  Qu'une  seule  jusqu'à  *** 

—  C'est  bon.  Arrête-loi  dans  le  faubourg  pour 
faire  rafraîchir  tes  chevaux.  Tâche  qu'on  ne  voie 
pas  la  selle  de  femme;  jette  ton  manteau  dessus; 
ne  réponds  à  aucune  question  ,  et  repars.  Attends  ! 
encore  un  mot  :  dis  à  mon  frère  de  ne  pas  hésiter, 
de  ne  pas  tarder,  de  s'esquiver  sans  être  vu.  Il  y  a 
danger  de  mort  pour  lui  au  château. 

—  Dieu  soit  avec  vous,  la  jolie  fille!  répondit  le 
guide,  qui  avait  eu  le  temps  de  rouler  entre  ses 
doigts  l'argent  qu'il  venait  de  recevoir.  Quand  mes 
pauvres  chevaux  devraient  en  crever,  je  suis  content 
de  vous  avoir  rendu  service.  Je  suis  pourtant  fâché, 
se  dit-il  quand  elle  eut  disparu  dans  l'obscurité,  de 
ne  pas  avoir  aperçu  le  bout  de  son  nez;  je  voudrais 
savoir  si  elle  est  assez  jolie  pour  se  faire  enlever. 
Elle  m'a  fait  peur  d'abord  avec  son  voile  noir  et  son 
pas  résolu  ;  aussi  ils  m'avaient  fait  tant  de  contes  à 
l'office,  que  je  ne  savais  plus  où  j'en  étais.  Sont- 
ils  superstitieux  et  simples  ,  ces  gens-là  ,  avec  leurs 
revenants  et  leur  homme  noir  du  chêne  de  Schreck- 
enstein  !  Bah!  j'y  suis  passé  plus  de  cent  fois,  et  je 
ne  l'ai  jamais  vu  !  J'avais  bien  soin  de  baisser  la  tête, 
et  de  regarder  du  côté  du  ravin  quand  je  passais  au 
pied  de  la  montagne. 

En  faisant  ces  réflexions  naïves  ,  le  guide ,  après 
avoir  donné  l'avoine  à  ses  chevaux,  et  s'être  admi- 
nistré à  lui-même,  dans  un  cabaret  voisin,  une  large 
pinte  d'hydromel  pour  se  réveiller,  reprit  le  chemin 
de  Pviesenburg,  sans  trop  se  presser,  ainsi  que  Con- 
suelo l'avait  bien  espéré  et  prévu,  tout  en  lui  re- 
commandant de  faire  diligence.  Le  brave  garçon  , 
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à  mesure  qu'il  s'éloignait  d'elle,  se  perdait  en  con- 
jectures sur  l'aventure  romanesque  dont  il  venait 
d'être  l'entremetteur.  Peu  à  peu  les  vapeurs  de  la 
nuit,  et  peut-être  aussi  celles  de  la  boisson  fer- 
mentée,  lui  tirent  paraître  cette  aventure  plus 
merveilleuse  encore.  Il  serait  plaisant,  pensait-il, 
que  cette  femme  noire  fût  un  homme,  et  cet  homme 
le  revenant  du  château,  le  fantôme  noir  du  Sehrcck- 
enstein?  On  dit  qu'il  joue  toutes  sortes  de  mauvais 
tours  aux  voyageurs  de  nuit,  et  le  vieux  llanz  m'a 
juré  l'avoir  vu  plus  de  dix  fois  lorsqu'il  allait  donner 
l'avoine  aux  chevaux  du  vieux  baron  Frederick  avant 
le  jour.  Diable!  ce  ne  serait  pas  si  plaisant!  la  ren- 
contre et  la  société  de  ces  êtres-là  est  toujours  suivie 
de  quelque  malheur.  Si  mon  pauvre  grison  a  porté 
Satan  cette  nuit,  il  en  mourra  pour  sur.  Il  me  sem- 
ble qu'il  jette  déjà  du  feu  par  les  naseaux;  pourvu 
qu'il  ne  prenne  pas  le  mors  aux  dents!  Pardicu! 
je  suis  curieux  d'arriver  au  château,  pour  voir  si,  au 
lieu  de  l'argent  que  cette  diablesse  m'a  donné  ,  je 
ne  vais  pas  trouver  des  feuilles  sèches  dans  ma  po- 
che. Et  si  l'on  venait  me  dire  que  la  signora  Porpo- 
riua  dort  bien  tranquillement  dans  son  lit  au  lieu  de 
courir  sur  la  route  de  Prague,  qui  serait  pris  du  dia- 
ble ou  de  moi  ?  Le  fait  est  qu'elle  galopait  comme  le 
vent,  et  qu'elle  a  disparu  en  me  quittant,  comme  si 
elle  se  fut  enfoncée  sous  terre. 


LXII 

Anzolcto  n'avait  pas  manqué  de  se  lever  à  minuit, 
de  prendre  son  stylet,  de  se  parfumer,  et  d'éteindre 
son  flambeau.  Mais  au  moment  où  il  crut  pouvoir 
ouvrir  sa  porte  sans  bruit  (il  avait  déjà  remarqué 
que  la  serrure  était  douce  et  fonctionnait  très-dis- 
crètement), il  fut  fort  étonné  de  ne  pouvoir  impri- 
mer à  la  clef  le  plus  léger  mouvement.  Il  s'y  brisa 
les  doigts,  et  s'y  épuisa  de  fatigue,  au  risque  d'éveil- 
ler quelqu'un  en  secouant  trop  fortement  la  porte. 
Tout  fut  inutile.  Son  appartement  n'avait  pas  d'autre 
issue;  la  fenêtre  donnait  sur  les  jardins  à  une  éléva- 
tion de  cinquante  pieds,  parfaitement  nue  et  impos- 
sible à  franchir;  la  seule  pensée  en  donnait  le  ver- 
tige. 

—  Ceci  n'est  pas  l'ouvrage  du  hasard,  se  dit  An- 
zolcto après  avoir  encore  inutilement  essayé  d'ébran- 
ler sa  porte.  Que  ce  soit  Consuclo  (et  ce  serait  bon 
signe  ,  sa  peur  me  répondrait  de  sa  faiblesse)  ou  que 
ce  soit  le  comte  Albert,  tous  deux  me  le  payeront  à 
la  fois  ! 

Il  prit  le  parti  de  se  rendormir.  Le  dépit  l'en  em- 
pêcha, et  peut-être  aussi  un  certain  malaise  voisin 


de  la  crainte.  Si  Albert  était  l'auteur  de  cette  pré- 
caution, lui  seul  n'était  pas  dupe,  dans  la  maison, 
de  ses  rapports  fraternels  avec  Consuclo.  Cette  der- 
nière avait  paru  véritablement  épouvantée  en  l'a- 
vertissant de  prendre  garde  à  cet  homme  terrible. 
Anzolcto  avait  beau  se  dire  qu'étant  fou,  le  jeune 
comte  ne  mettrait  peut-être  pas  de  suite  dans  ses 
idées,  ou  qu'étant  d'une  illustre  naissance,  il  ne 
voudrait  pas,  suivant  le  préjugé  du  temps,  se  com- 
mettre dans  une  partie  d'honneur  avec  un  comé- 
dien; ces  suppositions  ne  le  rassuraient  point.  Al- 
bert lui  avait  paru  un  fou  bien  tranquille  et  bien 
maître  de  lui-même  ;  et  quant  à  ses  préjugés,  il  fal- 
lait qu'ils  ne  fussent  pas  fort  enracinés  pour  lui 
permettre  de  vouloir  épouser  une  comédienne.  An- 
zoleto  commença  donc  à  craindre  sérieusement  d'a- 
voir maille  à  partir  avec  lui,  avant  d'en  venir  à  ses 
fins,  et  de  se  faire  quelque  mauvaise  affaire  en  pure 
perte.  Ce  dénoùmcut  lui  paraissait  plus  honteux 
que  funeste.  Il  avait  appris  à  manier  l'épée,  et  se 
flattait  de  tenir  tête  à  quelque  homme  de  qualité 
que  ce  fut.  Néanmoins,  il  ne  se  sentit  pas  tranquille, 
et  ne  dormit  pas. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  il  crut  entendre  des 
pas  dans  le  corridor,  et  peu  après  sa  porte  s'ouvrit 
sans  bruit  et  sans  difficulté.  Il  ne  faisait  pas  encore 
bien  jour  ;  et  en  voyant  un  homme  entrer  dans  sa 
chambre  avec  aussi  peu  de  cérémonie,  Anzoleto  crut 
que  le  moment  décisif  était  venu.  Il  sauta  sur  son 
stylet  en  bondissant  comme  un  taureau.  Jlais  il  re- 
connut aussitôt,  à  la  lueur  du  crépuscule,  son  guide 
qui  lui  faisait  signe  de  parler  bas  et  de  ne  pas  faire 
de  bruit. 

—  Que  veux-tu  dire  avec  les  simagrées,  et  que  me 
veux-tu,  imbécile?  dit  Anzoleto  avec  humeur.  Com- 
ment as-tu  fait  pour  entrer  ici? 

—  Eh  !  par  où,  si  ce  n'est  par  la  porte?  mon  bon 
seigneur. 

—  La  porte  était  fermée  à  clef. 

—  Mais  vous  aviez  laissé  la  clef  en  dehors. 

—  Impossible  !  la  voilà  sur  ma  table. 

—  Belle  merveille  !  il  y  en  a  une  autre. 

—  Et  qui  donc  m'a  joué  le  tour  de  m'en  fermer 
ainsi?  II  n'y  avait  qu'une  clef  hier  soir  :  serait-ce 
toi,  en  venant  chercher  ma  valise? 

—  Je  jure  que  ce  n'est  pas  moi,  et  que  je  n'ai  pas 
vu  de  clef. 

—  Ce  sera  donc  le  diable  !  Mais  que  me  veux-tu 
avec  ton  air  affairé  et  mystérieux?  Je  ne  t'ai  pas 
fait  appeler. 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  le  temps  de  parler  ! 
Vous  me  voyez,  d'ailleurs,  et  vous  savez  bien  sans 
doute  ce  que  je  vous  veux.  La  signora  est  arrivée 
sans  encombre  à  Tusta  ,  et,  suivant  ses  ordres,  me 
voici  avec  mes  chevaux  pour  vous  y  conduire. 
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Il  fallut  bien  quelques  instants  pour  qu'Anzolelo 
comprît  de  quoi  il  s'agissait  ;  mais  il  s'accommoda 
assez  vile  de  la  vérité  pour  empêcher  que  son  guide, 
dont  les  craintes  superstitieuses  s'effaçaient  d'ailleurs 
avec  les  ombres  de  la  nuit,  ne  retombât  dans  ses 
perplexités  à  l'égard  d'une  malice  du  diable.  Le 
drôle  avait  commencé  par  examiner  et  par  faire 
sonner  sur  les  pavés  de  l'écurie  l'argent  de  Cônsuelo, 
et  il  se  tenait  pour  content  de  son  marché  avec  l'en- 
fer. Anzoleto  comprit  à  demi-mot,  et  pensa  que  la 
fugitive  avait  été  de  son  côté  surveillée  de  manière 
à  ne  pouvoir  l'avertir  de  sa  résolution;  que,  me- 
nacée, poussée  à  bout  peut-être  par  son  jaloux,  elle 
avait  saisi  un  moment  propice  pour  déjouer  tous 
ses  efforts,  s'évader,  et  prendre  la  clef  des  champs. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  dit-il,  il  n'y  a  ni  à  douter 
ni  à  balancer.  Les  avis  qu'elle  me  fait  donner  par  cet 
homme,  qui  l'a  conduite  sur  la  route  de  Prague, 
sont  clairs  et  précis.  Victoire!  si  je  puis  toutefois 
sortir  d'ici  pour  la  rejoindre  sans  être  forcé  de  croi- 
ser l'épée  ! 

11  s'arma  jusqu'aux  dents;  et  tandis  qu'il  s'apprê- 
tait à  la  hâte,  il  envoya  son  guide  en  éclaireur  pour 
voir  si  les  chemins  étaient  libres.  Sur  sa  réponse 
que  tout  le  monde  paraissait  encore  livré  au  som- 
meil, excepté  le  gardien  du  pont  qui  venait  do  lui 
ouvrir,  Anzoleto  descendit  sans  bruit,  remonta  à 
cheval,  et  ne  rencontra  dans  les  cours  qu'un  pale- 
frenier, qu'il  appela  pour  lui  donner  quelque  argent, 
afin  de  ne  pas  laisser  à  son  départ  l'apparence  d'une 
fuite. 

—  Par  saint  Wenceslas  !  dit  ce  serviteur  au  guide, 
voilà  une  étrange  chose!  les  chevaux  sont  couverts 
de  sueur  en  sortant  de  l'écurie  comme  s'ils  avaient 
couru  toute  la  nuit. 

—  C'est  votre  diable  noir  qui  sera  venu  les  pan- 
ser, répondit  l'autre. 

—  C'est  donc  cela,  reprit  le  palefrenier,  que  j'ai 
entendu  un  bruit  épouvantable  toute  la  nuit  de  ce 
côté-là  !  Je  n'ai  pas  osé  venir  voir;  mais  j'ai  entendu 
la  herse  crier,  et  le  pont-levis  s'abattre,  tout  comme 
je  vous  vois  dans  ce  moment-ci  :  si  bien  que  j'ai  cru 
que  c'était  vous  qui  parliez,  et  que  je  ne  m'atten- 
dais guère  à  vous  revoir  ce  matin. 

Au  pont-levis,  ce  fut  une  autre  observation  du 
gardien. 

—  Votre  Seigneurie  est  donc  double?  demanda 
cet  homme  en  se  frottant  les  yeux.  Je  l'ai  vue  partir 
vers  minuit,  et  je  la  vois  encore  une  fois. 

—  Vous  avez  rêvé,  mon  brave  homme,  dit  An- 
zoleto en  lui  faisant  aussi  une  gratification.  Je  ne 
serais  pas  parti  sans  vous  prier  de  boire  à  ma 
santé. 

—  Votre  Seigneurie  me  fait  trop  d'honneur,  dit  le 
portier,  qui  écorchait  un  peu  l'italien.   C'est  égal, 


dit-il  au  guide  dans  sa  langue,  j'en  ai  vu  deux  cette 
nuit  ! 

—  Et  prends  garde  d'en  voir  quatre  la  nuit  pro- 
chaine, répondit  le  guide  en  suivant  Anzoleto  au 
galop  sur  le  pont.  Le  diable  noir  fait  de  ces  tours-là 
aux  dormeurs  de  ton  espèce. 

Anzoleto,  bien  averti  et  bien  renseigné  par  son 
guide,  gagna  ïusta  ou  Tauss  ;  car  c'est,  je  crois,  la 
même  ville.  Il  la  traversa  après  avoir  congédié 
l'homme  et  pris  des  chevaux  de  poste,  s'abstint  de 
faire  aucune  question  durant  dix  lieues,  et,  au  terme 
désigné,  s'arrêta  pour  déjeuner  (car  il  n'en  pouvait 
plus),  et  pour  demander  une  madame  Wolf  qui  de- 
vait être  par  là  avec  une  voiture.  Personne  ne  put 
lui  en  donner  de  nouvelles,  et  pour  cause. 

Il  y  avait  bien  une  madame  Wolf  dans  le  village  ; 
mais  elle  était  établie  depuis  cinquante  ans  dans  la 
ville,  et  tenait  une  boutique  de  mercerie.  Anzoleto, 
brisé,  exténué,  pensa  que  Consucio  n'avait  pas  jugé 
à  propos  de  s'arrêter  en  cet  endroit.  Il  demanda  une 
voiture  à  louer,  il  n'y  en  avait  pas.  Eorce  lui  fut  de 
remonter  à  cheval,  et  de  faire  une  nouvelle  course 
à  franc  étrier.  Il  regardait  comme  impossible  de  ne 
pas  rencontrer  à  chaque  instant  la  bienheureuse 
voiture,  où  il  pourrait  s'élancer  et  se  dédommager 
de  ses  anxiétés  et  de  ses  fatigues.  Mais  il  rencontra 
fort  peu  de  voyageurs,  et  dans  aucune  voilure  il  ne 
vit  Cônsuelo.  Enfin,  vaincu  par  l'excès  de  la  lassi- 
tude, et  ne  trouvant  de  voilure  de  louage  nulle  part, 
il  prit  le  parti  de  s'arrêler,  mortellement  vexé,  et 
d'atlendre  dans  une  bourgade,  au  bord.de  la  roule, 
que  Consucio  vint  le  rejoindre  ;  car  il  pensait  l'avoir 
dépassée.  Il  eut  le  loisir  de  maudire,  tout  le  reste  du 
jour  et  toute  la  nuit  suivante,  les  femmes,  les  au- 
berges, les  jaloux,  et  les  chemins.  Le  lendemain,  il 
trouva  une  voiture  publique  de  passage,  et  continua 
de  courir  vers  Prague,  sans  être  plus  heureux.  Nous 
le  laisserons  cheminer  vers  le  Nord,  en  proie  à  une 
véritable  rage  et  à  une  mortelle  impatience  mêlée 
d'espoir,  pour  revenir  un  instant  nous-mêmes  au 
château,  et  voir  l'effet  du  départ  de  Cônsuelo  sur  les 
habitants  de  celte  demeure. 

On  peut  penser  que  le  comte  Albert  n'avait  pas 
dormi  plus  que  les  deux  autres  personnages  de  celte 
brusque  aventure.  Après  s'èlre  muni  d'une  double 
clef  de  la  chambre  d'Anzoleto,  il  l'avait  enfermé  de 
dehors,  et  ne  s'était  plus  inquiété  de  ses  tentatives, 
sachant  bien  qu'à  moins  que  Cônsuelo  elle-même  ne 
s'en  mêlât,  nul  n'irait  le  délivrer.  A  l'égard  de  celte 
première  possibilité  dont  l'idée  le  faisait  frémir,  Al- 
bert eut  l'excessive  délicatesse  de  ne  pas  vouloir 
faire  d'imprudcnle  découverte. 

—  Si  elle  l'aime  à  ce  point,  pensa-t-il,  je  n'ai  plus 
à  lutter;  que  mon  sort  s'accomplisse!  Je  le  saurai 
assez  tôt,  car  elle  esl  sincère  ;  et  demain  elle  refusera 
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ouvertement  les  offres  que  je  lui  ai  faites  aujourd'hui. 

Si  elle  est  seulement  persécutée  et  menacée  par  cet 
homme  dangereux,  la  voilà  du  moins  pour  une  nuit 
à  l'abri  de  ses  poursuites.  Maintenant,  quelque  bruit 
furtif  que  j'entende  autour  de  moi,  je  ne  bougerai 
pas,  et  je  ne  me  rendrai  point  odieux  ;  je  n'infligerai 
pas  à  cette  infortunée  le  supplice  de  la  honte,  en  me 
montrant  devant  elle  sans  être  appelé.  Non!  je  ne 
jouerai  point  le  rôle  d'un  espion  lâche,  d'un  jaloux 
soupçonneux,  lorsque  jusqu'ici  ses  refus,  ses  irréso- 
lutions, ne  m'ont  donné  aucun  droit  sur  elle.  Je  ne 
sais  qu'une  chose,  rassurante  pour  mon  honneur, 
effrayante  pour  mon  amour;  c'est  que  je  ne  serai 
pas  trompé.  Ame  de  celle  que  j'aime,  toi  qui  résides 
à  la  fois  dans  le  sein  de  la  plus  parfaite  des  femmes 
et  dans  les  entrailles  du  Dieu  universel,  si,  à  travers 
les  mystères  et  les  ombres  de  la  pensée  humaine,  tu 
peux  lire  en  moi  à  cette  heure,  ton  sentiment  inté- 
rieur doit  te  dire  que  je  t'aime  trop  pour  ne  pas 
croire  à  ta  parole  ! 

Le  courageux  Albert  tint  religieusement  l'enga- 
gement qu'il  venait  de  prendre  avec  lui-même;  et 
bien  qu'il  crut  entendre  les  pas  de  Consuelo  à  l'étage 
inférieur  au  moment  de  sa  fuite,  et  quelque  autre 
bruit  moins  explicable  du  côté  de  la  herse,  il  souf- 
frit, pria,  et  contint  de  ses  mains  jointes  son  cœur 
bondissant  dans  sa  poitrine. 

Lorsque  le  jour  parut,  il  entendit  marcher  et  ou- 
vrir les  portes  du  côté  d'Anzoleto. 

—  L'infâme,  se  dit-il,  la  quitte  sans  pudeur  et 
sans  précaution!  îl  semble  qu'il  veuille  afficher  sa 
victoire!  Ah!  le  mal  qu'il  me  fait  ne  serait  rien,  si 
une  autre  âme,  plus  précieuse  et  plus  chère  que  la 
mienne,  ne  devait  pas  être  souillée  par  son  amour. 

A  l'heure  où  le  comte  Christian  avait  coutume  de 
se  lever,  Albert  se  rendit  auprès  de  lui,  avec  l'in- 
tention, non  de  l'avertir  de  ce  qui  se  passait,  mais 
de  l'engager  à  provoquer  une  nouvelle  explication 
avec  Consuelo.  Il  était  sur  qu'elle  ne  mentirait  pas. 
Jl  pensait  qu'elle  devait  désirer  celte  explication,  et 
s'apprêtait  à  la  soulager  de  son  trouble,  à  la  conso- 
ler même  de  sa  honte,  et  à  feindre  une  résignation 
qui  put  adoueir  l'amertume  de  leurs  adieux.  Albert 
ne  se  demandait  pas  ce  qu'il  deviendrait  après.  11 
sentait  que,  ou  sa  raison,  ou  sa  vie,  ne  supporterait 
pas  un  pareil  coup,  et  il  ne  craignait  pas  d'éprouver 
une  douleur  au-dessus  de  ses  forces. 

Il  trouva  son  père  au  moment  où  il  entrait  dans 
son  oratoire.  La  lettre  posée  sur  le  coussin  frappa 
leurs  yeux  en  même  temps.  Ils  la  saisirent  et  la  lu- 
rent ensemble.  Le  vieillard  en  fut  atterré,  croyant 
que  son  fils  ne  supporterait  pas  l'événement  ;  mais 
Albert  qui  s'était  préparé  à  un  grand  malheur,  fut 
calme,  résigné,  et  ferme  dans  sa  confiance. 

—  Elle  est  pure,  dit-il  ;  elle  veut  m'aimer.   Elle 


sent  que  mon  amour  est  vrai  et  ma  foi  inébranlable. 
Dieu  la  sauvera  du  danger.  Acceptons  celle  pro- 
messe, mon  père,  et  restons  tranquilles.  Ne  craignez 
pas  pour  moi;  je  serai  plus  fort  que  ma  douleur,  et 
je  commanderai  aux  inquiétudes  si  elles  s'emparent 
de  moi. 

—  Mon  fils,  dit  le  vieillard  attendri,  nous  voici 
devant  l'image  du  Dieu  de  tes  pères.  Tu  as  accepté 
d'autres  croyances,  et  je  ne  te  les  ai  jamais  repro- 
chées avec  amertume,  lu  le  sais,  quoique  mon  cœur 
en  ait  bien  souffert.  Je  vais  me  prosterner  devant 
l'effigie  de  ce  Dieu  sur  laquelle  je  t'ai  promis,  dans 
la  nuit  qui  a  précédé  celle-ci,  de  faire  tout  ce  qui 
dépendrait  de  moi  pour  que  Ion  amour  fût  écoulé  et 
sanctifié  par  un  nœud  respectable.  J'ai  tenu  ma  pro- 
messe, et  je  le  la  renouvelle.  Je  vais  encore  prier 
pour  que  le  Tout-Puissant  exauce  tes  vœux,  et  les 
miens  ne  contrediront  pas  ma  demande.  Ne  le  joiiir 
dras-tu  pas  à  moi  dans  cette  heure  solennelle  qui 
décidera  peut-être  dans  les  cieux  des  destinées  de 
ton  amour  sur  la  terre?  0  toi,  mon  noble  enfant,  à 
qui  l'Éternel  a  conservé  toutes  les  vertus,  malgré  les 
épreuves  qu'il  a  laissé  subir  à  ta  foi  première  !  loi 
que  j'ai  vu,  dans  Ion  enfance,  agenouillé  à  mes  côtés 
sur  la  tombe  de  ta  mère,  et  priant  comme  un  jeune 
ange  ce  maître  souverain  dont  tu  ne  doutais  pas 
alors  !  refuseras-tu  aujourd'hui  d'élever  ta  voix  vers 
lui,  pour  que  la  mienne  ne  soit  pas  inutile? 

—  Mon  père,  répondit  Albert  en  pressant  le  vieil- 
lard dans  ses  bras,  si  notre  foi  diffère  quant  à  la 
forme  et  aux  dogmes,  nos  âmes  restent  toujours 
d'accord  sur  un  principe  éternel  et  divin.  Vous  ser- 
vez un  Dieu  de  sagesse  et  de  bonté,  un  idéal-  de  per- 
fection, de  science  et  de  justice,  que  je  n'ai  jamais 
cessé  d'adorer.  0  divin  crucifié,  dit-il  en  s'age- 
nouillant  auprès  de  son  père  devant  l'image  de 
Jésus;  toi  que  les  hommes  adorent  comme  le  Verbe, 
et  que  je  révère  comme  la  plus  noble  et  la  plus  pure 
manifestation  de  l'amour  universel  parmi  nous! 
entends  ma  prière,  toi  dont  la  pensée  vit  éternelle- 
ment en  Dieu  et  en  nous!  Bénis  les  instincts  justes 
et  les  intentions  droites  !  Plains  la  perversité  qui 
triomphe,  et  soutiens  l'innocence  qui  combat!  Qu'il 
en  soit  de  mon  bonheur  ce  que  Dieu  voudra  !  Mais, 
ô  Dieu  humain  !  que  ton  influence  dirige  et  anime 
les  cœurs  qui  n'ont  d'autre  force  et  d'autre  consola- 
tion que  ton  passage  et  ton  exemple  sur  la  terre  ! 


LXIII 


Anzoleto   poursuivait  sa  route  vers  Prague,  en 
pure  perle  ;  car  aussitôt  après  avoir  donné  à  sou 
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guide  les  instructions  trompeuses  qu'elle  jugeait 
nécessaires  au  succès  de  son  entreprise  ,  Consuelo 
avait  pris,  sur  la  gauche,  un  chemin  qu'elle  connais- 
sait, pour  avoir  accompagné  deux  fois  en  voiture  la 
baronne  Amélie  à  un  château  voisin  de  la  petite 
ville  de  ïauss.  Ce  château  était  le  but  le  plus  éloi- 
gné des  rares  courses  qu'elle  avait  eu  occasion  de 
faire  durant  son  séjour  à  Ricsenburg.  Aussi  l'aspect 
de  ces  parages ,  et  la  direction  des  routes  qui  les 
traversaient,  s'étaient-ils  présentés  naturellement  à 
sa  mémoire,  lorsqu'elle  avait  conçu  et  réalisé  à  la 
hâte  le  téméraire  projet  de  sa  fuite.  Elle  se  rappe- 
lait qu'en  la  promenant  sur  la  terrasse  de  ce  châ- 
teau, la  dame  qui  l'habitait  lui  avait  dit ,  tout  en 
lui  faisant  admirer  la  vaste  étendue  des  terres  qu'on 
découvrait  au  loin  : 

—  Ce  beau  chemin  planté  que  vous  voyez  là-bas, 
et  qui  se  perd  à  l'horizon  ,  va  rejoindre  la  roule 
du  Midi ,  et  c'est  par  là  que  nous  nous  rendons  à 
A  ienne. 

Consuelo,  avec  celte  indication  et  ce  souvenir 
précis ,  était  donc  certaine  de  ne  pas  s'égarer,  et  de 
regagner  à  une  certaine  distance  la  route  par  la- 
quelle elle  était  venue.  Elle  atteignit  le  château  de 
Biela ,  longea  les  cours  et  le  parc ,  retrouva  sans 
peine,  malgré  l'obscurité,  le  chemin  planté;  et 
avant  le  jour  elle  avait  réussi  à  mettre,  entre  elle, 
et  le  point  dont  elle  voulait  s'éloigner,  une  distance 
de  trois  lieues  environ  à  vol  d'oiseau.  Jeune,  forte, 
et  habituée  dès  l'enfance  à  de  longues  marches, 
soutenue  d'ailleurs  par  une  volonté  audacieuse,  elle 
vit  poindre  le  jour  sans  éprouver  beaucoup  de  fati- 
gue. Le  ciel  était  serein ,  les  chemins  secs  et  cou- 
verts d'un  sable  assez  doux  aux  pieds.  Le  galop  du 
cheval  auquel  elle  n'était  point  habituée  l'avait  un 
peu  brisée;  mais  on  sait  que  la  marche,  en  pareil 
cas,  est  meilleure  que  le  repos  ,  et  que,  pour  les 
tempéraments  énergiques ,  une  fatigue  délasse 
d'une  autre. 

Cependant,  à  mesure  que  les  étoiles  pâlissaient, 
et  que  le  crépuscule  achevait  de  s'éclaircir,  elle 
commençait  à  s'effrayer  de  son  isolement.  Elle  s'é- 
tait sentie  bien  tranquille  dans  les  ténèbres.  Tou- 
jours aux  aguets  ,  elle  s'était  crue  sure  ,  en  cas  de 
poursuite,  de  pouvoir  se  cacher  avant  d'être  aperçue  ; 
mais  au  jour,  forcée  de  traverser  de  vastes  espaces 
découverts  ,  elle  n'osait  plus  suivre  la  roule  battue  ; 
d'autant  plus  qu'elle  vit  bientôt  des  groupes  se 
montrer  au  loin,  et  se  répandre  comme  des  points 
noirs  sur  la  raie  blanche  que  dessinait  le  chemin  au 
milieu  des  terres  encore  assombries.  Si  peu  loin  de 
Iliesenburg,  elle  pouvait  être  reconnue  par  le  pre- 
mier passant  ;  et  elle  prit  le  parti  de  se  jeter  dans 
un  sentier  qui  lui  sembla  devoir  abréger  son  che- 
min ,  en  allant  couper  à  angle  droit  le  détour  que 


la  roule  faisait  autour  d'une  colline.  Elle  marcha 
encore  ainsi  près  d'une  heure  sans  rencontrer  per- 
sonne ,  et  entra  dans  un  endroit  boisé,  eu  elle  put 
espérer  de  se  dérober  facilement  aux  regards. 

—  Si  je  pouvais  ainsi  gagner,  pensait-elle,  une 
avance  de  huit  à  dix  lieues  sans  être  découverte  , 
je  marcherais  ensuite  tranquillement  sur  la  grande 
route  ;  Ct ,  à  la  première  occasion  favorable,  je  loue- 
rais une  voilure  et  des  chevaux. 

Cette  pensée  lui  fit  porter  la  main  à  sa  poche 
pour  y  prendre  sa  bourse ,  et  calculer  ce  qu'a- 
près son  généreux  payement  au  guide  qui  l'avait 
fait  sortir  de  Ricsenburg,  il  lui  restait  d'argent 
pour  entreprendre  ce  long  et  difficile  voyage.  Elle 
ne  s'était  pas  encore  donné  le  temps  d'y  réfléchir; 
et  si  elle  eut  fait  toutes  les  réflexions  que  suggérait 
la  prudence,  eût-elle  résolu  cette  fuile  aventureuse? 
Mais  quelles  furent  sa  surprise  et  sa  consternation  , 
lorsqu'elle  trouva  sa  bourse  beaucoup  plus  légère 
qu'elle  ne  l'avait  supposé  !  Dans  son  empressement, 
elle  n'avait  emporté  tout  au  plus  que  la  moitié  de  la 
petite  somme  qu'elle  possédait;  ou  bien  elle  avait 
donné  au  guide,  dans  l'obscurité,  des  pièces  d'or 
pour  de  l'argent;  ou  bien  encore,  en  ouvrant  sa 
bourse  pour  le  payer,  elle  avait  laissé  tomber  dans 
la  poussière  de  la  route  une  partie  de  sa  fortune. 
Tant  il  y  a  ,  qu'après  avoir  bien  compté  et  re- 
compté sans  pouvoir  se  faire  illusion  sur  ses  faibles 
ressources ,  elle  reconnut  qu'il  fallait  faire  à  pied  la 
route  de  Vienne. 

Cette  découverte  lui  causa  un  peu  de  décourage- 
ment, non  pas  à  cause  de  la  fatigue,  qu'elle  ne  re- 
doutait point,  mais  à  cause  des  dangers,  inséparables 
pour  une  jeune  femme,  d'une  aussi  longue  roule 
pédestre.  La  peur  que  jusque-là  elle  avait  surmontée, 
en  se  persuadant  que  bientôt  elle  pourrait  se  mettre 
dans  une  voilure  à  l'abri  des  aventures  de  grand 
chemin,  commença  à  parler  plus  haut  qu'elle  ne 
l'avait  prévu  dans  l'effervescence  de  ses  idées;  ct, 
comme  vaincue  pour  la  première  fois  de  sa  vie  par 
l'effroi  de  sa  misère  et  de  sa  faiblesse,  elle  se  mit  à 
marcher  précipitamment,  cherchant  les  taillis  les 
plus  sombres  pour  se  réfugier   en  cas  d'attaque. 

Pour  comble  d'inquiétude,  elle  s'aperçut  bientôt 
qu'elle  ne  suivait  plus  aucun  sentier  battu,  et  qu'elle 
marchait  au  hasard  dans  un  bois  de  plus  en  plus 
profond  cl  désert.  Si  cette  morne  solitude  la  rassu- 
rait à  certains  égards,  l'incertitude  de  sa  direction 
lui  faisait  appréhender  de  revenir  sur  ses  pas  cl  de 
se  rapprocher  à  son  insu  du  château  des  Géants. 
Anzoleto  y  était  peut-être  encore  :  un  soupçon,  un 
accident,  une  idée  de  vengeance  contre  Albert  pou- 
vaient l'y  avoir  retenu.  D'ailleurs  Albert  lui-même 
n'était-il  pas  à  craindre  dans  ce  premier  moment 
de  trouble  ct  de  désespoir?  Consuelo  savait  bien 
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qu'il  se  soumettrait  à  son  arrêt;  mais  si  clic  allait 
se  montrer  aux  environs  du  château,  et  qu'on  vint 
dire  au  jeune  comte  qu'elle  était  encore  là,  à  portée 
d'être  atteinte  et  ramenée,  n'accourrait-il  pas  pour 
la  vaincre  par  ses  supplications  et  ses  larmes?  Fallait- 
il  exposer  ce  noble  jeune  homme,  et  sa  famille,  et 
sa  propre  fierté  au  scandale  et  au  ridicule  d'une 
entreprise  avortée  aussitôt  que  conçue?  Le  retour 
d'Anzoleto  viendrait  peut-être  d'ailleurs  ramener  au 
bout  de  quelques  jours  les  embarras  inextricables 
et  les  dangers  d'une  situation  qu'elle  venait  de  tran- 
cher par  un  coup  de  tête  hardi  et  généreux.  Il  fal- 
lait donc  tout  souffrir  et  s'exposer  à  tout  plutôt  que 
de  revenir  à  Riesenburg. 

Résolue  de  chercher  attentivement  la  direction  de 
Vienne,  et  de  la  suivre  à  tout  prix,  elle  s'arrêta 
dans  un  endroit  couvert  et  mystérieux,  où  une  petite 
source  jaillissait  entre  des  rochers  ombragés  de 
vieux  arbres.  Les  alentours  semblaient  un  peu  bat- 
tus par  de  petits  pieds  d'animaux.  Étaient-ce  les 
troupeaux  du  voisinage  ou  les  bêtes  de  la  forêt  qui 
venaient  boire  parfois  à  cette  fontaine  cachée  ? 
Consuelo  s'en  approcha,  et,  s'agenouillant  sur  les 
pierres  humectées,  trompa  la  faim,  qui  commen- 
çait à  se  faire  sentir,  en  buvant  de  cette  eau  froide 
et  limpide.  Puis ,  restant  pliée  sur  ses  genoux , 
elle  médita  un  peu  sur  sa  situation. 

—  Je  suis  bien  folle  et  bien  vaine,  se  dit-elle,  si  je 
ne  puis  réaliser  ce  que  j'ai  conçu.  Eh  quoi!  sera-t-il 
dit  que  la  fdle  de  ma  mère  se  soit  efféminée  dans  les 
douceurs  de  la  vie,  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
braver  le  soleil,  la  faim,  la  fatigue,  et  les  périls?  J'ai 
fait  de  si  beaux  rêves  d'indigence  et  de  liberté  au 
sein  de  ce  bien-être  qui  m'oppressait,  et  dont  j'aspi- 
rais toujours  à  sortir  !  et  voilà  que  je  m'épouvante 
dès  les  premiers  pas?  N'est-ce  pas  là  le  métier  pour 
lequel  je  suis  née,  courir,  pâtir,  et  oser  ?  Qu'y  a-t-il 
de  changé  en  moi  depuis  le  temps  où  je  marchais 
avant  le  jour  avec  ma  pauvre  mère,  souvent  à  jeun  ! 
et  où  nous  buvions  aux  petites  fontaines  des  chemins 
pour  nous  donner  des  forces?  Voilà  vraiment  une 
belle  Zingara,  qui  n'est  bonne  qu'à  chanter  sur  les 
théâtres,  à  dormir  sur  le  duvet,  et  à  voyager  en 
carrosse  !  Quels  dangers  redoutais-je  avec  ma  mère  ? 
.Ne  me  disait-elle  pas,  quand  nous  rencontrions  des 
gens  de  mauvaise  mine  :  «i  Ne  crains  rien  ;  ceux  qui 
ne  possèdent  rien  n'ont  rien  qui  les  menace,  et  les 
misérables  ne  se  font  pas  la  guerre  entre  eux?  » 
Elle  était  encore  jeune  et  belle  dans  ce  temps-là  ! 
Est-ce  que  je  l'ai  jamais  vue  insultée  par  les  passants? 
Les  plus  méchants  hommes  respectent  les  êtres 
sans  défense.  Et  comment  font  tant  de  pauvres 
filles  mendiantes  qui  courent  les  chemins,  et  qui 
n'ont  que  la  protection  de  Dieu?  Serais-jc  comme 
ces  demoiselles  qui  n'osent  faire  un  pas  dehors  sans 


croire  que  tout  l'univers,  enivré  de  leurs  charmes, 
va  se  mettre  à  les  poursuivre  ?  Est-ce  à  dire  que 
parce  qu'on  est  seule,  et  les  pieds  sur  la  terre  com- 
mune, on  doit  être  avilie,  et  renoncer  à  l'honneur 
quand  on  n'a  pas  le  moyen  de  s'entourer  de  gardiens? 
D'ailleurs  ma  mère  était  forte  comme  un  homme; 
elle  se  serait  défendue  comme  un  lion.  Ne  puis-je 
pas  être  courageuse  et  forte,  moi  qui  n'ai  dans  les 
veines  que  du  bon  sang  plébéien?  Est-ce  qu'on  ne 
peut  pas  toujours  se  tuer  quand  on  est  menacée  de 
perdre  plus  que  la  vie?  D'ailleurs  je  suis  encore 
dans  un  pays  tranquille,  dont  les  habitants  sont 
doux  et  charitables;  et  quand  je  serai  sur  des  terres 
inconnues,  j'aurai  bien  du  malheur •■■Li  je  ne  rencon- 
tre pas,  à  l'heure  du  danger,  quelqu'un  de  ces  êtres 
droits  et  généreux,  comme  Dieu  en  place  partout 
pour  servir  de  providence  aux  faibles  et  aux  oppri- 
més. Allons!  du  courage.  Pour  aujourd'hui  je  n'ai  à 
lutter  que  contre  la  faim.  Je  ne  veux  entrer  dans 
une  cabane,  pour  acheter  du  pain,  qu'à  la  fin  de 
celte  journée,  quand  il  fera  sombre  et  que  je  serai 
bien  loin,  bien  loin.  Je  connais  la  faim,  et  je  sais  y 
résister,  malgré  les  éternels  festins  auxquels  on 
voulait  m'habitucr  à  Riesenburg.  Une  journée  est 
bientôt  passée.  Quand  la  chaleur  sera  venue,  et  mes 
jambes  épuisées  ,  je  me  rappellerai  l'axiome  phi- 
losophique que  j'ai  si  souvent  entendu  dans  mon 
enfance  :  «  Qui  dort  dîne.  »  Je  me  cacherai  dans 
quelque  trou  de  rocher,  et  je  te  ferai  bien  voir,  ô  ma 
pauvre  mère  qui  veilles  sur  moi  et  voyages  invisible 
à  mes  côtés,  à  cette  heure,  que  je  sais  encore  faire 
la  sieste  sans  sofa  et  sans  coussins  ! 

Tout  en  devisant  ainsi  avec  elle-même,  la  pauvre 
enfant  oubliait  un  peu  ses  peines  de  cœur.  Le  senti- 
ment d'une  grande  victoire  remportée  sur  elle- 
même  lui  faisait  déjà  paraître  Anzolelo  moins  re- 
doutable. II  lui  semblait  même  qu'à  partir  du  moment 
où  elle  avait  déjoué  ses  séductions,  elle  sentait  son 
âme  allégée  de  ce  funeste  attachement;  et,  dans  les 
travaux  de  son  projet  romanesque,  elle  trouvait  une 
sorte  de  gaieté  mélancolique,  qui  lui  faisait  répéter 
tout  bas  à  chaque  instant  : 

—  Mon  corps  souffre,  mais  il  sauve  mon  âme. 
L'oiseau  qui  ne  peut  se  défendre  a  des  ailes  pour  se 
sauver,  et,  quand  il  est  dans  les  plaines  de  l'air,  il 
se  rit  des  pièges  et  des  embûches. 

Le  souvenir  d'Albert,  l'idée  de  son  effroi  et  de  sa 
douleur,  se  présentaient  bien  différemment  à  l'esprit 
de  Consuelo;  mais  elle  combattait  de  toute  sa  force 
l'attendrissement  qui  la  gagnait  à  cette  pensée.  Elle 
avait  formé  la  résolution  de  repousser  son  image, 
tant  qu'elle  ne  se  serait  pas  mise  à  l'abri  d'un  re- 
pentir trop  prompt  et  d'une  tendresse  imprudente. 

—  Cher  Albert,  ami  sublime,  disait-elle,  je  no 
puis  m'empècher  de  soupirer  profondément  quand 
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je  me  représente  ta  souffrance  !  Mais  c'est  à  Vienne 
seulement  que  je  m'arrêterai  à  la  partager  et  à  la 
plaindre.  C'est  à  Vienne  que  je  permettrai  à  mon 
cœur  de  me  dire  combien  il  te  vénère  et  le  regrette  ! 
Allons,  en  marche  !  se  dit  Consuelo  en  essayant 
de  se  lever.  Mais  deux  ou  trois  fois  elle  tenta  en 
vain  d'abandonner  cette  fontaine  si  sauvage  et  si 
jolie,  dont  le  doux  bruissement  semblait  l'inviter  à 
prolonger  les  instants  de  son  repos.  Le  sommeil, 
qu'elle  avait  voulu  remettre  à  l'heure  de  midi,  appe- 
santissait ses  paupières;  et  la  faim,  qu'elle  n'était 
plus  habituée  à  supporter  aussi  bien  qu'elle  s'en 
llattait,  la  jetait  dans  une  irrésistible  défaillance. 
Elle  voulait  l'iiriin  se  faire  illusion  à  cet  égard.  Elle 
n'avait  presque  rien  mangé  la  veille;  trop  d'agita- 
tions et  d'anxiétés  ne  lui  avaient  pas  permis  d'y 
songer.  Un  voile  s'étendait  sur  ses  yeux  ;  une  sueur 
froide  et  pénible  allanguissait  tout  son  corps.  Elle 
céda  à  la  fatigue  sans  en  avoir  conscience;  et  tout 
en  formant  une  dernière  résolution  de  se  relever  et 
de  reprendre  sa  marche,  ses  membres  s'affaissèrent 
sur  l'herbe,  sa  tête  tomba  sur  son  petit  paquet  de 
voyage,  et  elle  s'endormit  profondément.  Ee  soleil, 
rouge  et  chaud,  comme  il  l'est  parfois  dans  ces  courts 
clés  de  la  Bohème,  montait  gaiement  dans  le  ciel  ; 
la  fontaine  bouillonnait  sur  les  cailloux,  comme  si 
elle  eut  voulu  bercer  de  sa  chanson  monotone  le 
sommeil  de  la  voyageuse,  et  les  oiseaux  voltigeaient 
en  chantant  aussi  leurs  refrains  babillards  au-dessus 
de  sa  tète. 


LXIV 

Il  y  avait  presque  trois  heures  que  l'oublieuse  fille 
reposait  ainsi,  lorsqu'un  autre  bruit  que  celui  de  la 
fontaine  et  des  oiseaux  jaseurs  la  tira  de  sa  léthargie. 
Elle  entr'ouvrit  les  yeux  sans  avoir  la  force  de  se  re- 
lever, sans  comprendre  encore  où  elle  était,  et  vit  à 
deux  pas  d'elle  un  homme  courbé  sur  les  rochers, 
occupé  à  boire  à  la  source  comme  elle  avait  fait  elle- 
même,  sans  plus  de  cérémonie  et  de  recherche  que 
de  placer  sa  bouche  au  courant  de  l'eau.  Ee  premier 
sentiment  de  Consuelo  fut  la  frayeur;  mais  le  se- 
cond coup  d'oeil  jeté  sur  l'hôte  de  sa  retraite  lui 
rendit  la  confiance.  Car,  soit  qu'il  eût  déjà  regardé  à 
loisir  les  traits  de  la  voyageuse  durant  son  sommeil, 
soit  qu'il  ne  prit  pas  grand  intérêt  à  celle  rencontre, 
il  ne  paraissait  pas  faire  beaucoup  d'attention  à  elle. 
D'ailleurs  c'était  moins  un  homme  qu'un  enfant;  il 
paraissait  âgé  de  quinze  ou  seize  ans  tout  au  plus, 
fort  petit,  maigre,  extrêmement  jaune  et  hàlé,  et 
sa  figure,  qui  n'était  ni  belle  ni  laide,  n'annonçait 


rien  dans  cet  instant  qu'une  tranquille  insouciance. 

Par  un  mouvement  instinctif,  Consuelo  ramena 
son  voile  sur  sa  figure  ,  et  ne  changea  pas  d'atti- 
tude,  pensant  que  si  le  voyageur  ne  s'occupait  pas 
d'elle  plus  qu'il  ne  semblait  disposé  à  le  faire,  il 
valait  mieux  feindre  de  dormir  que  de  s'attirer  des 
questions  embarrassantes.  A  travers  son  voile,  elle 
ne  perdait  cependant  pas  un  des  mouvements  de 
l'inconnu,  attendant  qu'il  reprit  son  bissac  et  son 
bâton  déposés  sur  l'herbe  et  qu'il  continuât  son 
chemin. 

Mais  elle  vit  bientôt  qu'il  était  résolu  à  se  repo- 
ser aussi ,  et  même  à  déjeuner  ;  car  il  ouvrit  son 
petit  sac  de  pèlerin  ,  et  en  tira  un  gros  morceau 
de  pain  bis  ,  qu'il  se  mit  à  couper  avec  gravité  et  à 
ronger  à  belles  dents  ,  tout  en  jetant  de  temps  en 
temps  sur  la  dormeuse  un  regard  assez  timide,  et 
en  prenant  le  soin  de  ne  pas  faire  de  bruit  en  ou- 
vrant et  en  fermant  son  couteau  à  ressort ,  comme 
s'il  eût  craint  de  la  réveiller  en  sursaut.  Cette  mar- 
que de  déférence  rendit  une  pleine  confiance  à 
Consuelo,  et  la  vue  de  ce  pain  que  son  compagnon 
mangeait  de  si  bon  cœur  réveilla  en  elle  les  angois- 
ses de  la  faim.  Après  s'être  bien  assurée  ,  à  la  toi- 
lette délabrée  de  l'enfant  et  à  sa  chaussure  poudreuse, 
que  c'était  un  pauvre  voyageur  étranger  au  pays  , 
elle  jugea  que  la  Providence  lui  envoyait  un  secours 
inespéré ,  dont  elle  devait  profiter.  Le  morceau  de 
pain  était  énorme,  et  l'enfant  pouvait,  sans  rabat- 
tre beaucoup  de  son  appétit,  lui  en  céder  une  petite 
portion.  Elle  se  releva  donc  ,  affecta  de  se  frotter 
les  yeux  comme  si  elle  s'éveillait  à  l'instant  même, 
et  regarda  le  jeune  gars  d'un  air  assuré,  afin  de 
lui  imposer  ,  au  cas  où  il  perdrait  le  respect  dont 
jusque-là  il  avait  fait  preuve. 

Cette  précaution  n'était  pas  nécessaire.  Dès  qu'il 
vit  la  dormeuse  debout ,  l'enfant  se  troubla  un  peu, 
baissa  les  yeux,  les  releva  avec  effort  à  plusieurs 
reprises  ,  et  enfin  ,  enhardi  par  la  physionomie  de 
Consuelo  qui  demeurait  irrésistiblement  bonne  et 
sympathique,  en  dépit  du  soin  qu'elle  prenait  de 
la  composer  ,  il  lui  adressa  la  parole  d'un  son  de 
voix  si  doux  et  si  harmonieux  que  la  jeune  musi- 
cienne fut  subitement  impressionnée  en  sa  faveur. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  lui  dit-il  en  souriant, 
vous  voilà  donc  enfin  réveillée?  Vous  dormiez  là  de 
si  bon  cœur ,  que  si  ce  n'eût  été  la  crainte  d'être 
impoli ,  j'en  aurais  fait  autant  de  mon  côté. 

—  Si  vous  êtes  aussi  obligeant  que  poli ,  lui 
répondit  Consuelo  en  prenant  un  ton  maternel,  vous 
allez  me  rendre  un  petit  service. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  reprit  le  jeune 
voyageur  ,  à  qui  le  son  de  voix  de  Consuelo  parut 
également  agréable  et  pénétrant. 

—  Vous  allez  me  vendre  un  petit  morceau  de 
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votre  déjeuner ,  repartit  Consuelo,  si  vous  le  pou- 
vez sans  vous  priver. 

—  Vous  le  vendre  !  s'écria  l'enfant  tout  surpris 
et  en  rougissant  :  oh  !  si  j'avais  un  déjeuner,  je  ne 
vous  le  vendrais  pas  !  je  ne  suis  pas  aubergiste; 
mais  je  voudrais  vous  l'offrir  et  vous  le  donner. 

—  Vous  nie  le  donnerez  donc  ,  à  condition  que 
je  vous  donnerai  en  échange  de  quoi  acheter  un 
meilleur  déjeuner. 

—  Non  pas,  non  pas,  reprit-il.  Vous  moquez- 
vous  ?  Ètes-vous  trop  Gère  pour  accepter  de  moi  un 
pauvre  morceau  de  pain?  Hélas  !  vous  voyez,  je 
n'ai  que  cela  à  vous  offrir. 

—  Eh  bien  ,  je  l'accepte ,  dit  Consuelo  en  tendant 
la  main  ;  votre  bon  cœur  me  ferait  rougir  d'y  met- 
tre de  la  fierté. 

—  Tenez,  tenez  !  ma  belle  demoiselle,  s'écria 
le  jeune  homme  tout  joyeux.  Prenez  le  pain  et  le 
couteau  ,  et  taillez  vous-même.  Mais  n'y  mettez  pas 
de  façons,  au  moins  !  Je  ne  suis  pas  gros  mangeur, 
et  j'en  avais  là  pour  toute  ma  journée. 

—  Mais  aurez-vous  la  facilité  d'en  acheter  d'autre 
pour  votre  journée  ? 

—  Est-ce  qu'on  ne  trouve  pas  du  pain  partout  ? 
Allons,  mangez  donc,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir  ! 

Consuelo  ne  se  fit  pas  prier  davantage  ;  et  sentant 
bien  que  ce  serait  mal  reconnaître  l'élan  fraternel 
de  son  amphitryon  que  de  ne  pas  manger  en  sa 
compagnie ,  elle  se  rassit  non  loin  de  lui  ,  et  se  mit 
à  dévorer  ce  pain  ,,au  prix  duquel  les  mets  les  plus 
succulents  qu'elle,  eut  jamais  goûtés  à  la  table  des 
riches  lui  parurent  fades  et  grossiers. 

—  Quel  bon  appétit  vous  avez  !  dit  l'enfant  ;  cela 
fait  plaisir  à  voir.  Eh  bien  !  j'ai  du  bonheur  de  vous 
avoir  rencontrée-,  cela  me  rend  tout  content.  Tenez, 
croyez-moi ,  mangeons-le  tout  ;  nous  retrouverons 
bien  une  maison  sur  la  route  aujourd'hui ,  quoique 
ce  pays  semble  un  désert. 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas  ?  dit  Consuelo 
d'un  air  d'indifférence. 

—  C'est  la  première  fois  que  j'y  passe  ,  quoique 
je  connaisse  la  route  de  Vienne  à  Pilsen,  que  je  viens 
de  faire,  et  que  je  reprends  maintenant  pour  re- 
tourner là-bas. 

—  Où  ,  là-bas?  à  Vienne? 

—  Oui ,  à  Vienne  ;  est-ce  que  vous  y  allez  aussi? 

Consuelo,  incertaine  si  elle  accepterait  ce  com- 
pagnon de  voyage,  ou  si  elle  l'éviterait,  feignit 
d'être  distraite  pour  ne  pas  répondre  tout  de  suite. 

—  liah  !  qu'est-ce  que  je  dis?  reprit  le  jeune 
homme.  Une  belle  demoiselle  comme  vous  n'irait 
pas  comme  cela  toute  seule  à  Vienne.  Cependant 
vous  êtes  en  voyage,  car  vous  avez  un  paquet  comme 
moi  ,  et  vous  êtes  à  pied  comme  moi! 

Consuelo,  décidée  à  éluder  ses  questions  jusqu'à 


ce  qu'elle  vil  à  quel  point  elle  pouvait  se  fier  à  lui  , 
prit  le  parti  de  répondre  à  une  interrogation  par 
une  autre. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  Pilsen  ?  lui  demanda- 
t-clle. 

—  Non  ,  répondit  l'enfant  qui  n'avait  aucun  in- 
stinct ni  aucun  motif  de  méfiance  ;  je  suis  de  Rohrau 
en  Hongrie  ;  mon  père  y  est  charron  de  son  métier. 

—  Et  comment  voyagez-vous  si  loin  de  chez  vous? 
Vous  ne  suivez  donc  pas  l'état  de  votre  père? 

—  Oui  et  non.  3Ion  père  est  charron  ,  et  je  ne  le 
suis  pas  ;  mais  il  est  en  même  temps  musicien  ,  et 
j'aspire  à  l'être. 

—  Musicien?  Bravo!  c'est  un  bei  étal  ! 

—  C'est  peut-être  le  vôtre  aussi? 

—  Vous  n'alliez  pourtant  pas  étudier  la  musique 
à  Pilsen,  qu'on  dit  être  une  ville  de  guerre? 

—  Oh  ,  non  !  J'ai  été  chargé  d'une  commission 
pour  cet  endroit-là,  et  je  m'en  retourne  à  Vienne 
pour  lâcher  d'y  gagner  ma  vie  tout  en  continuant 
mes  études  musicales. 

—  Quelle  partie  avez-vous  embrassée?  la  musi- 
que vocale  ou  instrumentale? 

—  E'une  et  l'autre  jusqu'à  présent.  J'ai  une  as- 
sez bonne  voix  ;et  tenez,  j'ai  là  un  pauvre  petit  vio- 
lon sur  lequel  je  me  fais  comprendre.  Mais  mon 
ambition  est  grande,  et  je  voudrais  aller  plus  loin 
que  tout  cela. 

—  Composer,  peut-être! 

—  Vous  l'avez  dit.  Je  n'ai  dans  la  tête  que  cette 
maudite  composition.  Je  vais  vous  montrer  que  j'ai 
encore  dans  mon  sac  un  bon  compagnon  de  voyage; 
c'est  un  livre  que  j'ai  coupé  par  morceaux,  afin  de 
pouvoir  en  emporter  quelques  fragments  en  courant 
le  pays;  et  quand  je  suis  fatigué  de  marcher,  je 
m'assieds  dans  un  coin  et  j'étudie  un  peu;  cela  me 
repose. 

—  C'est  fort  bien  vu.  Je  parie  que  c'est  le  Gradua 
ad  Parnassmn  de  Fuchs? 

—  Précisément.  Ah  !  je  vois  bien  que  vous  vous 
y  connaissez,  et  je  suis  sur  à  présent  que  vous  êtes 
musicienne,  vous  aussi.  Tout  à  l'heure  ,  pendant 
que  vous  dormiez,  je  vous  regardais,  et  je  nie  di- 
sais :  Voilà  une  figure  qui  n'est  pas  allemande  ;  c'est 
une  figure  méridionale,  italienne  peut-être;  et  qui 
plus  est ,  c'est  une  figure  d'artiste  !  Aussi  vous  m'a- 
vez fait  bien  plaisir  en  nie  demandant  de  mon  pain  ; 
et  je  vois  maintenant  que  vous  avez  l'accent  étran- 
ger, quoique  vous  parliez  l'allemand  on  ne  peut 
mieux. 

—  Vous  pourriez  vous  y  tromper.  Vous  n'avez 
pas  non  plus  la  figure  allemande,  vous  avez  le  teint 
d'un  Italien,  et  cependant... 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  honnête ,  mademoiselle. 
J'ai  le  Ici u t  d'un  Africain  ,  et  mes  camarades  de 
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chœur  à  Saint-Etienne  avaient  coutume  de  m'appe- 
lcr  le  More.  Mais  pour  en  revenir  à  ce  que  je  di- 
sais,  quand  je  vous  ai  trouvée  là  dormant  toute 
seule  au  milieu  du  bois,  j'ai  clé  un  peu  étonné.  Et 
]>uis  je  me  suis  fait  mille  idées  sur  vous  :  c'est  peut- 
être,  pensais-jc,  ma  bonne  étoile  qui  m'a  conduit  ici 
pour  y  rencontrer  une  bonne  âme  qui  peut  m'étre 
secourable.  Enfin...  vous  dirai-je  tout? 

—  Dites  sans  rien  craindre. 

—  Vous  voyant  trop  bien  habillée  et  trop  blanche 
de  visage  pour  une  pauvre  coureuse  de  chemins  , 
voyant  cependant  que  vous  aviez  un  paquet,  je  me 
suis  imaginé  que  vous  deviez  être  quelque  personne 
attachée  à  une  autre  personne  étrangère...  et  ar- 
tiste! oh!  une  grande  artiste,  celle-là,  que  je  cher- 
che à  voir ,  et  dont  la  protection  serait  mon  salut 
et  ma  joie.  Voyons,  mademoiselle,  avouez-moi  la 
vérité  !  Vous  êtes  de  quelque  château  voisin,  et  vous 
alliez  ou  vous  veniez  de  faire  quelque  commission 
aux  environs?  et  vous  connaissez  certainement,  oh, 
oui!  vous  devez  connaître  le  château  des  Géants. 

—  Riescnburg?  Vous  allez  à  Riesenburg? 

—  Je  cherche  à  y  aller,  du  moins;  car  je  me  suis 
si  bien  égaré  dans  ce  maudit  bois ,  malgré  les  indi- 
cations qu'on  m'avait  données  à  Klatau,  que  je  ne 
sais  si  j'en  sortirai.  Heureusement  vous  connaissez 
Riesenburg,  et  vous  aurez  la  bonté  de  me  dire  si 
j'en  suis  encore  bien  loin. 

—  Mais  que  voulez-vous  aller  faire  à  Riesenburg? 

—  Je  veux  aller  voir  la  Porporina. 

—  En  vérité! 

Et  Consuelo,  craignant  de  se  trahir  devant  un 
voyageur  qui  pourrait  parler  d'elle  au  château  des 
Géants,  se  reprit  pour  demander  d'un  air  indifférent  : 

— Et  qu'est-ce  que  cette  Porporina,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  ne  le  savez  pas?  Hélas  !  je  vois  bien  que 
vous  êtes  tout  à  fait  étrangère  en  ce  pays.  Mais  puis- 
que vous  êtes  musicienne  et  que  vous  connaissez  le 
nom  de  Fachs,  vous  connaissez  bien  sans  doute  ce- 
lui du  Porpora? 

—  Et  vous,  vous  connaissez  le  Porpora? 

—  Pas  encore  ,  et  c'est  parce  que  je  voudrais  le 
connaître  que  je  cherche  à  obtenir  la  protection  de 
son  élève  fameuse  et  chérie ,  la  signora  Porporina. 

—  Contez-moi  donc  comment  cette  idée  vous  est 
venue.  Je  pourrai  peut-être  chercher  avec  vous  à 
approcher  de  ce  château  et  de  cette  Porporina. 

—  Je  vais  vous  conter  toute  mon  histoire.  Je  suis, 
comme  je  vous  l'ai  dit ,  fils  d'un  brave  charron  ,  et 
natif  d'un  petit  bourg  aux  confins  de  l'Autriche  et 
de  la  Hongrie.  Mon  père  est  sacristain  et  organiste 
de  son  village  ;  ma  mère,  qui  a  été  cuisinière  chez 
le  seigneur  de  notre  endroit,  a  une  belle  voix;  et 
mon  père  ,  pour  se  reposer  de  son  travail ,  l'accom- 
pagnait le  soir  sur  la  harpe.  Le  goût  de  la  musique 


m'est  venu  ainsi  tout  naturellement,  et  je  me  rap- 
pelle que  mon  plus  grand  plaisir,  quand  j'étais  tout 
petit  enfant,  c'était  de  faire  ma  partie  dans  nos  con- 
certs de  famille  sur  un  morceau  de  bois  que  je  ra- 
clais avec  un  bout  de  latte,  me  figurant  que  je  tenais 
un  violon  et  un  archet  dans  mes  mains  et  que  j'en 
tirais  des  sons  magnificpies.  Oh  ,  oui  !  il  me  semble 
encore  que  mes  chères  bûches  n'étaient  pas  muettes, 
et  qu'une  voix  divine,  que  les  autres  n'entendaient 
pas,  s'exhalait  autour  de  moi  et  m'enivrait  des  plus 
célestes  mélodies. 

Notre  cousin  Franck,  maître  d'école  à  Haimburg, 
vint  nous  voir,  un  jour  que  je  jouais  ainsi  de  mon 
violon  imaginaire,  et  s'amusa  de  l'espèce  d'extase  où 
j'étais  plongé.  Il  prétendit  que  c'était  le  présage  d'un 
talent  prodigieux,  et  il  m'emmena  à  Haimburg,  où, 
pendant  trois  ans ,  il  me  donna  une  bien  rude  édu- 
cation musicale ,  je  vous  assure  !  Quels  beaux  points 
d'orgue ,  avec  traits  et  fioritures ,  il  exécutait  avec 
son  bâton  à  marquer  la  mesure  sur  mes  doigts  et 
sur  mes  oreilles  !  Cependant  je  ne  me  rebutais  pas. 
J'apprenais  à  lire,  à  écrire;  j'avais  un  violon  véri- 
table, dont  j'apprenais  aussi  l'usage  élémentaire, 
ainsi  que  les  premiers  principes  du  chant,  et  ceux 
de  la  langue  latine.  Je  faisais  d'aussi  rapides  pro- 
grès qu'il  m'était  possible  avec  un  maître  aussi  peu 
endurant  que  mon  cousin  Franck. 

J'avais  environ  huit  ans ,  lorsque  le  hasard ,  ou 
plutôt  la  Providence  ,  à  laquelle  j'ai  toujours  cru  en 
bon  chrétien,  amena  chez  mon  cousin  M.  Rcuter,  le 
maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  de  Vienne.  On 
me  présenta  à  lui  comme  une  petite  merveille ,  et 
lorsque  j'eus  déchiffré  facilement  un  morceau  à  pre- 
mière vue,  il  me  prit  en  amitié,  m'emmena  à  Vienne, 
et  me  fit  entrer  à  Saint-Etienne  comme  enfant  de 
chœur. 

Nous  n'avions  là  que  deux  heures  de  travail  par 
jour;  et  le  reste  du  temps,  abandonnés  à  nous- 
mêmes,  nous  pouvions  vagabonder  en  liberté.  Mais 
la  passion  de  la  musique  étouffait  en  moi  les  goûls 
dissipés  et  la  paresse  de  l'enfance.  Occupé  à  jouer 
sur  la  place  avec  mes  camarades,  à  peine  entendais- 
je  les  sons  de  l'orgue,  que  je  quittais  tout  pour  ren- 
trer dans  l'église,  et  me  délecter  à  écouter  les  chants 
et  l'harmonie.  Je  m'oubliais  le  soir  dans  la  rue,  sous 
les  fenêtres  d'où  partaient  les  bruits  entrecoupés 
d'un  concert ,  ou  seulement  les  sons  d'une  voix 
agréable  ;  j'étais  curieux  ,  j'étais  avide  de  connaître 
et  de  comprendre  tout  ce  qui  frappait  mon  oreille. 
Je  voulais  surtout  composer.  A  treize  ans,  sans  con- 
naître aucune  des  règles,  j'osai  bien  écrire  une  messe 
dont  je  montrai  la  partition  à  notre  maître  Reulcr. 
Il  se  moqua  de  moi ,  et  me  conseilla  d'apprendre 
avant  de  créer.  Cela  lui  était  bien  facile  à  dire.  Je 
n'avais  pas  le  moyen  de  payer  un  maître,  et  mes  pa- 
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renls  étaient  trop  pauvres  pour  m'envoyer  l'argent 
nécessaire  à  la  fois  à  mon  entrelien  et  à  mon  éduca- 
tion. Enfin,  je  reçus  d'eux  un  jour  six  ilorins  ,  avec 
lesquels  j'achetai  le  livre  que  vous  voyez,  et  celui  de 
Mattheson;  je  me  mis  à  les  étudier  avec  ardeur,  et 
j'y  pris  un  plaisir  extrême.  Ma  voix  progressait  et 
passait  pour  la  plus  belle  du  chœur.  Au  milieu  des 
doutes  et  des  incertitudes  de  l'ignorance  que  je  m'ef- 
forçais de  dissiper,  je  sentais  bien  mon  cerveau  se 
développer,  et  des  idées  éclorc  en  moi  ;  mais  j'appro- 
chais avec  effroi  de  l'àgc  où  il  faudrait,  conformé- 
ment aux  règlements  de  la  chapelle,  sortir  de  maî- 
trise ;  et  me  voyant  sans  ressources,  sans  protection, 
et  sans  maîtres,  je  me  demandais  si  ces  huit  années 
de  travail  à  la  cathédrale  n'allaient  pas  être  mes  der- 
nières éludes,  cl  s'il  ne  faudrait  pas  retourner  chez 
mes  parents  pour  y  apprendre  l'état  de  charron. 
Pour  comble  de  chagrin  ,  je  voyais  bien  que  maître 
Reuler,  au  lieu  de  s'intéresser  à  moi,  ne  me  traitait 
plus  qu'avec  dureté,  et  ne  songeait  qu'à  hâter  le 
moment  fatal  de  mon  renvoi.  J'ignore  les  causes  de 
cette  antipathie ,  que  je  n'ai  méritée  en  rien.  Quel- 
ques-uns de  mes  camarades  avaient  la  légèreté  de 
me  dire  qu'il  était  jaloux  de  moi,  parce  qu'il  trouvait 
dans  mes  essais  de  composition  une  sorte  de  révéla- 
tion du  génie  musical,  et  qu'il  avait  coutume  de  haïr 
et  de  décourager  les  jeunes  gens  chez  lesquels  il  dé- 
couvrait un  élan  supérieur  au  sien  propre.  Je  suis 
loin  d'accepter  cette  vaniteuse  interprétation  de  ma 
disgrâce;  mais  je  crois  bien  que  j'avais  commis  une 
faute  en  lui  montrant  mes  essais.  Il  me  prit  pour  un 
ambitieux  sans  cervelle  et  un  présomptueux  imper- 
tinent. 

—  El  puis,  dit  Consuelo  en  interrompant  le  nar- 
rateur ,  les  vieux  précepteurs  n'aiment  point  les 
élèves  qui  ont  l'air  de  comprendre  plus  vite  qu'ils 
n'enseignent.  Mais  dites -moi  votre  nom,  mon  en- 
fant. 

—  Je  m'appelle  Joseph. 

—  Joseph  qui? 

—  Joseph  Haydn. 

—  Je  veux  me  rappeler  ce  nom,  afin  de  savoir  un 
jour,  si  vous  devenez  quelque  chose,  à  quoi  m'en 
tenir  sur  l'aversion  de  votre  maître,  et  sur  l'intérêt 
que  m'inspire  votre  histoire.  Continuez-la,  je  vous 
prie. 

Le  jeune  Haydn  reprit  en  ces  termes,  tandis  que 
Consuelo,  frappée  du  rapport  de  leurs  destinées  de 
pauvres  et  d'artistes  ,  regardait  attentivement  la 
physionomie  de  l'enfant  de  chœur.  Celle  figure  ché- 
tive  et  bilieuse  prenait,  dans  l'épanchement  du 
récit,  une  singulière  animation.  Ses  yeux  bleus 
pétillaient  d'une  finesse  à  la  fois  maligne  et  bien- 
veillante, et  rien  dans  sa  manière  d'être  et  de  dire 
n'annonçait  un  esprit  ordinaire. 


LXV 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  de  l'antipathie  de 
maître  Reuler,  il  me  la  témoigna  bien  durement,  et 
pour  une  faute  bien  légère.  J'avais  des  ciseaux 
neufs,  et,  comme  un  véritable  écolier,  je  les  essayais 
sur  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main.  Un  de 
mes  camarades  ayant  le  dos  tourné,  et  sa  longue 
queue,  dont  il  était  très-vain,  venant  toujours  à  ba- 
layer les  caractères  que  je  traçais  avec  de  la  craie 
sur  mon  ardoise,  j'eus  une  idée  rapide,  fatale!  ce 
fut  l'affaire  d'un  instant.  Crac  !  voilà  mes  ciseaux 
ouverts,  voilà  la  queue  par  terre.  Le  maître  suivait 
tous  mes  mouvements  de  son  œil  de  vautour.  Avant 
que  mon  pauvre  camarade  se  fut  aperçu  de  la  perle 
douloureuse  qu'il  venait  de  faire,  j'étais  déjà  répri- 
mandé, noté  d'infamie,  et  renvoyé  sans  autre  forme 
de  procès. 

Je  sortis  de  maîtrise  au  mois  de  novembre  de 
l'année  dernière,  à  sept  heures  du  soir,  et  me  trou- 
vai sur  la  place,  sans  argent  et  sans  autre  vêtement 
que  les  méchants  habits  que  j'avais  sur  le  corps. 
J'eus  un  moment  de  désespoir.  Je  m'imaginai,  en 
me  voyant  grondé  et  chassé  avec  tant  de  colère  et 
de  scandale,  que  j'avais  commis  une  faute  énorme. 
Je  me  suis  mis  à  pleurer  de  toute  mon  âme  celte 
mèche  de  cheveux  et  ce  bout  de  ruban  tombés  sous 
mes  fatals  ciseaux.  Mon  camarade,  dont  j'avais  ainsi 
déshonoré  le  chef,  passa  auprès  de  moi  en  pleurant 
aussi.  Jamais  on  n'a  répandu  tant  de  larmes,  jamais 
on  n'a  éprouvé  tant  de  regrets  et  de  remords  pour 
une  queue  à  la  prussienne.  J'eus  envie  d'aller  me 
jeter  dans  ses  bras,  à  ses  pieds  !  Je  ne  l'osai  pas,  et 
cachai  ma  honte  dans  l'ombre.  Pcut-êlre  le  pauvre 
garçon  pleurait-il  ma  disgrâce  encore  plus  que  sa 
chevelure. 

Je  passai  la  nuit  sur  le  pavé;  et  comme  je  soupi- 
rais, le  lendemain  matin,  en  songeant  à  la  nécessité 
et  à  l'impossibilité  de  déjeuner,  je  fus  abordé  par 
Kcller,  le  perruquier  de  la  maîtrise  de  Saint-Étienne. 
Il  venait  de  coiffer  maître  Reuter,  et  celui-ci,  tou- 
jours furieux  contre  moi,  ne  lui  avait  parlé  que  de 
la  terrible  aventure  de  la  queue  coupée.  Aussi  le 
facétieux  Relier,  en  apercevant  ma  piteuse  figure, 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  et  m'accabla  de  ses 
sarcasmes.  «  Oui-da!  me  cria-t-il  d'aussi  loin  qu'il 
me  vit,  voilà  donc  le  fléau  des  perruquiers,  l'ennemi 
général  et  particulier  de  tous  ceux  qui,  comme  moi, 
font  profession  d'entretenir  la  chevelure!  Hé!  mon 
petit  bourreau  des  queues,  mon  beau  saccageur  de 
toupets!  venez  ici  un  peu  que  je  coupe  tous  vos  beaux 
cheveux  noirs,  pour  remplacer  toutes  les  queues 
qui  tomberont  sous  vos  coups!  »  J'étais  désespéré, 
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furieux.  Je  cachai  mon  visage  dans  mes  mains,  et, 
me  croyant  l'objet  de  la  vindicte  publique,  j'allais 
m'enfuir,  lorsque  le  bon  Keller  m'arrêtant  :  te  Où 
allez-vous  ainsi,  petit  malheureux?  me  dit-il  d'une 
voix  adoucie.  Qu'allez-vous  devenir  sans  pain,  sans 
amis,  sans  vêlements,  et  avec  un  pareil  crime  sur 
la  conscience?  Allons,  j'ai  pitié  de  vous,  surtout  à 
cause  de  votre  belle  voix,  que  j'ai  pris  si  souvent 
plaisir  à  entendre  à  la  cathédrale  ;  venez  chez  moi. 
Je  n'ai  pour  moi,  ma  femme  et  mes  enfants,  qu'une 
chambre  au  cinquième  étage.  C'est  encore  plus  qu'il 
ne  nous  en  faut,  car  la  mansarde  que  je  loue  au 
sixième  n'est  pas  occupée.  Vous  vous  en  accommo- 
derez, et  vous  mangerez  avec  nous  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  trouvé  de  l'ouvrage,  à  condition  toutefois 
que  vous  respecterez  les  cheveux  de  mes  clients,  et 
que  vous  n'essayerez  pas  vos  beaux  ciseaux  sur  mes 
perruques.  » 

Je  suivis  mon  généreux  Keller,  mon  sauveur, 
mon  père!  Outre  le  logement  et  la  table,  il  eut  la 
bonté,  tout  pauvre  artisan  qu'il  était  lui-même,  de 
m'avancer  quelque  argent,  afin  que  je  pusse  conti- 
nuer mes  études.  Je  louai  un  mauvais  clavecin  tout 
rongé  de  vers  ;  et,  réfugié  dans  mon  galetas  avec 
monFuchs  et  mon  Mattheson,  je  me  livrai  sans  con- 
trainte à  mon  ardeur  pour  la  composition.  C'est  de 
ce  moment  que  je  pus  me  considérer  comme  le  pro- 
tégé de  la  Providence.  Les  six  premières  sonates 
d'Emmanuel  Bach  ont  fait  mes  délices  pendant  tout 
cet  hiver,  et  je  crois  les  avoir  bien  comprises.  En 
même  temps,  le  ciel,  récompensant  mon  zèle  et  ma 
persévérance,  a  permis  que  je  trouvasse  un  peu 
d'occupation  pour  vivre  et  m'acquilter  envers  mon 
cher  hôte.  J'ai  joué  de  l'orgue  tous  les  dimanches  à 
la  chapelle  du  comte  de  Haugwitz,  après  avoir  fait 
le  matin  ma  partie  de  premier  violon  à  l'église  des 
Pères  de  la  Miséricorde.  En  outre,  j'ai  trouvé  deux 
protecteurs.  L'un  est  un  abbé  qui  fait  beaucoup  de 
vers  italiens,  très-beaux  à  ce  qu'on  assure,  et  qui 
est  fort  bien  vu  de  Sa  Majesté  l'impératrice  reine. 
On  l'appelle  M.  de  Métastasio  ;  et  comme  il  demeure 
dans  la  même  maison  que  Keller  et  moi,  je  donne 
des  leçons  à  une  jeune  personne  qui  est  sa  nièce. 
Mon  autre  protecteur  est  monseigneur  l'ambassa- 
deur de  Venise. 

—  Il  signor  Corner  ?  demanda  Consuclo  vive- 
ment. 

—  Ah!  vous  le  connaissez?  reprit  Haydn;  c'est 
M.  l'abbé  de  Métastasio  qui  m'a  introduit  dans  cette 
maison. Mes  petits  talents  y  ont  plu,  et  Son  Excellence 
m'a  promis  de  me  faire  avoir  des  leçons  de  maître 
Porpora,  qui  est  en  ce  moment  aux  bains  de  Ma- 
nensdorf  avec  madame  Wilhelmine,  la  femme  ou  la 
maîtresse  de  Son  Excellence.  Celle  promesse  m'avait 
comblé  de  joie  :  devenir  l'élève  d'un   aussi  grand 


professeur,  du  premier  maître  de  chant  de  l'univers! 
Apprendre  la  composition,  les  principes  purs  et 
corrects  de  l'art  italien  !  Je  me  regardais  comme 
sauvé,  je  bénissais  mon  étoile,  je  me  croyais  déjà 
un  grand  maître  moi-même.  Mais,  hélas!  malgré  les 
bonnes  intentions  de  Son  Excellence,  sa  promesse 
n'a  pas  été  aussi  facile  à  réaliser  que  je  m'en  flat- 
tais ;  et  si  je  ne  trouve  une  recommandation  plus 
puissante  auprès  du  Porpora,  je  crains  bien  de  ne 
jamais  approcher  seulement  de  sa  personne.  On  dit 
que  cet  illustre  maître  est  d'un  caractère  bizarre, 
rude  et  chagrin,  et  qu'autant  il  se  montre  attentif, 
généreux  et  dévoué  à  certains  élèves,  autant  il  est 
capricieux  et  cruel  pour  certains  autres.  Il  parait 
que  maître  Rcutcr  n'est  rien  au  prix  du  Porpora, et 
je  tremble  à  la  seule  idée  de  le  voir.  Cependant  quoi- 
qu'il ait  commencé  par  refuser  net  les  propositions 
de  l'ambassadeur  à  mon  sujet,  et  qu'il  ait  signifié  ne 
vouloir  plus  faire  d'élèves,  comme  je  sais  que  mon- 
seigneur Corner  insistera,  j'espère  encore  ;  et  je 
suis  déterminé  à  subir  patiemment  les  plus  cruelles 
mortifications  ,  pourvu  qu'il  m'enseigne  quelque 
chose  en  me  grondant. 

—  Vous  avez  formé  là,  dit  Consuelo,  une  salu- 
taire résolution.  On  ne  vous  a  pas  exagéré  les  ma- 
nières brusques  et  l'aspect  terrible  de  ce  grand  maî- 
tre. Mais  vous  avez  raison  d'espérer;  car  si  vous 
avez  de  la  patience,  une  soumission  aveugle,  et  les 
véritables  dispositions  musicales  que  je  pressens  en 
vous,  si  vous  ne  perdez  pas  la  tête  au  milieu  des  pre- 
mières bourrasques,  et  que  vous  réussissiez  à  lui 
montrer  de  l'intelligence  et  de  la  rapidité  de  juge- 
ment, au  bout  de  trois  ou  quatre  leçons,  je  vous 
promets  qu'il  sera  pour  vous  le  plus  doux  et  le  plus 
consciencieux  des  maîtres.  Peut-être  même,  si  votre 
cœur  répond,  comme  je  le  crois,  à  votre  esprit,  Por- 
pora deviendra  pour  vous  un  ami  solide,  un  père 
équitable  et  bienfaisant. 

—  Oh  !  vous  me  comblez  de  joie.  Je  vois  bien  que 
vous  le  connaissez,  et  vous  devez  aussi  connaître  sa 
fameuse  élève,  la  nouvelle  comtesse  de  Rudolstadt... 
la  Porporina... 

—  Mais  où  avez-vous  donc  entendu  parler  de  cette 
Porporina,  et  qu'atlcndcz-vous  d'elle  ? 

—  J'attends  d'elle  une  lettre  pour  le  Porpora,  et 
sa  protection  active  auprès  de  lui,  quand  elle  vien- 
dra à  Vienne;  car  elle  va  y  venir  sans  doute  après 
son  mariage  avec  le  riche  seigneur  de  Riesenburg. 

—  D'où  savez-vous  ce  mariage? 

—  Par  le  plus  grand  hasard  du  monde.  Il  faut 
vous  dire  que,  le  mois  dernier,  mon  ami  Keller 
apprit  qu'un  parent  qu'il  avait  à  l'ilsen  venait  de 
mourir  ,  lui  laissant  un  peu  de  bien.  Keller  n'avait 
ni  le  temps  ni  le  moyen  de  faire  le  voyage,  et  n'osait 
s'y  déterminer,  dans  la  crainte  que  la  succession  ne 
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valût  pas  les  frais  de  son  déplacement  et  la  perle 
de  son  temps.  Je  venais  de  recevoir  quelque  argent 
de  mon  travail.  Je  lui  ai  offert  de  faire  le  voyage, 
et  de  prendre  en  main  ses  intérêts.  J'ai  donc  été  à 
Pilsen;  et,  dans  une  semaine  que  j'y  ai  passée,  j'ai 
eu  la  satisfaction  de  voir  réaliser  l'héritage  de  Rel- 
ier. C'est  peu  de  chose  sans  doute,  mais  ce  peu  n'est 
pas  à  dédaigner  pour  lui  ;  et  je  lui  rapporte  les  titres 
d'une  petite  propriété  qu'il  pourra  faire  vendre  ou 
exploiter  selon  qu'il  le  jugera  à  propos.  En  revenant 
de  Pilsen  ,  je  me  suis  trouvé  hier  soir  dans  un  en- 
droit qu'on  appelle  Klatau,  et  où  j'ai  passé  la  nuit. 
Il  y  avait  eu  un  marché  dans  la  journée,  et  l'auberge 
était  pleine  de  monde.  J'étais  assis  auprès  d'une 
table  où  mangeait  un  gros  homme  ,  qu'on  trailait 
de  docteur  Wetzélius,  et  qui  est  bien  le  plus  grand 
gourmand  et  le  plus  grand  bavard  que  j'aie  jamais 
rencontré.  «  Savez-vous  la  nouvelle?  disait-il  à  ses 
voisins  :  le  comte-Albert  de  Rudolstadt  ,  celui  qui 
est  fou,  archifou,  et  quasi-enragé,  épouse  la  mai- 
tresse  de  musique  de  sa  cousine  Amélie,  une  aven- 
turière, une  mendiante,  qui  a  été,  dit-on,  comédienne 
en  Italie ,  et  qui  s'est  fait  enlever  par  le  vieux  mu- 
sicien Porpora,  lequel  s'en  est  dégoûté  et  l'a  envoyée 
faire  ses  couches  à  Riescnburg.  On  a  tenu  l'événe- 
ment fort  secret  ;  et  d'abord,  comme  on  ne  compre- 
nait rien  à  la  maladie  et  aux  convulsions  de  la  de- 
moiselle, que  l'on  croyait  très-vertueuse,  on  m'a  fait 
appeler  comme  pour  une  fièvre  putride  et  maligne. 
Mais  à  peine  avais-je^  tàté  le  pouls  de  la  malade,  que 
le  comte  Albert ,  qui  savait  sans  doute  à  quoi  s'en 
tenir  sur  celle  vertu-là,  m'a  repoussé  en  se  jetant 
sur  moi  comme  un  furieux,  et  n'a  pas  souffert  que 
je  rentrasse  dans  l'appartement.  Tout  s'est  passé 
fort  secrètement.  Je  crois  que  la  vieille  chanoinesse 
a  fait  l'office  de  sage-femme  ;  la  pauvre  fille  ne  s'était 
jamais  vue  à  pareille  fète.  L'enfant  a  disparu.  Mais 
ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que  le  jeune  comte, 
qui  ,  vous  le  savez  tous  ,  ne  connaît  pas  la  mesure 
du  temps,  et  prend  les  mois  pour  des  années,  s'est 
imaginé  être  le  père  de  cet  enfant-là  ,  et  a  parlé  si 
énergiquement  à  sa  famille,  que,  plutôt  que  de  le 
voir  retomber  dans  ses  accès  de  fureur,  on  a  con- 
senti à  ce  beau  mariage.  » 

—  Oh!  c'est  horrible,  c'est  infâme!  s'écria  Con- 
suclo  hors  d'elle-même;  c'est  un  lissu  d'abominables 
calomnies  et  d'absurdités  révoltantes  ! 

—  Ne  croyez  pas  que  j'y  aie  ajouté  foi  un  instant, 
repartit  Joseph  Haydn;  la  figure  de  ce  vieux  doc- 
teur était  aussi  sotte  que  méchante,  et,  avant  qu'on 
l'eût  démenti ,  j'étais  déjà  sûr  qu'il  ne  débitait  que 
des  faussetés  et  des  folies.  Mais  à  peine  avait-il  achevé 
son  conte,  que  cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  l'entou- 
raient ont  pris  le  parti  de  la  jeune  personne;  et  c'est 
ainsi  que  j'ai  appris  la  vérité.  C'était  à  qui   louerait 


la  beauté,  la  grâce,  la  pudeur,  l'esprit  et  l'incompa- 
rable talent  de  la  Porporina.  Tous  approuvaient  la 
passion  du  comte  Albert  pour  elle ,  enviaient  son 
bonheur,  et  admiraient  le  vieux  comte  d'avoir  con- 
senti à  cette  union.  Le  docteur  Wetzélius  a  été 
traité  de  radoteur  et  d'insensé;  et  comme  on  parlait 
de  la  grande  estime  de  maître  Porpora  pour  une 
élève  à  laquelle  il  a  voulu  donner  son  nom,  je  me 
suis  mis  dans  la  tête  d'aller  à  Riescnburg  ,  de  me 
jeter  aux  pieds  de  la  future  ou  peut-être  de  la  nou- 
velle comtesse  (car  on  dit  que  le  mariage  a  été  déjà 
célébré,  mais  qu'on  le  tient  encore  secret  pour  ne 
pas  indisposer  la  cour),  et  de  lui  raconter  mon  his- 
toire, pour  obtenir  d'elle  la  faveur  de  devenir  l'élève 
de  son  illustre  maître. 

Consuelo  resta  quelques  instants  pensive  ;  les 
dernières  paroles  de  Joseph  à  propos  de  la  cour 
l'avaient  frappée.  Mais  revenant  bientôt  à  lui  : 

—  Mon  enfant ,  lui  dit-elle  ,  n'allez  point  à  Rie- 
scnburg, vous  n'y  trouveriez  pas  la  Porporina.  Elle 
n'est  point  mariée  avec  le  comte  de  Rudolstadt ,  et 
rien  n'est  moins  assuré  que  ce  mariage-là.  Il  en  a 
été  question,  il  est  vrai,  et  je  crois  que  les  fiancés 
étaient  dignes  l'un  de  l'autre;  mais  la  Porporina, 
quoiqu'elle  eût  pour  le  comte  Albert  une  amitié  so- 
lide, une  estime  profonde  et  un  respect  sans  bornes, 
n'a  pas  cru  devoir  se  décider  légèrement  à  une  chose 
aussi  sérieuse.  Elle  a  pesé,  d'une  part,  le  tort  qu'elle 
ferait  à  cette  illustre  famille,  en  lui  faisant  perdre 
les  bonnes  grâces  et  peut-être  la  protection  de  l'im- 
pératrice ,  en  même  temps  que  l'estime  des  autres 
seigneurs  et  la  considération  de  tout  le  pays;  de 
l'autre,  le  mal  qu'elle  se  ferait  à  elle-même ,  en  re- 
nonçant à  exercer  l'art  divin  qu'elle  avait  étudié 
avec  passion  et  embrassé  avec  courage.  Elle  s'est 
dit  que  le  sacrifice  était  grand  de  part  et  d'autre,  et 
qu'avant  de  s'y  jeter  tète  baissée  ,  elle  devait  con- 
sulter le  Porpora,  et  donner  au  jeune  comte  le  temps 
de  savoir  si  sa  passion  résisterait  à  l'absence.  De 
sorte  qu'elle  est  partie  pour  Vienne  à  l'improvistc, 
à  pied  ,  sans  guide  et  presque  sans  argent;  mais 
avec  l'espérance  de  rendre  le  repos  et  la  raison  à 
celui  qui  l'aime,  en  n'emportant ,  de  toutes  les  ri- 
chesses qui  lui  étaient  offertes,  que  le  témoignage 
de  sa  conscience  et  la  fierté  de  sa  condition  d'ar- 
tiste. 

—  Oh!  c'est  une  véritable  artiste,  en  effet!  c'est 
une  forte  tète  et  une  âme  noble,  si  elle  a  agi  ainsi  ! 
s'écria  Joseph  en  fixant  ses  yeux  brillants  sur  Con- 
suelo ;  et  si  je  ne  me  trompe  pas ,  c'est  à  elle  que  je 
parle,  c'est  devant  clic  que  je  me  prosterne. 

—  C'est  elle  qui  vous  tend  la  main  et  qui  vous 
offre  son  amitié,  ses  conseils  et  son  appui  auprès  du 
Porpora  ;  car  nous  allons  faire  roule  ensemble,  à  ce 
(pic  je  vois  ;  et  si  Dieu  nous  prolége,  comme  il  nous 
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a  protégés  jusqu'ici  l'un  et  l'autre,  comme  il  protège 
tous  ceux  qui  ne  se  reposent  qu'en  lui,  nous  serons 
bientôt  à  Vienne,  et  nous  prendrons  les  leçons  du 
même  maître. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  Haydn  en  pleurant  de 
joie,  et  en  levant  les  bras  au  ciel  avec  enthousiasme  ; 
je  devinais  bien,  en  vous  regardant  dormir,  qu'il 
y  avait  en  vous  quelque  chose  de  surnaturel,  et  que 
ma  vie,  mon  avenir,  étaient  entre  vos  mains. 


LXYI 

Quand  les  deux  jeunes  gens  eurent  fait  une  plus 
ample  connaissance,  en  revenant  de  part  et  d'autre 
sur  les  détails  de  leur  situation  dans  un  entretien 
amical,  ils  songèrent  aux  précautions  et  aux  arran- 
gements à  prendre  pour  retourner  à  Vienne.  La 
première  chose  qu'ils  firent  fut  de  tirer  leurs  bourses 
et  de  compter  leur  argent.  Consuelo  était  encore  la 
plus  riche  des  deux;  mais  leurs  fonds  réunis  pou- 
vaient fournir  de  quoi  faire  agréablement  la  route 
à  pied,  sans  souffrir  de  la  faim  et  sans  coucher  à  la 
belle  étoile.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  autre  chose,  et 
Consuelo  en  avait  déjà  pris  son  parti.  Cependant, 
malgré  la  gaieté  philosophique  qu'elle  montrait  à 
cet  égard,  Joseph  était  soucieux  et  pensif. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle;  vous  craignez  peut- 
être  l'embarras  de  ma  compagnie.  Je  gage  pourtant 
que  je  marche  mieux  que  vous. 

—  Vous  devez  tout  faire  mieux  que  moi,  répon- 
dit-il ;  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'inquiète.  Mais  je 
m'attriste  et  je  m'épouvante  quand  je  songe  que 
vous  êtes  jeune  et  belle,  et  que  tous  les  regards  vont 
s'attacher  sur  vous  avec  convoitise,  tandis  que  je 
suis  si  petit  et  si  chétif  que,  bien  résolu  à  me  faire 
tuer  pour  vous,  je  n'aurai  peut-être  pas  la  force  de 
vous  préserver. 

—  A  quoi  allez-vous  songer,  mon  pauvre  enfant? 
Si  j'étais  assez  belle  pour  fixer  les  regards  des  pas- 
sants ,  je  pense  qu'une  femme  qui  se  respecte  sait 
imposer  toujours  par  sa  contenance... 

—  Que  vous  soyez  laide  ou  belle,  jeune  ou  sur  le 
retour,  effrontée  ou  modeste,  vous  n'êtes  pas  en 
sûreté  sur  ces  routes  couvertes  de  soldats  et  de  vau- 
riens de  toute  espèce.  Depuis  que  la  paix  est  faite, 
le  pays  est  inondé  de  militaires  qui  retournent  dans 
leurs  garnisons,  et  surtout  de  ces  volontaires  aven- 
turiers qui ,  se  voyant  licenciés  ,  et  ne  sachant  plus 
où  trouver  fortune,  se  mettent  à  piller  les  passants, 
à  rançonner  les  campagnes,  et  à  traiter  les  provinces 
en  pays  conquis.  Notre  pauvreté  nous  met  à  l'abri 
de  leur  talent  de  ce  côlé-là  :   mais  il  suffit  que  VOUS 


soyez  femme  pour  éveiller  leur  brutalité.  Je  pense 
sérieusement  à  changer  de  route  ;  et  au  lieu  de  nous 
en  aller  par  Piseck  et  Budvveiss,  qui  sont  des  places 
de  guerre,  offrant  un  continuel  prétexte  au  passage 
des  troupes  licenciées  et  autres  qui  ne  valent  guère 
mieux,  nous  ferons  bien  de  descendre  le  cours  de 
la  Moldau,  en  suivant  les  gorges  de  montagnes  à  peu 
près  désertes,  où  la  cupidité  et  les  brigandages  de 
ces  messieurs  ne  trouvent  rien  qui  puisse  les  amor- 
cer. Nous  côtoierons  la  rivière  jusque  vers  Bei- 
chenau,  et  nous  entrerons  tout  de  suite  en  Autriche 
par  Freistadt.  Une  fois  sur  les  terres  de  l'Empire, 
nous  serons  protégés  par  une  police  moins  impuis- 
sante que  celle  de  la  Bohême. 

—  Vous  connaissez  donc  celte  route-là? 

—  Je  ne  sais  même  pas  s'il  y  en  a  une;  mais  j'ai 
une  petite  carte  dans  ma  poche,  et  j'avais  projeté, 
en  quittant  Pilsen,  d'essayer  de  m'en  revenir  par  les 
montagnes,  afin  de  changer  et  de  voir  du  pays. 

—  Eh  bien,  soit!  votre  idée  me  paraît  bonne,  dit 
Consuelo  en  regardant  la  carte  que  Joseph  venait 
d'ouvrir.  Il  y  a  partout  des  sentiers  pour  les  piétons, 
et  des  chaumières  pour  recueillir  les  gens  sobres  et 
à  court  d'argent.  Je  vois  là,  en  effet,  une  chaîne  de 
montagnes  qui  nous  conduit  jusqu'à  la  source  de  la 
Moldau,  et  qui  continue  le  long  du  fleuve. 

—  C'est  le  grand  Bœhmer-Wald ,  dont  les  cimes 
les  plus  élevées  se  trouvent  là,  el  servent  de  fron- 
tière entre  la  Bavière  et  la  Bohême.  Nous  le  rejoin- 
drons facilement,  en  nous  tenant  toujours  sur  ces 
hauteurs  ;  elles  nous  indiquent  qu'à  droite  et  à  gau- 
che sont  les  vallées  qui  descendent  vers  les  deux 
provinces.  Puisque,  Dieu  merci,  je  n'ai  plus  affaire 
à  cet  introuvable  château  des  Géants  ,  je  suis  sûr  de 
vous  bien  diriger,  et  de  ne  pas  vous  faire  faire  plus 
de  chemin  qu'il  ne  faut. 

—  En  route  donc!  dit  Consuelo;  je  me  sens  tout 
à  fait  reposée.  Le  sommeil  et  votre  bon  pain  m'ont 
rendu  mes  forces  ,  et  je  peux  encore  faire  au  moins 
deux  milles  aujourd'hui.  D'ailleurs  j'ai  hâte  de  m'é- 
loigner  de  ces  environs,  où  je  crains  toujours  de 
rencontrer  quelque  visage  de  connaissance. 

—  Attendez ,  dit  Joseph  ;  j'ai  une  idée  singulière 
qui  me  trotte  par  la  cervelle. 

—  Voyons-la. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  de  répugnance  à  vous  ha- 
biller en  homme,  votre  incognito  serait  assuré,  et 
vous  échapperiez  à  toutes  les  mauvaises  suppositions 
qu'on  pourra  faire  dans  nos  gîtes  sur  le  compte 
d'une  jeune  fille  voyageant  seule  avec  un  jeune 
garçon. 

—  L'idée  n'est  pas  mauvaise  ;  mais  vous  oubliez 
que  nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  faire  des 
emplelles.  Où  trouverais-je  d'ailleurs  des  habits  à 
ma  taille? 
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—  Écoutez  ;  je  n'aurais  pas  eu  cetle  idée ,  si  je  ne 
m'étais  senti  pourvu  de  ce  qu'il  fallait  pour  la  met- 
tre à  exécution.  Nous  sommes  absolument  de  la 
même  taille  ,  ce  qui  fait  plus  d'honneur  à  vous  qu'à 
moi;  et  j'ai  dans  mon  sac  un  habillement  complet  , 
absolument  neuf,  qui  vous  déguisera  parfaitement. 
Voici  l'histoire  de  cet  habillement  :  c'est  un  envoi 
de  ma  brave  femme  de  mère,  qui ,  croyant  me 
faire  un  cadeau  très-utile,  et  voulant  me  savoir 
équipé  convenablement  pour  me  présenter  à  l'am- 
bassade, et  donner  des  leçons  aux  demoiselles,  s'est 
avisée  de  me  faire  faire  dans  son  village  un  cos- 
tume des  plus  élégants,  à  la  mode  de  chez  nous. 
Certes  le  costume  est  pittoresque,  et  les  étoffes  bien 
choisies  ;  vous  allez  voir  !  Mais  imaginez-vous  l'effet 
que  j'aurais  produit  à  l'ambassade ,  et  le  fou  rire 
qui  se  serait  emparé  de  la  nièce  de  M.  de  Métasla- 
sio,  si  je  m'étais  montré  avec  cette  rustique  casaque 
et  ce  large  pantalon  bouffant  ;  J'ai  remercié  ma  pau- 
vre mère  de  ses  bonnes  intentions  ,  et  je  me  suis 
promis  de  vendre  le  costume  à  quelque  paysan  au 
dépourvu,  ou  à  quelque  comédien  en  voyage.  Voilà 
pourquoi  je  l'ai  emporté  avec  moi  ;  mais  par  bon- 
heur je  n'ai  pu  trouver  l'occasion  de  m'en  défaire. 
Les  gens  de  ce  pays-ci  prétendent  que  la  mode  de 
cet  habit  est  antique,  et  ils  demandent  si  cela  est 
polonais  ou  turc. 

—  Eh  bien!  l'occasion  est  trouvée!  s'écria  Con- 
suelô  en  riant;  votre  idée  était  excellente,  et  la 
comédienne  en  voyage  s'accommode  de  votre  habit 
à  la  turque,  qui  ressemble  assez  à  un  jupon.  Je 
vous  achète  ceci,  à'erédit  toutefois,  ou  pour  mieux 
dire  à  condition  que  vous  allez  être  le  caissier  de 
notre  chatouille,  comme  dit  le  roi  de  Prusse  de  son 
trésor  ,  et  que  vous  m'avancerez  la  dépense  de  mon 
voyage  jusqu'à  Vienne. 

—  Nous  verrons  cela,  dit  Joseph  en  mettant  la 
bourse  dans  sa  poche,  et  en  se  promettant  bien  de 
ne  pas  se  laisser  payer.  Maintenant  reste  à  savoir  si 
l'habit  vous  est  commode.  Je  vais  m'enfoncer  dans 
ce  bois  ,  tandis  que  vous  entrerez  dans  ces  rochers. 
lis  vous  offriront  plus  d'un  cabinet  de  toilette  sur  et 
spacieux. 

—  Allez,   et  paraissez  sur  la  scène,    répondit 
.Consuelo  en  lui   montrant  la  forêt;  moi,  je  rentre 

dans  la  coulisse. 

En  se  retirant  dans  les  rochers  ,  tandis  que  son 
respectueux  compagnon  s'éloignait  consciencieuse- 
ment,  elle  procéda  sur-le-champ  à  sa  transforma- 
tion. La  fontaine  lui  servit  de  miroir  lorsqu'elle 
sortit  de  sa  retraite,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  certain 
plaisir  qu'elle  y  vit  apparaître  le  plus  joli  petit  pay- 
san que  la  race  slave  eut  jamais  produit.  Sa  taille 
fine  et  souple  comme  un  jonc  jouait  dans  une  large 
( einture  en  laine  roup-         ca  jambe,  déliée  comme 

GEORGE    SAJTIi. 


551 


celle  d'une  biche,  sortait  modestement  un  peu  au- 
dessus  de  la  cheville  des  larges  plis  du  pantalon.  Ses 
cheveux  noirs  ,  qu'elle  avait  persévéré  à  ne  pas  pou- 
drer, avaient  été  coupés  dans  sa  maladie,  et  bou- 
claient naturellement  autour  de  son  visage.  Elle  y 
passa  ses  doigts  pour  leur  donner  tout  à  fait  la  négli- 
gence rustique  qui  convient  à  un  jeune  pâtre;  et 
portant  son  costume  avec  l'aisance  du  théâtre,  sa- 
chant même,  grâce  à  son  talent  mimique  ,  donner 
tout  à  coup  une  expression  de  simplicité  sauvage  à 
sa  physionomie,  elle  se  trouva  si  bien  déguisée,  que 
le  courage  et  la  sécurité  lui  vinrent  en  un  instant. 
Ainsi  qu'il  arrive  aux  acteurs  dès  qu'ils  ont  revêtu 
leur  costume,  elle  se  sentit  dans  son  rôle,  et  s'iden- 
tifia même  avec  le  personnage  qu'elle  allait  jouer, 
au  point  d'éprouver  en  elle-même  comme  l'insou- 
ciance, le  plaisir  d'un  vagabondage  innocent,  la 
gaieté ,  la  vigueur  et  la  légèreté  de  corps  d'un  gar- 
çon faisant  l'école  buissonnière. 

Elle  eut  à  siffler  trois  fois  avant  que  Haydn,  qui 
s'était  éloigné  dans  le  bois  plus  qu'il  n'était  néces- 
saire,  soit  pour  témoigner  son  respect,  soit  pour 
échapper  à  la  tentation  de  tourner  ses  yeux  vers  les 
fentes  du  rocher,  revint  auprès  d'elle.  11  fit  un  cri 
de  surprise  et  d'admiration  en  la  voyant  ainsi;  et 
même,  quoiqu'il  s'attendit  à  la  retrouver  bien  dé- 
guisée, il  eut  peine  à  en  croire  ses  yeux  dans  le 
premier  moment.  Cette  transformation  embellissait 
prodigieusement  Consuelo ,  et  en  même  temps  elle 
lui  donnait  un  aspect  tout  différent  pour  l'imagina- 
tion du  jeune  musicien. 

L'espèce  de  plaisir  que  la  beauté  de  la  femme  pro- 
duit sur  un  adolescent  est  toujours  mêlé  de  frayeur  ; 
et  le  vêtement  qui  en  fait,  même  aux  yeux  du  moins 
chaste,  un  être  si  voilé  et  si  mystérieux,  est  pour 
beaucoup  dans  celte  impression  de  trouble  et  d'an- 
goisse. Joseph  était  une  âme  pure,  et,  quoi  qu'en 
aient  dit  quelques  biographes,  un  jeune  homme 
chaste  et  craintif.  11  avait  été  ébloui  en  voyant  Con- 
suelo, animée  par  les  rayons  du  soleil  qui  l'inon- 
daient, dormir  au  bord  de  la  source,  immobile 
pourtant  comme  une  belle  statue.  En  lui  parlant, 
en  l'écoulant,  son  cœur  s'était  senti  agité  de  mouve- 
ments inconnus,  qu'il  n'avait  attribués  qu'à  l'en- 
thousiasme et  à  la  joie  d'une  si  heureuse  rencontre. 
Mais  dans  le  quart  d'heure  qu'il  avait  passé  loin 
d'elle  dans  le  bois  ,  pendant  cetle  mystérieuse  toi- 
lette ,  il  avait  éprouvé  de  violentes  palpitations.  La 
première  émotion  était  revenue  ;  et  il  s'approchait . 
résolu  à  faire  de  grands  efforts  pour  cacher  encore 
sous  un  air  d'insouciance  et  d'enjouement  le  trouble 
mortel  qui  s'élevait  dans  son  âme. 

Le  changement  de  costume,  si  bien  réussi  qu'il 
semblait  être  un  vérilablechangcmenldescxe,  chan- 
gea subitement  aussi  la  disposition  d'esprit  du  jeune 
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homme.  Il  ne  sentit  plus  en  apparence  que  l'élan 
fraternel  d'une  vive  amitié  improvisée  entre  lui  et 
son  agréable  compagnon  de  voyage.  La  même  ar- 
deur de  courir  et  de  voir  du  pays,  la  même  sécurité 
quant  aux  dangers  de  la  route ,  la  même  gaieté  sym- 
pathique qui  animait  Consuelo  dans  cet  instant, 
s'emparèrent  de  lui  ;  et  ils  se  mirent  en  marche  à 
travers  bois  et  prairies  ,  aussi  légers  que  deux  oi- 
seaux de  passage. 

Cependant ,  après  quelques  pas,  il  oublia  qu'elle 
était  garçon  ,  en  lui  voyant  porter  sur  l'épaule,  au 
bout  d'un  bâton,  son  petit  paquet  de  hardes,  grossi 
des  habillements  de  femme  dont  elle  venait  de  se 
dépouiller.  Une  contestation  s'éleva  entre  eux  à  ce 
sujet.  Consuelo  prétendait  qu'avec  son  sac,  et  son 
cahier  du  gradus  ad  Parnassum,  Joseph  était  bien 
assez  chargé.  Joseph  ,  de  son  côté  ,  jurait  qu'il  met- 
trait tout  le  paquet  de  Consuelo  dans  son  sac,  et 
qu'elle  ne  porterait  rien.  Il  fallut  qu'elle  cédât  ;  mais  , 
pour  la  vraisemblance  de  son  personnage,  et  afin 
qu'il  y  eût  apparence  d'égalité  entre  eux ,  il  con- 
sentit à  lui  laisser  porter  le  violon  en  bandoulière. 

—  Savez-vous,  lui  disait  Consuelo  pour  le  décider 
à  cette  concession  ,  qu'il  faut  que  j'aie  l'air  de  votre 
serviteur,  ou  tout  au  moins  de  votre  guide?  car  je 
suis  un  paysan  ,  il  n'y  a  pas  à  dire;  et  vous  ,  vous 
êtes  un  citadin. 

—  Quel  citadin!  répondait  Haydn  en  riant.  Je 
n'ai  pas  mal  la  tournure  du  garçon  perruquier  de 
Relier!  Et  en  disant  ceci,  le  bon  jeune  homme  se 
sentait  un  peu  mortifié  de  ne  pouvoir  se  montrer  à 
Consuelo  sous  un  accoutrement  plus  coquet  que  ses 
habits  fanés  par  le  soleil  et  un  peu  délabrés  par  le 
voyage. 

—  Non!  vous  avez  l'air,  dit  Consuelo  pour  lui 
ôter  ce  petit  chagrin  ,  d'un  fils  de  famille  ruiné,  re- 
prenant le  chemin  de  la  maison  paternelle  avec  son 
garçon  jardinier  ,  compagnon  de  ses  escapades. 

—  Je  crois  bien  que  nous  ferons  mieux  de  jouer 
des  rôles  appropriés  à  notre  situation ,  reprit  Jo- 
seph. Nous  ne  pouvons  passer  que  pour  ce  que  nous 
sommes  (  vous  du  moins  pour  le  moment) ,  de  pau- 
vres artistes  ambulants;  et,  comme  c'est  la  cou- 
tume du  métier  de  s'habiller  comme  on  peut ,  avec 
ce  que  l'on  trouve ,  et  selon  l'argent  qu'on  a  ,  comme 
on  voit  souvent  les   troubadours  de  notre  espèce 
traîner  par  les  champs  la  défroque  d'un  marquis  ou 
celle  d'un  soldat,  nous  pouvons  bien  avoir,  moi, 
l'habit  noir  râpe  d'un  petit  professeur,  et  vous  ,  la 
toilette  inusitée  dans  ce  pays-ci,  d'un  villageois  de 
la  Hongrie.  Nous  ferons  même  bien  de  dire,  si  l'on 
nous  interroge,  que  nous  avons  été  dernièrement 
faire  une  tournée  de  ce  côté-là.  Je  pourrai   parler 
ex  professa  du  célèbre  village  de  Rohrau  que  per- 
sonne ne  connaît,  et  de  la  superbe  ville  de  Haim- 


burg  dont  personne  ne  se  soucie.  Quant  à  vous, 
comme  voire  petit  accent  si  joli  vous  trahira  tou- 
jours ,  vous  ferez  bien  de  ne  pas  nier  que  vous  êtes 
Italien  ,  et  chanteur  de  profession. 

—  A  propos,  il  faut  que  nous  ayons  des  noms  de 
guerre ,  c'est  l'usage  ;  le  vôtre  est  tout  trouvé  pour 
moi.  Je  dois,  conformément  à  mes  manières  ita- 
liennes, vous  appeler  Beppo;  c'est  l'abréviation  de 
Joseph. 

—  Appelez-moi  comme  vous  voudrez.  J'ai  l'a- 
vantage d'être  aussi  inconnu  sous  un  nom  que  sous 
un  autre.  Vous,  c'est  différent.  Il  vous  faut  un  nom 
absolument  :  lequel  choisissez-vous? 

—  La  première  abréviation  vénitienne  venue, 
Nello,  Maso,  Renzo,  Zoto...  Oh  !  non  pas  celui-là, 
s'écria-t-elle  après  avoir  laissé  échapper  par  habi- 
tude la  contraction  enfantine  du  nom  d'Anzoleto. 

—  Pourquoi  pas  celui-là?  reprit  Joseph  qui  re- 
marqua l'énergie  de  son  exclamation. 

—  II  me  porterait  malheur.  On  dit  qu'il  y  a  des 
noms  comme  cela. 

—  Eh  bien  donc,  comment  vous  baptiserons- 
nous  ? 

—  Bertoni.  Ce  sera  un  nom  italien  quelconque, 
et  une  espèce  de  diminutif  du  nom  d'Albert. 

—  Il  signor  Bertoni!  cela  fait  bien  !  dit  Joseph 
en  s'efforçant  de  sourire  ;  mais  ce  souvenir  de  Con- 
suelo pour  son  noble  fiancé  lui  enfonça  un  poignard 
dans  le  cœur.  11  la  regarda  marcher  devant  lui, 
leste  et  dégagée  :  A  propos,  se  dit-il  pour  se  con- 
soler, j'oubliais  que  c'est  un  garçon  ! 


LXYII 

Us  trouvèrent  bientôt  la  lisière  du  bois,  et  se  diri- 
gèrent vers  le  sud-est.  Consuelo  marchait  la  tête 
nue,  et  Joseph,  voyant  le  soleil  enflammer  son  teint 
blanc  et  uni,  n'osait  en  exprimer  son  chagrin.  Le 
chapeau  qu'il  portait  lui-même  n'était  pas  neuf,  il 
ne  pouvait  pas  le  lui  offrir;  et  sentant  sa  sollicitude 
inutile ,  il  ne  voulait  pas  l'exprimer.  Mais  il  mit 
son  chapeau  sous  son  bras  avec  un  mouvement 
brusque  qui  fut  remarqué  de  sa  compagne. 

—  Voilà  une  singulière  idée,  lui  dit-elle.  Il  paraît 
que  vous  trouvez  le  temps  couvert  et  la  plaine 
ombragée?  Cela  me  fait  penser  que  je  n'ai  rien  sur 
la  tète;  mais  comme  je  n'ai  pas  toujours  eu  toutes 
mes  aises,  je  sais  bien  des  manières  de  me  les  pro- 
curer à  peu  de  frais. 

En  parlant  ainsi,  elle  arracha  à  un  buisson  un 
rameau  de  pampre  sauvage,  et,  le  roulant  sur  lui- 
même,  elle  s'en  fit  un  chapeau  de  verdure. 
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—  Voilà  qu'elle  a  l'air  d'une  Muse,  pensa  Joseph, 
el  le  garçon  disparaît  encore  ! 

—  Ils  traversèrent  un  village,  où,  apercevant  une 
de  ces  boutiques  où  l'on  vend  de  tout,  il  y  entra  pré- 
cipitamment sans  qu'elle  put  prévoir  son  dessein,  et 
en  sortit  bientôt  avec  un  petit  chapeau  de  paille  à 
larges  bords  retroussés  sur  les  oreilles,  comme  les 
portent  les  paysans  desvallées  danubiennes. 

—  Si  vous  commencez  par  nous  jeter  dans  le 
luxe,  lui  dit-elle  en  essayant  cette  nouvelle  coiffure, 
songez  que  le  pain  pourra  bien  manquer  vers  la  fin 
du  voyage. 

—  Le  pain  vous  manquer  !  s'écria  Joseph  vive- 
ment ;  j'aimerais  mieux  tendre  la  main  aux  voya- 
geurs, faire  des  cabrioles  sur  les  places  publiques 
pour  recevoir  des  gros  sous  !  que  sais-je  !  Oh  !  non, 
vous  ne  manquerez  de  rien  avec  moi. 

Et  voyant  que  son  enthousiasme  étonnait  un 
peu  Consuelo,  il  ajouta,  en  tachant  de  rabaisser  ses 
bons  sentiments  : 

—  Songez,  signor  Bertoni,  que  mon  avenir  dépend 
de  vous,  que  ma  fortune  est  dans  vos  mains,  et  qu'il 
est  de  mes  intérêts  de  vous  ramener  saine  et  sauve 
à  maître  Porpora. 

L'idée  que  son  compagnon  pouvait  bien  tomber 
subitement  amoureux  d'elle  ne  vint  pas  à  Consuelo. 
Les  femmes  chastes  et  simples  ont  rarement  ces 
prévisions,  que  les  coquettes  ont  au  contraire  en 
toute  rencontre,  peut-être  à  cause  de  la  préoccu- 
pation où  elles  sont  d'en  faire  naître  la  cause.  En 
outre,  il  est  rare^qu'une  femme  très-jeune  ne  re- 
garde pas  comme  un  enfant  un  homme  de  son  âge. 
Consuelo  avait  deux  ans  de  plus  que  Haydn,  et  ce 
dernier  était  si  petit  et  si  malingre  qu'on  lui  en  eût 
donné  à  peine  quinze.  Elle  savait  bien  qu'il  en 
avait  davantage,  mais  elle  ne  pouvait  s'aviser  de 
penser  que  son  imagination  et  ses  sens  fussent 
déjà  éveillés  pour  l'amour.  Elle  s'aperçut  cependant 
d'une  émotion  extraordinaire  lorsque,  s'étant  arrê- 
tée pour  reprendre  haleine  dans  un  autre  endroit 
d'où  elle  admirait  un  des  beaux  sites  qui  s'offrent  à 
chaque  pas  dans  ces  régions  élevées,  elle  surprit 
les  regards  de  Joseph  attachés  sur  les  siens  avec 
une  sorte  d'extase. 

—  Qu'avez-vous,  ami  Beppo?  lui  dit-elle  naïve- 
ment. Il  me  semble  que  vous  êtes  soucieux,  et  je  ne 
puis  m'ôler  de  l'idée  que  ma  compagnie  vous  em- 
barrasse. 

—  Ne  dites  pas  cela!  s'écria-t-il  avec  douleur; 
c'est  manquer  d'estime  pour  moi,  c'est  nie  refuser 
votre  confiance  el  votre  amitié  que  je  voudrais 
payer  de  ma  vie. 

—  En  ce  cas,  ne  soyez  pas  triste,  à  moins  que 
vous  n'ayez  quelque  autre  sujet  fie  chagrin  que 
vous  ne  m'avez  pas  confié. 


Joseph  tomba  dans  un  morne  silence,  et  ils  mar- 
chèrent longtemps  sans  qu'il  put  trouver  la  force 
de  le  rompre.  Plus  ce  silence  se  prolongeait,  plus 
le  jeune  homme  en  ressentait  d'embarras;  il  crai- 
gnait de  se  laisser  deviner.  Mais  il  ne  trouvait  rien 
de  convenable  à  dire  pour  renouer  la  conversation. 
Enfin,  faisant  un  grand  effort  sur  lui-même  : 

—  Savez-vous,  lui  dit-il,  à  quoi  je  songe  très-sé- 
rieusement? 

—  Non,  je  ne  le  devine  pas,  répondit  Consuelo, 
qui,  pendant  tout  ce  temps,  s'était  perdue  dans  ses 
propres  préoccupations,  et  qui  n'avait  rien  trouve 
d'étrange  à  son  silence. 

—  Je  pensais,  chemin  faisant,  que,  si  cela  ne 
vous  ennuyait  pas,  vous  devriez  m'enscigner  l'ita- 
lien. Je  l'ai  commencé  avec  des  livres  cet  hiver  ; 
mais  n'ayant  personne  pour  me  guider  dans  la  pro- 
nonciation ,  je  n'ose  pas  articuler  un  seul  mot 
devant  vous.  Cependant  je  comprends  ce  que  je  lis, 
et  si,  pendant  notre  voyage,  vous  étiez  assez  bonne 
pour  me  forcer  à  secouer  ma  mauvaise  honte,  et 
pour  me  reprendre  à  chaque  syllabe,  il  me  semble 
que  j'aurais  l'oreille  assez  musicale  pour  que  votre 
peine  ne  fût  pas  perdue. 

—  Oh!  de  tout  mon  cœur,  répondit  Consuelo. 
J'aime  qu'on  ne  perde  pas  un  seul  des  précieux  in- 
stants delà  vie  pour  s'instruire;  et  commeon  s'instruit 
soi-même  en  enseignant,  il  ne  peut  être  que  très- 
bon  pour  nous  deux  de  nous  exercer  à  bien  pronon- 
cer la  langue  musicale  par  excellence.  Vous  me 
croyez  Italienne,  et  je  ne  le  suis  pas,  quoique  j'aie 
très-peu  d'accent  dans  cette  langue.  Mais  je  ne  la 
prononce  vraiment  bien  qu'en  chantant;  et  quand 
je  voudrai  vous  faire  bien  saisir  l'harmonie  des 
sons  italiens,  je  chanterai  les  mots  qui  vous  pré- 
senteront des  difficultés.  Je  suis  persuadée  qu'on 
ne  prononce  mal  que  parce  qu'on  entend  mal.  Si 
votre  oreille  perçoit  complètement  les  nuances, ^c 
ne  sera  plus  pour  vous  qu'une  affaire  de  mémoire 
de  les  bien  répéter. 

—  Ce  sera  donc  à  la  fois  une  leçon  d'italien  el 
une  leçon  de  chant!  s'écria  Joseph.  Et  une  leçon 
qui  durera  cinquante  lieues!  pcnsa-t-il  dans  son 
ravissement.  Ah  !  ma  foi,  vive  l'art,  le  moins  dange- 
reux, le  moins  ingrat  de  tous  les  amours  ! 

La  leçon  commença  sur  l'heure,  et  Consuelo,  qui 
eut  d'abord  de  la  peine  à  ne  pas  éclater  de  rire  à 
chaque  mot  que  Joseph  disait  en  italien,  s'émer- 
veilla bientôt  de  la  facilité  et  de  la  justesse  avec  les- 
quelles il  se  corrigeait.  Cependant  le  jeune  musicien, 
qui  souhaitait  avec  ardeur  d'entendre  la  voix  de  la 
cantatrice,  et  qui  n'en  voyait  pas  venir  l'occasion 
assez  vite,  la  fit  naître  par  une  petite  ruse.  Il  fei- 
gnit d'être  très-embarrassé  de  donner  à  l'a  italien 
la  franchise  et    la  netteté  convenable,  et  il  chanta 
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une  phrase  de  Lco  où  le  mot  félicita  se  trouvait 
répété  plusieurs  fois.  Aussitôt  Consuelo,  sans  s'ar- 
lèlcr.  et  sans  être  plus  essoufflée  que  si  elle  eût  été 
assise  à  son  piano,  lui  chanta  la  phrase  à  plusieurs 
reprises.  A  cet  accent  si  généreux  et  si  pénétrant 
qu'aucun  autre  ne  pouvait,  à  cette  époque,  lui  être 
comparé  clans  le  monde,  Joseph  sentit  un  frisson 
passer  dans  tout  son  corps, jet  froissa  ses  mains 
Tune  contre  l'autre  avec  un  mouvement  convulsif 
et  une  exclamation  passionnée. 

—  A  votre  tour,  essayez  donc,  dit  Consuelo  sans 
s'apercevoir  de  ses  transports. 

Haydn  essaya  la  phrase,  et  la  dit  si  bien  que  son 
jeune  professeur  battit  des  mains. 

—  C'est  à  merveille,  lui  dit-elle  avec  un  accent 
de  franchise  et  de  bonté.  Vous  apprenez  vite,  et 
vous  avez  une  voix  magnifique. 

—  Vous  pouvez  me  dire  là-dessus  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  répondit  Joseph;  mais  moi  je  sens  que 
je  ne  pourrai  jamais  vous  rien  dire  de  vous-même. 

—  Et  pourquoi  donc?  dit  Consuelo.  Mais,  en  se 
retournant  vers  lui,  elle  vil  qu'il  avait  les  yeux 
gros  de  larmes,  et  qu'il  serrait  encore  les  mains, 
en  faisant  craquer  les  phalanges,  comme  un  enfant 
folâtre  et  comme  un  homme  enthousiaste. 

—  Ne  chantons  plus,  lui  dit-elle.  Voici  des  cava- 
liers qui  viennent  à  notre  rencontre. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  oui  !  s'écria  Joseph  tout  hors 
de  lui.  Qu'ils  ne  vous  entendent  pas  ;  car  ils  mettraient 
pied  à  terre,  et  vous  salueraient  à  genoux. 

—  Je  ne  crains  pas  ces  mélomanes;  ce  sont  des 
garçons  bouchers  qui  portent  des  veaux  en  croupe. 

—  Ah  !  baissez  votre  chapeau,  détournez  la  tête  ! 
dit  Joseph  en  se  rapprochant  d'cllcavec  un  sentiment 
de  jalousie  exaltée.  Qu'ils  ne  vous  voient  pas  !  qu'ils 
ne  vous  entendent  pas!  Que  personne  autre  que 
moi  ne  vous  voie  et  ne  vous  entende  ! 

^e  reste  de  la  journée  s'écoula  dans  une  alternative 
d'études  sérieuses  et  de  causeries  enfantines.  Au 
milieu  de  ses  agitations,  Joseph  éprouvait  une  joie 
enivrante,  et  ne  savait  s'il  était  le  plus  tremblant 
des  adorateurs  de  la  beauté,  ou  le  plus  rayonnant 
des  amis  de  l'art.  Tour  à  tour  idole  resplendissante 
et  camarade  délicieux,  Consuelo  remplissait  toute 
sa  vie  et  transportait  tout  son  être.  Vers  le  soir  il 
s'aperçut  qu'elle  se  traînait  avec  peine,  et  que  la 
fatigue  avait  vaincu  son  enjouement.  Il  est  vrai 
aussi  que  depuis  plusieurs  heures,  malgré  les  fré- 
quentes haltes  qu'ils  faisaient  sous  les  ombrages  du 
chemin,  elle  se  sentait  brisée  de  lassitude  :  mais 
elle  voulait  qu'il  en  fut  ainsi;  et  n'eût-il  pas  été 
démontré  qu'elle  devait  s'éloigner  de  ce  pays  au 
plus  vite,  elle  eût  encore  cherché,  dans  le  mouve- 
ment et  dans  rélourdisscmcnt  d'une  gaieté  un  peu 
forcée,  une  distraction  contre  le  déchirement  de  son 


cœur.  Les  premières  ombres  du  soir,  en  répandant 
de  la  mélancolie  sur  la  campagne,  ramenèrent  les 
sentiments  douloureux  qu'elle  combattait  avec  un 
si  grand  courage.  Elle  se  représenta  la  m'orne  soirée 
qui  commençait  au  château  des  Géants,  et  la  nuit, 
peut-être  terrible,  qu'Albert  allait  passer.  Vaincue 
par  celle  idée,  elle  s'arrêta  involontairement  au 
pied  d'une  grande  croix  de  bois,  qui  marquait,  au 
sommet  d'une  colline  nue,  le  théâtre  de  quelque 
miracle  ou  de  quelque  crime  traditionnel. 

—  Hélas!  vous  êtes  plus  fatiguée  que  vous  ne 
voulez  en  convenir,  lui  dit  Joseph  ;  mais  notre  étape 
louche  à  sa  fin,  car  je  vois  briller  au  fond  de  cette 
gorge  les  lumières  d'un  hameau.  Vous  croyez  peut- 
être  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  vous  porter,  et 
cependant  si  vous  vouliez... 

—  Mon  enfant,  lui  répondit-elle  en  souriant,  vous 
êtes  bien  fier  de  votre  sexe.  Je  vous  prie  de  ne  pas 
tant  mépriser  le  mien,  et  de  croire  que  j'ai  plus  de 
force  qu'il  ne  vous  en  reste  pour  vous  porter  vous- 
même.  Je  suis  essoufflée  d'avoir  grimpé  ce  sentier, 
voilà  tout  ;  el  si  je  me  repose,  c'est  que  j'ai  envie  de 
chanter. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Joseph  :  chantez  donc 
là,  au  pied  delà  croix.  Je  vais  me  mettre  à  genoux... 
Et  cependant,  si  cela  allait  vous  fatiguer  davantage  ! 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  dit  Consuelo  ;  mais  c'est 
une  fantaisie  que  j'aide  dire  ici  un  verset  de  can- 
tique que  ma  mère  me  faisait  chanter  avec  elle,  soir 
et  matin  dans  la  campagne,  quand  nous  rencontrions 
une  chapelle  ou  une  croix  plantée  comme  celle-ci  à 
la  jonction  de  quatre  sentiers. 

L'idée  de  Consuelo  était  encore  plus  romanesque 
qu'elle  ne  voulait  le  dire.  En  songeant  à  Albert,  elle 
s'était  représenté  cette  faculté  quasi-surnaturelle 
qu'il  avait  souvent  de  voir  et  d'entendre  à  distance. 
Elle  s'imagina  fortement  qu'à  cette  heure  même  il 
pensait  à  elle  et  la  voyait  peut-être  ;  et  croyant  trou- 
ver un  allégement  à  sa  peine,  en  lui  parlant  par  un 
chant  sympathique  à  travers  la  nuit  et  l'espace,  elle 
monta  sur  les  pierres  qui  assujettissaient  le  pied  de 
la  croix.  Alors  se  tournant  du  côté  de  l'horizon  der- 
rière lequel  devait  être  Riesenburg,  elle  donna  sa 
voix  dans  toute  son  étendue  pour  chanter  le  versel 
du  cantique  espagnol  : 

O  consuelo  de  mi  aima,  etc. 

—  Mon  Dieu  ,  mon  Dieu  !  disait  Hadyn  en  se  par- 
lant à  lui-même  lorsqu'elle  eut  fini,  je  n'avais  jamais 
entendu  chanter  ;  je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que 
le  chant  !  Y  a-t-il  donc  d'autres  voix  humaines  sem- 
blables à  celle-ci?  Pourrai-jc  jamais  entendre  quel- 
que chose  de  comparable  à  ce  qui  m'est  révélé  au- 
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jourd'hui?  0  musique!  sainte  musique!  ô  génie  de 
l'art  !  que  tu  m'embrases  ,  et  que  tu  m'épouvantes  ! 

Consuelo  redescendit  de  la  pierre,  où,  comme  une 
madone,  elle  avait  dessiné  sa  silhouette  élégante  dans 
le  bleu  transparent  de  la  nuit.  A  son  tour,  inspirée 
à  la  manière  d'Albert,  elle  s'imagina  qu'elle  le  voyait, 
à  travers  les  bois,  les  montagnes  et  les  vallées,  assis 
sur  la  pierre  du  Schreckenstein,  calme,  résigné,  et 
rempli  d'une  sainte  espérance.  Il  m'a  entendue  , 
pensait-elle,  il  a  reconnu  ma  voix  et  le  chant  qu'il 
aime.  Il  m'a  comprise,  et  maintenant  il  va  rentrer 
au  château,  embrasser  son  père,  et  peut-être  s'en- 
dormir paisiblement. 

—  Tout  va  bien,  dit-elle  à  Joseph  sans  prendre 
garde  à  son  délire  d'admiration.  Puis,  retournant 
sur  ses  pas,  elle  déposa  un  baiser  sur  le  bois  gros- 
sier de  la  croix.  Peut-être  en  cet  instant,  par  un 
rapprochement  bizarre,  Albert  éprouva-t-il  comme 
une  commotion  électrique  qui  détendit  les  ressorts 
de  sa  volonté  sombre,  et  fit  passer  jusqu'aux  pro- 
fondeurs les  plus  mystérieuses  de  son  âme  les  délices 
d'un  calme  divin.  Peut-être  fut-ce  le  moment  précis 
du  profond  et  bienfaisant  sommeil  où  il  tomba ,  et 
où  son  père,  plus  inquiet  et  matinal,  eut  la  satisfac- 
tion de  le  retrouver  plongé  le  lendemain  au  retour 
de  l'aurore. 

Le  hameau  dont  ils  avaient  aperçu  les  feux  dans 
l'ombre  n'était  qu'une  vaste  ferme  où  ils  furent  re- 
çus avec  hospitalité.  Une  famille  de  bons  laboureurs 
mangeait  en  plein  air  devant  la  porte,  sur  une  table 
de  bois  brut ,  à  laquelle  on  leur  fit  place ,  sans  diffi- 
culté comme  sans  empressement.  On  ne  leur  adressa 
point  de  questions,  on  les  regarda  à  peine.  Ces  bra- 
ves gens,  fatigués  d'une  longue  et  chaude  journée 
de  travail,  prenaient  leur  repas  en  silence  ,  livrés  à 
la  béate  jouissance  d'une  alimentation  simple  et  co- 
pieuse. Consuelo  trouva  le  souper  délicieux,  et  y  fit 
honneur.  Joseph  oublia  de  manger,  occupé  qu'il 
était  à  regarder  cette  pâle  et  noble  figure  de  Consuelo 
au  milieu  de  ces  larges  faces  hâlées  de  paysans, 
douces  et  stupides  comme  celles  de  leurs  bœufs  qui 
paissaient  l'herbe  autour  d'eux,  et  ne  faisaient  guère 
un  plus  grand  bruit  de  mâchoires  en  ruminant  avec 
lenteur. 

Chacun  des  convives  se  retira  silencieusement 
en  faisant  un  signe  de  croix,  aussitôt  qu'il  se  sentit 
repu,  cl  alla  se  livrer  au  sommeil,  laissant  les  plus 
robustes  prolonger  les  douceurs  de  la  table  connue 
ils  le  jugeraient  à  propos.  Les  femmes  qui  les  ser- 
vaient s'assirent  à  leurs  places,  dès  qu'il  se  lurent 
tous  levés,  et  se  mirent  à  souper  avec  les  enfants. 
Plus  animées  et  plus  curieuses,  elles  retinrent  et 
questionnèrent  les  jeunes  voyageurs.  Joseph  se 
chargea  des  contes  qu'il  tenait  tout  prêts  pour  les 
satisfaire,  et  ne  s'écarta  guère  de  la  vérité,  quant 


au  fond  ,  en  leur  disant  que  lui  et  son  camarade 
étaient  de  pauvres  musiciens  ambulants. 

—  Quel  dommage  que  nous  ne  soyons  pas  au  di- 
manche, répondit  une  des  plus  jeunes,  vous  nous 
auriez  fait  danser!  Elles  examinèrent  beaucoup 
Consuelo,  qui  leur  parut  un  fort  joli  garçon,  et  qui 
affectait,  pour  bien  remplir  son  rôle,  de  les  regar- 
der avec  des  yeux  hardis  et  bien  éveillés.  Elle  avait 
soupiré  un  instant  en  se  représentant  la  douceur 
de  ces  mœurs  patriarcales  dont  sa  profession  active 
et  vagabonde  ['éloignait  si  fort.  Mais  en  observant 
ces  pauvres  femmes  se  tenir  debout  derrière  leurs 
maris,  les  servir  avec  respect ,  et  manger  ensuite 
leurs  restes  avec  gaieté,  les  unes  allaitant  un  petit, 
les  autres  esclaves  déjà,  par  instinct,  de  leurs  jeunes, 
garçons,  s'occupant  d'eux  avant  de  songer  à  leurs 
filles  et  à  elles-mêmes,  elle  ne  vit  plus  dans  tous  ces 
bons  cultivateurs  que  des  sujets  de  la  faim  et  de  la 
nécessité  ;  les  mâles  enchaînés  à  la  terre  ,  valets  de 
charrue  et  de  bestiaux;  les  femelles  enchaînées 
au  maître,  c'est-à-dire  à  l'homme,  cloîtrées  à  la 
maison,  servantes  à  perpétuité,  et  condamnées  à  un 
travail  sans  relâche  au  milieu  des  souffrances  et  des 
embarras  de  la  maternité.  D'un  côté  le  possesseur 
de  la  terre,  pressant  ou  rançonnant  le  travailleur 
jusqu'à  lui  ôter  son  nécessaire  dans  les  profils  de  son 
aride  labeur  ;  de  l'autre  l'avarice  et  la  peur  qui  se 
communiquent  du  maître  au  tenancier,  et  condam- 
nent celui-ci  à  gouverner  despoliquement  et  parci- 
monieusement sa  propre  famille  et  sa  propre  vie. 
Alors  cette  sérénité  apparente  ne  sembla  plus  à 
Consuelo  que  l'abrutissement  du  malheur  ou  l'en- 
gourdissement de  la  fatigue,  et  elle  se  dit  qu'il  valait 
mieux  être  artiste  ou  bohémien,  que  seigneur  ou 
paysan,  puisque  à  la  possession  d'une  terre  comme  à 
celle  d'une  gerbe  de  blé  s'attachaient  ou  la  tyrannie 
injuste,  ou  le  morne  assujettissement  de  la  cupidité. 
Viva  la  liberlà!  dit-elle  à  Joseph,  à  qui  elle  expri- 
mait ses  pensées  en  italien,  tandis  que  les  femmes 
lavaient  et  rangeaient  la  vaisselle  à  grand  bruit,  et 
qu'une  vieille  impotente  tournait  son  rouet  avec  la 
régularité  d'une  machine. 

Joseph  était  surpris  de  voir  quelques-unes  de  ces 
paysannes  parler  allemand  tant  bien  que  mal.  Il 
apprit  d'elles  que  le  chef  de  la  famille,  qu'il  avait  vu 
habillé  en  paysan,  était  d'origine  noble,  et  avait  eu 
un  peu  de  fortune  et  d'éducation  dans  sa  jeunesse; 
mais  que,  ruiné  entièrement  dans  la  guerre  de  la 
succession,  il  n'avait  plus  eu  d'autres  ressources 
pour  élever  sa  nombreuse  famille  que  de  s'attacher 
comme  fermier  à  une  abbaye  voisine.  Celle  abbaye 
le  rançonnait  horriblement,  et  il  venait  de  payer  le 
droit  de  mitre,  c'est-à-dire  l'impôt  levé  par  le  fisc 
impérial  sur  les  communautés  religieuses  à  chaque 
mutation  d'abbé.  Cet  impôt  n'était  jamais  payé  en 
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réalité  que  par  les  vassaux  et  tenanciers  des  biens 
ecclésiastiques,  en  surplus  de  leurs  redevances  et 
menus  suffrages.  Les  serviteurs  de  la  ferme  étaient 
serfs,  et  ne  s'estimaient  pas  plus  malheureux  que  le 
chef  qui  les  employait.  Le  fermier  du  fisc  était  juif, 
et  renvoyé,  de  l'abbaye  qu'il  tourmentait,  aux  culti- 
vateurs qu'il  tourmentait  plus  encore,  il  était  venu 
dans  la  matinée  réclamer  et  toucher  une  somme 
qui  était  l'épargne  de  plusieurs  années.  Entre  les 
prêtres  catholiques  et  les  exacteurs  israélites,  le  pau- 
vre agriculteur  ne  savait  lequel  haïr  et  redouter  le 
plus. 

—  Voyez,  Joseph,  ditConsueloà  son  compagnon; 
ne  vous  disais-jc  pas  bien  que  nous  étions  seuls  riches 
en  ce  monde,  nous  qui  ne  payons  pas  d'impôt  sur 
nos  voix,  et  qui  ne  travaillons  que  quand  il  nous 
plaît? 

L'heure  du  coucher  étant  venue,  Consuelo  éprou- 
vait tant  de  fatigue  qu'elle  s'endormit  sur  un  banc 
à  la  porte  de  la  maison.  Joseph  profita  de  ce  moment 
pour  demander  des  lits  à  la  fermière. 

— Des  lits,  mon  enfant?  répondit-elle  en  souriant; 
si  nous  pouvions  vous  en  donner  un,  ce  serait  beau- 
coup, et  vous  sauriez  bien  vous  en  contenter  pour 
deux. 

Cette  réponse  fit  monter  le  sang  au  visage  du 
pauvre  Joseph .  Il  regarda  Consuelo  ;  et  voyant  qu'elle 
n'enlenriait  rien  de  ce  dialogue,  il  surmonta  son 
émotion. 

—  Mon  camarade  est  très-fatigué ,  dit-il ,  et  si 
vous  pouvez  lui  céder  un  petit  lit,  nous  le  payerons 
ce  que  vous  voudrez.  Pour  moi,  un  coin  dans  la 
grange  ou  dans  l'étable  me  suffira. 

—  Eh  bien!  si  cet  enfant  est  malade,  par  huma- 
nité nous  lui  donnerons  un  lit  dans  la  chambre 
commune.  Nos  trois  filles  coucheront  ensemble. 
Mais  dites  à  votre  camarade  de  se  tenir  tranquille, 
au  moins,  et  de  se  comporter  décemment;  car  mon 
mari  et  mon  gendre,  qui  dorment  dans  la  même 
pièce,  le  mettraient  à  la  raison. 

—  Je  vous  réponds  de  la  douceur  et  de  l'honnê- 
teté de  mon  camarade  ;  reste  à  savoir  s'il  ne  préférera 
pas  encore  dormir  dans  le  foin  que  dans  une  cham- 
bre où  vous  êtes  tant  de  monde. 

Il  fallut  bien  que  le  bon  Joseph  réveillât  le  signor 
Rcrtoni  pour  lui  proposer  cetarrangement.  Consuelo 
n'en  fut  pas  effarouchée  comme  il  s'y  attendait.  Elle 
trouva  que  puisque  les  jeunes  filles  de  la  maison 
reposaient  dans  la  même  pièce  que  le  père  et  le 
gendre,  elle  y  serait  plus  en  sûreté  que  partout 
ailleurs  ;  et  ayant  souhaité  le  bonsoir  à  Joseph,  elle 
se  glissa  derrière  les  quatre  rideaux  de  laine  brune 
qui  enfermaient  le  lit  désigné,  où,  prenant  à  peine 
le  temps  de  se  déshabiller,  elle  s'endormit  profondé- 
ment. 
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Cependant,  après  les  premières  heures  de  ce  som- 
meil accablant,  elle  fut  réveillée  par  le  bruit  conti- 
nuel qui  se  faisait  autour  d'elle.  D'un  côté,  la  vieille 
grand'mère,  dont  le  lit  touchait  presque  au  sien, 
toussait  et  râlait  sur  le  ton  le  plus  aigu  et  le  plus 
déchirant  ;  de  l'autre,  une  jeune  femme  allaitait  son 
petit  enfant  et  chantait  pour  le  rendormir;  les  ron- 
flements des  hommes  ressemblaient  à  des  rugisse- 
ments; un  autre  enfant,  quatrième  dans  un  lit, 
pleurait  en  se  querellant  avec  ses  frères;  les  femmes 
se  relevaient  pour  les  mettre  d'accord,  et  faisaient 
plus  de  bruit  encore  par  leurs  réprimandes  et  leurs 
menaces.  Ce  mouvement  perpétuel,  ces  cris  d'en- 
fants, la  malpropreté,  la  mauvaise  odeur  et  la  cha- 
leur de  l'atmosphère  chargée  de  miasmes  épais , 
devinrent  si  désagréables  à  Consuelo ,  qu'elle  n'y 
put  tenir  longtemps.  Elle  se  rhabilla  sans  bruit, 
et,  profitant  d'un  moment  où  tout  le  monde  était 
rendormi,  elle  sortit  de  la  maison,  et  chercha  un 
coin  pour  dormir  jusqu'au  jour,  qui  ne  paraissait 
pas  encore. 

Elle  se  flattait  de  dormir  mieux  en  plein  air. 
Ayant  passé  la  nuit  précédente  à  marcher,  elle  ne 
s'était  pas  aperçue  du  froid  ;  mais,  outre  qu'elle 
était  dans  une  disposition  d'accablement  bien  diffé- 
rente de  l'excitation  de  son  départ,  le  climat  de  cette 
région  élevée  se  manifestait  déjà  plus  âpre  qu'aux 
environs  de  Riesenburg.  Elle  sentit  le  frisson  la 
saisir,  et  un  horrible  malaise  lui  fit  craindre  de  ne 
pouvoir  supporter  une  suite  de  journées  de  marche 
et  de  nuits  sans  repos,  dont  le  début  s'annonçait  si 
désagréablement.  C'est  en  vain  qu'elle  se  reprocha 
d'être  devenue  princesse  dans  les  douceurs  de  la 
vie  de  château  :  elle  eût  donné  le  reste  de  ses  jours 
en  cet  instant  pour  une  heure  de  bon  sommeil. 

Cependant,  n'osant  rentrer  dans  la  maison,  de 
peur  d'éveiller  et  d'indisposer  ses  hôtes,  elle  chercha 
la  porte  des  granges  ;  et,  trouvant  l'étable  ouverte 
à  demi,  elle  y  pénétra  à  tâtons.  Un  profond  silence  y 
régnait.  Jugeant  cet  endroit  désert,  elle  s'étendit 
sur  une  crèche  remplie  de  paille  dont  la  chaleur  et 
l'odeur  saine  lui  parurent  délicieuses. 

Elle  commençait  à  s'endormir,  lorsqu'elle  sentit 
sur  son  front  une  haleine  chaude  et  humide,  qui  se 
retira  avec  un  souffle  violent  et  une  sorte  d'impré- 
cation étouffée.  La  première  frayeur  passée,  elle 
aperçut,  dans  le  crépuscule  qui  commençait  à  poin- 
dre, une  longue  figure  et  deux  formidables  cornes 
au-dessus  de  sa  tète  :  c'était  une  belle  vache  qui  avait 
passé  le  cou  au  râtelier,  et  qui,  après  l'avoir  flairée 
avec  étonnement,  se  retirait  avec  épouvante.  Con- 
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suelo  se  tapit  dans  le  coin,  de  manière  à  ne  pas 
la  contrarier  ,  et  dormit  fort  tranquillement.  Son 
oreille  fut  bientôt  habituée  à  tous  les  bruits  de 
l'éUtble,  au  cri  des  chaînes  dans  leurs  anneaux,  au 
mugissement  des  génisses  et  au  frottement  des  cor- 
nes contre  les  barres  de  la  crèche.  Elle  ne  s'éveilla 
même  pas  lorsque  les  laitières  entrèrent  pour  faire 
sortir  leurs  bêtes  et  les  traire  en  plein  air.  L'élable 
se  trouva  vide;  l'endroit  sombre  où  Consuelo  s'était 
retirée  avait  empêché  qu'on  ne  la  découvrit,  et  le 
soleil  était  levé  lorsqu'elle  ouvrit  de  nouveau  les 
yeux.  Enfoncée  dans  la  paille,  elle  goûta  encore 
quelques  instants  le  bien-être  de  sa  situation,  et  se 
réjouit  de  se  sentir  rafraîchie  et  reposée,  prête  à 
reprendre  sa  marche  sans  effort  et  sans  inquiétude. 
Lorsqu'elle  sauta  à  bas  de  la  crèche  pour  cher- 
cher Joseph  ,  le  premier  objet  qu'elle  rencontra  fut 
Joseph  lui-même  ,  assis  vis-à-vis  d'elle  sur  la  crè- 
che d'en  face. 

—  Vous  m'avez  donné  bien  de  l'inquiétude,  cher 
signor  Bertoni ,  lui  dit-il.  Lorsque  les  jeunes  filles 
mont  appris  que  vous  n'étiez  plus  dans  la  chambre, 
cl  qu'elles  ne  savaient  ce  que  vous  étiez  devenu, 
je  vous  ai  cherché  partout ,  et  ce  n'est  qu'en  déses- 
poir de  cause  que  je  suis  revenu  ici  où  j'avais  passé 
la  nuit,  et  où  je  vous  ai  trouvée  à  ma  grande  sur- 
prise. J'en  étais  sorti  dans  l'obscurité  du  matin, 
et  ne  m'étais  pas  avisé  de  vous  découvrir,  là  vis-à- 
vis  de  moi ,  blottie  dans  cette  paille  et  sous  le  nez 
de  ces  animaux  qui  eussent  pu  vous  blesser.  Vrai- 
ment ,  signora  ,  .vous  êtes  téméraire  ,  et  vous  ne 
songez  pas  aux  périls  de  toute  espèce  que  vous 
affrontez. 

—  Quels  périls ,  mon  cher  Beppo?  dit  Consuelo 
eu  souriant  et  en  lui  tendant  la  main.  Ces  bonnes 
vaches  ne  sont  pas  des  animaux  bien  féroces,  et  je 
leur  ai  fait  plus  de  peur  qu'elles  ne  pouvaient  me 
faire  de  mal. 

—  Mais,  signora,  reprit  Joseph  en  baissant  la 
voix ,  vous  venez  au  milieu  de  la  nuit  vous  réfugier 
dans  le  premier  endroit  qui  se  présente.  D'autres 
hommes  que  moi  pouvaient  se  trouver  dans  celle 
élable,  quelque  vagabond  moins  respectueux  que  vo- 
ire fidèle  et  dévoué  Beppo  ,  quelque  serf  grossier  !... 
Si,  au  lieu  de  la  crèche  où  vous  ave»  dormi,  vous 
aviez  choisi  l'autre,  et  qu'au  lieu  de  moi  vous  y 
eussiez  éveillé  en  sursaut  quelque  soldai  ou  quel- 
que rustre  !... 

Consuelo  rougit  en  songeant  qu'elle  avait  dormi 
si  près  de  Joseph  et  toute  seule  avec  lui  dans  les  té- 
nèbres; mais  cette  houle  ne  fit  qu'augmenter  sa 
confiance  et  son  amitié  pour  le  bon  jeune  homme. 

—  Joseph,  lui  dit-elle  ,  vous  voyez  que,  dans  mes 
imprudences,  le  ciel  ne  m'abandonne  pas,  puisqu'il 
m'avait  conduite  auprès  de  vous.  C'est  lui  qui  m'a 


fait  vous  rencontrer  hier  malin  au  bord  de  la  fon- 
taine où  vous  m'avez  donné  votre  pain,  votre  con- 
fiance et  votre  amitié;  c'est  lui  encore  qui  a  placé  , 
cette  nuit,  mon  sommeil  insouciant  sous  votre 
sauvegarde  fraternelle. 

Elle  lui  raconta  en  riant  la  mauvaise  nuit  qu'elle 
avait  passée  dans  la  chambre  commune  avec  la 
bruyante  famille  de  la  ferme  ,  et  combien  elle  s'é- 
tait sentie  heureuse  et  tranquille  au  milieu  des  va- 
ches. 

—  Il  est  donc  vrai ,  dit  Joseph  ,  que  les  animaux 
ont  une  habitation  plus  agréable  et  des  mœurs  [dus 
élégantes  que  l'homme  qui  les  soigne  ! 

—  C'est  à  quoi  je  songeais  tout  en  m'endormant 
sur  cette  crèche.  Ces  bêtes  ne  me  causaient  ni 
frayeur  ni  dégoût ,  et  je  me  reprochais  d'avoir  con- 
tracté des  habitudes  tellement  aristocratiques ,  que 
la  société  de  mes  semblables  et  le  contact  de  leur 
indigence  me  fussent  devenus  insupportables.  D'où 
vien  cela  ,  Joseph  ?  Celui  qui  est  né  dans  la  misère 
devrait ,  lorsqu'il  y  retombe,  ne  pas  éprouver  cette 
répugnance  dédaigneuse  à  laquelle  j'ai  cédé.  El 
quand  le  cœur  ne  s'est  pas  vicié  dans  l'atmosphère 
de  la  richesse ,  pourquoi  reste-t-on  délical  d'habi- 
tudes,  comme  je  l'ai  été  celte  nuit  en  fuyant  la 
chaleur  nauséabonde  et  la  confusion  bruyante  de 
celte  pauvre  couvée  humaine  ? 

—  C'est  que  la  propreté,  l'air  pur  et  le  bon  ordre 
domestique  sont  sans  doute  des  besoins  légitimes  el 
impérieux  pour  toutes  les  organisations  choisies  , 
répondit  Joseph.  Quiconque  est  né  artiste  a  le  sen- 
timent du  beau  et  du  bien,  l'antipathie  du  grossier 
et  du  laid.  Et  la  misère  esl  laide  !  Je  suis  paysan, 
moi  aussi ,  el  mes  parents  m'ont  donné  le  jour  sous 
le  chaume;  mais  ils  étaient  artistes  :  notre  maison  , 
quoique  pauvre  et  petite,  était  propre  et  bien  ran- 
gée. Il  est  vrai  que  notre  pauvreté  était  voisine  de 
l'aisance,  tandis  que  l'excessive  privation  ôte  peut- 
être  jusqu'au  sentiment  du  mieux. 

—  Pauvres  gens  !  dit  Consuelo.  Si  j'étais  riche  , 
je  voudrais  tout  de  suite  leur  faire  bâtir  une  mai- 
son ;  et  si  j'étais  reine  ,  je  leur  ôterais  ces  impôts  , 
ces  moines  et  ces  juifs  qui  les  dévorent. 

—  Si  vous  étiez  riche  ,  vous  n'y  penseriez  pas  ; 
el  si  vous  étiez  née  reine  ,  vous  ne  le  voudriez  pas. 
Ainsi  va  le  inonde  ! 

—  Le  monde  va  donc  bien  mal  ! 

—  Hélas  oui  !  et  sans  la  musique  qui  transporte 
l'âme  dans  un  monde  idéal  ,  il  faudrait  se  tuer, 
quand  on  a  le  sentiment  de  ce  qui  se  passe  dans  ce- 
lui-ci. 

—  Se  tuer  esl  fort  commode ,  mais  ne  fait  de  bien 
qu'à  soi.  Joseph  ,  il  faudrait  devenir  riche  et  rester 
humain. 

—  El  comme  cela  ne  parait  guère  possible,  il  fau- 
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(Irait,  du  moins  que  tous  les  pauvres  fussent  artistes. 

—  Vous  n'avez  pas  là  une  mauvaise  idée,  Joseph. 
Si  les  malheureux  avaient  tous  le  sentiment  et  l'a- 
mour de  l'art  pour  poétiser  la  souffrance  et  embel- 
lir la  misère  ,  il  n'y  aurait  plus  ni  malpropreté  ,  ni 
découragement,  ni  oubli  de  soi-même,  et  alors  les 
riches  ne  se  permettraient  plus  de  tant  fouler  et 
mépriser  les  misérables.  On  respecte  toujours  un 
peu  les  artistes. 

—  Eh!  vous  m'y  faites  songer  pour  la  première 
fois,  reprit  Haydn.  L'art  peut  donc  avoir  un  but  bien 
sérieux,  bien  utile  pour  les  hommes? 

—  Avicz-vous  donc  pensé  jusqu'ici  que  ce  n'était 
qu'un  amusement? 

—  Non,  mais  une  maladie,  une  passion,  un  orage 
qui  gronde  dans  le  cœur,  une  fièvre  qui  s'allume  en 
nous  et  que  nous  communiquons  aux  autres...  Si 
vous  savez  ce  que  c'est,  dites-le-moi. 

—  Je  vous  le  dirai  quand  je  le  comprendrai  bien 
moi-même;  mais  c'est  quelque  chose  de  grand,  n'en 

•  doutez  pas,  Joseph.  Allons,  partons,  et  n'oublions 
pas  le  violon,  votre  unique  propriété,  ami  Beppo,  la 
source  de  votre  future  opulence. 

Ils  commencèrent  par  faire  leurs  petites  provi- 
sions pour  le  déjeuner  qu'ils  méditaient  de  manger 
sur  l'herbe  dans  quelque  lieu  romantique.  Mais 
quand  Joseph  tira  la  bourse  et  voulut  payer,  la  fer- 
mière sourit,  et  refusa  sans  affectation,  quoique  avec 
fermeté.  Quelles  que  fussent  les  instances  de  Con- 
suclo,  elle  ne  voulut  jamais  rien  accepter,  et  même 
elle  surveilla  ses  jeunes  hôtes  de  manière  à  ce  qu'ils 
ne  pussent  pas  glisser  le  plus  léger  don  aux  enfants. 

—  Rappelez-vous,  dit-elle  enfin  avec  un  peu  de 
hauteur  à  Joseph  qui  insistait,  que  mon  mari  est 
noble  de  naissance ,  et  croyez  bien  que  le  malheur 
ne  l'a  pas  avili  au  point  de  lui  faire  vendre  l'hospi- 
talité. 

—  Cette  fierté-là  me  semble  un  peu  outrée,  dit 
Joseph  à  sa  compagne ,  lorsqu'ils  furent  sur  le  che- 
min. Il  y  a  plus  d'orgueil  que  de  charité  dans  le  sen- 
timent qui  les  anime. 

—  Je  n'y  veux  voir  que  de  la  charité,  répondit 
Consuelo,  et  j'ai  le  cœur  gros  de  honte  et  de  repen- 
tir en  songeant  que  je  n'ai  pu  supporter  l'incommo- 
dité de  cette  maison  qui  n'a  pas  craint  d'être  souillée 
et  surchargée  par  la  présence  du  vagabond  que  je 
représente.  Ah!  maudite  recherche!  sotte  délicatesse 
des  enfants  gâtés  de  ce  monde!  tu  es  une  maladie, 
puisque  tu  n'es  la  santé  pour  les  uns  qu'au  détriment 
des  autres  ! 

—  Pour  une  grande  artiste  comme  vous  l'êtes,  je 
vous  trouve  trop  sensible  aux  choses  d'ici-bas ,  lui 
dit  Joseph.  Il  me  semble  qu'il  faut  à  l'artiste  un  peu 
plus  d'indifférence  et  d'oubli  de  tout  ce  qui  ne  lient 
pas  à  sa  profession.  On  disait  dans  l'auberge  de  Kla- 


tlau,  où  j'ai  entendu  parler  de  vous  et  du  château  des 
Géants,  que  le  comte  Albert  de  Rudolsladt  était  un 
grand  philosophe  dans  sa  bizarrerie.  Vous  avez 
senti ,  signora  ,  qu'on  ne  pouvait  être  artiste  et  phi- 
losophe en  même  temps  ;  c'est  pourquoi  vous  avez 
pris  la  fuite.  Ne  vous  affectez  donc  plus  du  malheur 
des  humains,  et  reprenons  notre  leçon  d'hier. 

—  Je  le  veux  bien ,  Beppo  ;  mais  sachez  aupara- 
vant que  le  comte  Albert  est  un  plus  grand  artiste 
que  nous  ,  tout  philosophe  qu'il  est. 

—  En  vérité!  Il  ne  lui  manque  donc  rien  pour  être 
aimé?  reprit  Joseph  avec  un  soupir. 

—  Rien  à  mes  yeux  que  d'être  pauvre  et  sans 
naissance,  répondit  Consuelo.  Et,  doucement  gagnée 
par  l'attention  que  Joseph  lui  prélait,  stimulée  par 
d'aulres  questions  naïves  qu'il  lui  adressa  en  trem- 
blant, elle  se  laissa  entraîner  au  plaisir  de  lui  parler 
assez  longuement  de  son  fiancé.  Chaque  réponse 
amenait  une  explication,  et,  de  détails  en  détails, 
elle  en  vint  à  lui  raconter  minutieusement  toutes  les 
particularités  de  l'affection  qu'Albert  lui  avait  inspi- 
rée. Peut-être  celte  confiance  absolue  en  un  jeune 
homme  qu'elle  ne  connaissait  que  depuis  la  veille 
eùt-clle  été  inconvenante  en  toule  autre  situation. 
Il  est  vrai  que  cette  situation  bizarre  était  seule  capa- 
ble de  la  faire  naître.  Quoi  qu'il  en  soit,  Consuelo 
céda  à  un  besoin  irrésistible  de  se  rappeler  à  elle- 
même  et  de  confier  à  un  cœur  ami  les  vertus  de  son 
fiancé;  et  tout  en  parlant  ainsi,  elle  sentit,  avec  la 
même  salisfaction  qu'on  éprouve  à  faire  l'essai  de  ses 
forces  après  une  maladie  grave,  qu'elle  aimait  Albert 
plus  qu'elle  ne  s'en  était  flattée  en  lui  promettant  de 
travailler  à  n'aimer  que  lui.  Son  imagination  s'exaU 
lait  sans  inquiétude,  à  mesure  qu'elle  s'éloignait  de 
lui;  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau,  de  grand  et  de 
respectable  dans  son  caractère,  lui  apparut  sous  un 
jour  plus  brillant,  lorsqu'elle  ne  sentit  plus  en  elle  la 
crainte  de  prendre  trop  précipitamment  une  résolu- 
lion  absolue.  Sa  fierténe  souffrait  plus  de  l'idée  qu'on 
pouvait  l'accuser  d'ambition  ;  car  elle  fuyait,  elle  re- 
nonçait en  quelque  sorte  aux  avantages  matériels 
attachés  à  cette  union  ;  elle  pouvait  donc,  sans  con- 
trainte et  sans  honte,  se  livrer  à  l'affection  domi- 
nante de  son  âme.  Le  nom  d'Anzoleto  ne  vint  pas 
une  seule  fois  sur  ses  lèvres,  et  elle  s'aperçut  encore 
avec  plaisir  qu'elle  n'avait  pas  même  songé  à  faire 
mention  de  lui  dans  le  récit  de  son  séjour  en  Bo- 
hème. 

Ces  épanchemenis ,  tout  déplacés  et  téméraires 
qu'ils  pussent  être ,  amenèrent  les  meilleurs  résul- 
tats. Ils  firent  comprendre  à  Joseph  combien  lame 
de  Consuelo  étaii  sérieusement  occupée;  et  les  es- 
pérances vagues  qu'il  pouvait  avoir  involontai- 
rement conçues  s'évanouirent  comme  des  songes, 
dont  il  s'efforça  même  de  dissiper  le  souvenir.  Après 
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une  ou  doux  heures  de  silence  qui  succédèrent  à 
cet  entretien  animé,  il  prit  la  ferme  résolution  de 
ne  plus  voir  en  elle  ni  une  belle  sirène,  si  un  dan- 
gereux et  problématique  camarade,  mais  une  grande 
artiste  et  une  noble  femme ,  dont  les  conseils  et  l'a- 
mitié étendraient  sur  toute  sa  vie  une  heureuse  in- 
fluence. 

Autant  pour  répondre  à  sa  confiance  que  pour 
mettre  à  ses  téméraires  désirs  une  double  barrière  , 
il  lui  ouvrit  son  âme,  et  lui  raconta  comme  quoi  , 
lui  aussi,  était  engagé,  et  pour  ainsi  dire  fiancé.  Son 
roman  de  cœur  était  moins  poétique  que  celui  de 
Consuelo;  mais  pour  qui  sait  l'issue  de  ce  roman 
dans  la  vie  de  Haydn,  il  n'était  pas  moins  pur  et 
moins  noble.  Il  avait  témoigné  de  l'amitié  à  la  fille 
de  son  généreux  bote ,  le  perruquier  Relier  ,  et  ce- 
lui-ci ,  voyant  celte  innocente  liaison  ,  lui  avait  dit  : 
h  Joseph,  je  me  fie  à  toi.  Tu  parais  aimer  ma  fille, 
et  je  vois  que  tu  ne  lui  es  pas  indifférent.  Si  lu  es 
aussi  loyal  que  laborieux  et  reconnaissant,  quand  tu 
auras  assuré  ton  existence,  tu  seras  mon  gendre.  » 
Dans  un  mouvement  de  gratitude  exaltée,  Joseph 
avait  promis,  juré!...  et  quoique  sa  fiancée  ne  lui 
inspirât  pas  la  moindre  passion,  il  se  regardait  comme 
enchaîné  pour  jamais. 

Il  raconta  ceci  avec  une  mélancolie  qu'il  ne  put 
vaincre  en  songeant  à  la  différence  de  sa  position 
réelle  et  des  rêves  enivrants  auxquels  il  lui  fallait 
renoncer.  Consuelo  regarda  cette  tristesse  comme 
l'indice  d'un  amour  ^profond  et  invincible  pour  la 
fille  de  Keller.  Il  n'esa  la  détromper;  et  son  cslime, 
son  abandon  complet  dans  la  loyauté  et  la  pureté  de 
Beppo  en  augmentèrent  d'autant. 

Leur  voyage  ne  fut  donc  troublé  par  aucune  de 
ces  crises  et  de  ces  explosions  que  l'on  eût  pu  pré- 
sager en  voyant  partir  ensemble  pour  un  tête-à-tête 
de  quinze  jours,  et  au  milieu  de  toutes  les  circon- 
stances qui  pouvaient  garantir  l'impunité,  deux  jeu- 
nes gens  aimables  ,  intelligents ,  et  remplis  de  sym- 
pathie l'un  pour  l'aulre.  Quoique  Joseph  n'aimât  pas 
la  fille  de  Keller,  il  consentit  à  laisser  prendre  sa 
fidélité  de  conscience  pour  une  fidélité  de  cœur;  et 
quoiqu'il  sentit  encore  parfois  l'orage  gronder  dans 
son  sein  ,  il  sut  si  bien  l'y  maîtriser,  que  sa  chaste 
compagne,  dormant  au  fond  des  bois  sur  la  bruyère, 
gardée  par  lui  comme  par  un  chien  fidèle,  traver- 
sant à  ses  cùlés  des  solitudes  profondes,  loin  de  tout 
regard  humain ,  passant  maintes  fois  la  nuit  avec 
lui  dans  la  même  grange  ou  dans  la  même  grotte, 
ne  se  douta  pas  une  seule  fois  de  ses  combats  et 
des  mérites  de  sa  victoire.  Dans  sa  vieillesse,  lors- 
que Haydn  lut  les  premiers  livres  des  Confessions  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  il  sourit  avec  des  yeux  bai- 
gnés de  larmes  en  se  rappelant  sa  traversée  du 
liœhmerwald  avec  Consuelo,  l'amour  tremblant  et 


la  pieuse  innocence  pour  compagnons  de  voyage. 

Une  fois  ,  pourtant ,  la  vertu  du  jeune  musicien 
se  trouva  à  une  rude  épreuve.  Lorsque  le  temps 
élait  beau,  les  chemins  faciles,  et  la  lune  brillante, 
ils  adoptaient  la  vraie  et  bonne  manière  de  voyager 
pédcstrcmenl  sans  courir  les  risques  des  mauvais 
gites.  Ils  s'établissaient  dans  quelque  lieu  tranquille 
et  abrité  pour  y  passer  la  journée  à  causer,  à  dîner, 
à  faire  de  la  musique  et  à  dormir.  Aussitôt  que  la 
soirée  devenait  froide,  ils  achevaient  de  souper, 
pliaient  bagage,  et  reprenaient  leur  course  jusqu'au 
jour,  lis  échappaient  ainsi  à  la  fatigue  d'une  mar- 
che au  soleil,  aux  dangers  d'être  examinés  curieu- 
sement, à  la  malpropreté  et  à  la  dépense  des  auber- 
ges. Mais  lorsque  la  pluie,  qui  devint  assez  fréquente 
dans  la  partie  élevée  du  Bœhmerwald  où  la  Moldau 
prend  sa  source,  les  forçait  de  chercher  un  abri, 
ils  se  reliraient  où  ils  pouvaient,  tantôt  dans  la  ca- 
bane de  quelque  serf,  tantôt  dans  les  hangars  de 
quelque  chàlcllenie.  Ils  fuyaient  avec  soin  les  ca- 
barets, où  ils  eussent  pu  trouver  plus  facilement  à 
se  loger  ,  dans  la  crainte  des  mauvaises  rencontres, 
des  propos  grossiers  ,  et  des  scènes  bruyantes. 

Un  soir  donc,  pressés  par  l'orage,  ils  entrèrent 
dans  la  hutle  d'un  chevrier,  qui,  pour  loule  démon- 
stration d'hospitalité,  leur  dit  en  bâillant  et  en  éten- 
dant les  bras  du  côté  de  sa  bergerie  :  Allez  au  foin. 

Consuelo  se  glissa  dans  un  coin  bien  sombre  , 
comme  elle  avait  coutume  de  faire,  et  Joseph  allait 
s'installer  à  distance  dans  un  autre  coin ,  lorsqu'il 
heurta  les  jambes  d'un  homme  endormi  qui  l'apo- 
stropha rudement.  D'autres  jurements  répondirent  à 
l'imprécation  du  dormeur,  et  Joseph,  effrayé  de 
celle  compagnie,  se  rapprocha  de  sa  compagne,  et 
lui  saisit  le  bras  pour  être  sur  que  personne  ne  se 
mettrait  entre  eux.  D'abord  leur  pensée  fut  de  sor- 
tir ;  mais  la  pluie  ruisselait  à  grand  bruit  sur  le  toit 
de  planches  de  la  hutte ,  et  tout  le  monde  était  ren- 
dormi. 

—  Restons,  dit  Joseph  à  voix  basse,  jusqu'à  ce 
que  la  pluie  ait  cessé.  Vous  pouvez  dormir  sans 
crainte  ,  je  ne  fermerai  pas  l'œil ,  je  resterai  près  de 
vous.  Personne  ne  peut  se  douler  qu'il  y  ait  une 
femme  ici.  Aussitôt  que  le  lemps  redeviendra  sup- 
portable, je  vous  éveillerai,  et  nous  nous  glisserons 
dehors. 

Consuelo  n'était  pas  fort  rassurée  ;  mais  il  y  avait 
plus  de  danger  à  sortir  tout  de  suite  qu'à  rester.  Le 
chevrier  et  ses  hôles  remarqueraient  celte  crainte  de 
demeurer  avec  eux  ;  ils  en  prendraient  des  soupçons, 
ou  sur  leur  sexe,  ou  sur  l'argent  qu'on  pourrait  leur 
supposer  ;  et  si  ces  hommes  étaient  capables  de  mau- 
vaises intentions,  ils  les  suivraient  dans  la  campa- 
gne pour  les  attaquer.  Consuelo ,  ayant  fait  toutes 
ces  réflexions,  se  tint  tranquille  ;  mais  elle  enlaça 
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son  bras  à  celui  de  Joseph ,  par  un  sentiment  de 
frayeur  bien  naturelle,  et  de  confiance  bien  fondée 
en  sa  sollicitude. 

Quand  la  pluie  cessa,  comme  ils  n'avaient  dormi 
ni  l'un  ni  l'autre,  ils  se  disposaient  à  partir,  lorsqu'ils 
entendirent  remuer  leurs  compagnons  inconnus,  qui 
se  levèrent,  et  s'entretinrent  à  voix  basse  dans  un 
argot  incompréhensible,  après  avoir  soulevé  de  lourds 
paquets  qu'ils  chargèrent  sur  leurs  dos.  Ils  se  reti- 
rèrent en  échangeant  avec  le  chevrier  quelques  mots 
allemands  qui  tirent  juger  à  Joseph  qu'ils  faisaient 
la  contrebande,  et  que  leur  hôte  était  dans  la  confi- 
dence. Il  n'était  guère  que  minuit,  la  lune  se  levait, 
et,  à  la  lueur  d'un  rayon  qui  tombait  obliquement 
sur  la  porte  entr'ouverte,  Consuelo  vit  briller  leurs 
armes,  tandis  qu'ils  s'occupaient  à  les  cacher  sous 
leurs  manteaux.  En  même  temps,  elle  s'assura  qu'i 
n'y  avait  plus  personne  dans  la  hutte,  et  le  chevrier 
lui-mèrne  l'y  laissa  seule  avec  Haydn  ;  car  il  suivit 
les  contrebandiers,  pour  les  guider  dans  les  sentiers 
de  la  montagne,  et  leur  enseigner  un  passage  à  la 
frontière,  connu,  disait-il,  de  lui  seul. 

—  Si  tu  nous  trompes,  au  premier  soupçon  je  te 
fais  sauter  la  cervelle,  lui  dit  un  de  ces  hommes  à 
figure  énergique  et  grave. 

Ce  fut  la  dernière  parole  que  Consuelo  entendit. 
Leurs  pas  mesurés  firent  craquer  le  gravier  pendant 
quelques  instants.  Le  bruit  d'un  ruisseau  voisin , 
grossi  par  la  pluie,  couvrit  celui  de  leur  marche, 
qui  se  perdait  dans  l'éloignement. 

—  Nous  avions  tort  de  les  craindre,  dit  Joseph 
sans  quitter  cependant  le  bras  de  Consuelo,  qu'il 
pressait  toujours  contre  sa  poitrine.  Ce  sont  des  gens 
qui  évitent  les  regards  encore  plus  que  nous. 

—  Et  à  cause  de  cela,  je  crois  que  nous  avons 
couru  quelque  danger,  répondit  Consuelo.  Ouand 
vous  les  avez  heurtés  dans  l'obscurité,  vous  avez  bien 
fait  de  ne  rien  répondre  à  leurs  jurements;  ils  vous 
ont  pris  pour  un  des  leurs.  Autrement,  ils  nous  au- 
raient peut-être  craints  comme  des  espions,  et  nous 
auraient  fait  un  mauvais  parti.  Grâce  à  Dieu,  il  n'y 
a  plus  rien  à  craindre,  et  nous  voilà  enfin  seuls. 

—  Reposez-vous  donc,  dit  Joseph  en  sentant  à 
regret  le  bras  de  Consuelo  se  détacher  du  sien.  Je 
veillerai  encore,  et  au  jour  nous  partirons. 

Consuelo  avait  été  plus  fatiguée  par  la  peur  que 
par  la  marche  ;  elle  était  si  habituée  à  dormir  sous  la 
garde  de  son  ami,  qu'elle  céda  au  sommeil.  Mais 
Joseph,  qui  avait  pris,  lui  aussi,  après  bien  des 
agitations,  l'habitude  de  dormir  auprès  d'elle,  ne 
put  cette  fois  goûter  aucun  repos.  Cette  main  de 
Consuelo,  qu'il  avait  tenue  toute  tremblante  dans  la 
sienne  pendant  deux  heures,  ces  émulions  de  ter- 
reur et  de  jalousie  qui  avaient  réveillé  toute  l'inten- 
sité de  son  amour,  et  jusqu'à  cette  dernière  parole 


que  Consuelo  lui  disait  en  s'endormant  :  «Nous voilà 
enfin  seuls  !  »  allumaient  en  lui  une  fièvre  brûlante. 
Au  lieu  de  se  retirer  au  fond  de  la  hutte  pour  lui 
témoigner  son  respect,  comme  il  avait  accoutumé  de 
faire,  voyant  qu'elle-même  ne  songeait  pas  à  s'éloi- 
gner de  lui,  il  resta  assis  à  ses  côtés;  et  les  palpita- 
lions  de  son  cœur  devinrent  si  violentes,  que  Con- 
suelo eût  pu  les  entendre,  si  elle  n'eût  pas  été 
endormie.  Tout  l'agitait,  le  bruit  mélancolique  du 
ruisseau,  les  plaintes  du  vent  dans  les  sapins,  et  les 
rayons  de  la  lune  qui  se  glissaient  par  une  fente  de 
la  toiture,  et  venaient  éclairer  faiblement  le  visage 
pâle  de  Consuelo  encadré  dans  ses  cheveux  noirs  ; 
enfin,  ce  je  ne  sais  quoi  de  terrible  et  de  sauvage 
qui  passe  de  la  nature  extérieure  dans  le  cœur  de 
l'homme  quand  la  vie  est  sauvage  autour  de  lui.  H 
commençait  à  se  calmer  et  à  s'assoupir,  lorsqu'il 
crut  senlir  des  mains  sur  sa  poitrine.  11  bondit  sur 
la  fougère,  et  saisit  dans  ses  bras  un  petit  chevreau 
qui  était  venu  s'agenouiller  et  se  réchauffer  sur  son 
sein.  Il  le  caressa,  et,  sans  savoir  pourquoi,  il  le 
couvrit  de  larmes  et  de  baisers.  Enfin,  le  jour  parut; 
et  en  voyant  plus  distinctement  le  noble  front  et  les 
traits  graves  et  purs  de  Consuelo,  il  eut  honte  de  ses 
tourments.  Il  sortit  pour  aller  tremper  son  visage 
et  ses  cheveux  dans  l'eau  glacée  du  torrent.  Il  sem- 
blait vouloir  se  purifier  des  pensées  coupables  qui 
avaient  embrasé  son  cerveau. 

Consuelo  vint  bientôt  l'y  joindre,  et  faire  la 
même  ablution  pour  dissiper  l'appesantissement  du 
sommeil  et  se  familiariser  courageusement  avec  Pal- 
mosphère  du  matin  ,  comme  elle  faisait  gaiement 
tous  les  jours.  Elle  s'étonna  de  voir  Haydn  si  défait 
et  si  triste. 

—  Oh!  pour  le  coup,  frère  Beppo,  lui  dit-elle, 
vous  ne  supportez  pas  aussi  bien  que  moi  les  fati- 
gues et  les  émotions  ;  vous  voilà  aussi  pâle  que  ces 
petites  fleurs  qui  ont  l'air  ds  pleurer  sur  la  face  de 
l'eau. 

—  Et  vous ,  vous  êtes  aussi  fraîche  que  ces  belles 
roses  sauvages  qui  ont  l'air  de  rire  sur  ses  bords  , 
répondit  Joseph.  Je  crois  bien  que  je  sais  braver  la 
fatigue,  malgré  ma  figure  terne;  mais  l'émotion,  il 
est  vrai ,  signora  ,  que  je  ne  sais  guère  la  supporter. 

11  fut  triste  pendant  toute  la  matinée  ;  et  lorsqu'ils 
s'arrêtèrent  pour  manger  leur  pain  et  leurs  noix 
dans  une  belle  prairie  en  pente  rapide ,  sous  un 
berceau  de  vigne  sauvage ,  elle  le  tourmenta  de 
questions  si  ingénues  pour  lui  faire  avouer  la  cause 
de  son  humeur  sombre,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de 
lui  faire  une  réponse  où  entrait  un  grand  dépit 
conlre  lui-même  et  contre  sa  propre  destinée. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  voulez  le  savoir,  dit-il, 
je  songe  que  je  suis  bien  malheureux  ;  car  j'appro- 
che tous  les  jours  un  peu  plus  de  Vienne  où  ma  des- 
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tinée  est  engagée ,  bien  que  mon  cœur  ne  le  soit 
pas.  Je  n'aime  pas  ma  fiancée;  je  sens  que  je  ne 
l'aimerai  jamais,  et  pourtant  j'ai  promis,  et  je  tien- 
drai parole. 

—  Serait-il  possible?  s'écria  Consuelo,  frappée  de 
surprise.  En  ce  cas,  mon  pauvre  Tîeppo,  nos  desti- 
nées, que  je  croyais  conformes  en  bien  des  points, 
sont  donc  entièrement  opposées;  car  vous  courez 
vers  une  fiancée  que  vous  n'aimez  pas,  et  moi,  je 
fuis  un  fiancé  que  j'aime.  Étrange  fortune!  qui 
donne  aux  uns  ce  qu'ils  redoutent,  pour  arracher 
aux  autres  ce  qu'ils  chérissent. 

Elle  lui  serra  affectueusement  la  main  en  parlant 
ainsi ,  et  Joseph  vit  bien  que  cette  réponse  ne  lui 
était  pas  dictée  par  le  soupçon  de  sa  témérité  et  le 
désir  de  lui  donner  une  leçon.  Mais  la  leçon  n'en  fut 
que  plus  efficace.  Elle  le  plaignait  de  son  malheur 
et  s'en  affligeait  avec  lui,  tout  en  lui  montrant,  par 
un  cri  du  cœur,  sincère  et  profond  ,  qu'elle  en  ai- 
mait un  autre  sans  distraction  et  sans  défaillance. 

Ce  fut  la  dernière  folie  de  Joseph  envers  elle.  Il 
prit  son  violon,  et,  le  raclant  avec  force,  il  oublia 
cette  nuit  orageuse.  Quand  ils  se  remirent  en  roule, 
il  avait  complètement  abjuré  un  amour  impossible  , 
et  les  événements  qui  suivirent  ne  lui  firent  plus 
sentir  que  la  force  du  dévouement  et  de  l'amitié. 
Lorsque  Consuelo  voyait  passer  un  nuage  sur  son 
front,  et  qu'elle  tâchait  de  l'écarter  par  de  douces 
paroles  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi ,  lui  répondait-il. 
Si  je  suis  condamné  à  n'avoir  pas  d'amour  pour  ma 
femme,  du  moins  j'aurai  de  l'amitié  pour  elle,  et 
l'amitié  peut  consoler  de  l'amour,  je  le  sens  mieux 
que  vous  ne  croyez  ! 


LXIX 

Haydn  n'eut  jamais  lieu  de  regretter  ce  voyage  et 
les  souffrances  qu'il  avait  combattues;  car  il  y  prit 
les  meilleures  leçons  d'italien,  et  même  les  meilleures 
notions  de  musique  qu'il  eût  encore  eues  dans  sa 
vie.  Durant  les  longues  haltes  qu'ils  firent  dans  les 
beaux  jours,  sous  les  solitaires  ombrages  du  Bœh- 
merwald  ,  les  jeunes  artistes  se  révélèrent  l'un  à 
l'autre  tout  ce  qu'ils  possédaient  d'intelligence  et  de 
génie.  Quoique  Joseph  Haydn  cUt  une  belle  voix  et 
sUt  en  tirer  grand  parti  comme  choriste,  quoiqu'il 
jouât  agréablement  du  violon  et  de  plusieurs  instru- 
ments, il  comprit  bientôt,  en  écoutant  chanter 
Consuelo,  qu'elle  lui  était  infiniment  supérieure 
comme  virtuose  ,  et  qu'elle  eut  pu  faire  de  lui  un 
chanteur  habile  sans  l'aide  du  Porpora.    Mais  l'am- 


bition et  les  facultés  de  Haydn  ne  se  bornèrent  pas 
à  cette  branche  de  l'art;  et  Consuelo  ,  en  le  voyant 
si  peu  avancé  dans  la  pratique ,  tandis  qu'en  par- 
lant de  la  théorie  il  exprimait  des  idées  si  élevées  et 
si  saines  ,  lui  dit  un  jour  en  souriant  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  fais  bien  de  vous  rattacher 
à  l'étude  du  chant;  car  si  vous  venez  à  vous  passion- 
ner pour  la  profession  de  chanteur  ,  vous  sacrifierez 
peut-être  de  plus  hautes  facultés  qui  sont  en  vous. 
Voyons  donc  un  peu  vos  compositions!  Malgré  mes 
longues  et  sévères  études  de  contre-point  avec  un 
aussi  grand  maître  que  le  Porpora,  ce  que  j'ai  appris 
ne  me  sert  qu'a  bien  comprendre  les  créations  du 
génie,  et  je  n'aurai  plus  le  temps,  quand  même 
j'en  aurais  l'audace,  de  créer  moi-même  des  œuvres 
de  longue  haleine  ;  au  lieu  que  si  vous  avez  le  génie 
créateur  ,  vous  devez  suivre  cette  route  et  ne  consi- 
dérer le  chant  et  l'étude  des  instruments  que  comme 
vos  moyens  matériels. 

Depuis  que  Haydn  avait  rencontré  Consuelo ,  il 
est  bien  vrai  qu'il  ne  songeait  plus  qu'à  se  faire 
chanteur.  La  suivre  ou  vivre  auprès  d'elle  ,  la  re- 
trouver partout  dans  sa  vie  nomade,  tel  était  son 
rêve  ardent  depuis  quelques  jours.  Il  fit  donc  difïi- 
cultédelui  montrer  son  dernier  manuscrit,  quoiqu'il 
l'eut  avec  lui ,  et  qu'il  eût  achevé  de  l'écrire  en  al- 
lant à  Pilsen.  Il  craignait  également  et  de  lui  sem- 
bler médiocre  en  ce  genre  ,  et  de  lui  montrer  un 
talent  qui  la  porterait  à  combattre  son  envie  de 
chanter.  Il  céda  enfin  ,  et,  moitié  de  gré  ,  moitié  de 
force,  se  laissa  arracher  le  cahier  mystérieux.  C'était 
une  petite  sonate  pour  piano ,  qu'il  destinait  à  ses 
jeunes  élèves.  Consuelo  commença  par  la  iire  des 
yeux,  et  Joseph  s'émerveilla  de  la  lui  voir  saisir  aussi 
parfaitement  par  une  simple  lecture  que  si  elle  l'eut 
entendu  exécuter.  Ensuite,  elle  lui  fil  essayer  divers 
passages  sur  le  violon ,  et  chanta  elle-même  ceux 
qui  étaient  possibles  pour  [a  voix.  J'ignore  si  Con- 
suelo devina ,  d'après  cette  bluelte ,  le  futur  auteur 
de  la  Création  et  de  tant  d'autres  productions  éini- 
nentes;  mais  il  est  certain  qu'elle  pressentit  un  bon 
mailre  ,  et  elle  lui  dit,  en  lui  rendant  son  manu- 
scrit : 

—  Courage  ,  Beppo!  lu  es  un  artiste  distingué  , 
et  tu  peux  être  un  grand  compositeur ,  si  tu  tra- 
vailles. Tu  as  des  idées  ,  cela  est  certain.  Avec  des 
idées  et  de  la  science,  on  peut  beaucoup.  Acquiers 
donc  de  la  science ,  et  triomphons  de  la  mauvaise 
humeur  du  Porpora;  c'est  le  maître  qu'il  te  faut. 
Mais  ne  songe  plus  aux  coulisses;  ta  place  est  ail- 
leurs ,  et  ton  bâton  de  commandement  est  ta  plume. 
Tu  ne  dois  pas  obéir ,  mais  imposer.  Quand  on 
peut  être  l'âme  de  l'œuvre ,  comment  songe-t-on  à 
se  ranger  parmi  les  machines?  Allons,  maeslro  en 
herbe ,   n'éludiez  plus  le  trille  et  la  cadence  avec 
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votre  gosier.  Sachez  où  il  faut  les  placer,  et  non 
comment  il  faut  les  faire.  Ceci  regarde  votre  très- 
humble  servante  et  subordonnée,  qui  vous  relient 
Je  premier  rôle  de  femme  que  vous  voudrez  bien 
écrire  pour  un  mezzo-soprano. 

—  0  Consuelo  de  mi  aima!  s'écria  Joseph  trans- 
porté de  joie  et  d'espérance  :  écrire  pour  vous,  être 
compris  et  exprimé  par  vous  !  quelle  gloire  ,  quelles 
ambitions  vous  me  suggérez!  Mais  non,  c'est  un 
rêve,  une  folie.  Enseignez-moi  à  chanter.  J'aime 
mieux  m'exercer  à  rendre ,  selon  votre  cœur  et 
votre  intelligence,  les  idées  d'aulrui,  que  de  mettre 
sur  vos  lèvres  divines  des  accents  indignes  de  vous  ! 

—  Voyons,  voyons  ,  dit  Consuelo  ,  trêve  de  céré- 
monie. Essayez-vous  à  improviser,  tantôt  sur  le  vio- 
lon ,  tantôt  avec  la  voix.  C'est  ainsi  que  l'âme  vient 
sur  les  lèvres  et  au  bout  des  doigts.  Je  saurai  si  vous 
avez  le  souffle  divin,  ou  si  vous  n'êtes  qu'un  écolier 
adroit,  farci  de  réminiscences. 

Haydn  lui  obéit.  Elle  remarqua  avec  plaisir  qu'il 
n'était  pas  savant,  et  qu'il  y  avait  de  la  jeunesse,  de 
la  fraîcheur  el  de  la  simplicité  dans  ses  idées  pre- 
mières. Elle  l'encouragea  de  plus  en  plus,  et  ne 
voulut  désormais  lui  enseigner  le  chant  que  pour 
lui  indiquer,  comme  elle  le  disait,  la  manière  de 
s'en  servir. 

Ils  s'amusèrent  ensuite  à  dire  ensemble  de  petits 
duos  italiens  qu'elle  lui  fit  connaître  ,  et  qu'il  apprit 
par  cœur. 

—  Si  nous  venons  à  manquer  d'argent  avant  la  fin 
du  voyage,  lui  dit-elle,  il  nous  faudra  bien  chanter 
par  les  rues.  D'ailleurs,  la  police  peut  vouloir  mettre 
nos  talents  à  l'épreuve ,  si  elle  nous  prend  pour  des 
vagabonds  coupeurs  de  bourses ,  comme  il  y  en  a 
tant  qui  déshonorent  la  profession,  les  malheureux  ! 
Soyons  donc  prêts  à  tout  événement.  Ma  voix  ,  en  la 
prenant  tout  à  fait  en  contralto,  peut  passer  pour 
celle  d'un  jeune  garçon  avant  la  mue.  II  faut  que 
vous  appreniez  aussi  sur  le  violon  quelques  chan- 
sonnettes que  vous  m'accompagnerez.  Vous  allez 
voir  que  ce  n'est  pas  une  mauvaise  étude.  Ces  facé- 
ties populaires  sont  pleines  de  verve  et  de  sentiment 
original;  et  quant  à  mes  vieux  chants  espagnols, 
c'est  du  génie  tout  pur  ,  du  diamant  brut.  Maestro, 
faites-en  voire  profit  :  les  idées  engendrent  les  idées. 

Ces  études  furent  délicieuses  pour  Haydn.  C'est 
là  peut-être  qu'il  conçut  le  génie  de  ces  compositions 
enfantines  et  mignonnes  qu'il  fit  plus  tard  pour  les 
marionnettes  des  petits  princes  Esterhazy.  Consuelo 
mettait  à  ces  leçons  tant  de  gaieté  ,  de  grâce  ,  d'ani- 
mation et  d'esprit,  que  le  bon  jeune  homme,  ra- 
mené à  la  pétulance  et  au  bonheur  insouciant  de 
l'enfance  ,  oubliait  ses  pensées  d'amour,  ses  priva- 
tions ,  ses  inquiétudes  ,  et  souhaitait  que  cette  édu- 
cation ambulante  ne  finit  jamais. 


Nous  ne  prétendons  pas  faire  l'itinéraire  du  voyage 
de  Consuelo  el  de  Haydn.  Peu  familiarisé  avec  les 
sentiers  du  Bœhmerwald  ,  nous  donnerions  peut- 
être  des  indications  inexactes,  si  nous  en  suivions  la 
trace  dans  les  souvenirs  confus  qui  nous  les  ont 
transmis.  Il  nous  suffira  de  dire  que  la  première 
moitié  de  ce  voyage  fut,  en  somme,  plus  agréable 
que  pénible,  jusqu'au  moment  d'une  aventure  que 
nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  rapporter. 

Ils  avaient  suivi ,  dès  la  source,  la  rive  septentrio- 
nale de  la  Moldau ,  parce  qu'elle  leur  avait  semblé 
la  moins  fréquentée  et  la  plus  pittoresque.  Ils  des- 
cendirent donc  ,  pendant  tout  un  jour ,  la  gorge  en- 
caissée qui  se  prolonge  en  s'abaissant  rapidement 
dans  la  même  direction  que  le  Danube.  Mais  quand 
ils  furent  à  la  hauteur  de  Schenau,  voyant  la  chaîne 
de  montagnes  s'abaisser  vers  la  plaine  ,  ils  regret- 
tèrent de  n'avoir  pas  suivi  l'autre  rive  du  fleuve,  et 
par  conséquent  l'autre  bras  de  la  chaîne  qui  s'éloi- 
gnait en  s'élevant  du  côté  de  la  Bavière.  Ces  monta- 
gnes boisées  leur  offraient  plus  d'abris  naturels  et  de 
sites  poétiques  que  les  vallées  de  la  Bohème.  Dans 
les  stations  qu'ils  faisaient  de  jour  dans  les  forêts  ils 
s'amusaient  à  chasser  les  petits  oiseaux  à  la  glu  et 
au  lacet;  et  quand  ,  après  leur  sieste,  ils  trouvaient 
leurs  pièges  approvisionnés  de  ce  menu  gibier ,  ils 
faisaient  avec  du  bois  mort  une  cuisine  en  plein  vent 
qui  leur  paraissait  somptueuse.  On  n'accordait  la  vie 
qu'aux  rossignols,  sous  prétexte  que  ces  oiseaux 
musiciens  étaient  des  confrères. 

Nos  pauvres  enfants  allaient  donc  cherchant  un 
gué,  et  ne  le  trouvaient  pas;  la  rivière  était  rapide, 
encaissée,  profonde,  et  grossie  par  les  pluies  des 
jours  précédents.  Ils  rencontrèrent  enfin  un  abor- 
dage auquel  était  amarrée  une  petite  barque  gardée 
par  un  enfant.  Ils  hésitèrent  un  peu  a  s'en  appro- 
cher, en  voyant  plusieurs  personnes  s'en  approcher 
avant  eux  et  marchander  le  passage.  Ces  hommes 
se  divisèrent  après  s'être  dit  adieu.  Trois  se  prépa- 
rèrent à  suivre  la  rive  septentrionale  de  la  Moldau, 
tandis  que  les  deux  autres  entrèrent  dans  le  bateau. 
Cette  circonstance  détermina  Consuelo. 

—  Bencontre  à  droite,  rencontre  à  gauche,  dit- 
elle  à  Joseph  :  autant  vaut  traverser,  puisque  c'était 
notre  intention. 

Haydn  hésitait  encore  et  prétendait  que  ces  gens 
avaient  mauvaise  mine,  le  parler  haut  et  des  maniè- 
res brutales  ,  lorsqu'un  d'entre  eux,  qui  semblait 
vouloir  démentir  cette  opinion  défavorable,  fit  ar- 
rêter le  batelier,  et  s'adressant  à  Consuelo  : 

—  Hé!  mon  enfant!  approchez  donc,  lui  criai  il 
en  allemand,  et  en  lui  faisant  signe  d'un  air  de  bien- 
veillance enjouée;  la  bateau  n'est  pas  bien  chargé, 
el  vous  pouvez  passer  avec  nous ,  si  vous  en  avez 
envie. 
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—  Bien  obligé,  monsieur,  répondit  Haydn;  nous 
profiterons  de  votre  permission. 

—  Allons,  mes  enfants,  reprit  celui  qui  avait  déjà 
parlé,  et  que  son  compagnon  appelait  M.  Mayer  ; 
allons,  sautez  ! 

Joseph,  à  peine  assis  dans  la  barque,  remarqua 
que  les  deux  inconnus  regardaient  alternativement 
Consuelo  et  lui  avec  beaucoup  d'attention  et  de  cu- 
riosité. Cependant  la  figure  de  M.  Mayer  n'annon- 
çait que  douceur  et  gaieté.  Sa  voix  était  agréable, 
ses  manières  polies,  et  Consuelo  prenait  confiance 
dans  ses  cheveux  grisonnants  et  dans  son  air  pa- 
ternel. 

—  Vous  êtes  musicien,  mon  garçon?  dit-il  bien- 
tôt à  cette  dernière. 

—  Pour  vous  servir,  mon  bon  monsieur,  répon- 
dit Joseph. 

—  Tous  aussi?  dit  M.  Mayer  à  Joseph;  et,  lui 
montrant  Consuelo  :  C'est  votre  frère  sans  doute? 
ajouta-t-il. 

—  Non ,  monsieur ,  c'est  mon  ami ,  dit  Joseph  ; 
nous  ne  sommes  pas  de  même  nation,  et  il  entend 
peu  l'allemand. 

—  De  quel  pays  est-il  donc?  continua  M.  Mayer 
en  regardant  toujours  Consuelo. 

—  De  l'Italie,  monsieur,  répondit  encore  Haydn. 

—  Vénitien,  Génois,  Romain,  Napolitain  ou  Cala- 
brais? dit  M.  Mayer  en  articulant  chacune  de  ces 
dénominations  dans  le  dialecte  qui  s'y  rapporte, 
avec  une  admirable  facilité. 

—  Oh  !  monsieur,  je  vois  bien  que  vous  pouvez 
parler  avec  toutes  sortes  d'italiens,  répondit  enfin 
Consuelo  qui  craignait  de  se  faire  remarquer  par  un 
silence  prolongé;  moi  je  suis  de  Venise. 

—  Ah!  c'est  un  beau  pays!  reprit  M.  Mayer  en 
se  servant  tout  de  suite  du  dialecte  familier  à  Con- 
suelo. Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  l'avez 
quitté? 

—  Six  mois  seulement. 

—  Et  vous  courez  le  pays  en  jouant  du  violon? 

—  Non  ;  c'est  lui  qui  accompagne,  répondit  Con- 
suelo en  montrant  Joseph  ;  moi  je  chante. 

—  Et  vous  ne  jouez  d'aucun  instrument?  ni  haut- 
bois ,  ni  fiùte,  ni  tambourin  ? 

—  Non  ;  cela  est  inutile. 

—  Mais  si  vous  êtes  bon  musicien,  vous  appren- 
driez facilement,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  certainement,  s'il  le  fallait! 

—  Mais  vous  ne  vous  en  souciez  pas  ? 

—  Non,  j'aime  mieux  chanter. 

—  Et  vous  avez  raison  ;  cependant  vous  serez 
forcé  d'en  venir  là  ,  ou  de  changer  de  profession, 
du  moins  pendant  un  certain  temps. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur? 

—  Parce  que  votre  voix  va  bientôt  muer,  si  elle 


n'a  commencé  déjà.  Quel  âge  avez-vous?  quatorze 
ans,  quinze  ans,  tout  au  plus? 

—  Quelque  chose  comme  cela. 

—  Eh  bien!  avant  qu'il  soit  un  an,  vous  chante- 
rez comme  une  petite  grenouille,  et  il  n'est  pas  sur 
que  vous  redeveniez  un  rossignol.  C'est  une  épreuve 
douteuse  pour  un  garçon  que  de  passer  de  l'enfance 
à  la  jeunesse.  Quelquefois  on  perd  la  voix  en  pre- 
nant de  la  barbe.  A  votre  place  j'apprendrais  à  jouer 
du  fifre;  avec  cela  on  trouve  toujours  à  gagner  sa 
vie. 

—  Je  verrai,  quand  j'en  serai  là. 

—  Et  vous  ,  mon  brave?  dit  M.  Mayer  en  s'adres- 
sant  à  Joseph  en  allemand,  ne  jouez-vous  que  du 
violon? 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  Joseph,  qui  pre- 
nait confiance  à  son  tour,  en  voyant  que  le  bon 
Mayer  ne  causait  aucun  embarras  à  Consuelo  ;  je 
joue  un  peu  de  plusieurs  instruments. 

—  Lesquels,  par  exemple? 

—  Le  piano,  la  harpe,  la  flûte;  un  peu  de  tout 
quand  je  trouve  l'occasion  d'apprendre. 

—  Avec  tant  de  talents,  vous  avez  grand  tort  de 
courir  les  chemins  comme  vous  faites  :  c'est  un  rude 
métier.  Je  vois  que  votre  compagnon,  qui  est  en- 
core plus  jeune  et  plus  délicat  que  vous,  n'en  peut 
déjà  plus,  car  il  boite. 

—  Vous  avez  remarqué  cela?  dit  Joseph  qui  ne 
l'avait  que  trop  remarqué  aussi,  quoique  sa  compa- 
gne n'eût  pas  voulu  avouer  l'enflure  et  la  souffrance 
de  ses  pieds. 

—  Je  l'ai  très-bien  vu  se  trainer  avec  peine  jus- 
qu'au bateau,  reprit  Mayer. 

—  Ah!  que  voulez-vous,  monsieur!  dit  Haydn 
en  dissimulant  son  chagrin  sous  un  air  d'indiffé- 
rence philosophique  :  on  n'est  pas  né  pour  avoir 
toutes  ses  aises,  et  quand  il  faut  souffrir,  on  souffre  ! 

—  Mais  quand  on  pourrait  vivre  plus  heureux  et 
plus  honnête  en  se  fixant  !  Je  n'aime  pas  à  voir  des 
enfants  intelligents  et  doux,  comme  vous  me  parais- 
sez l'être,  faire  le  métier  de  vagabonds.  Croyez-en 
un  bon  homme  qui  a  des  enfants,  lui  aussi,  et  qui 
vraisemblablement  ne  vous  reverra  jamais,  mes 
petits  amis.  On  se  tue  et  on  se  corrompt  à  courir 
les  aventures.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous 
dis  là. 

—  Merci  de  votre  bon  conseil,  monsieur,  reprit 
Consuelo  avec  un  sourire  affectueux;  nous  en  pro- 
fiterons peut-être. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  petit  gondolier  !  dit 
M.  Mayer  à  Consuelo,  qui  avait  pris  une  rame,  et, 
machinalement,  par  une  habitude  toute  populaire 
et  vénitienne,  s'était  mise  à  naviguer. 

La  barque  touchait  au  rivage,  après  avoir  fait  un 
biais  assez  considérable  à  cause  du  courant  de  l'eau 
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qui  était  un  peu  rude.  M.  Mayer  adressa  un  adieu 
amical  aux  jeunes  artistes  en  leur  souhaitant  un  bon 
voyage,  et  son  compagnon  silencieux  les  empêcha 
*le  payer  leur  part  au  batelier.  Après  les  rcmerci- 
ments  convenables ,  Consuelo  et  Joseph  entrèrent 
dans  un  sentier  qui  conduisait  vers  les  montagnes, 
tandis  que  les  deux  étrangers  suivaient  la  rive  apla- 
nie du  fleuve  dans  la  même  direction. 

—  Ce  M.  Mayer  me  parait  un  brave  homme  ,  dit 
Consuelo  en  se  retournant  une  dernière  fois  sur  la 
hauteur  au  moment  de  le  perdre  de  vue.  Je  suis 
sur  que  c'est  un  bon  père  de  famille. 

—  Il  est  curieux  et  bavard,  dit  Joseph,  et  je  suis 
bien  aise  de  vous  voir  débarrassée  de  ses  questions. 

—  Il  aime  à  causer  comme  toutes  les  personnes 
qui  ont  beaucoup  voyagé.  C'est  un  cosmopolite,  à 
en  juger  par  sa  facilité  à  prononcer  les  divers  dia- 
lectes. De  quel  pays  peut-il  être? 

—  Il  a  l'accent  saxon,  quoiqu'il  parle  bien  le  bas 
autrichien.  Je  le  crois  du  nord  de  l'Allemagne, 
Prussien  peut-être  ! 

—  Tant  pis  ;  je  n'aime  guère  les  Prussiens  ,  et  le 
roi  Frédéric  encore  moins  que  toute  sa  nation,  d'a- 
près tout  ce  que  j'ai  entendu  raconter  de  lui  au 
château  des  Géants. 

—  En  ce  cas,  vous  vous  plairez  à  Vienne;  ce  roi 
batailleur  et  philosophe  n'a  de  partisans  ni  à  la  cour, 
ni  à  la  ville. 

En  devisant  ainsi,  ils  gagnèrent  l'épaisseur  des 
bois,  et  suivirent  des  sentiers  qui  tantôt  se  per- 
daient sous  les  sapins,  et  tantôt  côtoyaient  un  am- 
phithéâtre de  montagnes  accidentées.  Consuelo 
trouvait  ces  monts  hyreinio-carpalhiens  plus  agréa- 
bles que  sublimes;  après  avoir  traversé  maintes  fois 
les  Alpes,  elle  n'éprouvait  pas  les  mêmes  transports 
que  Joseph  ,  qui  n'avait  jamais  vu  de  cimes  aussi 
majestueuses.  Les  impressions  de  celui-ci  le  por- 
taient donc  à  l'enthousiasme,  tandis  que  sa  compa- 
gne se  sentait  plus  disposée  à  la  rêverie.  D'ailleurs 
Consuelo  était  très-fatiguée  ce  jour-là,  et  faisait  de 
grands  efforts  pour  le  dissimuler,  afin  de  ne  point 
affliger  Joseph,  qui  ne  s'en  affligeait  déjà  que  trop. 

Ils  prirent  du  sommeil  pendant  quelques  heures, 
et,  après  le  repas  et  la  musique,  ils  repartirent  au 
coucher  du  soleil.  Mais  bientôt  Consuelo  ,  quoi- 
qu'elle eut  baigné  longtemps  ses  pieds  délicats  dans 
le  cristal  des  fontaines,  à  la  manière  des  héroïnes 
de  l'idylle,  sentit  ses  talons  se  déchirer  sur  les  cail- 
loux, et  fut  contrainte  d'avouer  qu'elle  ne  pouvait 
faire  son  étape  de  nuit.  Malheureusement  le  pays 
était  tout  à  fait  désert  de  ce  côté-là  :  pas  une  ca- 
bane, pas  un  moulier,  pas  un  chalet  sur  le  versant 
de  la  Moldau.  Joseph  était  désespéré.  La  nuit  était 
trop  froide  pour  permettre  le  repos  en  plein  air. 
A   une  ouverture  entre  deux  collines,  ils  aperçu- 


rent enfin  des  lumières  au  bas  du  versant  opposé. 
Cette  vallée,  où  ils  descendirent,  c'était  la  Bavière. 
Mais  la  ville  qu'ils  apercevaient  était  plus  éloignée 
qu'ils  ne  l'avaient  pensé  :  il  semblait  au  désolé  Jo- 
seph qu'elle  reculait  à  mesure  qu'ils  marchaient. 
Pour  comble  de  malheur,  le  temps  se  couvrait  de 
tous  côtés,  et  bientôt  une  pluie  fine  et  froide  se  mit 
à  tomber.  En  peu  d'instants  elle  obscurcit  tellement 
l'atmosphère,  que  les  lumières  disparurent,  et  que 
nos  voyageurs,  arrivés,  non  sans  péril  et  sans  peine, 
au  bas  de  la  montagne,  ne  surent  plus  de  quel  côté 
se  diriger.  Ils  étaient  cependant  sur  une  route  assez 
unie,  et  ils  continuaient  à  s'y  traîner  en  la  descen- 
dant toujours,  lorsqu'ils  entendirent  le  bruit  d'une 
voiture  qui  venait  à  leur  rencontre.  Joseph  n'hésita 
pas  à  l'aborder  pour  demander  des  indications  sur 
le  pays  et  sur  la  possibilité  d'y  trouver  un  gîte. 

—  Qui  va  là?  lui  répondit  une  voix  forte,  et  il 
entendit  en  même  temps  claquer  la  batterie  d'un 
pistolet.  Eloignez-vous  ou  je  vous  fais  sauter  la 
tête. 

—  Nous  ne  sommes  pas  bien  redoutables,  répon- 
dit Joseph  sans  se  déconcerter.  Voyez!  nous  sommes 
deux  enfants,  et  nous  ne  demandons  rien  qu'un 
renseignement. 

—  Eh  mais  !  s'écria  une  autre  voix,  que  Consuelo 
reconnut  aussitôt  pour  celle  de  l'honnête  M.  Mayer, 
ce  sont  mes  petits  drôles  de  ce  matin.  Je  reconnais 
l'accent  de  l'aîné.  Êtes-vous  là  aussi,  le  gondolier? 
ajouta-t-il  en  vénitien  et  en  appelant  Consuelo. 

—  C'est  moi ,  répondit-elle  dans  le  même  dia- 
lecte. Nous  nous  sommes  égarés,  et  nous  vous  de- 
mandons, mon  bon  monsieur,  où  nous  pourrons 
trouver  un  palais  ou  une  écurie  pour  nous  retirer. 
Dites-le-nous,  si  vous  le  savez. 

—  Eh,  mes  pauvres  enfants!  reprit  M.  Mayer, 
vous  êtes  à  deux  grands  milles  au  moins  de  toute 
espèce  d'habitation.  Vous  ne  trouverez  pas  seule- 
ment un  chenil  le  long  de  ces  montagnes.  Mais  j'ai 
pitié  de  vous  :  montez  dans  ma  voiture;  je  puis 
vous  y  donner  deux  places  sans  me  gêner.  Allons , 
point  de  façons,  montez. 

—  Monsieur,  vous  êtes  mille  fois  trop  bon,  dit 
Consuelo  attendrie  de  l'hospitalité  de  ce  brave 
homme;  mais  vous  allez  vers  le  nord,  et  nous  vers 
l'Autriche. 

—  Non,  je  vais  à  l'ouest.  Dans  une  heure  au  plus 
je  vous  déposerai  à  liiberek...  Vous  y  passerez  la 
nuit,  et  demain  vous  pourrez  gagner  l'Autriche. 
Cela  même  abrégera  votre  route.  Allons,  décidez- 
vous,  si  Vous  ne  trouvez  pas  de  plaisir  à  recevoir  la 
pluie,  et  à  nous  retarder. 

—  Eh  bien,  courage  cl  confiance!  dit  Consuelo 
tout  bas  à  Joseph  ;  et  ils  montèrent  dans  la  voiture. 
Ils  remarquèrent  qu'il  y  avait  trois  personnes,  deux 
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sur  le  devant,  dont  Tune  conduisait,  l'autre,  qui 
était  M.  Mayer,  occupait  la  banquette  de  derrière. 
Consuelo  prit  un  coin,  et  Joseph  le  milieu.  La  voi- 
lure était  une  chaise  à  six  places,  spacieuse  et  solide. 
Le  cheval,  grand  et  fort,  fouetté  par  une  main  vi- 
goureuse, reprit  le  trot,  et  fit  sonner  les  grelots  de 
son  collier,  en  secouant  la  tète  avec  impatience. 


LX\ 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  s'écria  M.  Mayer, 
reprenant  son  propos  où  il  l'avait  laissé  le  matin  : 
y  a-t-il  un  métier  plus  rude  et  plus  fâcheux  que 
celui  que  vous  faites?  Quand  le  soleil  luit,  tout  sem- 
ble beau  ;  mais  le  soleil  ne  luit  pas  toujours ,  et 
votre  destinée  est  aussi  variable  que  l'atmosphère. 

—  Quelle  destinée  n'est  pas  variable  et  incer- 
taine? dit  Consuelo.  Quand  le  ciel  est  inclément,  la 
Providence  met  des  coeurs  secourables  sur  notre 
route  :  ce  n'est  donc  pas  en  ce  moment  que  nous 
sommes  tentés  de  l'accuser. 

—  Vous  avez  de  l'esprit,  mon  petit  ami,  répon- 
dit Mayer;  vous  êtes  de  ce  beau  pays  où  tout  le 
monde  en  a.  31ais,  croyez-moi,  ni  votre  esprit  ni 
votre  belle  voix  ne  vous  empêcheront  de  mourir  de 
faim  dans  ces  tristes  provinces  autrichiennes.  A  vo- 
tre place ,  j'irais  chercher  fortune  dans  un  pays 
riche  et  civilisé,  ^sous  la  protection  d'un  grand 
prince. 

—  El  lequel  ?  dit  Consuelo  surprise  de  celte  insi- 
nuation. 

—  Ah  !  ma  foi,  je  ne  sais;  il  y  en  a  plusieurs. 

—  Mais  la  reine  de  Hongrie  n'est-ellc  pas  une 
grande  princesse?  dit  Haydn;  n'est-on  pas  aussi 
bien  protégé  dans  ses  États?... 

—  Eh!  sans  doute,  répondit  Mayer;  mais  vous 
ne  savez  pas  que  Sa  Majesté  Marie-Thérèse  déteste 
la  musique,  les  vagabonds  encore  plus,  et  que  vous 
seriez  chassés  de  Vienne,  si  vous  y  paraissiez  dans 
les  rues  en  troubadours  comme  vous  voilà. 

En  ce  moment  Consuelo  revit,  à  peu  de  distance, 
dans  une  profondeur  de  terrains  sombres,  au-des- 
sous du  chemin  ,  les  lumières  qu'elle  avait  aper- 
çues, et  fit  part  de  son  observation  à  Joseph,  qui 
sur  le-champ  manifesta  à  M.  Mayer  le  désir  de  des- 
cendre, pour  gagner  ce  gite  plus  rapproché  que  la 
ville  de  Biberek. 

—  Cela?  répondit  M.  Mayer;  vous  prenez  cela 
pour  des  lumières?  Ce  sont  des  lumières,  en  effet; 
mais  elles  n'éclairent  d'autres  gîtes  que  des  marais 
dangereux  où  bien  des  voyageurs  se  sont  perdus  cl 
engloutis.   Avez-vous  jamais  vu  des  feux  follets  ? 


—  Beaucoup  sur  les  lagunes  de  Venise ,  dit 
Consuelo,  et  souvent  sur  les  petits  lacs  de  la  Bo- 
hème. 

—  Eh  bien  ,  mes  enfants,  ces  lumières  que  vous 
voyez  ne  sont  pas  autre  chose. 

M.  Mayer  reparla  longtemps  encore  à  nos  jeunes 
gens  de  la  nécessité  de  se  fixer,  et  du  peu  de  res- 
sources qu'ils  trouveraient  à  Vienne,  sans  toutefois 
déterminer  le  lieu  où  il  les  engageait  à  se  rendre. 
D'abord  Joseph  fut  frappé  de  son  obstination,  et 
craignit  qu'il  n'eût  découvert  le  sexe  de  sa  compa- 
gne; mais  la  bonne  foi  avec  laquelle  il  lui  parlait 
comme  à  un  garçon  (allant  jusqu'à  lui  dire  qu'elle 
ferait  mieux  d'embrasser  l'état  militaire  quand  elle 
serait  en  âge,  que  de  traîner  la  semelle  à  travers 
champs)  le  rassura  sur  ce  point,  et  il  se  persuada 
que  le  bon  Mayer  était  un  de  ces  cerveaux  faibles  , 
à  idées  fixes,  qui  répètent  un  jour  entier  le  premier 
propos  qui  leur  est  venu  à  l'esprit  en  s'éveillanl. 
Consuelo,  de  son  côté,  le  prit  pour  un  maître  d'é- 
cole, ou  pour  un  ministre  protestant  qui  n'avait  en 
tète  qu'éducations,  bonnes  mœurs  et  prosélytisme. 

Au  bout  d'une  heure,  ils  arrivèrent  à  Biberek  , 
par  une  nuit  si  obscure  qu'ils  ne  distinguaient  abso- 
lument rien.  La  chaise  s'arrêta  dans  une  cour  d'au- 
berge, et  aussitôt  M.  Mayer  fut  abordé  par  deux 
hommes  qui  le  tirèrent  à  part  pour  lui  parler.  Lors- 
qu'ils entrèrent  dans  la  cuisine ,  où  Consuelo  et 
Joseph  étaient  occupés  à  se  sécher  et  à  se  réchauf- 
fer auprès  du  feu,  Joseph  reconnut  dans  ces  deux 
personnages ,  les  mêmes  qui  s'étaient  séparés  de 
M.  Mayer  au  passage  de  la  Moldau,  lorsque  celui-ci 
l'avait  traversée,  les  laissant  sur  la  rive  gauche.  L'un 
des  deux  était  borgne,  et  l'autre,  quoiqu'il  eût  ses 
deux  yeux,  n'avait  pas  une  figure  plus  agréable. 
Celui  qui  avait  passé  l'eau  avec  M.  Mayer,  et  que 
nos  jeunes  voyageurs  avaient  retrouvé  dans  la  voi- 
ture, vint  les  rejoindre  :  le  quatrième  ne  parut  pas. 
Ils  parlèrent  tous  ensemble  un  langage  inintelligible 
pour  Consuelo  elle-même  qui  entendait  tant  de 
langues.  M.  Mayer  paraissait  exercer  sur  eux  une 
sorte  d'autorité  et  influencer  tout  au  moins  leurs  dé- 
cisions; car,  après  un  entretien  assez  animé  à  voix 
basse,  sur  les  dernières  paroles  qu'il  leur  dit,  ils  se 
retirèrent,  à  l'exception  de  celui  que  Consuelo,  en 
le  désignant  à  Joseph,  appelait  le  silencieux  :  c'était 
celui  qui  n'avait  point  quitté  M.  Mayer. 

Haydn  s'apprêtait  à  faire  servir  le  souper  frugal 
de  sa  compagne  et  le  sien,  sur  un  bout  de  la  table 
de  cuisine,  lorsque  M.  Mayer,  revenant  vers  eux, 
les  invita  à  partager  son  repas,  et  insista  avec  tant 
de  bonhomie  qu'ils  n'osèrent  le  refuser.  Ils  les  em- 
mena dans  la  salle  à  manger,  où  ils  trouvèrent  un 
véritable  festin;  du  moins  c'en  était  un  pour  deux 
pauvres  enfants  privés  de  toutes  les  douceurs  de  ce 
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genre  depuis  cinq  jours  d'une  marche  assez  péni- 
ble. Cependant  Consuelo  n'y  prit  part  qu'avec  re- 
tenue ;  la  bonne  chère  que  faisait  M.  Mayer,  l'em- 
pressement avec  lequel  les  domestiques  paraissaient 
le  servir,  et  la  quantité  de  vin  qu'il  absorbait , 
ainsi  que  son  muet  compagnon,  la  forçaient  un  peu 
à  rabattre  de  la  haute  opinion  qu'elle  avait  prise 
des  vertus  presbytériennes  de  l'amphitryon.  Elle 
était  choquée  surtout  du  désir  qu'il  montrait  de 
faire  boire  Joseph  et  elle-même  au  delà  de  leur 
soif,  et  de  l'enjouement  très-vulgaire  avec  lequel 
il  les  empêchait  de  mettre  de  l'eau  dans  leur  vin. 
Elle  voyait  avec  plus  d'inquiétude  encore  que,  soit 
distraction,  soit  besoin  réel  de  réparer  ses  forces  , 
Joseph  se  laissait  aller,  et  commençait  à  devenir  plus 
communicatif  et  plus  animé  qu'elle  ne  l'eût  sou- 
haité. Enfin  elle  prit  un  peu  d'humeur  lorsqu'elle 
trouva  son  compagnon  insensible  aux  coups  de 
coude  qu'elle  lui  donnait  pour  arrêter  ses  fréquen- 
tes libations;  et  lui  retirant  son  verre  au  moment 
où  M.  Mayer  allait  le  remplir  de  nouveau  : 

—  Non,  monsieur,  lui  dit-elle,  non;  permettez- 
nous  de  ne  pas  vous  imiter;  cela  ne  nous  convient 
pas. 

—  Vous  êtes  de  drôles  de  musiciens  !  s'écria 
Mayer  en  riant ,  avec  son  air  de  franchise  et  d'in- 
souciance ;  des  musiciens  qui  ne  boivent  pas  ! 
Vous  êtes  les  premiers  de  ce  caractère  que  je  ren- 
contre ! 

—  Et  vous  ,  monsieur,  êtes-vous  musicien  ?  dit 
Joseph.  Je  gage  que  vous  l'êtes  !  Le  diable  m'em- 
porte si  vous  n'êtes  pas  maître  de  chapelle  de  quel- 
que principauté  saxonne  ! 

—  Peut-être  ,  répondit  Mayer  en  souriant  ;  et 
voilà  pourquoi  vous  m'inspirez  de  la  sympathie,  mes 
enfants. 

—  Si  monsieur  est  un  maître,  reprit  Consuelo,  il 
y  a  trop  de  distance  entre  son  talent  et  celui  de 
pauvres  chanteurs  de  rues  comme  nous  pour  l'inté- 
resser bien  vivement. 

—  Il  y  a  de  pauvres  chanteurs  de  rues  qui  ont 
plus  de  talent  qu'on  ne  pense,  dit  Mayer,  et  il  y  a 
de  très-grands  maîtres,  voire  des  maîtres  de  cha- 
pelle des  premiers  souverains  du  monde,  qui  ont 
commencé  par  chanter  dans  les  rues.  Si  je  vous  di- 
sais que  ,  ce  matin  ,  entre  neuf  et  dix  heures,  j'ai 
entendu  partir  d'un  coin  de  la  montagne,  sur  la 
rive  gauche  de  la  Moldau,  deux  voix  charmantes 
qui  disaient  un  joli  duo  italien,  avec  accompagne- 
ment de  ritournelles  agréables,  et  même  savantes, 
sur  le  violon  !  eh  bien,  cela  m'est  arrivé,  tandis  que 
je  déjeunais  sur  un  coteau  avec  mes  amis.  Et  cepen- 
dant quand  j'ai  vu  descendre  de  la  colline  les  musi- 
ciens qui  venaient  de  me  charmer,  j'ai  été  fort 
surpris  de  trouver  en  eux  deux  pauvres  enfants, 


l'un  vêtu  en  petit  paysan,  l'autre...  bien  gentil,  bien 
simple,  mais  peu  fortuné  en  apparence...  Ne  soyez 
donc  ni  honteux  ni  surpris  de  l'amitié  que  je  vous 
témoigne,  mes  petits  amis,  et  faites-moi  celle  de 
boire  aux  Muses ,  nos  communes  et  divines  pa- 
tronnes. 

—  Monsieur!  maestro!  s'écria  Joseph  tout  joyeux 
et  tout  à  fait  gagné  ,  je  veux  boire  à  la  vôtre.  Oh  ! 
vous  êtes  un  véritable  musicien,  j'en  suis  certain, 
puisque  vous  avez  été  enthousiasmé  du  talent  de... 
du  signor  Bertoni,  mon  camarade. 

—  Non,  vous  ne  boirez  pas  davantage,  dit  Con- 
suelo impatientée,  en  lui  arrachant  son  verre;  ni 
moi  non  plus,  ajouta-t-elle  en  retournant  le  sien. 
Nous  n'avons  que  nos  voix  pour  vivre,  monsieur  le 
professeur,  et  le  vin  gâte  la  voix;  vous  devez  donc 
nous  encourager  à  rester  sobres,  au  lieu  de  chercher 
à  nous  débaucher. 

—  Eh  bien  !  vous  parlez  raisonnablement ,  dit 
Mayer  en  replaçant  au  milieu  de  la  table  la  carafe 
qu'il  avait  mise  derrière  lui.  Oui,  ménageons  la  voix, 
c'est  bien  dit.  Vous  avez  plus  de  sagesse  que  votre 
âge  ne  comporte,  ami  Bertoni,  et  je  suis  bien  aise 
d'avoir  fait  cette  épreuve  de  vos  bonnes  mœurs. 
Vous  irez  loin,  je  le  vois  à  votre  prudence  autant 
qu'à  votre  talent.  Vous  irez  loin!  et  je  veux  avoir 
l'honneur  et  le  mérite  d'y  contribuer. 

Alors  le  prétendu  professeur,  se  mettant  à  l'aise, 
et  parlant  avec  un  air  de  bonté  et  de  loyauté  ex- 
trême, leur  offrit  de  les  emmener  avec  lui  à  Dresde, 
où  il  leur  procurerait  les  leçons  du  célèbre  liasse 
et  la  protection  spéciale  de  la  reine  de  Pologne, 
princesse  électorale  de  Saxe. 

Celte  princesse,  Marie-Antoinette  d'Autriche,  fille 
de  l'empereur  Joseph  Ier,  et  mariée  à  Auguste  III, 
roi  de  Pologne,  était  précisément  élève  du  Porpora. 
C'était  une  rivalité  de  faveur  entre  ce  maître  et  le 
Sassone  l,  auprès  de  la  souveraine  dilettante,  qui 
avait  été  la  première  cause  de  leur  profonde  inimi- 
tié. Lors  même  que  Consuelo  eût  été  disposée  à 
chercher  fortune  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  elle 
n'eût  pas  choisi  pour  son  début  cette  cour,  où  elle 
se  serait  trouvée  en  lutte  avec  l'école  et  la  coterie  qui 
avaient  triomphé  de  son  maître.  Elle  en  avait  assez 
entendu  parler  à  ce  dernier  dans  ses  heures  d'amer- 
tume et  de  ressentiment,  pour  être,  en  tout  état  de 
choses,  fort  peu  tentée  de  suivre  le  conseil  du  pro- 
fesseur Mayer. 

Quanta  Joseph,  sa  situation  était  fort  différente. 
La  tête  montée  par  le  souper,  il  se  figurait  avoir 
rencontré  un  puissant  protecteur  et  le  promoteur  de 
sa  fortune  future.  La  pensée  ne  lui  venait  pas  d'a- 
bandonner Consuelo  pour  suivre  ce  nouvel   ami  ; 

i  Surnom  que  les  Italiens  donnaient  à  Jean-Adolphe  Hasse, 
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mais,  un  peu  gris  comme  il  l'était,  il  se  livrait  à 
l'espérance  de  le  retrouver  un  jour.  II  se  fiait  à  sa 
bienveillance,  et  l'en  remerciait  avec  chaleur.  Dans 
cet  enivrement  <le  joie,  il  prit  son  violon,  et  en  joua 
tout  de  travers.  M.  Mayer  ne  l'en  applaudit  que  da- 
vantage, soit  qu'il  ne  voulût  pas  le  chagriner  en  lui 
faisant  remarquer  ses  fausses  notes,  soit,  comme  le 
pensa  Consuelo,  qu'il  fût  lui-même  un  très-médiocre 
musicien.  L'erreur  où  il  était  très-réellement  sur  le 
sexe  de  cette  dernière  ,  quoiqu'il  l'eût  entendue 
chanter,  achevait  de  lui  démontrer  qu'il  ne  pouvait 
pas  être  un  professeur  bien  exercé  d'oreille,  puis- 
qu'il s'en  laissait  imposer  comme  eût  pu  le  faire  un 
serpent  de  village  ou  un  professeur  de  trompette. 

Cependant  M.  Mayer  insistait  toujours  pour  qu'ils 
se  laissassent  emmener  à  Dresde.  Tout  en  refusant, 
Joseph  écoutait  ses  offres  d'un  air  ébloui,  et  fai- 
sait de  telles  promesses  de  s'y  rendre  le  plus  tôt 
possible,  que  Consuelo  se  vit  forcée  de  détromper 
M.  Mayer  sur  la  possibilité  de  cet  arrangement. 

—  Il  n'y  faut  pas  songer,  quant  à  présent,  dit- 
elle  d'un  ton  très-ferme  :  Joseph  ,  vous  savez  bien 
que  cela  ne  se  peut  pas ,  et  que  vous-même  vous 
avez  d'autres  projets.  3Iayer  renouvela  ses  offres  sé- 
duisantes, et  fut  surpris  de  la  trouver  inébranlable, 
ainsi  que  Joseph,  à  qui  la  raison  revenait  lorsque  le 
signor  Bertoni  reprenait  la  parole. 

Sur  ces  entrefaites ,  le  voyageur  silencieux ,  qui 
n'avait  fait  qu'une  courte  apparition  au  souper,  vint 
appeler  M.  Mayer,  qui  sortit  avec  lui.  Consuelo  pro- 
fita de  ce  moment  pOur  gronder  Joseph  de  sa  facilité 
à  écouter  les  belles  paroles  du  premier  venu  et  les 
inspirations  du  bon  vin. 

—  Ai-je  donc  dit  quelque  chose  de  trop?  dit  Jo- 
seph effrayé. 

—  Non,  reprit-elle;  mais  c'est  déjà  une  impru- 
dence que  de  faire  société  aussi  longtemps  avec  des 
inconnus.  A  force  de  me  regarder,  on  peut  s'aper- 
cevoir ou  tout  au  moins  se  douter  que  je  ne  suis  pas 
un  garçon.  J'ai  eu  beau  frotter  mes  mains  avec 
mon  crayon  pour  les  noircir,  et  les  tenir  le  plus  pos- 
sible sous  la  table,  il  eût  été  impossible  qu'on  ne 
remarquât  point  leur  faiblesse,  si  heureusement  ces 
deux  messieurs  n'avaient  été  absorbés,  l'un  par  la 
bouteille,  et  l'autre  par  son  propre  babil.  Mainte 
nant  le  plus  prudent  serait  de  nous  éclipser,  et 
d'aller  dormir  dans  une  autre  auberge;  car  je  ne 
suis  pas  tranquille  avec  ces  nouvelles  connaissances 
qui  semblent  vouloir  s'attacher  à  nos  pas. 

—  Eh  quoi  !  dit  Joseph,  nous  en  aller  honteuse- 
ment comme  des  ingrats,  sans  saluer  et  sans  remer- 
cier cet  honnête  homme,  cet  illustre  professeur, 
peut-être  ?  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  grand  liasse 
lui-même  que  nous  venons  d'entretenir  ? 

—  Je  vous  répond:  que  non;  et  si  vous  aviez  eu 
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votre  tète,  vous  auriez  remarqué  une  foule  de  lieux 
communs  misérables  qu'il  a  dits  sur  la  musique.  Un 
maître  ne  parle  point  ainsi.  C'est  quelque  musicien 
des  derniers  rangs  de  l'orchestre,  bonhomme,  grand 
parleur  et  passablement  ivrogne.  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  crois  voir ,  à  sa  figure ,  qu'il  n'a  jamais 
soufflé  que  dans  du  cuivre;  et,  à  son  regard  de 
travers,  on  dirait  qu'il  a  toujours  la  rampe  dans 
les  yeux. 

—  Corno,  ou  clarino  secondo,  s'écria  Joseph  en 
éclatant  de  rire.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  convive 
agréable. 

—  Et  vous ,  vous  ne  l'êtes  guère,  répliqua  Consuelo 
avec  un  peu  d'humeur  :  allons ,  dégrisez-vous  et 
faisons  nos  adieux;  mais  partons. 

—  La  pluie  tombe  à  torrents;  écoutez  comme 
elle  bat  les  vitres  ! 

—  J'espère  que  vous  n'allez  pas  vous  endormir 
sur  cette  table?  dit  Consuelo  en  le  secouant  pour 
l'éveiller. 

M.  Mayer  rentra  en  cet  instant. 

—  En  voici  bien  d'une  autre  !  s'écria-t-il  gaie- 
ment. Je  croyais  pouvoir  coucher  ici  et  repartir 
demain  pour  Chamb  ;  mais  voilà  mes  amis  qui  me 
font  rebrousser  chemin,  et  qui  prétendent  que  je 
leur  suis  nécessaire  pour  une  affaire  d'intérêt  qu'ils 
ont  à  Passau.  Il  faut  que  je  cède  !  Ma  foi ,  mes  en- 
fants, si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  puisqu'il  me 
faut  renoncer  au  plaisir  de  vous  emmener  à  Dresde, 
c'est  de  profiler  de  l'occasion.  J'ai  toujours  deux 
places  à  vous  donner  dans  ma  chaise,  ces  messieurs 
ayant  la  leur.  Nous  serons  demain  matin  à  Passau, 
qui  n'est  qu'à  six  milles  d'ici.  Là,  je  vous  souhaite- 
rai un  bon  voyage.  Vous  serez  près  de  la  frontière 
d'Autriche ,  et  vous  pourrez  même  descendre  le 
Danube  en  bateau  jusqu'à  Vienne,  à  peu  de  frais  et 
sans  fatigue. 

Joseph  trouva  la  proposition  admirable  pour  re- 
poser les  pauvres  pieds  de  Consuelo.  L'occasion 
semblait  bonne,  en  effet,  et  la  navigation  sur  le 
Danube  était  une  ressource  à  laquelle  ils  n'avaient 
point  encore  pensé.  Consuelo  accepta  donc,  voyant 
d'ailleurs  que  Joseph  n'entendrait  rien  aux  précau- 
tions à  prendre  pour  la  sécurité  de  leur  gîte  ce  soir- 
là.  Dans  l'obscurité,  retranchée  au  fond  de  la  voi- 
lure, elle  n'avait  rien  à  craindre  des  observations 
de  ses  compagnons  de  voyage,  et  M.  Mayer  disait 
qu'on  arriverait  à  Passau  avant  le  jour.  Joseph  fut 
enchanté  de  sa  détermination.  Cependant  Consuelo 
éprouvait  je  ne  sais  quelle  répugnance,  et  la  tour- 
nure des  amis  de  31.  Mayer  lui  déplaisait  de  plus 
en  plus.  Elle  lui  demanda  si  eux  aussi  étaient  mu- 
siciens. 

—  Tous  plus  ou  moins,  lui  répondit-il  laconique- 
ment. 
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Ils  Irouvèrent  les  voitures  attelées,  les  conduc- 
teurs sur  leur  banquette,  et  les  valets  d'auberge, 
fort  satisfaits  des  libéralités  de  M.  M'ayer,  s'empres- 
satit  autour  de  lui  pour  le  servir  jusqu'au  dernier 
moment.  Dans  un  intervalle  de  silence,  et  au  milieu 
de  cette  agitation,  Consuelo  entendit  un  gémisse- 
ment qui  semblait  partir  du  milieu  de  la  cour.  Elle 
se  retourna  vers  Joseph,  qui  n'avait  rien  remarqué  ; 
et  ce  gémissement  s'étant  répété  une  seconde  fois, 
elle  sentit  un  frisson  courir  dans  ses  veines.  Cepen- 
dant personne  ne  parut  s'apercevoir  de  rien,  et  elle 
put  attribuer  cette  plainte  à  quelque  chien  ennuyé 
de  sa  chaîne.  Mais,  quoi  qu'elle  fit  pour  s'en  dis- 
traire, elle  en  reçut  une  impression  sinistre.  Ce  cri 
étouffé  au  milieu  des  ténèbres ,  du  vent,  et  de  la 
pluie,  parti  d'un  groupe  de  personnes  animées  ou 
indifférentes,  sans  qu'elle  put  savoir  précisément  si 
c'était  une  voix  humaine  ou  un  bruit  imaginaire,  la 
frappa  de  terreur  et  de  tristesse.  Elle  pensa  tout  de 
suite  à  Albert;  et  comme  si  elle  eût  cru  pouvoir 
participer  à  ces  révélations  mystérieuses  dont  il 
semblait  doué,  elle  s'effraya  de  quelque  danger  sus- 
pendu sur  la  tète  de  son  fiancé  ou  sur  la  sienne 
propre. 

Cependant  la  voiture  roulait  déjà.  Un  nouveau 
cheval  plus  robuste  encore  que  le  premier  la  traînait 
avec  vitesse.  E'autre  voiture,  également  rapide, 
marchait  tantôt  devant,  tantôt  derrière.  Joseph  ba- 
billait sur  nouveaux  frais  avec  M.Maycr,  et  Consuelo 
essayait  de  s'endormir,  faisant  semblant  de  dormir 
déjà  pour  autoriser  son    silence. 

La  fatigue  surmonta  enfin  la  tristesse  et  l'inquié- 
tude ,  et  elle  tomba  dans  un  profond  sommeil.  Lors- 
qu'elle s'éveilla  ,  Joseph  dormait  aussi ,  et  M.  Mayer 
était  enfin  silencieux.  La  pluie  avait  cessé,  le  ciel 
était  pur,  et  le  jour  commençait  à  poindre.  Le  pays 
avait  un  aspect  tout  à  fait  inconnu  pour  Consuelo. 
Seulement  elle  voyait  de  temps  en  temps  paraître 
à  l'horizon  les  cimes  d'une  chaîne  de  montagnes  qui 
ressemblait  au  Bœhmerwald. 

A  mesure  que  la  torpeur  du  sommeil  se  dissipait, 
Consuelo  remarquait  avec  surprise  la  position  de 
ces  montagnes ,  qui  eussent  dû  se  trouver  à  sa  gau- 
che, et  qui  se  trouvaient  à  sa  droite.  Les  étoiles 
avaient  disparu ,  et  le  soleil ,  qu'elle  s'attendait  à 
voir  lever  devant  elle,  ne  se  montrait  pas  encore. 
Elle  pensa  que  ce  qu'elle  voyait  était  une  autre 
chaîne  que  celle  du  Bœhmerwald.  M.  Mayer  ron- 
flait ,  et  elle  n'osait  adresser  la  parole  au  conducteur 
de  la  voiture  ,  seul  personnage  éveillé  qui  s'y  trou- 
vât en  ce  moment. 

Le  cheval  prit  le  pas  pour  monter  une  côte  assez 
rapide  ,  et  le  bruit  des  roues  s'amortit  dans  le  sa- 
ble humide  des  ornières.  Ce  fut  alors  que  Consuelo 
entendit  très-distinctement  le  même  sanglot  sourd 


et  douloureux  qu'elle  avait  entendu  dans  la  cour 
de  l'auberge  à  Biberek.  Cette  voix  semblait  partir 
de  derrière  elle.  Elle  se  retourna  machinalement, 
et  ne  vit  que  le  dossier  de  cuir  contre  lequel  elle 
était  appuyée.  Elle  crut  être  en  proie  à  une  hallu- 
cination ;  et ,  ses  pensées  se  reportant  toujours 
sur  Albert,  elle  se  persuada  avec  angoisse  qu'en 
cet  instant  même  il  était  à  l'agonie ,  et  qu'elle 
recueillait ,  grâce  à  la  puissance  incompréhensible 
de  l'amour  que  ressentait  cet  homme  bizarre,  le 
bruit  lugubre  et  déchirant  de  ses  derniers  soupirs. 
Cette  fantaisie  s'empara  tellement  de  son  cerveau, 
qu'elle  se  sentit  défaillir;  et,  craignant  de  suffoquer 
tout  à  fait,  elle  demanda  au  conducteur ,  qui  s'ar- 
rêtait pour  faire  souffler  son  cheval  à  mi-côte ,  la 
permission  de  monter  le  reste  à  pied.  Il  y  consentit, 
et  mettant  pied  à  terre  lui-même  ,  il  marcha  auprès 
du  cheval  en  sifflant. 

Cet  homme  était  trop  bien  habillé  pour  être  un 
voilurier  de  profession.  Dans  un  mouvement  qu'il 
fit,  Consuelo  crut  voir  qu'il  avait  des  pistolets  à  sa 
ceinture.  Cette  précaution  dans  un  pays  aussi  dé- 
sert que  celui  où  ils  se  trouvaient  n'avait  rien  que  de 
naturel  ;  et  d'ailleurs  la  forme  de  la  voiture  ,  que 
Consuelo  examina  en  marchant  à  côté  de  la  roue, 
annonçait  qu'elle  portait  des  marchandises.  Elle 
était  trop  profonde  pour  qu'il  n'y  eût  pas  derrière 
la  banquette  du  fond ,  une  double  caisse ,  comme 
celles  où  l'on  met  les  valeurs  et  les  dépêches.  Ce- 
pendant elle  ne  paraissait  pas  très-chargée ,  un  seul 
cheval  la  traînait  sans  peine.  Une  observation  qui 
frappa  Consuelo  bien  davantage  fut  de  voir  son  om- 
bre s'allonger  devant  elle;  et,  en  se  retournant, 
elle  trouva  le  soleil  tout  à  fait  sorti  de  l'horizon  au 
point  opposé  où  elle  eût  dû  le  voir,  si  la  voiture 
eût  marché  dans  la  direction  de  Passau. 

—  De  quel  côté  allons-nous  donc?  demanda- 
l-elle  au  conducteur  en  se  rapprochant  de  lui  avec 
empressement  :  nous  tournons  le  dos  à  l'Autriche. 

—  Oui,  pour  une  demi-heure,  répondit-il  avec 
beaucoup  de  tranquillité;  nous  revenons  sur  nos 
pas ,  parce  que  le  pont  de  la  rivière  que  nous  avons 
à  traverser  est  rompu ,  et  qu'il  nous  faut  faire  un 
détour  d'un  demi  -  mille  pour  en  retrouver  un 
autre. 

Consuelo ,  un  peu  tranquillisée ,  remonta  dans 
la  voiture  ,  échangea  quelques  paroles  indifférentes 
avec  M.  Mayer  ,  qui  s'était  éveillé,  et  qui  se  ren- 
dormit bientôt  (Joseph  ne  s'était  pas  dérangé  un 
moment  de  son  somme),  et  l'on  arriva  au  sommet 
de  la  côte.  Consuelo  vit  se  dérouler  devant  elle  un 
long  chemin  escarpé  et  sinueux  ,  et  la  rivière  dont 
lui  avait  parlé  le  conducteur  se  montra  au  fond 
d'une  gorge  ;  mais  aussi  loin  que  l'œil  pouvait  s'é- 
tendre, on  n'apercevait  aucun  pont,  et  l'on  ma r- 
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chait  toujours  vers  le  nord.  Consuelo  inquiète  et 
surprise  ne  put  se  rendormir. 

Une  nouvelle  montée  se  présenta  bientôt;  le  che- 
val semblait  très-fatigué.  Les  voyageurs  descendi- 
rent tous  ,  excepté  Consuelo,  qui  souffrait  toujours 
des  pieds.  C'est  alors  que  le  gémissement  frappa  de 
nouveau  ses  oreilles  ,  mais  si  nettement  et  à  tant  de 
reprises  différentes ,  qu'elle  ne  put  l'attribuer  da- 
vantage à  une  illusion  de  ses  sens  ;  le  bruit  parlait 
sans  aucun  doute  du  double  fond  de  la  voiture.  Elle 
l'examina  avec  soin ,  et  découvrit ,  dans  le  coin  où 
s'était  toujours  tenu  M.  Maycr,  une  petite  lucarne 
de  cuir  en  forme  de  guichet ,  qui  communiquait 
avec  ce  double  fond.  Elle  essaya  de  la  pousser,  mais 
elle  ne  réussit  pas.  Il  y  avait  une  serrure  dont  la 
clef  était  probablement  dans  la  poche  du  prétendu 
professeur. 

Consuelo,  ardente  et  courageuse  dans  ces  sortes 
d'aventures ,  tira  de  son  gousset  un  couteau  à  lame 
forte  et  bien  coupante  ,  dont  elle  s'était  munie  en 
partant,  peut-être  par  une  inspiration  de  la  pu- 
deur ,  et  avec  l'appréhension  vague  de  dangers  aux- 
quels le  suicide  peut  toujours  soustraire  une  femme 
énergique.  Elle  profila  d'un  moment  où  tous  les 
voyageurs  étaient  en  avant  sur  le  chemin  ,  même 
le  conducteur ,  qui  n'avait  plus  rien  à  craindre  de 
l'ardeur  de  son  cheval;  et  élargissant,  d'une  main 
prompte  et  assurée  ,  la  fente  étroite  que  présentait 
la  lucarne  à  son  point  de  jonction  avec  le  dossier, 
elle  parvint  à  l'écarter  assez  pour  y  coller  son  œil 
et  voir  dans  l'intérieur  de  cette  case  mystérieuse. 
Quels  furent  sa  surprise  et  son  effroi  ,  lorsqu'elle 
distingua ,  dans  cette  Iogette  étroite  et  sombre  , 
qui  ne  recevait  d'air  et  de  jour  que  par  une  fente 
pratiquée  en  haut ,  un  homme  d'une  taille  athléti- 
que ,  bâillonné,  couvert  de  sang,  les  mains  et  les 
pieds  étroitement  liés  et  garrottés ,  et  le  corps  re- 
plié sur  lui-même ,  dans  un  état  de  gène  et  de 
souffrance  horribles  !  Ce  qu'on  pouvait  distinguer 
de  son  visage  était  d'une  pâleur  livide  ,  et  il  pa- 
raissait en  proie  aux  convulsions  de  l'agonie. 
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Glacée  d'horreur,  Consuelo  sauta  à  terre,  et ,  allant 
rejoindre  Joseph,  elle  lui  pressa  le  bras  à  la  dérobée, 
pour  qu'il  s'éloignât  du  groupe  avec  elle.  Lorsqu'ils 
curent  une  avance  de  quelques  pas  : 

—  Nous  sommes  perdus  si  nous  ne  prenons  la  fuite 
à  l'instant  même,  lui  dit-elle  à  voix  basse;  ces  gens- 
ci  sont  des  voleurs  et  des  assassins.  Je  viens  d'en 
avoir  la  preuve.  Doublons  le  pas ,  et  jetons-nous  à 


travers  champs  ;  car  ils  ont  leurs  raisons  pour  nous 
tromper  comme  ils  le  font. 

Joseph  crut  qu'un  mauvais  rêve  avait  troublé  l'ima- 
gination de  sa  compagne.  Il  comprenait  à  peine  ce 
qu'elle  lui  disait.  Lui-même  se  sentait  appesanti  par 
une  langueur  inusitée;  et  les  tiraillements  d'estomac 
qu'il  éprouvait  lui  faisaient  croire  que  le  vin  qu'il 
avait  bu  la  veille  était  frelaté  par  l'aubergiste  et  mêlé 
de  méchantes  drogues  capiteuscs.il  est  certain  qu'il 
n'avait  pas  fait  une  assez  notable  infraction  à  sa  so- 
briété habituelle  pour  se  sentir  assoupi  et  abattu 
comme  il  l'était. 

—  Chère  signora,  répondit-il,  vous  avez  eu  le  cau- 
chemar, et  je  crois  l'avoir  en  vous  écoulant.  Quand 
même  ces  braves  gens  seraient  des  bandits,  comme 
il  vous  plaît  de  l'imaginer,  quelle  riche  capture  pour- 
raient-ils espérer  en  s'emparant  de  nous? 

—  Je  l'ignore,  mais  j'ai  peur;  et  si  vous  aviez  vu 
comme  moi  un  homme  assassiné  dans  cette  même 
voiture  où  nous  voyageons.. . 

Joseph  ne  put  s'empêcher  de  rire;  car  cette  affir- 
mation de  Consuelo  avait  en  effet  l'air  d'une  vision. 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  donc  pas  tout  au  moins 
qu'ils  nous  égarent?  reprit-elle  avec  feu;  qu'ils  nous 
conduisent  vers  le  nord,  tandis  que  Pas  sa  w  et  le 
Danube  sont  derrière  nous?  Regardez  où  est  le  soleil, 
et  voyez  dans  quel  désert  nous  marchons  ,  au  lieu 
d'approcher  d'une  grande  ville! 

La  justesse  de  ces  observations  frappa  enfin  Joseph, 
et  commença  à  dissiper  la  sécurité  pour  ainsi  dire 
lélhargique  où  il  était  plongé. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  avançons  ;  et  s'ils  ont  l'air  de 
vouloir  nous  retenir  malgré  nous,  nous  verrons  bien 
leurs  intentions. 

—  Et  si  nous  ne  pouvons  leur  échapper  tout  de 
suite,  du  sang-froid,  Joseph,  entendez-vous?  Il  fau- 
dra jouer  au  plus  fin,  et  leur  échapper  dans  un 
autre  moment. 

Alors  elle  le  lira  par  le  bras,  feignant  de  boiter 
plus  encore  que  la  souffrance  ne  l'y  forçait,  et  ga- 
gnant du  terrain  néanmoins. Mais  ilsne  purent  faire 
dix  pas  de  la  sorte  sans  être  rappelés  par  M.  Mayer, 
d'abord  d'un  ton  amical,  bientôt  avec  un  accent  plus 
sévère,  et  enfin,  comme  ils  n'en  tenaient  compte,  par 
les  jurements  énergiques  des  autres.  Joseph  tourna 
la  tète,  et  vit  avec  terreur  un  pistolet  braqué  sur  eux 
par  le  conducteur  qui  accourait  à  leur  poursuite.  Ils 
vont  nous  tuer,  dit-il  à  Consuelo  en  ralentissant  sa 
marche. 

—  Sommes-nous  hors  de  portée?  lui  dit-elle  avec 
sang-froid  en  l'entraînant  toujours  et  en  commen- 
çant à  courir. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Joseph  en  tâchant  de  l'ar- 
rêter ;  croyez-moi,  le  moment  n'est  pas  venu.  Ils  vont 
tirer  sur  vous. 
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—  Arrêtez-vous,  ou  vous  êtes  morts  !  cria  le  con- 
ducteur qui  courait  plus  vite  qu'eux.,  et  les  tenait  à 
portée  du  pistolet,  le  bras  étendu. 

—  C'est  le  moment  de  payer  d'assurance,  dit  Con- 
sue!o  en  s'arrètant  :  Joseph,  faites  et  dites  comme 
moi.  Ah  !  ma  foi,  dit-elle  à  haute  voix  en  se  retour- 
nant, et  en  riant  avec  l'aplomb  d'une  bonne  comé- 
dienne, si  je  n'avais  pas  trop  de  mal  aux  pieds  pour 
courir  davantage,  je  vous  ferais  bien  voir  que  la 
plaisanterie  ne  prend  pas. 

Et,  regardant  Joseph  qui  était  pâle  comme  la  mort, 
elle  affecta  de  rire  aux  éclats  en  montrant  cette  fi- 
gure bouleversée  aux  autres  voyageurs  qui  s'étaient 
rapprochés  d'eux. 

—  Il  l'a  cru  !  s'écria-t-elle  avec  une  gaieté  parfaite- 
ment jouée.  11  l'a  cru,  mon  pauvre  camarade!  Ah! 
Beppo,  je  ne  te  croyais  pas  si  poltron.  Eh  !  M.  le  pro- 
fesseur, voyez  donc  Beppo,  qui  s'est  imaginé  tout  de 
bon  que  monsieur  voulait  lui  envoyer  une  balle! 

Consuelo  affectait  de  parler  vénitien,  tenant  ainsi 
en  respect  par  sa  gaieté  l'homme  au  pistolet,  qui  n'y 
entendait  rien.  M.  Mayer  affecta  de  rire  aussi.  Puis 
se  tournant  vers  le  conducteur  : 

—  Quelle  est  donc  cette  mauvaise  plaisanterie?  lui 
dit-il  non  sans  un  clignement  d'œil  que  Consuelo 
observa  très-bien.  Pourquoi  effrayer  ainsi  ces  pau- 
vres enfants? 

—  Je  voulais  voir  s'ils  avaient  du  cœur,  répondit 
l'autre,  en  remettant  ses  pistolets  dans  son  cein- 
turon. 

—  Hélas!  dit  malignement  Consuelo,  monsieur 
aura  maintenant  une  triste  opinion  de  toi,  mon  ami 
Joseph  !  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  eu  peur,  rendez- 
moi  justice,  monsieur  Pistolet. 

—  Vous  êtes  un  brave  !  répondit  M.  Mayer  ;  vous 
feriez  un  joli  tambour,  et  vous  battriez  la  charge  à 
la  léled'un  régiment  sans  sourciller,  au  milieu  de  la 
mitraille. 

— Ah  !  cela,  je  n'en  sais  rien,  répliqua-t-ellc;  peut- 
être  aurais  je  eu  peur,  si  j'avais  cru  que  monsieur 
voulut  nous  tuer  tout  de  bon.  Mais  nous  autres  Vé- 
nitiens, nous  connaissons  tous  les  jeux,  et  on  ne  nous 
attrape  pas  comme  cela. 

—  C'est  égal,  la  mystification  est  de  mauvais  goût, 
reprit  M.  Mayer. 

Et,  adressant  la  parole  au  conducteur,  il  parut  le 
gronder  un  peu;  mais  Consuelo  n'en  fut  pas  dupe, 
et  vit  bien  aux  intonations  de  leur  dialogue  qu'il  s'a- 
gissait d'une  explication  dont  le  résultat  était  qu'on 
croyait  s'être  mépris  sur  son  intention  de  fuir. 

Consuelo  étant  remontée  dans  la  voiture  avec  les 
autres  : 

—  Convenez ,  dit-elle  en  riant  à  M.  Mayer,  que 
voire  conducteur  à  pistolets  est  un  drôle  de  corps  ! 
Je  vais  l'appeler  a  présent  signor  Pistola.  Eh  bien, 


pourtant,  M.  le  professeur  ,  convenez  que  ce  n'était 
pas  bien  neuf,  ce  jeu-là! 

—  C'est  une  gentillesse  allemande,  dit  M.  Mayer; 
on  a  plus  d'esprit  que  cela  à  Venise,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  savez-vous  ce  que  des  Italiens  eussent  fait 
à  votre  place  pour  nous  jouer  un  bon  tour?  Ils  au- 
raient l'ail  entrer  la  voiture  dans  le  premier  buisson 
venu  delà  route,  et  ils  se  seraient  tous  cachés.  Alors, 
quand  nous  nous  serions  retournés,  ne  voyant  plus 
rien,  et  croyant  que  le  diable  avait  tout  emporté, 
qui  eût  été  bien  attrapé?  moi,  surtout  qui  ne  peux 
plus  me  traîner  ;  et  Joseph  aussi,  qui  est  poltron 
comme  une  vache  du  Bœhnicrwald,  et  qui  se  sérail 
cru  abandonné  dans  ce  désert. 

M.  Mayer  riait  deces  facétiesenfantincs,  qu'il  tra- 
duisait à  mesure  au  signor  Pistola ,  non  moins  égayé 
que  lui  de  la  simplicité  du  gondolier. 

—  Oh  !  vous  êtes  par  trop  madré  !  répondait  Mayer  ; 
on  ne  se  froltcra  plus  à  vous  faire  des  niches  ! 

Et  Consuelo ,  qui  voyait  l'ironie  profonde  de  ce  faux 
bonhomme  percer  enfin  sous  son  air  jovial  et  pater- 
nel, continuait  de  son  côté  à  jouer  ce  rôle  du  niais  qui 
se  croit  malin,  accessoire  connu  de  tout  mélodrame. 

Il  est  cerlain  que  leur  aventure  en  était  un  assez 
sérieux  ;  et,  tout  en  faisant  sa  partie  avec  habileté, 
Consuelo  sentaitqu'elle  avait  la  fièvre.  Heureusement 
c'est  dans  la  fièvre  qu'on  agit,  et  dans  la  stupeur 
qu'on  succombe. 

Elle  se  montra  dès  lors  aussi  gaie  qu'elle  avait 
été  réservée  jusque-là  ;  et  Joseph,  qui  avait  repris 
toutes  ses  facultés,  la  seconda  fort  bien.  Tout  en  pa- 
raissant ne  pas  douter  qu'ils  approchassent  de  Pas- 
saw,  ils  feignirent  d'ouvrir  l'oreille  aux  propositions 
d'aller  à  Dresde,  sur  lesquelles  M.  Mayer  ne  manqua 
pas  de  revenir.  Par  ce  moyen,  ils  gagnèrent  toute  sa 
confiance,  et  le  mirent  à  même  de  trouver  quelque 
expédient  pour  leur  avouer  honnêtement  qu'il  les  y 
menait  sans  leur  permission.  L'expédient  fut  bientôt 
trouvé.  M.  Mayer  n'était  pas  novice  dans  ces  sortes 
d'enlèvements.  Il  y  eut  un  dialogue  animé  en  langue 
étrangère  entre  ces  trois  individus,  M.  Mayer,  le  si- 
gnor Pistola,  et  le  silencieux.  Et  puis  tout  à  coup  ils 
se  mirent  à  parler  allemand  ,  et  comme  s'ils  conti- 
nuaient le  même  sujet  : 

—  Je  vous  le  disais  bien,  s'écria  M.  Mayer,  nous 
avons  fait  fausse  route;  à  preuve  que  leur  voiture 
ne  reparait  pas.  Il  y  a  plus  de  deux  heures  que  nous 
les  avons  laissés  derrière  nous,  et  j'ai  eu  beau  regar- 
der à  la  montée,  je  n'ai  rien  aperçu. 

—  Je  ne  la  vois  pas  du  tout  !  dit  le  conducteur  en 
sortant  la  tête  de  la  voiture  ,  et  en  la  rentrant  d'un 
air  découragé. 

Consuelo  avait  fort  bien  remarqué,  dès  la  première 
montée,  la  disparition  de  cette  autre  voilure  avec 
laquelle  on  était  parti  de  Bibereck. 
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—  J'étais  bien  sur  que  nous  étions  égarés,  observa 
Joseph;  niais  je  ne  voulais  pas  le  dire. 

—  Eh!  pourquoi  diable  ne  le  disiez-vous  pas? 
reprit  le  silencieux  ,  affectant  un  grand  déplaisir  de 
cette  découverte. 

—  C'est  que  cela  m'amusait!  dit  Joseph  ,  inspiré 
par  l'innocent  machiavélisme  de  Consuelo  ;  c'est 
drôle  de  se  perdre  eti  voiture  !  Je  croyais  que  cela 
n'arrivait  qu'aux  piétons. 

—  Ah  bien!  voilà  qui  m'amuse  aussi,  dit  Consuelo. 
Je  voudrais  à  présent  que  nous  fussions  sur  la  route 
de  Dresde  ! 

—  Si  je  savais  où  nous  sommes,  repartit  M.  Mayer, 
je  me  réjouirais  avec  vous,  mes  enfants  ;  car  je  vous 
a\oue  que  j'étais  assez  mécontent  d'aller  à  l'assaw 
pour  le  bon  plaisir  de  messieurs  mes  amis,  et  je  vou- 
drais que  nous  nous  fussions  assez  détournés  pour 
avoir  un  prétexte  de  borner  là  noire  complaisance 
envers  eux. 

—  Ma  foi  !  M.  le  professeur,  dit  Joseph,  il  en 
sera  ce  qu'il  vous  plaira;  ce  sont  vos  affaires.  Si 
nous  ne  vous  gênons  pas  ,  et  si  vous  voulez  toujours 
de  nous  pour  aller  à  Dresde  ,  nous  voilà  tout  prêts  à 
vous  suivre ,  fut-ce  au  bout  du  monde.  Et  loi ,  Ber- 
toni,  qu'en  dis-tu  ? 

—  J'en  dis  autant,  répondit  Consuelo.  Vogue  la 
galère  ! 

—  Vous  êtes  de  braves  enfanls  !  répondit  Mayer  en 
cachant  sa  joie  sous  son  air  de  préoccupation  ;  mais 
je   voudrais  bien  sayoir  pourtant  où  nous  sommes. 

—  Où  que  nous  soyons,  if  faut  nous  arrêter,  dit 
le  conducteur;  le  cheval  n'en  peut  plus.  Il  n'a  rien 
mangé  depuis  hier  soir,  et  il  a  marché  toute  la  nuit. 
Nous  ne  serons  fâchés  ,  ni  les  uns  ni  les  autres ,  de 
nous  restaurer  aussi.  Voici  un  petit  bois.  Nous  avons 
encore  quelques  provisions  ;  halte  ! 

On  entra  dans  le  bois,  le  cheval  fut  dételé.  Joseph 
et  Consuelo  offrirent  leurs  services  avec  empresse- 
ment; on  les  accepta  sans  méGance.  On  pencha  la 
chaise  sur  ses  brancards;  et,  dans  ce  mouvement,  la 
position  du  prisonnier  invisible  devenant  sans  doute 
plus  douloureuse,  Consuelo  l'entendit  encore  gémir  ; 
Mayer  l'entendit  aussi,  et  regarda  fixement  Consuelo 
pour  voir  si  elle  s'en  était  aperçue.  Mais,  malgré  la 
pitié  qui  déchirait  son  cœur,  elle  sut  paraître  sourde 
et  impassible.  Mayer  Gt  le  tour  de  la  voiture  ;  Con- 
suelo, qui  s'était  éloignée,  le  vit  ouvrir  à  l'extérieur 
une  petite  porte  de  derrière,  jeter  un  coup  d'œil 
dans  l'intérieur  de  la  double  caisse,  la  refermer,  et 
remettre  la  clef  dans  sa  poche. 

—  La  marchandise  est-elle  avariée  ?  cria  le  silen- 
cieux à  M.  Mayer. 

—  Tout  est  bien,  répondit-il  avec  une  indifférence 
brutale  ;  cl  il  Gt  loul  disposer  pour  le  déjeuner. 

—  Maintenant,  dit  Consuelo  rapidement  à  Joseph 


en  passant  auprès  de  lui,  fais  comme  moi  et  suis  tous 
mes  pas. 

Elle  aida  à  étendre  les  provisions  sur  l'herbe, 
et  à  déboucher  les  bouteilles.  Joseph  l'imita  en 
affectant  beaucoup  de  gaieté;  M.  Mayer  vit  avec 
plaisir  ces  serviteurs  volontaires  se  dévouer  à  son 
bien-être.  11  aimait  ses  aises ,  et  se  mil  à  boire  et  à 
manger,  ainsi  que  ses  compagnons,  avec  des  maniè- 
res plus  gloutonnes  et  plus  grossières  qu'il  n'en  avait 
montré  la  veille.  Il  lendait  à  chaque  instant  son 
verre  à  ses  deux  nouveaux  pages  ,  qui ,  à  chaque  in- 
stant, se  levaient,  se  rasseyaient,  et  repartaient  pour 
courir  de  côté  et  d'autre,  épiant  le  moment  de  cou- 
rir une  fois  pour  toutes ,  mais  attendant  que  le  vin 
et  la  digestion  rendissent  moins  clairvoyants  ces 
gardiens  dangereux. Enfin,  M.  Mayer,  se  laissant  aller 
sur  l'herbe  et  déboutonnant  sa  veste  ,  offrit  au  soleil 
sa  grosse  poitrine  ornée  de  pistolels;  le  conducteur 
alla  voir  si  le  cheval  mangeait  bien ,  et  le  silencieux 
se  mit  à  chercher  dans  quel  endroit  du  ruisseau  va- 
seux au  bord  duquel  on  s'était  arrêté,  cet  animal 
pourrait  boire.  Ce  fut  le  signal  de  la  délivrance. 
Consuelo  feignit  de  chercher  aussi.  Joseph  s'engagea 
avec  elle  dans  les  buissons;  et  dès  qu'ils  se  virent 
cachés  dans  l'épaisseur  du  feuillage,  ils  prirent  leur 
course  comme  deux  lièvres  à  travers  bois.  Ils  n'a- 
vaient plus  guère  à  craindre  les  balles  dans  ce  taillis 
épais;  cl  quand  ils  s'entendirent  rappeler,  ils  jugè- 
rent qu'ils  avaient  pris  assez  d'avance  pour  continuer 
sans  danger.  D  vaut  pourtant  mieux  répondre,  dit 
Consuelo  en  s'arrétant  ;  cela  détournera  les  soupçons, 
et  nous  donnera  le  temps  d'un  nouveau  trait  de 
course.  Joseph  répondit  : 

—  Par  ici  !  par  ici  !  il  y  a  de  l'eau  ! 

—  Une  source,  une  source  !  cria  Consuelo. 

Et  courant  aussitôt  à  angle  droit,  aGu  de  dérouter 
l'ennemi,  ils  repartirent  légèrement.  Consuelo  ne 
pensait  plus  à  ses  pieds  malades  et  enflés ,  Joseph 
avait  triomphé  du  narcotique  que  M.  Mayer  lui  avait 
versé  la  veille.  La  peur  leur  donnait  des  ailes. 

Us  couraient  ainsi  depuis  dix  minutes ,  dans  la 
direction  opposée  à  celle  qu'ils  avaient  prise  d'abord, 
et  ne  se  donnant  pas  le  temps  d'écouter  les  voix  qui 
les  appelaient  de  deux  côtés  différents ,  lorsqu'ils 
trouvèrent  la  lisière  du  bois,  et  devant  eux  un  coteau 
rapide  bien  gazonnéqui  s'abaissait  jusqu'à  une  route 
battue,  et  des  bruyères  semées  de  massifs  d'arbres. 

—  Ne  sortons  pas  du  bois,  dit  Joseph.  Ils  vont 
venir  ici ,  et  de  cet  endroit  élevé  ils  nous  verront 
dans  quelque  sens  que  nous  marchions. 

Consuelo  hésita  un  instant,  explora  le  pays  d'un 
coup  d'œil  rapide,  et  dit  : 

—  Le  bois  est  trop  petit  pour  nous  cacher  long- 
temps. Devant  nous  il  y  a  une  route,  cl  l'espérance 
d'y  rencontrer  quelqu'un. 
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—  Eh!  s'écria  Joseph,  c'est  la  même  route  que 
nous  suivions  tout  à  l'heure.  Voyez!  elle  fait  le  tour 
de  la  colline  et  remonte  sur  la  droite  vers  le  lieu  d'où 
nous  sommes  partis.  Que  l'un  des  trois  monte  à  che- 
val, cl  il  nous  rattrapera  avant  que  nous  ayons  gagné 
le  bas  du  terrain. 

—  C'est  ce  qu'il  faut  voir,  dit  Consuclo.  On  court 
\itc  en  descendant.  Je  vois  quelque  chose  là-bas  sur 
le  chemin,  quelque  chose  qui  monte  de  ce  côté.  Il 
ne  s'agit  que  de  l'atteindre  avant  d'être  atteints 
nous-mêmes.  Allons  ! 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  en  délibéra- 
lions.  Joseph  se  fia  aux  inspirations  de  Consuelo  : 
la  colline  fut  descendue  par  eux  en  un  instant;  et 
ils  avaient  gagné  les  premiers  massifs,  lorsqu'ils  en- 
tendirent les  voix  de  leurs  ennemis  à  la  lisière  du 
bois.  Cette  fois,  ils  se  gardèrent  de  répondre,  et 
coururent  encore  à  la  faveur  des  arbres  et  des  buis- 
sons, jusqu'à  ce  qu'ils  rencontrassent  un  ruisseau 
encaissé  ,  que  ces  mêmes  arbres  leur  avaient  caché. 
Une  longue  planche  servait  de  pont  ;  ils  traversèrent, 
et  jetèrent  ensuite  la  planche  au  fond  de  l'eau. 

Arrivés  à  l'autre  rive,  ils  la  descendirent,  toujours 
protégés  par  une  épaisse  végétation  ;  et  ne  s'enten- 
dant  plus  appeler,  ils  jugèrent  qu'on  avait  perdu 
leurs  traces,  ou  bien  qu'on  ne  se  méprenait  plus  sur 
leurs  intentions,  et  qu'on  cherchait  à  les  atteindre 
par  surprise.  Mais  bientôt  la  végétation  du  rivage 
fut  interrompue,  et  ils  s'arrêtèrent,  craignant  d'être 
vus.  Joseph  avança  la  tête  avec  précaution  parmi  les 
dernières  broussailles,  et  vit  un  des  brigands  en 
observation  à  la  sortie  du  bois,  et  l'autre  (vraisem- 
blablement le  signor  Pistola ,  dont  ils  avaient  déjà 
éprouvé  la  supériorité  à  la  course),  au  bas  de  la  col- 
line, non  loin  de  la  rivière.  Tandis  que  Joseph  s'as- 
surait de  la  position  de  l'ennemi,  Consuelo  s'était 
dirigée  du  côté  de  la  route  ;  et  tout  à  coup,  elle  revint 
vers  Joseph  : 

—  C'est  une  voiture  qui  vient,  lui  dit-elle,  nous 
sommes  sauvés  !  Jl  faut  la  joindre  avant  que  celui 
qui  nous  poursuit  se  soit  avisé  de  passer  l'eau. 

Us  coururent  dans  la  direction  de  la  route  en 
droite  ligne,  malgré  la  nudité  du  terrain  ;  la  voilure 
venait  à  eux  au  galop. 

■—Oh!  mon  Dieu!  dit  Joseph,  si  c'était  l'autre  voi- 
ture, celle  des  complices? 

—Non,  répondit  Consuelo,  c'est  une  berline  à  six 
chevaux,  deux  postillons  et  deux  courriers;  nous 
sommes  sauvés,  te  dis-je,  encore  un  peu  de  courage  ! 

Il  était  bien  temps  d'arriver  au  chemin  ;  le  Pistola 
avait  retrouvé  l'empreinte  de  leurs  pieds  sur  le  sable 
au  bord  du  ruisseau.  Il  avait  la  force  et  la  rapidité 
d'un  sanglier.  Il  vit  bientôt  dans  quel  endroit  la 
trace  disparaissait ,  et  les  pieux  qui  avaient  assujetti 
la  planche.  Il  devina  la  ruse,  franchit  l'eau  à  la  nage, 


retrouva  la  marque  des  pas  sur  la  rive ,  et ,  les  sui- 
vant toujours  ,  il  venait  de  sortir  des  buissons  ;  il 
voyait  les  deux  fugitifs  traverser  la  bruyère...  mais  il 
vit  aussi  la  voiture;  il  comprit  leur  dessein,  et  ne 
pouvant  plus  s'y  opposer,  il  rentra  dans  les  brous- 
sailles et  s'y  tint  sur  ses  gardes. 

Aux  cris  des  deux  jeunes  gens,  qui  d'abord  furent 
pris  pour  des  mendiants  ,  la  berline  ne  s'arrêta  pas. 
Les  voyageurs  jetèrent  quelques  pièces  de  monnaie; 
et  les  courriers  d'escorte ,  voyant  que  nos  fugitifs, 
au  lieu  de  les  ramasser,  continuaient  à  courir,  en 
criant  à  la  portière,  marchèrent  sur  eux  au  galop 
pour  débarrasser  leurs  maîtres  de  celte  importunité. 
Consuelo,  essoufflée  et  perdant  ses  forces  comme 
il  arrive  presque  toujours  au  moment  du  succès  ,  ne 
pouvait  faire  sortir  un  son  de  son  gosier,  et  joignait 
les  mains  d'un  air  suppliant,  en  poursuivant  les  ca- 
valiers, tandis  que  Joseph,  cramponné  à  la  portière, 
au  risque  de  manquer  prise  et  de  se  faire  écraser, 
criait  d'une  voix  haletante  : 

—  Au  secours!  au  secours!  nous  sommes  pour- 
suivis; au  voleur!  à  l'assassin! 

Un  des  deux  voyageurs  qui  occupaient  la  berline 
parvint  enfin  à  comprendre  ces  paroles  entrecou- 
pées, et  fit  signe  à  un  des  courriers  qui  arrêta  les  pos- 
tillons. Consuelo,  lâchant  alors  la  bride  de  l'autre 
courrier  à  laquelle  elle  s'était  suspendue,  malgré  que 
le  cheval  se  cabrât  et  que  le  cavalier  la  menaçât  de 
son  fouet,  vint  se  joindre  à  Joseph  ;  et  sa  figure  ani- 
mée par  la  course  frappa  les  voyageurs,  qui  entrèrent 
en  pourparler. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  l'un  des  deux  : 
est-ce  une  nouvelle  manière  de  demander  l'aumône? 
On  vous  a  donné  ,  que  voulez-vous  encore?  ne  pou- 
vez-vous  répondre? 

Consuelo  était  comme  prête  à  expirer.  Joseph, 
hors  d'haleine  ,  ne  pouvait  que  dire  : 

—  Sauvez-nous,  sauvez-nous! 

Et  il  montrait  le  bois  et  la  colline  sans  réussir 
à  retrouver  la  parole. 

—  Ils  ont  l'air  de  deux  renards  forcés  à  la  chasse,  dit 
l'autre  voyageur  ;  allendons  que  la  voix  leur  revienne. 

Et  les  deux  seigneurs,  magnifiquement  équipés, 
les  regardèrent  en  souriant  d'un  air  de  sang-froid 
qui  contrastait  avec  l'agitation  des  pauvres  fugitifs. 

Enfin  ,  Joseph  réussit  à  articuler  encore  les  mots 
de  voleurs  et  d'assassins  :  aussitôt  les  nobles  voya- 
geurs se  firent  ouvrir  la  voiture,  et  s'avançant  sur 
le  marchepied  ,  regardèrent  de  tous  côlés,  étonnés 
de  ne  rien  voir  qui  put  motiver  une  pareille  alerte. 
Les  brigands  s'étaient  cachés,  et  la  campagne  était 
déserte  et  silencieuse.  Enfin,  Consuelo,  revenant  à 
elle,  leur  parla  ainsi  ,  en  s'arrètant  à  chaque  phrase 
pour  respirer. 

—  Nous  sommes  deux  pauvres  musiciens  ambu- 
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lants;  nous  avons  été  enlevés  par  des  hommes  que 
nous  ne  connaissons  pas  ,  et  qui,  sous  prétexte  de 
nous  rendre  service,  nous  ont  fait  monter  dans  leur 
voiture  et  voyager  toute  la  nuit.  Au  point  du  jour, 
nous  nous  sommes  aperçus  qu'on  nous  trompait ,  et 
qu'on  nous  menait  vers  le  nord  au  lieu  de  suivre  la 
route  de  Vienne.  Nous  avons  voulu  fuir;  ils  nous  ont 
menacés  ,  le  pistolet  à  la  main.  Enfin,  ils  se  sont  ar- 
rêtés dans  le  bois  que  voici ,  nous  nous  sommes 
échappés,  et  nous  avons  couru  vers  votre  voiture. 
Si  vous  nous  abandonnez  ici,  nous  sommes  perdus: 
ils  sont  à  deux  pas  de  la  roule,  l'un  dans  les  buis- 
sons, les  autres  dans  le  bois. 

—  Combien  sont-ils  donc  ?  demanda  un  des  cour- 
riers. 

—  Mon  ami ,  dit  en  français  un  des  voyageurs 
auquel  Consuelo  s'était  adressée  parce  qu'il  était 
plus  près  d'elle,  sur  le  marchepied  ,  apprenez  que 
cela  ne  vous  regarde  pas.  Combien  sont-ils?  voilà 
une  belle  question  !  Votre  devoir  est  de  vous  battre 
si  je  vous  l'ordonne ,  et  je  ne  vous  charge  point  de 
compter  les  ennemis. 

—  Vraiment ,  voulez-vous  vous  amuser  à  pour- 
fendre ?  reprit  en  français  l'autre  seigneur  :  songez, 
baron,  que  cela  prend  du  temps. 

—  Ce  ne  sera  pas  long ,  et  cela  nous  dégourdira. 
Voulez-vous  être  de  la  partie,  comte? 

—  Soit!  si  cela  vous  amuse. 

Et  le  comte  prit  avec  une  majestueuse  indolence 
son  épéc  dans  une  majn  et  dans  l'autre  deux  pistolets 
dont  la  crosse  étaftjornée  de  pierreries. 

—  Oh  !  vous  faites  bien  ,  messieurs  !  s'écria  Con- 
suelo ,  à  qui  l'impétuosité  de  son  cœur  fit  oublier 
un  instant  son  humble  rôle ,  et  qui  pressa  de  ses 
deux  mains  le  bras  du  comte. 

Le  comte,  surpris  d'une  telle  familiarité  de  la 
part  d'un  petit  drôle  de  celte  espèce,  regarda  sa 
manche  d'un  air  de  dégoût  railleur,  la  secoua  et  re- 
leva ses  yeux  avec  une  lenteur  méprisante  sur  Con- 
suelo qui  tic  put  s'empêcher  de  sourire,  en  se  rap- 
pelant avec  quelle  ardeur  le  comte  Zustiniani  et 
tant  d'autres  illustrissimes  Vénitiens  lui  avaient 
demandé  en  d'autres  temps  la  faveur  de  baiser  une 
•le  ces  mains  dont  l'insolence  paraissait  maintenant 
si  choquante.  Soit  qu'il  y  eût  en  elle,  en  cet  instant, 
un  rayonnement  de  fierté  calme  et  douce  qui  dé- 
mentait les  apparences  de  sa  misère,  soit  que  sa 
facilité  à  parler  la  langue  du  bon  ton  en  Allemagne 
fit  penser  qu'elle  était  un  jeune  gentilhomme  tra- 
vesti ,  soit  enfin  que  le  charme  de  son  sexe  se  fit 
instinctivement  sentir,  le  comte  changea  de  physio- 
nomie tout  à  coup,  et  ,  au  lieu  d'un  sourire  de 
mépris  ,  lui  adressa  un  sourire  de  bienveillance. 
Le  comte  était  encore  jeune  et  beau  ;  on  eût  pu 
être  ébloui  des  avantages  de  sa  personne,  si  le  baron 


ne  l'eût  surpassé  encore  en  jeunesse  ,  en  régularité 
de  traits  ,  et  en  luxe  de  stature.  C'étaient  les  deux 
plus  beaux  hommes  de  leur  temps  ,  comme  on  le 
disait  d'eux  ,  et  probablement  de  beaucoup  d'autres. 
Consuelo  ,  voyant  les  regards  expressifs  du  jeune 
baron  s'attacher  aussi  sur  elle  avec  une  expression 
d'incertitude,  de  surprise  et  d'intérêt,  détourna  leur 
attention  de  sa  personne  en  leur  disant  : 

—  Allez  ,  messieurs  ,  ou  plutôt  venez  ;  nous  vous 
servirons  de  guides.  Ces  bandits  ont  dans  leur  voi- 
lure un  malheureux  caché  dans  un  compartiment 
de  la  caisse  ,  enfermé  comme  dans  un  cachot.  Il  est 
là  pieds  et  poings  liés  ,  mourant ,  ensanglanté,  et  un 
bâillon  dans  la  bouche.  Allez  le  délivrer;  cela  con- 
vient à  de  nobles  cœurs  comme  les  vôtres  ! 

—  Vive  Dieu  !  cet  enfant  est  fort  gentil  !  s'écria 
le  baron  ,  et  je  vois,  cher  comte,  que  nous  n'avons 
pas  perdu  noire  temps  à  l'écouter.  C'est  peut-être 
un  brave  gentilhomme  que  nous  allons  tirer  des 
mains  de  ces  bandits. 

—  Vous  dites  qu'ils  sont  là?  reprit  le  comte  eu 
montrant  le  bois. 

—  Oui ,  dit  Joseph  ;  mais  ils  sont  dispersés ,  et  si 
Vos  Seigneuries  veulent  bien  écouter  mon  humble 
avis  ,  elles  diviseront  l'attaque.  Elles  monteront  la 
côte  dans  leur  voiture,  aussi  vite  que  possible  ,  et, 
après  avoir  tourné  la  colline,  elles  Irouveront  à  la 
hauteur  du  bois  que  voici ,  et  tout  à  l'entrée  ,  sur  la 
lisière  opposée  ,  la  voiture  où  est  le  prisonnier,  tan  • 
dis  que  je  conduirai  messieurs  les  cavaliers  directe- 
ment par  la  traverse.  Les  bandits  ne  sont  que  trois  ; 
ils  sont  bien  armés  ;  mais  se  voyant  pris  des  deux 
côtés  à  la  fois ,  ils  ne  feront  pas  de  résistance. 

—  L'avis  est  bon  ,  dit  le  baron.  Comte  ,  restez 
dans  la  voilure  ,  et  faites-vous  accompagner  de 
votre  domestique.  Je  prends  son  cheval.  Un  de  ces 
enfants  vous  servira  de  guide  pour  savoir  en  quel 
lieu  il  faut  vous  arrêter.  Moi,  j'emmène  celui-ci  avec 
mon  chasseur.  Hâtons-nous;  car  si  nos  brigands  ont 
l'éveil ,  comme  il  est  probable ,  ils  prendront  les 
devants. 

—  La  voilure  ne  peut  vous  échapper,  observa 
Consuelo  :  leur  cheval  est  sur  les  dents. 

Le  baron  sauta  sur  celui  du  domestique  du  comte, 
et  ce  domestique  moula  derrière  la  voiture. 

—  Passez  ,  dit  le  comle  à  Consuelo  ,  en  la  faisant 
entrer  la  première  ,  sans  se  rendre  compte  à  lui- 
même  de  ce  mouvement  de  déférence. 

Il  s'assit  pourtant  dans  le  fond  ,  et  elle  resta  sur 
le  devant.  Penché  à  la  portière  pendant  que  les  pos- 
tillons prenaient  le  grand  galop,  il  suivait  de  l'œil 
son  compagnon  qui  traversait  le  ruisseau  à  cheval, 
suivi  de  son  homme  d'escorte  ,  lequel  avait  pris  Jo- 
seph en  croupe  pour  passer  l'eau.  Consuelo  n'était 
pas  sans  inquiétude  pour  son  pauvre  camarade,  ex- 
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posé  au  premier  feu  ;  mais  elle  le  voyait  avec  estime 
et  approbation  courir  avec  ardeur  à  ce  poste  péril- 
leux. Elle  le  vit  remonter  la  colline  ,  suivi  des  cava- 
liers qui  éperonnaient  vigoureusement  leurs  mon- 
tures,  puis  disparaître  sous  le  bois.  Deux  coups  de 
feu  se  firent  entendre  ,  puis  un  troisième...  La 
berline  tournait  le  monticule.  Consuelo  ,  ne  pou- 
vant rien  savoir,  éleva  son  âme  à  Dieu;  et  le  comte, 
agité  d'une  sollicitude  analogue  pour  son  noble 
compagnon,  cria  en  jurant  aux  postillons  : 

—  Mais  forcez  donc  le  galop ,  canailles  !  ventre  à 
terre  !... 


LXKIl 


Le  signor  Pistola  ,  auquel  nous  ne  pouvons  don- 
ner d'autre  nom  que  celui  dont  Consuelo  l'avait 
gratifié  ,  car  nous  ne  l'avons  pas  trouvé  assez  inté- 
ressant de  sa  personne  pour  faire  des  recherches  à 
cet  égard,  avait  vu,  du  lieu  où  il  était  caché,  la 
berline  s'arrêter  aux  cris  des  fugitifs.  L'autre  ano- 
nyme ,  que  nous  appelons  aussi ,  comme  Consuelo, 
le  silencieux,  avait  fait,  du  haut  de  la  colline,  la 
même  observation  et  la  même  réflexion  ;  il  avait 
couru  rejoindre  Mayer  ,  et  tous  deux  songeaient  aux 
moyens  de  se  sauver.  Avant  que  le  baron  eût  tra- 
versé le  ruisseau,  Pistola  avait  gagné  du  chemin  ,  et 
s'était  tapi  dans  le  bois.  11  les  laissa  passer,  et  leur 
lira  par-derrière  deux  coups  de  pistolet,  dont  l'un 
perça  le  chapeau  du  baron  ,  et  l'autre  blessa  le  che- 
val du  domestique  assez  légèrement.  Le  baron 
tourna  bride  ,  l'aperçut ,  et,  courant  sur  lui ,  re- 
tendit par  terre  d'un  coup  de  pistolet.  Puis  il  le 
laissa  se  rouler  dans  les  épines  en  jurant ,  et  suivit 
Joseph  qui  arriva  à  la  voiture  de  M.  Mayer  pres- 
que en  même  temps  que  celle  du  comte.  Ce  dernier 
avait  déjà  sauté  à  terre.  Mayer  et  le  silencieux 
avaient  disparu  avec  le  cheval  sans  perdre  le  temps 
à  cacher  la  chaise.  Le  premier  soin  des  vainqueurs 
fut  de  forcer  la  serrure  de  la  caisse  où  était  renfermé 
le  prisonnier.  Consuelo  aida  avec  transport  à  couper 
les  cordes  et  le  bâillon  de  ce  malheureux ,  qui  ne  se 
vit  pas  plutôt  délivré  ,  qu'il  se  jeta  à  terre  pro- 
sterné devant  ses  libérateurs,  et  remerciant  Dieu. 
Mais,  dès  qu'il  eut  regardé  le  baron  ,  il  se  crut  re- 
tombé de  Charybde  en  Scylla. 

—  Ah  !  M.  le  baron  de  Trcnk  !  s'écria-t-il ,  ne  me 
perdez  pas,  ne  me  livrez  pas.  Grâce,  grâce  pour  un 
pauvre  déserteur,  père  de  famille  !  Je  ne  suis  pas 
plus  Prussien  que  vous,  M.  le  baron  ;  je  suis  sujet 
autrichien,  comme  vous,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas 
me  faire  arrêter.  Oh!  faites-moi  grâce  ! 


—  Faites-lui  grâce,  M.  le  baron  de  ïrenk  !  s'é- 
cria Consuelo  sans  savoir  à  qui  elle  parlait,  ni  de 
quoi  il  s'agissait. 

—  Je  le  fais  grâce  ,  répondit  le  baron ,  mais  à 
condition  que  lu  vas  l'engager  par  les  plus  épou- 
vantables serments  à  ne  jamais  dire  de  qui  tu  tiens 
la  vie  et  la  liberté. 

Et  en  parlant  ainsi ,  le  baron,  tirant  un  mouchoir 
de  sa  poche,  s'enveloppa  soigneusement  la  figure, 
dont  il  ne  laissa  passer  qu'un  œil. 

—  Ètes-vous  blessé?  dit  le  comte. 

—  Non  ,  répondit-il  en  rabattant  son  chapeau  sur 
son  visage  ;  mais  si  nous  rencontrons  ces  prétendus 
brigands  ,  je  ne  me  soucie  pas  d'èlre  reconnu.  Je  ne 
suis  pas  déjà  très-bien  dans  les  papiers  de  mon 
gracieux  souverain  :  il  ne  me  manquerait  plus  que 
cela  ! 

—  Je  comprends  ce  dont  il  s'agit,  reprit  le  comte; 
mais  soyez  sans  crainte ,  je  prends  touLsur  moi. 

—  Cela  peut  sauver  ce  déserteur  des  verges  et 
de  la  potence,  mais  non  pas  moi  d'une  disgrâce. 
N'importe!  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver;  il 
faut  obliger  ses  semblables  à  tout  risque.  Voyons, 
malheureux  !  peux-tu  tenir  sur  tes  jambes  ?  Pas 
trop,  à  ce  que  je  vois.  Tu  es  blessé? 

—  J'ai  reçu  beaucoup  de  coups,  il  est  vrai,  mais 
je  ne  les  sens  plus. 

—  Enfin,  peux-tu  déguerpir? 

—  Oh!  oui,  M.  l'aide  de  camp. 

—  Ne  m'appelle  pas  ainsi,  drôle,  tais-toi  ;  va-t'en  ! 
Et  nous,  cher  comte,  faisons  de  même:  il  me  larde 
d'avoir  quitté  ce  bois.  J'ai  abattu  un  des  recruteurs; 
si  le  roi  le  savait,  mon  affaire  serait  bonne!...  quoi- 
que après  tout  je  m'en  moque!  ajouta-t-il  en  levant 
les  épaules. 

—  Hélas!  dit  Consuelo,  tandis  que  Joseph  passait 
sa  gourde  au  déserteur,  si  on  l'abandonne  ici,  il  sera 
bientôt  repris.  Il  a  les  pieds  enflés  par  les  cordes,  et 
peut  à  peine  se  servir  de  ses  mains.  Voyez  comme  il 
est  pâle  et  défait! 

—  Nous  ne  l'abandonnerons  pas,  dit  le  comte  qui 
avait  les  yeux  attachés  sur  Consuelo.  Franz,  descen- 
dez de  cheval,  dit-il  à  son  domestique;  et,  s'adres- 
sant  au  déserteur:  Monte  sur  cette  bête,  je  te  la 
donne,  et  ceci  encore,  ajoula-t-il  en  lui  jetant  sa 
bourse.  As-tu  la  force  de  gagner  l'Autriche? 

—  Oui,  oui,  monseigneur! 

—  Veux-tu  aller  à  Vienne? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Veux-tu  reprendre  du  service? 

—  Oui,  monseigneur,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
en  Prusse. 

—  Va-t'en  trouver  Sa  Majesté  l'impéralrice-reine  : 
elle  reçoit  tout  le  monde  un  jour  par  semaine.  Dis- 
lui  que  c'est  le  comte  lloditz  qui  lui  fait  présent 
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d'un  très-beau  grenadier,  parfaitement  dressé  à  la 
prussienne. 

—  J'y  cours,  monseigneur. 

—  Et  n'aie  jamais  le  malheur  de  nommer  M.  le 
baron,  ou  je  te  fais  prendre  par  mes  gens,  et  je  le 
renvoie  en  Prusse. 

—  J'aimerais  mieux  mourir  tout  de  suite.  Oh  !  si 
les  misérables  m'avaient  laissé  l'usage  des  mains,  je 
me  serais  tué  quand  ils  m'ont  repris. 

—  Décampe  ! 

—  Oui.  monseigneur. 

Il  acheva  d'avaler  le  contenu  de  la  gourde,  la  ren- 
dit à  Joseph,  l'embrassa,  sans  savoir  qu'il  lui  devrait 
un  service  bien  plus  important,  se  prosterna  devant 
le  comte  et  le  baron,  et,  sur  un  geste  d'impatience 
de  celui-ci  qui  lui  coupa  la  parole,  il  fit  un  grand 
signe  de  croix,  baisa  la  terre,  et  monta  à  cheval  avec 
l'aide  des  domestiques,  car  il  ne  pouvait  remuer  les 
pieds  ;  mais  à  peine  fut-il  en  selle,  que,  reprenant 
courage  et  vigueur,  il  piqua  des  deux,  et  se  mit  à 
courir  bride  abattue  sur  la  roule  du  midi. 

—  Voilà  qui  achèvera  de  me  perdre,  si  on  décou- 
vre jamais  que  je  vous  ai  laissé  faire,  dit  le  baron  au 
comte.  C'est  égal,  ajouta-t-il  avec  un  grand  éclat  de 
rire,  l'idée  de  faire  cadeau  à  Marie-Thérèse  d'un  gre- 
nadier de  Frédéric  est  la  plus  charmante  du  monde. 
Ce  drôle ,  qui  a  envoyé  des  balles  aux  uhlans  de 
l'impératrice ,  va  en  envoyer  aux  cadets  du  roi  de 
Prusse  !  Voilà  des  sujets  bien  fidèles,  et  des  troupes 
bien  choisies!         < 

—  Les  souverains  n'en  sont  pas  plus  mal  servis. 
Ah  çà  !  qu'allons  nous  faire  de  ces  enfants? 

—  Nous  pouvons  dire  comme  le  grenadier,  répon- 
dit Consuelo,  que  si  vous  nous  abandonnez  ici,  nous 
sommes  perdus. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  le  comte,  qui  met- 
tait dans  toutes  ses  paroles  une  sorte  d'ostentation 
chevaleresque,  que  nous  vous  ayons  donné  lieu  jus- 
qu'ici de  mettre  en  doute  nos  sentiments  d'huma- 
nité. Nous  allons  vous  emmener  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  assez  loin  d'ici  pour  ne  plus  rien  craindre.  Mon 
domestique,  que  j'ai  mis  à  pied  ,  montera  sur  le 
siège  de  la  voilure,  dit-il  en  s'adressant  au  baron  ;  et 
il  ajouta  d'un  Ion  plus  bas  :  Ne  préférez-vous  pas 
la  société  de  ces  enfants  à  celle  d'un  valet  qu'il  nous 
faudrait  admettre  dans  la  voiture,  et  devant  lequel 
nous  serions  obligés  de  nous  contraindre  davantage? 

—  Eh  !  sans  doute,  répondit  le  baron  ;  des  artis- 
tes, quelque  pauvres  qu'ils  soient,  ne  sont  déplacés 
nulle  part.  Oui  sait  si  celui  qui  vient  de  retrouver 
son  violon  dans  ces  broussailles,  et  qui  le  remporte 
avec  tant  de  joie,  n'est  pas  un  Tarlini  en  herbe?  Al- 
lons, troubadour!  dit-il  à  Joseph  qui  venait  effecti- 
vement de  ressaisir  son  sac  ,  son  instrument  et  ses 
manuscrits  sur   le  champ  de  bataille,  venez  avec 


nous,  et ,  à  notre  premier  gite,  vous  nous  chanterez 
ce  glorieux  combat  où  nous  n'avons  trouvé  personne 
à  qui  parler. 

—  Vous  pouvez  vous  moquer  de  moi  à  votre  aise, 
dit  le  comte  lorsqu'ils  furent  installés  dans  le  fond 
de  la  voiture,  et  les  jeunes  gens  vis-à-vis  d'eux 
(la  berline  roulait  déjà  rapidement  vers  l'Autriche), 
vous  avez  abattu  une  pièce  de  ce  gibier  de  potence. 

—  J'ai  bien  peur  de  ne  l'avoir  pas  tué  sur  le  coup  , 
et  de  le  retrouver  quelque  jour  à  la  porte  du  cabinet 
de  Frédéric  :  je  vous  céderais  donc  cet  exploit  de 
grand  cœur. 

—  Moi  qui  n'ai  même  pas  vu  l'ennemi ,  reprit  le 
comte,  je  vous  l'envie  sincèrement,  votre  exploit;  je 
prenais  goût  à  l'aventure,  et  j'aurais  eu  du  plaisir  à 
châtier  ces  drôles  comme  ils  le  méritent.  Venir  sai- 
sir des  déserteurs  et  lever  des  recrues  jusque  sur  le 
territoire  de  la  Bavière,  aujourd'hui  l'alliée  fidèle  de 
Marie-Thérèse  !  c'est  d'une  insolence  qui  n'a  pas 
de  nom! 

—  Ce  serait  un  prétexte  de  guerre  tout  trouvé , 
si  on  n'était  las  de  se  battre,  et  si  le  temps  n'était  à 
la  paix  pour  le  moment.  Vous  m'obligerez  donc, 
.M.  le  comte,  en  n'ébruitant  pas  cette  aventure, 
non-seulement  à  cause  de  mon  souverain  ,  qui  me 
saurait  fort  mauvais  gré  du  rôle  que  j'y  ai  joué, 
mais  encore  àcauscdela  mission  dont  jesuis chargé 
auprès  de  votre  impératrice.  Je  la  trouverais  fort  mal 
disposée  à  me  recevoir,  si  je  l'abordais  sous  le  coup 
d'une  pareille  impertinence  de  la  part  de  mon  gou- 
vernement. 

—  Ne  craignez  rien  de  moi,  répondit  le  comte; 
vous  savez  que  je  ne  suis  pas  un  sujet  zélé,  parce  que 
je  ne  suis  pas  un  courtisan  ambitieux. 

—  Et  quelle  ambition  pourriez-vous  avoir  encore, 
cher  comte  ?  L'amour  et  la  fortune  ont  couronné  vos 
vœux  ;  au  lieu  que  moi ....  Ah  !  combien  nos  desti- 
nées sont  dissemblables  jusqu'à  présent,  malgré 
l'analogie  qu'elles  présentent  au  premier  abord  !  En 
parlant  ainsi,  le  baron  tira  de  son  sein  un  portrait 
entouré  de  diamants,  et  se  mil  à  le  contempler  avec 
des  yeux  attendris,  et  en  poussant  de  profonds  sou- 
pirs, qui  donnèrent  un  peu  envie  de  rire  à  Consuelo. 
Elle  trouva  qu'une  passion  si  peu  discrète  n'était 
pas  de  bon  goùl,  et  railla  intérieurement  celle  ma- 
nière de  grand  seigneur. 

—  Cher  baron,  repril  le  comte  en  baissant  la  voix 
(Consuelo  feignit  de  ne  pas  entendre,  et  y  faisait 
même  son  possible) ,  je  vous  supplie  de  n'accordera 
personne  la  confiance  dont  vous  m'avez  honoré,  et 
surtout  de  ne  montrer  ce  portrait  à  nul  autre  qu'à 
moi.  Remettez-le  dans  sa  boite,  el  songez  que  cet 
enfant  entend  le  français  aussi  bien  que  vous  et 
moi. 

—  A  propos  !  s'écria  le  baron  en  refermant  le  por- 
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Irait  sur  lequel  Consuelo  s'élait  bien  gardée  de  jeler 
les  yeux,  que  diable  voulaient-ils  faire  de  ces  deux 
petits  garçons,  nos  racoleurs?  Dites,  que  vous  pro- 
posaient-ils pour  vous  engager  à  les  suivre? 

—  En  effet,  dit  le  comte,  je  n'y  songeais  pas,  cl 
maintenant  je  ne  m'explique  pas  leur  fantaisie,  eux 
qui  ne  cherchent  à  enrôler  que  des  hommes  dans  la 
force  de  l'âge,  et  d'une  stature  démesurée,  que  pou- 
vaient-ils faire  de  deux  petits  enfants? 

Joseph  raconta  que  le  prétendu  Maycr  s'élait 
donné  pour  musicien,  et  leur  avait  continuellement 
parlé  de  Dresde,  et  d'un  engagement  à  la  chapelle 
de  l'électeur. 

—  Ah  !  m'y  voilà!  reprit  le  baron  ,  et  ce  Mayer, 
je  gage  que  je  le  connais!  Ce  doit  être  un  nommé 
N***,  ex-chef  de  musique  militaire,  aujourd'hui  re- 
cruteur pour  la  musique  des  régiments  prussiens. 
Nos  indigènes  ont  la  tète  si  dure,  qu'ils  ne  réussi- 
raient pas  à  jouer  juste  elen  mesure,  si  Sa  Majesté, 
qui  a  l'oreille  plus  délicate  que  feu  le  roi  son  père, 
ne  lirait  de  la  Bohême  et  de  la  Hongrie  ses  clairons, 
ses  fifres  et  ses  trompettes.  Le  bon  professeur  de 
tintamarre  a  cru  faire  un  joli  cadeau  à  son  maître 
en  lui  amenant ,  outre  le  déserteur  repêché  sur  vos 
terres,  deux  petits  musiciens  à  mine  intelligente  ;  et 
le  faux-fuyant  de  leur  promettre  Dresde  et  les  délices 
de  la  cour  n'était  pas  mal  trouvé  pour  commencer. 
Mais  vous  n'eussiez  pas  seulement  aperçu  Dresde , 
mes  enfants,  et,  bon  gré  mal  gré  vous  eussiez  été  in- 
corporés dans  la  musique  de  quelque  régiment  d'in- 
fanterie, seulement  pour  le  reste  de  vos  jours. 

—  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  maintenant  sur  le  sort 
qui  nous  attendait,  répondit  Consuelo;  j'ai  entendu 
parler  des  abominations  de  ce  régime  militaire  ,  de 
la  mauvaise  foi  et  de  la  cruauté  des  enlèvemenls  de 
recrues.  Je  vois,  à  la  manière  dont  le  pauvre  grenadier 
était  traité  par  ces  misérables,  qu'on  ne  m'avait  rien 
exagéré.  Oh!  le  grand  Frédéric!... 

—  Sachez,  jeune  homme,  dit  le  baron  avec  une 
emphase  un  peu  ironique,  que  Sa  Majesté  ignore  les 
moyens,  et  ne  connaît  que  les  résultats. 

—  Dont  elle  profite,  sans  se  soucier  du  reste  ,  re- 
prit Consuelo  animée  par  une  indignation  irrésistible. 
Oh  !  je  le  sais,  M.  le  baron,  les  rois  n'ont  jamais 
lort,  et  sont  innocents  de  tout  le  mal  qu'on  l'ait  pour 
leur  plaire. 

—  Le  drôle  a  de  l'esprit  !  s'écria  le  comte  en  riant: 
mais  soyez  prudent,  mon  joli  petit  tambour,  et  n'ou- 
bliez pas  que  vous  parlez  devant  unolficier  supérieur 
du  régiment  où  vous  deviez  peut-être  entrer. 

—  Sachant  me  taire,  M.  le  comte,  je  ne  révoque 
jamais  en  doute  la  discrétion  d'autrui. 

—  Vous  l'entendez  ,  baron  !  il  vous  promet  le  si- 
lence que  vous  n'aviez  [tas  songé  à  lui  demander! 
Allons  !  c'est  un  charmant  enfant. 


—  Et  je  me  fie  à  lui  de  tout  mon  cœur,  repartit 
le  baron.  Comte!  vous  devriez  l'enrôler,  vous,  et 
l'offrir  comme  page  à  Son  Altesse. 

—  C'est  fait,  s'il  y  consent,  dit  le  comte  en  riant. 
Voulez -vous  accepter  cet  engagement,  beaucoup 
plus  doux  que  celui  du  service  prussien?  Ah!  mon 
enfant!  il  ne  s'agira  ni  de  souffler  dans  les  chau- 
drons ,  ni  de  battre  le  rappel  avant  le  jour,  ni  de 
recevoir  la  schlague  et  de  manger  du  pain  de  bri- 
ques pilées  ;  mais  de  porter  la  queue  et  l'éventail 
d'une  dame  admirablement  belle  et  gracieuse,  d'ha- 
biter un  palais  de  fées  ,  de  présider  aux  jeux  et  aux 
ris ,  et  de  faire  votre  partie  dans  des  concerts  qui 
valent  bien  ceux  du  grand  Frédéric  !  Eles-vous  tenté  ? 
Ne  me  prenez-vous  pas  pour  un  Maycr? 

—  Et  quelle  est  donc  celte  Altesse  si  gracieuse 
et  si  magnifique?   demanda  Consuelo  en  souriant. 

—  C'est  la  margrave  douairière  de  Bareith,  prin- 
cesse de  Culmbach,  mon  illustre  épouse»,  répondit  le 
comte  Hoditz;  c'est  maintenant  la  châtelaine  de 
Roswald  en  Moravie. 

Consuelo  avait  cent  fois  entendu  raconter  à  la 
chanoinesse  Wenceslawa  de  Rudolstad t  la  généalogie, 
les  alliances  et  l'histoire  anecdotique  de  toutes  les 
principautés  et  aristocraties  grandes  et  petites  de 
l'Allemagne  et  des  pays  circonvoisins  ;  plusieurs  de 
ces  biographies  l'avaient  frappée,  et  entre  autres  celle 
du  comte  Hoditz  -  Roswald  ,  seigneur  morave  très- 
riche,  chassé  et  abandonné  par  un  père  irrité  de  ses 
déportements,  aventurier  très-répandu  dans  toutes 
les  cours  de  l'Europe  ;  enfin,  grand  écuyer  et  amant 
de  la  margrave  douairière  de  Bareith,  qu'il  avait 
épousée  en  secret,  enlevée,  et  conduite  à  Vienne,  de 
là  en  Moravie,  où,  ayant  hérité  de  son  père,  il  l'avait 
mise  récemment  à  la  tête  d'une  brillante  fortune. 
La  chanoinesse  était  revenue  souvent  sur  celle  his- 
toire, qu'elle  trouvait  fort  scandaleuse,  parce  que  la 
margrave  était  princesse  suzeraine  ,  et  le  comte  sim- 
ple gentilhomme  ;  et  c'était  pour  elle  un  sujet  de  se 
déchaîner  contre  les  mésalliances  et  les  mariages 
d'amour.  De  son  côté,  Consuelo,  qui  cherchait  à 
bien  connaître  les  préjugés  de  la  caste  nobiliaire, 
faisait  son  profit  de  ces  révélations  et  ne  les  oubliait 
pas.  La  première  fois  que  le  comte  Hoditz  s'élait 
nommé  devant  elle,  elle  avait  été  frappée  d'une  va- 
gue réminiscence,  et  maintenant  elle  avait  présentes 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  et  du  mariage 
romanesque  de  cet  aventurier  célèbre.  Quant  au 
baron  de  Trcnk  ,  qui  n'était  alors  qu'au  début  de  sa 
mémorable  disgrâce,  et  qui  ne  présageait  guère  son 
épouvantable  avenir,  elle  n'en  avait  jamais  entendu 
parler.  Elle  écouta  donc  le  comte  étaler  avec  un  peu 
de  vanité  le  tableau  de  sa  nouvelle  opulence.  Baillé 
et  méprisé  dans  les  petites  cours  orgueilleuses  de 
l'Allemagne,  Hoditz  avait  longtemps  rougi  d'être 


CONSUELO 


377 


regardé  comme  un  pauvre  diable  enrichi  par  sa 
femme.  Héritier  de  biens  immenses ,  il  se  croyait 
désormais  réhabilité  en  étalant  le  faste  d'un  roi  dans 
son  comté  morave  ,  et  produisait  avec  complaisance 
ses  nouveaux  titres  à  la  considération  ou  à  l'envie 
de  minces  souverains  beaucoup  moins  riches  que 
lui.  Rempli  de  bons  procédés  et  d'attentions  délica- 
tes pour  sa  margrave,  il  ne  se  piquait  pourtant  pas 
d'une  scrupuleuse  fidélité  envers  une  femme  beau- 
coup plus  âgée  que  lui  ;  et  soit  que  celte  princesse 
eut,  pour  fermer  les  yeux ,  les  bons  principes  et  le 
bon  goût  du  temps,  soit  qu'elle  crut  que  l'époux 
illustré  par  elle  ne  pouvait  jamais  ouvrir  les  yeux 
sur  le  déclin  de  sa  beauté ,  elle  ne  le  gênait  point 
dans  ses  fantaisies. 

Au  bout  de  quelques  lieues,  on  trouva  un  relais 
préparé  exprès  à  l'avance  pour  les  nobles  voyageurs. 
Consuelo  et  Joseph  voulurent  descendre  et  prendre 
congé  d'eux  ;  mais  ils  s'y  opposèrent,  prétextant  la 
possibilité  de  nouvelles  entreprises  de  la  part  des 
recruteurs  répandus  dans  le  pays. 

—  Vous  ne  savez  pas,  lui  dit  ïrcnk  (et  il  n'exa- 
gérait rien),  combien  cette  race  est  habile  et  redou- 
table. En  quelque  lieu  de  l'Europe  civilisée  que  vous 
mettiez  le  pied,  si  vous  êtes  pauvre  et  sans  défense, 
si  vous  avez  quelque  vigueur  ou  quelque  talent,  vous 
êtes  exposé  à  la  fourberie  ou  à  la  violence  de  ces 
gens-là.  Ils  connaissent  tous  les  passages  de  fron- 
tières ,  tous  les  sentiers  de  montagnes,  toutes  les 
routes  de  traverse  ,  tous  les  gîtes  équivoques  ,  tous 
les  coquins  dont  ils  peuvent  espérer  assistance  et 
main-forte  au  besoin.  Ils  parlent  toutes  les  langues, 
tous  les  patois,  car  ils  ont  vu  toutes  les  nations  et 
fait  lous  les  métiers.  Ils  excellent  à  manier  un  che- 
val, à  courir,  nager,  sauter  par-dessus  les  précipices 
comme  de  vrais  bandits.  Ils  sont  presque  tous  bra- 
ves,  durs  à  la  fatigue,  menteurs  adroits  et  impu- 
dents, vindicatifs,  souples  et  cruels.  C'est  le  rebut  de 
l'espèce  humaine,  dont  l'organisation  militaire  du 
feu  roi  de  Prusse  ,  G ros- Guillaume ,  a  fait  les  pour- 
voyeurs les  plus  utiles  de  sa  puissance,  et  les  sou- 
liens  les  plus  importants  de  sa  discipline.  Ils  rattra- 
peraient un  déserteur  au  fond  de  la  Sibérie,  et 
iraient  le  chercher  au  milieu  des  balles  de  l'armée 
ennemie,  pour  le  seul  plaisir  de  le  ramener  en  Prusse 
et  de  l'y  faire  pendre  pour  l'exemple.  Ils  ont  arraché 
de  l'autel  un  prêtre  qui  disait  sa  messe,  parce  qu'il 
avait  cinq  pieds  dix  pouces;  ils  ont  volé  un  médecin 
à  la  princesse  électorale;  ils  ont  mis  en  fureur  dix 
fois  le  vieux  margrave  de  Bareith ,  en  lui  enlevant 
son  armée  composée  de  vingt  ou  trente  hommes, 
sans  qu'il  ait  osé  en  demander  raison  ouvertement  ; 
ils  ont  fait  soldat  à  perpétuité  un  gentilhomme 
fiançais  qui  allait  voir  sa  femme  et  ses  enfants  aux 
environs  de  Strasbourg;  ils  ont  pris  des  Russes  à  la 


czarinc  Elisabeth  ,  des  uhlans  au  maréchal  de  Saxe, 
des  pandours  à  .Marie-Thérèse,  des  magnats  de  Hon- 
grie, des  seigneurs  polonais,  des  chanteurs  italiens, 
et  des  femmes  de  toutes  les  nations,  nouvelles  Sabi- 
nes  mariées  de  force  à  des  soldats.  Tout  leur  est  bon  ; 
outre  leurs  appointements  et  leurs  frais  de  voyage 
qui  sont  largement  rétribués,  ils  ont  une  prime  de 
tant  par  tète,  que  dis-je!  de  tant  par  pouce  et  par 
ligne  de  stature... 

—  Oui  !  dit  Consuclo,  ils  fournissent  de  la  chair 
humaine  à  tant  par  once!  Ah!  votre  grand  roi  est 
un  ogre!...  Mais  soyez  tranquille,  M.  le  baron, 
dites  toujours  :  vous  avez  fait  une  belle  action 
en  rendant  la  liberté  à  notre  pauvre  déserteur. 
J'aimerais  mieux  subir  les  supplices  qui  lui  étaient 
destinés,  que  de  dire  une  parole  qui  put  vous  nuire. 

Trcnk,  dont  le  fougueux  caractère  ne  comportait 
pas  la  prudence,  et  qui  était  déjà  aigri  par  les 
rigueurs  et  les  injustices  incompréhensibles  de  Fré- 
déric à  son  égard,  trouvait  un  amer  plaisir  à  dévoiler 
devant  le  comte  Hodilz  les  forfaits  de  ce  régime  dont 
il  avait  été  témoin  et  complice,  dans  un  temps  de 
prospérité  où  ses  réflexions  n'avaient  pas  toujours 
été  aussi  équitables  et  aussi  sévères.  Maintenant 
persécuté  secrètement,  quoique  en  apparence  il  dut 
à  la  confiance  du  roi  de  remplir  une  mission  diplo- 
matique importante  auprès  de  Marie-Thérèse  ,  il 
commençait  à  détester  son  maître  ,  et  à  laisser  pa- 
raître ses  sentiments  avec  trop  d'abandon.  Il  rapporta 
au  comte  les  souffrances  ,  l'esclavage  et  le  désespoir 
de  cette  nombreuse  milice  prussienne,  précieuse  à 
la  guerre,  mais  si  dangereuse  durant  la  paix,  qu'on 
en  était  venu  ,  pour  la  réduire,  à  un  système  de  ter- 
reur et  de  barbarie  sans  exemple.  Il  raconta  l'épi- 
démie de  suicide  qui  s'était  répandue  dans  l'armée, 
et  les  crimes  que  commettaient  des  soldats,  honnêtes 
et  dévots  d'ailleurs,  dans  le  seul  but  de  se  faire  con- 
damner à  mort,  pour  échapper  à  l'horreur  de  la  vie 
qu'on  leur  avait  faite.  Croyez-vous  ,  dit-il,  que  les 
rangs  surveillés  sont  ceux  qu'on  recherche  avec  le 
plus  d'ardeur?  II  faut  que  vous  sachiez  que  ces  rangs 
surveillés  sont  composés  de  recrues  étrangères  , 
d'hommes  enlevés,  ou  de  jeunes  gens  de  la  nation 
prussienne,  lesquels,  au  début  d'une  carrière  mili- 
taire qui  ne  doit  finir  qu'avec  la  vie  ,  sont  générale- 
ment en  proie,  durant  les  premières  années,  au  plus 
horrible  découragement.  On  les  divise  par  rangs,  et 
on  les  fait  marcher,  soit  en  paix,  soit  en  guerre,  de- 
vant une  rangéedhommes  plus  soumis  ou  plus  déter- 
minés, qui  ont  la  consigne  de  tirer  chacun  sur  celui 
qui  marche  devant  lui,  si  ce  dernier  montre  la  plus 
légère  intention  de  fuir  ou  de  résister.  Si  le  rang 
chargé  de  celte  exécution  la  néglige,  le  rang  place 
derrière  ,  qui  est  encore  choisi  parmi  de  plus 
insensibles  cl  de  plus  farouches  (car  il  y  en  a  parmi 
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les  vieux  soldats  endurcis  et  les  volontaires,  qui  sont 
presque  tous  des  scélérats),  ce  troisième  rang,  dis-je, 
est  chargé  de  tirer  sur  les  deux  premiers  ;  et  ainsi 
de  suite,  si  le  troisième  rang  faiblit  dans  l'exécution. 
Ainsi,  chaque  rang  de  l'armée  a,  dans  la  bataille, 
l'ennemi  en  face ,  et  l'ennemi  sur  ses  talons ,  nulle 
part  des  semblables,  des  compagnons,  ou  des  frères 
d'armes.  Partout  la  violence,  la  mort  et  l'épouvante  ! 
C'est  avec  cela  ,  dit  le  grand  Frédéric  ,  qu'on  forme 
des  soldats  invincibles.  Eh  bien  !  une  place  dans  ces 
premiers  rangs  est  enviée  et  recherchée  par  le  jeune 
militaire  prussien;  et  sitôt  qu'il  y  est  placé,  sans 
concevoir  la  moindre  espérance  de  salut,  il  se  dé- 
bande et  jette  ses  armes,  afin  d'attirer  sur  lui  les 
balles  de  ses  camarades.  Ce  mouvement  de  désespoir 
en  sauve  plusieurs ,  qui ,  risquant  le  tout  pour  le 
tout,  et  bravant  les  plus  insurmontables  dangers, 
parviennent  à  s'échapper,  et  souvent  passent  à  l'en- 
nemi. Le  roi  ne  s'abuse  pas  sur  l'horreur  que  son 
joug  de  fer  inspire  à  l'armée,  et  vous  savez  peut-être 
son  mot  au  duc  de  Brunswick,  son  neveu,  qui  assis- 
tait à  une  de  ses  grandes  revues,  et  ne  se  lassait  pas 
d'admirer  la  belle  tenue  et  les  superbes  manœuvres 
de  ses  troupes. 

—  La  réunion  et  l'ensemble  de  tant  de  beaux 
hommes  vous  surprend?  lui  dit  Frédéric;  et  moi, 
il  y  a  quelque  chose  qui  m'étonne  bien  davantage  ! 

—  Quoi  donc?  dit  le  jeune  duc. 

—  C'est  que  nous  soyons  en  sûreté ,  vous  et  moi, 
au  milieu  d'eux  !  répondit  le  roi. 

—  Baron  ,  cher  baron,  reprit  le  comte  Hodilz, 
ceci  est  le  revers  de  la  médaille.  Rien  ne  se  l'ait  mi- 
raculeusement chez  les  hommes.  Comment  Frédé- 
ric serait-il  le  plus  grand  capitaine  de  son  temps  s'il 
avait  la  douceur  des  colombes?  Tenez  !  n'en  parlez 
pas  davantage.  Vous  m'obligeriez  à  prendre  son 
parti,  moi  son  ennemi  naturel,  contre  vous,  son 
aide  de  camp  et  son  favori. 

—  A  la  manière  dont  il  traite  ses  favoris  dans  un 
jour  de  caprice,  on  peut  juger,  répondit  Trcnk  ,  de 
sa  façon  d'agir  avec  ses  esclaves!  Ne  parlons  plus 
de  lui  ,  vous  avez  raison  ;  car,  en  y  songeant,  il  nie 
prend  une  envie  diabolique  de  retourner  dans  le 
bois ,  et  d'étrangler  de  mes  mains  ses  zélés  pour- 
voyeurs de  chair  humaine ,  à  qui  j'ai  fait  grâce  par 
une  sotte  et  lâche  prudence. 

L'emportement  généreux  du  baron  plaisait  à 
Consuelo;  elle  écoutait  avec  intérêt  ses  peintures 
animées  de  la  vie  militaire  en  Prusse;  et,  ne  sa- 
chant pas  qu'il  entrait  dans  celle  courageuse  indi- 
gnation un  peu  de  dépit  personnel ,  elle  y  voyait 
l'indice  d'un  grand  caractère.  Il  y  avait  de  la  gran- 
deur réelle  néanmoins  dans  l'âme  de  ïrenk.  Ce 
beau  et  fier  jeune  homme  n'était  pas  né  pour  ram- 
per. Il   y  avait  bien  de  la  différence  ,  à  cet   égard  , 


entre  lui  et  son  ami  improvisé  en  voyage,  le  riche 
et  superbe  lloditz.  Ce  dernier,  ayant  fait  dans  son 
enfance  la  terreur  el  le  désespoir  de  ses  précep- 
teurs, avait  été  enfin  abandonné  à  lui-même;  et 
quoiqu'il  eût  passé  l'âge  des  bruyantes  incartades  , 
il  conservait  dans  ses  manières  el  dans  ses  propos 
quelque  chose  de  puéril  qui  contrastait  avec  sa  sta- 
ture herculéenne  et  son  beau  visage  un  peu  flétri 
par  quarante  années  pleines  de  fatigues  et  de  dé- 
bauches. Il  n'avait  puisé  l'instruction  superficielle 
qu'il  étalait  de  temps  en  temps,  que  dans  les  ro- 
mans ,  la  philosophie  à  la  mode,  et  la  fréquentation 
du  théâtre.  Il  se  piquait  d'être  artiste  ,  et. manquait 
de  discernement  et  de  profondeur  en  cela  comme 
en  tout.  Pourtant  son  grand  air,  son  affabilité  ex- 
quise ,  ses  idées  fines  et  rianles  agirent  bientôt  sur 
l'imagination  du  jeune  Haydn ,  qui  le  préféra  au 
baron,  peut-être  aussi  à  cause  de  l'attention  plus 
prononcée  que  Consuelo  accordait  à  ce  dernier. 

Le  baron ,  au  contraire  ,  avait  fait  de  bonnes 
études  ,  et  si  le  prestige  des  cours  et  l'effervescence 
de  la  jeunesse  l'avaient  souvent  étourdi  sur  la  réalité 
et  la  valeur  des  grandeurs  humaines,  il  avait  con- 
servé au  fond  de  l'âme  cette  indépendance  de  senti- 
ments et  celte  équité  de  principes  que  donnent  les 
lectures  sérieuses  et  les  nobles  instincts  développés 
par  l'éducation.  Son  caractère  allier  avait  pu  s'en- 
gourdir sous  les  caresses  et  les  flatteries  de  la  puis- 
sance; mais  il  n'avait  pu  plier  assez  pour  qu'à  la 
moindre  atteinte  de  l'injustice,  il  ne  se  relevât  fou- 
gueux el  brûlant.  Le  beau  page  de  Frédéric  avait 
trempé  ses  lèvres  à  la  coupe  empoisonnée;  mais  l'a- 
mour, un  amour  absolu,  téméraire,  exalté,  était 
venu  ranimer  son  audace  et  sa  persévérance.  Frappé 
dans  l'endroit  le  plus  sensible  de  son  cœur,  il  avait 
relevé  la  tète,  el  bravait  en  face  le  tyran  qui  voulait 
le  mettre  à  genoux. 

A  l'époque  de  notre  récit  ,  il  paraissait  âgé  de 
vingt-cinq  ans.  Une  forêt  de  cheveux  bruns,  dont 
il  ne  voulait  pas  faire  le  sacrifice  à  la  discipline 
puérile  de  Frédéric  ,  ombrageait  son  large  front.  Sa 
taille  était  superbe,  ses  yeux  élincelants,  sa  mous- 
tache noire  comme  l'ébène,  sa  main  blanche  comme 
l'albâtre,  quoique  forte  comme  celle  d'un  athlète, 
et  sa  voix  fraîche  et  mâle  comme  son  visage  ,  ses 
idées  ,  et  les  espérances  de  son  amour.  Consuelo 
sougeail  à  cet  amour  mystérieux  qu'il  avait  à  chaque 
instant  sur  les  lèvres,  et  qu'elle  ne  trouvait  plus  ri- 
dicule à  mesure  qu'elle  observait ,  dans  ses  élans  el 
ses  réticences  ,  le  mélange  d'impéluosilé  naturelle 
el  de  méfiance  trop  fondée  qui  le  mettait  en  guerre 
continuelle  avec  lui-même  et  avec  sa  destinée.  Elle 
éprouvait  ,  en  dépit  d'elle-même  ,  une  vive  curiosité 
de  connaître  la  dame  des  pensées  d'un  si  beau 
jeune   homme  ,  et  se  surprenait  à  faire  des  vœux 
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sincères  et  romanesques  pour  le  triomphe  de  ces 
deux  amants.  Elle  ne  trouva  point  la  journée  lon- 
gue, comme  elle  s'y  était  attendue  dans  un  gênant 
face-à-face  avec  deux  inconnus  d'un  rang  si  différent 
du  sien.  Elle  avait  pris  à  Venise  la  notion  ,  et  à 
Riesenburg  l'habitude  de  la  politesse,  des  manières 
douces  et  des  propos  choisis  qui  sont  le  beau  côté 
de  ce  qu'on  appelait  exclusivement  dans  ce  temps-là 
la  bonne  compagnie.  Tout  en  se  tenant  sur  la  ré- 
serve .  et  ne  parlant  pas,  à  moins  d'être  interpellée, 
slle  se  sentit  donc  fort  à  l'aise  ,  et  fit  des  réflexions 
intérieurement  sur  tout  ce  qu'elle  entendit.  Ni  le 
baron  ni  le  comte  ne  parurent  s'apercevoir  de  son 
déguisement.  Le  premier  ne  faisait  guère  attention 
ni  à  elle  ni  à  Joseph.  S'il  leur  adressait  quelques 
mots,  il  continuait  son  propos  en  se  retournant  vers 
le  comte;  et  bientôt  ,  tout  en  parlant  avec  entraî- 
nement, il  ne  pensait  plus  même  à  celui-ci,  et  sem- 
blait converser  avec  ses  propres  pensées  ,  comme 
un  esprit  qui  se  nourrit  de  son  propre  feu.  Quant 
au  comte,  il  était  tour  à  tour  grave  comme  un  mo- 
narque .  et  sémillant  comme  une  marquise  fran- 
çaise. Il  tirait  des  tablettes  de  sa  poche  ,  et  prenait 
des  notes  avec  le  sérieux  d'un  penseur  ou  d'un  di- 
plomate ;  puis  il  les  relisait  en  chantonnant,  et  Con- 
suelo  voyait  que  c'étaient  de  petits  versiculets  dans 
un  français  galant  etdoucereux.  11  les  récitait  par- 
fois au  baron  ,  qui  les  déclarait  admirables  sans  les 
avoir  écoutés.  Quelquefois  il  consultait  Consuelo 
d'un  air  débonnaire  ,*  et  lui  demandait  avec  une 
fausse  modestie  :  Comment  trouvez-vous  cela,  mon 
petit  ami?  Vous  comprenez  le  français,  n'est-ce  pas? 

Consuelo  ,  impatientée  de  cette  feinte  condes- 
cendance qui  paraissait  chercher  à  l'éblouir,  ne  put 
résister  à  l'envie  de  relever  deux  ou  trois  fautes  qui 
se  trouvaient  dans  un  quatrain  à  la  beaufé.  Sa  mère 
lui  avait  appris  à  bien  phraser  et  à  bien  énoncer  les 
langues  qu'elle-même  chantait  facilement  et  avec  une 
certaine  élégance.  Consuelo,  studieuse,  et  cher- 
chant dans  tout  l'harmonie,  la  mesure  et  la  netteté 
que  lui  suggérait  son  organisation  musicale  ,  avait 
trouvé  dans  les  livres  la  clef  et  la  règle  de  ces 
langues  diverses.  Elle  avait  surtout  examiné  avec 
soin  la  prosodie,  en  s'exerçant  à  traduire  des  poé- 
sies lyriques  ,  et  en  ajustant  des  paroles  étrangères 
sur  des  airs  nationaux,  pour  se  rendre  compte  du 
rhythme  et  de  l'accent.  Elle  était  ainsi  parvenue  à 
bien  connaître  les  règles  et  la  versification  dans 
plusieurs  langues  ,  cl  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de 
relever  les  erreurs  du  poëte  morave. 

Emerveillé  de  son  savoir,  mais  ne  pouvant  se  ré- 
soudre à  douter  du  sien  propre  ,  Iloditz  consulta  le 
baron  ,  qui  se  porta  compétent  pour  donner  gain 
de  cause  au  petit  musicien.  De  ce  moment .  le  comte 
s'occupa  d'elle  exclusivement,  mais  sans  paraître  se 


douter  de  son  âge  véritable  ni  de  son  sexe.  Il  lui  de* 
manda  seulement  où  il  avait  été  élevé,  pour  savoir 
si  bien  les  lois  du  Parnasse. 

—  A  l'école  gratuite  des  maîtrises  de  chant  de 
Venise,  répondit-elle  laconiquement. 

—  Il  parait  que  les  éludes  de  ce  pays-là  sont 
plus  fortes  que  celles  de  l'Allemagne;  et  votre  ca- 
marade ,  où  a-t-il  étudié  ? 

—  A  la  cathédrale  de  Vienne  ,  répondit  Joseph. 

—  Mes  enfants,  reprit  le  comte  ,  je  crois  que 
vous  avez  tous  deux  beaucoup  d'intelligence  et  d'ap- 
titude. A  notre  premier  gîte,  je  veux  vous  exami- 
ner sur  la  musique,  et  si  vous  tenez  ce  que  vos 
figures  et  vos  manières  promettent ,  je  vous  engage 
pour  mon  orchestre  ou  mon  théâtre  de  Roswald.  Je 
veux  tout  de  bon  vous  présenter  à  la  princesse  mon 
épouse  ;  qu'en  diriez-vous?hein  !  Ce  serait  une  for- 
tune pour  des  enfants  comme  vous. 

Consuelo  avait  été  prise  d'une  forte  envie  de  rire 
en  entendant  le  comte  se  proposer  d'examiner 
Haydn  et  elle-même  sur  la  musique.  Elie  ne  put  que 
s'incliner  respectueusement  avec  de  grands  efforts 
pour  garder  son  sérieux.  Joseph  ,  sentant  davan- 
tage les  conséquences  avantageuses  pour  lui  d'une 
nouvelle  protection,  remercia  et  ne  refusa  pas.  Le 
comte  reprit  ses  tablettes  ,  et  lut  à  Consuelo  la  moi- 
tié d'un  petit  opéra  italien  singulièrement  détesta- 
ble ,  et  plein  de  barbarismes  ,  qu'il  se  promettait  de 
mettre  lui-même  en  musique  et  de  faire  représen- 
ter pour  la  fête  de  sa  femme  par  ses  acteurs  ,  sur 
son  théâtre,  dans  son  château,  ou  pour  mieux  dire 
dans  sa  résidence  ;  car  se  croyant  prince  par  le  fait 
de  sa  margrave,  il  ne  parlait  pas  autrement. 

Consuelo  poussait  de  temps  en  temps  le  coude 
de  Joseph  pour  lui  faire  remarquer  les  bévues  du 
comte,  et,  succombant  sous  l'ennui,  se  disait  en 
elle-même  que  pour  s'être  laissée  séduire  par  de 
tels  madrigaux ,  la  fameuse  beauté  du  margraviat 
héréditaire  de  Bareith  ,  apanage  de  Culembach,  de- 
vait être  une  personne  bien  éventée ,  malgré  ses 
titres  ,  ses  galanteries  et  ses  années. 

Tout  en  lisant  et  en  déclamant, le  comte  croquait 
des  bonbons  pour  s'humecter  le  gosier,  et  en  offrait 
sans  cesse  aux  jeunes  voyageurs,  qui  ,  n'ayant  rien 
mangé  depuis  la  veille,  et  mourant  de  faim  ,  accep- 
taient, faute  de  mieux ,  cet  aliment  plus  propre  à 
la  tromper  qu'à  la  satisfaire ,  tout  en  se  disant  que 
les  dragées  et  les  rimes  du  comte  étaient  une  bien 
fade  nourriture. 

Enfin  ,  vers  le  soir,  on  vit  paraître  à  l'horizon  les 
forts  et  les  flèches  de  cette  ville  de  Passaw  où  Con- 
suelo avait  pensé  le  matin  ne  pouvoir  jamais  arri- 
ver. Cet  aspect ,  après  tant  de  dangers  et  de  ter- 
reurs, lui  fut  presque  aussi  doux  que  l'eût  été  en 
d'autres   temps  celui  de  Venise;  et  lorsqu'elle  tra- 
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versa  le  Danube,  elle  ne  put  se  retenir  de  donner 
une  poignée  de  main  à  Joseph. 

—  Est-il  votre  frère  ?  lui  demanda  le  comte  ,  qui 
n'avait  pas  encore  songé  à  lui  faire  cette  question. 

—  Oui,  monseigneur,  répondit  au  hasard  Con- 
suclo  pour  se  débarrasser  de  sa  curiosité. 

—  Vous  ne  vous  ressemblez  pourtant  pas  ,  dit  le 
comte. 

—  Il  y  a  tant  d'enfants  qui  ne  ressemblent  pas  à 
leur  père!  reprit  gaiement  Joseph. 

—  Vous  n'avez  pas  été  élevés  ensemble? 

—  Non,  monseigneur.  Dans  notre  condition  er- 
rante, on  est  élevé  om  l'on  peut  et  comme  l'on  peut. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  je  m'imagine  pourtant,  dit 
le  comte  à  Consuelo  ,  en  baissant  la  voix  ,  que  vous 
êtes  bien  né.  Tout  dans  votre  personne  et  dans  votre 
langage  annonce  une  distinction  naturelle. 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  comment  je  suis  né , 
monseigneur,  répondit-elle  en  riant.  Je  dois  être  né 
musicien  ,  de  père  en  fds  ;  car  je  n'aime  au  monde 
que  la  musique. 

—  Pourquoi  ètes-vous  habillé  en  paysan  de  Mo- 
ravie? 

—  Parce  que  mes  habits  s'étant  usés  en  voyage  , 
j'ai  acheté  dans  une  foire  de  ce  pays-là  ceux  que 
vous  voyez. 

—  Vous  avez  donc  été  en  Moravie?  à  Roswald, 
peut-être? 

—  Aux  environs ,  oui ,  monseigneur,  répondit 
Consuelo  avec  malice;  j'ai  aperçu  de  loin,  et  sans 
oser  m'en  approcher,  votre  superbe  domaine ,  vos 
statues,  vos  cascades,  vos  jardins,  vos  montagnes, 
que  sais-je?  des  merveilles,  un  palais  de  fées! 

—  Vous  avez  vu  tout  cela  !  s'écria  le  comte  émer- 
veillé de  ne  pas  l'avoir  su  plus  tôt,  et  ne  s'apercevant 
pas  que  Consuelo,  lui  ayant  entendu  décrire  pendant 
deux  heures  les  délices  de  sa  résidence,  pouvait  bien 
en  faire  la  description  après  lui ,  en  sûreté  de  con- 
science. Oh  !  cela  doit  vous  donner  envie  d'y  reve- 
nir! dit-il. 

—  J'en  grille  d'envie  à  présent  que  j'ai  le  bonheur 
de  vous  connaître ,  répondit  Consuelo ,  qui  avait 
besoin  de  se  venger  de  la  lecture  de  son  opéra  en  se 
moquant  de  lui. 

Elle  sauta  légèrement  de  la  barque  sur  laquelle 
on  avait  traversé  le  fleuve ,  en  s'écriant  avec  un  ac- 
cent germanique  renforcé  : 

—  0  Passaw!  je  te  salue! 

La  berline  les  conduisit  à  la  demeure  d'un  riche 
seigneur,  ami  du  comte,  absent  pour  le  moment, 
mais  dont  la  maison  leur  était  destinée  pour  pied-à- 
terre.  On  les  attendait,  les  serviteurs  étaient  en  mou- 
vement pour  le  souper,  qui  leur  fut  servi  prompte- 
ment.  Le  comte,  qui  prenait  un  plaisir  extrême  à  la 
conversation  de  son  petit  musicien  (c'est  ainsi  qu'il 


appelait  Consuelo),  eût  souhaité  l'emmener  à  sa 
table;  mais  la  crainte  de  faire  une  inconvenance  qui 
déplût  au  baron  ,  l'en  empêcha.  Consuelo  et  Joseph 
se  trouvèrent  fort  contents  de  manger  à  l'office,  et 
ne  firent  nulle  difficulté  de  s'asseoir  avec  les  valets. 
Haydn  n'avait  encore  jamais  été  traité  plus  honora- 
blement chez  les  grands  seigneurs  qui  l'avaient  admis 
à  leurs  fêtes  ;  et  quoique  le  sentiment  de  l'art  lui  eût 
assez  élevé  le  cœur  pour  qu'il  comprît  l'outrage  at- 
taché à  cette  manière  d'agir,  il  se  rappelait  sans 
fausse  honte  que  sa  mère  avait  été  cuisinière  du 
comte  Harrach  ,  seigneur  de  son  village.  Plus  tard  , 
et  parvenu  au  développement  de  son  génie  ,  Haydn 
ne  devait  pas  être  mieux  apprécié  comme  homme 
par  ses  protecteurs,  quoiqu'il  le  fût  de  toute  l'Europe 
comme  artiste.  Il  a  passé  vingt-cinq  ans  au  service 
du  prince  Estcrhazy  ;  et  quand  nous  disons  au  ser- 
vice, nous  ne  voulons  pas  dire  que  ce  fût  comme 
musicien  seulement.  Paër  l'a  vu ,  une  serviette  au 
bras  et  l'épée  au  côté  ,  se  tenir  derrière  la  chaise  de 
son  maître,  et  remplir  les  fonctions  de  maître  d'hô- 
tel, c'est-à-dire  de  premier  valet,  selon  l'usage  du 
temps  et  du  pays. 

Consuelo  n'avait  point  mangé  avec  les  domestiques 
depuis  les  voyages  de  son  enfance  avec  sa  mère  la 
Zingara.  Elle  s'amusa  beaucoup  des  grands  airs  de 
ces  laquais  de  bonne  maison  ,  qui  se  trouvaient  hu- 
miliés de  la  compagnie  de  deux  petits  bateleurs  , 
et  qui,  tout  en  les  plaçant  à  part,  à  une  extrémité  de 
la  table,  leur  servirent  les  plus  mauvais  morceaux. 
L'appétit  et  leur  sobriété  naturelle  les  leur  firent 
trouver  excellents  ;  et  leur  air  enjoué  ayant  désarmé 
ces  âmes  hautaines,  on  les  pria  de  faire  de  la  musique 
pour  égayer  le  dessert  de  messieurs  les  laquais. 
Joseph  se  vengea  de  leurs  dédains  en  leur  jouant  du 
violon  avec  beaucoup  d'obligeance  ;  et  Consuelo  elle- 
même  ,  ne  se  ressentantpresque  plus  de  l'agitation  et 
des  souffrances  de  la  matinée,  commençait  à  chanter, 
lorsqu'on  vint  leur  dire  que  le  comte  et  le  baron 
réclamaient  la  musique  pour  leur  propre  divertisse- 
ment. 

D  n'y  avait  pas  moyen  de  refuser.  Après  le  secours 
que  ces  deux  seigneurs  leur  avaient  donné,  Consuelo 
eût  regardé  toute  défaite  comme  une  ingratitude; 
et  d'ailleurs  s'excuser  sur  la  fatigue  et  l'enrouement 
eût  été  un  méchant  prétexte,  puisque  ses  accents, 
montant  de  l'office  au  salon,  venaient  de  frapper  les 
oreilles  des  maîtres. 

Elle  suivit  Joseph  ,  qui  était,  aussi  bien  qu'elle  , 
en  train  de  prendre  en  bonne  part  toutes  les  consé- 
quences de  leur  pèlerinage;  et  quand  ils  furent 
entrés  dans  une  belle  salle,  où ,  à  la  lueur  de  vingt 
bougies  ,  les  deux  seigneurs  achevaient ,  les  coudes 
sur  la  table  ,  leur  dernier  flacon  de  vin  de  Hongrie , 
ils  se  tinrent  debout  près  de  la  porte,  à  la  manière 
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des  musiciens  du  dernier  étage,  et  se  mirent  à  chan- 
ter les  petits  duos  italiens  qu'ils  avaient  étudiés 
ensemble  sur  les  montagnes. 

—  Attention  !  dit  malicieusement  Consuelo  à  Jo- 
seph avant  de  commencer;  songe  que  monsieur  le 
comte  va  nous  examiner  sur  la  musique.  Tachons 
de  nous  en  bien  tirer! 

Le  comte  fut  très-flatlé  de  cette  réflexion  ;  le  ba- 
ron avait  placé  sur  son  assiette  retournée  le  portrait 
de  sa  Dulcinée  mystérieuse,  et  ne  semblait  pas  dis- 
posé à  écouter. 

Consuelo  n'eut  garde  de  donner  sa  voix  et  ses 
moyens.  Son  prétendu  sexe  ne  comportait  pas  des 
accents  si  veloutés  ,  et  l'âge  qu'elle  paraissait  avoir 
sous  son  déguisement  ne  permettait  pas  de  croire 
qu'elle  eût  pu  parvenir  à  un  talent  consommé.  Elle 
se  fit  une  voix  d'enfant  un  peu  rauque  ,  et  comme 
usée  prématurément  par  l'abus  du  métier  en  plein 
vent.  Ce  fut  pour  cHc  un  amusement  que  de  contre- 
faire aussi  les  maladresses  naïves  et  les  témérités 
d'ornement  écourlé  qu'elle  avait  entendu  faire  tant 
de  fois  aux  enfants  des  rues  de  Venise.  Mais  quoi- 
qu'elle jouât  merveilleusement  cette  parodie  musi- 
cale ,  il  y  eut  tant  de  goût  naturel  dans  ses  facéties , 
le  duo  fut  chanté  avec  tant  de  nerf  et  d'ensemble,  et 
ce  chant  populaire  était  si  frais  et  si  original,  que  le 
baron ,  excellent  musicien  ,  et  admirablement  orga- 
nisé pour  les  arts,  remit  son  portrait  dans  son  sein, 
releva  la  tète,  s'agita  sur  son  siège,  et  finit  par  battre 
des  mains  avec  vivacité ,  en  s'écriant  que  c'était  la 
musique  la  plus  vraie  et  la  mieux  sentie  qu'il  eût 
jamais  entendue.  Quant  au  comte  Hoditz,  qui  était 
plein  de  Fuclis,  de  Rameau  et  de  ses  auteurs  classi- 
ques, il  goUta  moins  ce  genre  de  compositions  et 
cette  manière  de  les  rendre.  11  trouva  que  le  baron 
était  un  barbare  du  Nord  ,  et  ses  deux  protégés  des 
écoliers  assez  intelligents,  mais  qu'il  serait  forcé  de 
les  tirer,  par  ses  leçons ,  de  la  crasse  de  l'ignorance. 
Sa  manie  était  de  former  lui-même  ses  artistes,  et  il 
dit  d'un  ton  sentencieux  en  secouant  la  tête  : 

—  Il  y  a  du  bon  ;  mais  il  y  aura  beaucoup  à  re- 
prendre. Allons,  allons  !  nous  corrigerons  tout  cela! 

Il  se  figurait  que  Joseph  et  Consuelo  lui  apparte- 
naient déjà ,  et  faisaient  partie  de  sa  chapelle.  Il 
pria  ensuite  Haydn  de  jouer  du  violon  ;  et  comme 
celui-ci  n'avait  aucun  sujet  de  cacher  son  talent,  il 
dit  à  merveille  un  air  de  sa  composition  qui  était 
remarquablement  bien  écrit  pour  l'instrument.  Le 
comte  fut,  cette  fois,  très-satisfait. 

—  Toi,  dit-il,  ta  place  est  trouvée.  Tu  seras  mon 
premier  violon ,  tu  feras  parfaitement  mon  affaire. 
Mais  tu  t'exerceras  aussi  sur  la  viole  d'amour;  j'aime 
par-dessus  tout  la  viole  d'amour.  Je  t'enseignerai 
comment  on  en  tire  parti. 

—  Monsieur  le  baron  est-il  coulent  aussi  de  mon 


camarade?  dit  Consuelo  à  Trenk,  qui  était  redevenu 
pensif. 

—  Si  content ,  répondît-il ,  que  si  je  fais  quelque 
séjour  à  Vienne,  je  ne  veux  pas  d'autre  maître  que 
lui. 

—  Je  vous  enseignerai  la  viole  d'amour,  reprit  le 
comte,  et  je  vous  demande  la  préférence. 

—  J'aime  mieux  le  violon  et  ce  professeur-là,  repar- 
tit le  baron  ,  qui  dans  ses  préoccupations  avait  une 
franchise  incomparable. 

Il  prit  le  violon  ,  et  joua  de  mémoire  avec  beau- 
coup de  pureté  et  d'expression  quelques  passages 
du  morceau  que  Joseph  venait  de  dire  ;  puis  le  lui 
rendant  : 

—  Je  voulais  vous  faire  voir,  lui  dit-il  avec  une 
modestie  très-réelle,  que  je  ne  suis  bon  qu'à  devenir 
votre  écolier,  mais  que  je  puis  apprendre  avec  atten- 
tion et  docilité. 

Consuelo  le  pria  de  jouer  quelque  chose,  et  il  le 
fit  sans  affectation.  11  avait  du  talent,  du  goût  et  de 
l'intelligence.  Hoditz  donna  des  éloges  exagérés  à  la 
composition  du  morceau. 

—  Elle  n'est  pas  très-bonne,  répondit  Trenk,  car 
elle  est  de  moi  ;  je  l'aime  pourtant ,  parce  qu'elle  a 
plu  à  la  princesse. 

Le  comte  fit  une  grimace  terrible  pour  l'avertir  de 
peser  ses  paroles.  Trenk  n'y  prit  pas  seulement 
garde  ,  et ,  perdu  dans  ses  pensées  ,  il  fit  courir  l'ar- 
chet sur  les  cordes  pendant  quelques  instants;  puis, 
jetant  le  violon  sur  la  table,  il  se  leva,  et  marcha  à 
grands  pas  en  passant  la  main  sur  son  front.  Enfin 
il  revint  vers  le  comte,  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  souhaite  le  bonsoir,  mon  cher  comte. 
Je  suis  forcé  de  partir  avant  le  jour;  car  la  voiture 
que  j'ai  fait  demander  doit  me  prendre  ici  à  trois 
heures  du  matin.  Puisque  vous  y  passez  toute  la 
matinée ,  je  ne  vous  reverrai  probablement  qu'à 
Vienne.  Je  serai  heureux  de  vous  y  retrouver,  et  de 
vous  remercier  encore  de  l'agréable  bout  de  chemin 
que  vous  m'avez  fait  faire  dans  votre  compagnie. 
C'est  de  cœur  que  je  vous  suis  dévoué  pour  la 
vie. 

Ils  se  serrèrent  la  main  à  plusieurs  reprises,  et, 
au  moment  de  quitter  l'appartement,  le  baron,  s'ap- 
prochant  de  Joseph,  lui  remit  quelques  pièces  d'or, 
en  lui  disant  : 

—  C'est  un  à-compte  sur  les  leçons  que  je  vous 
demanderai  à  Vienne;  vous  me  trouverez  à  l'am- 
bassade de  Prusse. 

Il  fit  un  petit  signe  de  tète  à  Consuelo  en  lui  di- 
sant: 

—  Toi,  si  jamais  je  te  retrouve  tambour  ou  trom- 
pette dans  mon  régiment,  nous  déserterons  ensem- 
ble, entends-tu? 

Et  il  sortit,  après  avoir  encore  salué  le  comte. 
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Dès  que  le  comte  Hoditz  se  trouva  seul  avec  ses 
musiciens,  il  se  sentit  plus  à  l'aise  et  devint  tout  à 
l'ail  communicalif.  Sa  manie  favorite  était  de  tran- 
cher du  maître  de  chapelle,  et  de  jouer  le  rôle  d'im- 
présario. Il  voulut  donc  sur-le-champ  commencer 
l'éducation  de  Consuelo. 

—  Viens  ici,  lui  dit-il,  et  assieds-  loi.  Nous  som- 
mes entre  nous,  et  on  n'écoute  pas  avec  attention 
quand  on  est  à  une  lieue  les  uns  des  autres.  Asseyez- 
vous  aussi,  dit-il  à  Joseph,  et  faites  votre  profit  de 
la  leçon.  Tu  ne  sais  pas  faire  le  moindre  trille,  reprit- 
il  en  s'adressant  de  nouveau  à  la  grande  cantatrice. 
Ecoulez  bien,  voilà  comment  cela  se  fait. 

Et  il  chanta  une  phrase  banale  où  il  introduisit 
d'une  manière  fort  vulgaire  plusieurs  de  ces  orne- 
ments. Consuelo  s'amusa  à  redire  la  phrase  en  fai- 
sant le  trille  en  sens  inverse. 

—  Ce  n'est  pas  cela  !  cria  le  comte  d'une  voix  de 
Stentor  en  frappant  sur  la  table.  Vous  n'avez  pas 
écoulé! 

Il  recommença,  et  Consuelo  tronqua  l'ornement 
d'une  façon  plus  baroque  et  plus  désespérante  que 
la  première  fois,  en  gardant  son  sérieux  et  affectant 
un  grand  effort  d'attention  et  de  volonté.  Joseph 
étouffait,  et  feignait  de  tousser  pour  cacher  un  rire 
convulsif. 

—  La  la  la  trala  trala  tra  la!  chanta  le  comte  en 
contrefaisant  son  écolier  maladroit  et  en  bondissant 
sur  sa  chaise,  avec  tous  les  symptômes  d'une  indi- 
gnation terrible  qu'il  n'éprouvait  pas  le  moins  du 
monde,  mais  qu'il  croyait  nécessaire  à  la  puissance 
et  à  l'entrain  magistral  de  son  caractère. 

Consuelo  se  moqua  de  lui  pendant  un  bon  quart 
d'heure,  et  quand  elle  en  eut  assez,  elle  chanta  le 
trille  avec  toute  la  netteté  dont  elle  était  capable. 

—  Bravo  !  bravissimo  !  s'écria  le  comte  en  se 
renversant  sur  sa  chaise.  Enfin  !  c'est  parfait!  Je  savais 
bien  que  je  vous  le  ferais  faire!  Qu'on  me  donne  le  pre- 
mier paysan  venu,  je  suis  sûr  de  le  former  et  de  lui  ap- 
prendre en  un  jour  ce  que  d'autres  ne  lui  appren- 
draient pas  dans  un  an  !  Encore  cette  phrase ,  et 
marque  bien  toutes  les  notes  avec  légèreté,  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher....  C'est  encore  mieux,  on  ne 
peut  mieux  !  Nous  ferons  quelque  chose  de  toi  ! 

Et  le  comte  s'essuya  le  front,  quoiqu'il  n'y  eût  pas 
une  goutte  de  sueur. 

—  Maintenant,  reprit-il,  la  cadence  avec  chute  et 
tout  de  gosier  ! 

Il  lui  donna  l'exemple  avec  cette  facilité  routi- 
nière que  prennent  les  moindres  choristes  à  force 
d'entendre  les  premiers  sujets,  n'admirant  dans  leur 


manière  que  les  jeux  du  gosier,  et  se  croyant  aussi 
habiles  qu'eux,  parce  qu'ils  parviennent  à  les  con- 
trefaire .  Consuelo  se  divertit  encore  à  mettre  le 
comte  dans  une  de  ces  grandes  colères  de  sang-froid 
qu'il  aimait  à  faire  éclater,  lorsqu'il  galopait  sur  son 
dada,  et  finit  par  lui  faire  entendre  une  cadence  si 
parfaite  et  si  prolongée  qu'il  fut  forcé  de  lui  crier: 

—  Assez,  assez!  C'est  fait;  vous  y  êtes  mainte- 
nant. J'étais  bien  sur  que  je  vous  en  donnerais  la 
clef!  Passons  donc  à  la  roulade.  Vous  apprenez  avec 
une  facilité  admirable,  et  je  voudrais  avoir  toujours 
des  élèves  comme  vous. 

Consuelo,  qui  commençait  à  sentir  le  sommeil  et 
la  fatigue  la  gagner,  abrégea  de  beaucoup  la  leçon 
de  roulade.  Elle  fit  toutes  celles  que  lui  prescrivit 
l'opulent  pédagogue  ,  avec  docilité,  de  quelque  mau- 
vais goût  qu'elles  fussent,  et  laissa  même  résonner 
naturellement  sa  belle  voix,  ne  craignant  plus  de  se 
trahir,  puisque  le  comte  était  résolu"  à  s'attribuer 
jusqu'à  l'éclat  subit  et  à  la  pureté  céleste  que  pre- 
nait son  organe  de  moment  en  moment. 

—  Comme  cela  s'éclaircit,  à  mesure  que  je  lui 
montre  comment  il  faut  ouvrir  la  bouche  et  porter 
la  voix  !  disait-il  à  Joseph,  en  se  retournant  vers  lui 
d'un  air  de  triomphe.  La  clarté  de  l'enseignement,  la 
persévérance,  l'exemple,  voiiàlestroischosesavec  les- 
quelles on  forme  des  chanteurs  et  des  deelamatcurs 
en  peu  de  temps.  Nous  reprendrons  demain  une  le- 
çon; car  nous  avons  dix  leçons  à  prendre,  au  bout 
desquelles  vous  saurez  chanter. Nous  avons  le  coulé,  le 
flatté,  le  port  de  voix  tenu  et  le  port  de  voix  achevé,  la 
chute ,  Y  inflexion  tendre,  le  mai tellement  gai,  la  ca- 
dence feinte,  etc.,  etc.  Allez  prendre  du  repos  ;  je  vous 
ai  fait  préparer  des  chambres  dans  ce  palais.  Je  m'ar- 
rête ici  pour  mes  affaires  jusqu'à  midi.  Vous  déjeu- 
nerez, et  vous  me  suivrez  jusqu'à  Vienne.  Considé- 
rez-vous dès  à  présent  comme  étant  à  mon  service. 
Pour  commencer,  Joseph,  allez  dire  à  mon  valet  de 
chambre  de  venir  m'éclairer  jusqu'à  mon  apparte- 
ment. Toi,  dit-il  à  Consuelo,  reste,  et  recommence- 
moi  la  dernière  roulade  que  je  t'ai  enseignée.  Je 
n'en  suis  pas  parfaitement  content. 

A  peine  Joseph  fut-il  sorti ,  que  le  comte  prenant 
les  deux  mains  de  Consuelo,  avec  des  regards  fort 
expressifs,  essaya  de  l'attirer  près  de  lui.  Interrom- 
pue dans  sa  roulade,  Consuelo  le  regardait  aussi  avec 
beaucoup  d'étonnement,  croyant  qu'il  voulait  lui 
faire  battre  la  mesure;  mais  elle  lui  retira  brusque- 
ment ses  mains  et  se  recula  au  bout  de  la  table,  en 
voyant  ses  yeux  enflammés  et  son  sourire  libertin. 

—  Allons!  vous  voulez  faire  la  prude?  dit  le  comte 
en  reprenant  son  air  indolent  et  superbe.  Eh  bien! 
ma  mignonne,  nous  avons  un  petit  amant?  Il  est 
fort  laid,  le  pauvre  hère,  et  j'espère  qu'à  partir  d'au- 
jourd'hui vous  y  renoncerez.  Votre  fortune  est  faite, 
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si  vous  n'hésitez  pas;  car  je  n'aime  pas  les  lenteurs. 
Vous  êtes  une  charmante  fille,  pleine  d'intelligence 
et  de  douceur;  vous  me  plaisez  beaucoup,  et  dès  le 
premier  coup  d'œil  que  j'ai  jeté  sur  vous,  j'ai  vu  que 
vous  n'étiez  pas  faite  pour  courir  la  prétentaine  avec 
ce  petit  drôle.  J'aurai  soin  de  lui  pourtant  ;  je  l'en- 
verrai à  Roswald,  eJ  je  me  charge  de  son  sort.  Quant 
à  vous,  vous  resterez  à  Vienne.  Je  vous  y  logerai 
convenablement,  et  même,  si  vous  êtes  prudente  et 
modeste,  je  vous  produirai  dans  le  monde.  Quand 
vous  saurez  la  musique,  vous  serez  la  prima  donna 
de  mon  théâtre,  et  vous  reverrez  votre  petit  ami  de 
rencontre,  quand  je  vous  mènerai  a  ma  résidence. 
Est-ce  entendu? 

—  Oui,  M.  le  comte,  répondit  Consuelo  avec 
beaucoup  de  gravité,  et  en  faisant  un  grand  salut; 
c'est  parfaitement  entendu. 

Joseph  rentra  en  cet  instant  avec  le  valet  de  cham- 
bre qui  portait  deux  flambeaux,  et  le  comte  sortit 
en  donnant  un  petit  coup  sur  la  joue  de  Joseph,  et 
en  adressant  à  Consuelo  un  sourire  d'intelligence. 

—  Il  est  d'un  ridicule  achevé,  dit  Joseph  à  sa 
compagne,  dès  qu'il  fut  seul  avec  elle. 

—  Plus  achevé  encore  que  tu  ne  penses,  lui  répon- 
dit-elle d'un  air  pensif. 

—  C'est  égal,  c'est  le  meilleur  homme  du  monde, 
et  il  me  sera  fort  utile  à  Vienne. 

—  Oui,  à  Vienne,  tant  que  lu  voudras,  Beppo  ; 
mais  à  Passaw,  il  ne  le  sera  pas  le  moins  du  monde, 
je  t'en  avertis.  Où  sont  nos  effets,  Joseph  ? 

—  Dans  la  cuisine.  Je  vais  les  prendre  pour  les 
monter  dans  nos  chambres,  qui  sont  charmantes  , 
à  ce  qu'on  m'a  dit.  Nous  allons  donc  enfin  nous  re- 
poser ! 

—  Bon  Joseph!  dit  Consuelo  en  haussant  les  épau- 
les. Allons,  reprit-elle,  va  vite  chercher  ton  paquet, 
et  renonce  à  ta  jolie  chambre  et  au  bon  lit  où  tu  pré- 
tendais si  bien  dormir.  Nous  quittons  celte  maison 
à  l'instant  même;  m'entcnds-lu?  Dépêche-loi ,  car 
on  va  sûrement  fermer  les  portes. 

Haydn  crut  rêver. 

—  Par  exemple  !  s'écria-l-il  ;  ces  grandsseigneurs 
seraient-ils  aussi  des  racoleurs? 

—  Je  crains  encore  plus  le  Hoditz  que  le  Mayer, 
répondit  Consuelo  avec  impatience.  Allons,  cours! 
n'hésite  pas,  ou  je  te  laisse  ,  et  je  pars  seule. 

H  y  avait  tant  de  résolution  et  d'énergie  dans  le 
Ion  et  la  physionomie  de  Consuelo,  que  Haydn, 
éperdu  et  bouleversé  ,  lui  obéit  à  la  hâte.  H  revint 
au  bout  de  trois  minutes  avec  le  sac  qui  contenait 
les  cahiers  et  les  hardes  ;  et  trois  minutes  après  , 
sans  avoir  été  remarqués  de  personne,  ils  étaient 
sortis  du  palais  ,  et  gagnaient  le  faubourg  à  l'extrémité 
de  la  ville. 

II?  entrèrent  dans  une  chétive  auberge,  et  louèrcnl 
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deux  petites  chambres  qu'ils  payèrent  d'avance,  afin 
de  pouvoir  partir  d'aussi  bonne  heure  qu'ils  vou- 
draient, sans  éprouver  de  retard. 

—  Ne  me  direz-vous  pas  au  moins  le  motif  de 
celte  nouvelle  alerte  ?  demanda  Haydn  à  Consuelo 
en  lui  souhaitant  le  bonsoir  sur  le  seuil  de  sa  cham- 
bre. 

—  Dors  tranquille,  lui  répondit-elle,  et  apprends 
en  deux  mots  que  nous  n'avons  pas  grand'chose  à 
craindre  maintenant.  31.  le  comte  a  deviné  avec  son 
coup  d'œil  d'aigle  que  je  ne  suis  point  de  son  sexe  , 
et  il  m'a  fait  l'honneur  d'une  déclaration  qui  a  singu- 
lièrement flatté  mon  amour-propre.  Bonsoir,  ami 
Beppo,  nous  décampons  avant  le  jour.  Je  secouerai 
ta  porte  pour  te  réveiller. 

Le  lendemain  ,  le  soleil  levant  éclaira  nos  jeunes 
voyageurs,  voguant  sur  le  Danube,  et  descendant 
son  cours  rapide  avec  une  satisfaction  aussi  pure  et 
des  cœurs  aussi  légers  que  les  ondes  de  ce  beau 
fleuve.  Ils  avaient  payé  leur  passage  sur  la  barque 
d'un  vieux  batelier  qui  portait  des  marchandises 
à  Lintz.  C'était  un  brave  homme,  dont  ils  furent 
contents,  et  qui  ne  gêna  pas  leur  entretien.  Il  n'en- 
tendait pas  un  mol  d'italien  ,  et  son  bateau  étant 
suffisamment  chargé,  il  ne  prit  pas  d'autres  voya- 
geurs, ce  qui  leur  donna  enfin  la  sécurité  et  le  repos 
de  corps  et  d'esprit  dont  ils  avaient  besoin  pour 
jouir  complètement  du  beau  spectacle  que  présen- 
tait leur  navigation  à  chaque  instant.  Le  temps  était 
magnifique.  Il  y  avait  dans  le  bateau  une  petite  cale 
fort  propre  où  Consuelo  pouvait  descendre  pour 
reposer  ses  yeux  de  l'éclat  des  eaux;  mais  elle  s'était 
si  bien  habituée  les  jours  précédents  au  grand  air  et 
au  grand  soleil,  qu'elle  préféra  passer  presque  tout 
le  temps  couchée  sur  les  ballots,  occupée  délicieuse- 
ment à  voir  courir  les  rochers  et  les  arbres  du  rivage 
qui  semblaient  fuir  derrière  elle.  Elle  put  faire  de  la 
musique  à  loisir  avec  Haydn,  elle  souvenir  comique 
du  mélomane  Hoditz,  que  Joseph  appelait  le  maestro- 
manc,  mêla  beaucoup  de  gaieté  à  leurs  ramages. 
Joseph  le  contrefaisait  à  merveille,  et  ressentait  une 
joie  maligne  à  l'idée  de  son  désappointement.  Leurs 
rires  cl  leurs  chansons  égayaient  et  charmaient  le 
vieux  nautonier,  qui  était  passionné  pour  la  musi- 
que comme  tout  prolétaire  allemand.  Il  leur  chanta 
aussi  des  airs  auxquels  ils  trouvèrent  une  physiono- 
mie aquatique,  et  que  Consuelo  apprit  de  lui,  ainsi 
que  les  paroles.  Ils  achevèrent  de  gagner  son  cœur 
en  le  régalant  de  leur  mieux  au  premier  abordageoù 
ils  firent  leurs  provisions  de  buuche  pour  la  journée, 
et  celte  journée  fut  la  plus  paisible  et  la  plus  agréa- 
ble qu'ils  eussent  encore  passée  depuis  le  commen- 
cement de  leur  voyage. 

—  Excellent  baron  de  Trenk!  disail  Joseph  en 
échangeant  contre  de  la  monnaie  une  des  brillantes 
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pièces  d'or  que  ce  seigneur  lui  avait  données  :  c'est 
à  lui  que  je  «lois  de  pouvoir  soustraire  enfin  la  divine 
Porporina  à  la  fatigue,  à  la  famine,  aux  dangers,  à 
tous  les  maux  que  la  misère  traîne  à  sa  suite.  Je  ne 
l'aimais  pourtant  pas  d'abord,  ce  noble  et  bienveil- 
lant baron! 

—  Oui,  dit  Consuelo,  vous  lui  préfériez  le  comte. 
Je  suis  heureux  maintenant  que  celui-ci  se  soit  borné 
à  des  promesses,  et  qu'il  n'ait  pas  souille  nos  mains 
de  ses  bienfaits. 

—  Après  tout,  nous  ne  lui  devons  rien,  repre- 
nait Joseph.  Qui  a  eu  le  premier  la  pensée  et  la  réso- 
lution de  combattre  les  recruteurs?  c'est  le  baron  ; 
le  comte  ne  s'en  souciait  pas,  et  n'y  allait  que  par 
complaisance  et  par  ton.  Qui  a  couru  des  risques  et 
reçu  une  balle  clans  son  chapeau,  bien  près  du  crâne? 
encore  le  baron  !  Qui  a  blessé,  et  peut-être  tué  l'in- 
fâme Pistola?  le  baron  !  Qui  a  sauvé  le  déserteur,  à 
ses  dépens  peut-être ,  et  en  s'exposanl  à  la  colère 
d'un  maître  terrible?  Enfin,  qui  vous  a  respectée,  et 
n'a  pas  fait  semblant  de  reconnaître  votre  sexe?  Qui 
a  compris  la  beauté  de  vos  airs  italiens,  et  le  goût  de 
votre  manière? 

—  Et  le  génie  de  maître  Joseph  Haydn?  ajouta 
Consuelo  en  souriant;  le  baron ,  toujours  le  baron  ! 

—  Sans  doute,  reprit  Haydn  pour  lui  rendre  sa 
maligne  insinuation  ;  et  il  est  bien  heureux  peut- 
être,  pour  un  noble  et  cher  absent  dont  j'ai  entendu 
parler,  que  la  déclaration  d'amour  à  la  divine  Por- 
porina soit  venue  du  comte  ridicule,  au  lieu  d'être 
faite  par  le  brave  et  séduisant  baron. 

—  Beppo!  répondit  Consuelo  avec  un  sourire 
mélancolique,  les  absents  n'ont  tort  que  dans  les 
cœurs  ingrats  et  lâches.  Voilà  pourquoi  le  baron , 
qui  est  généreux  et  sincère,  et  qui  est  amoureux 
d'une  mystérieuse  beauté,  ne  pouvait  pas  songer  à 
me  faire  la  cour.  Je  vous  le  demande  à  vous-même  : 
sacrifieriez-vous  aussi  facilement  l'amour  de  votre 
fiancée  et  la  fidélité  de  votre  cœur  au  premier  ca- 
price venu  ? 

Beppo  soupira  profondément. 

—  Vous  ne  pouvez  être  pour  personne  le  premier 
caprice  venu ,  dit-il ,  et...  le  baron  pourrait  être  fort 
excusable  d'avoir  oublié  toutes  ses  amours  passées  et 
présentes  en  vous  voyant. 

—  Vous  devenez  galant  et  doucereux,  Beppo! 
je  vois  que  vous  avez  profité  dans  la  société  de 
M.  le  comte;  mais  puissiez-vous  ne  jamais  épou- 
ser une  margrave,  et  ne  pas  apprendre  comment 
on  traite  l'amour  quand  on  a  fait  un  mariage  d'ar- 
gent ! 

Arrivés  le  soir  à  Lintz,  ils  y  dormirent  enfin  sans 
terreur  et  sans  souci  du  lendemain.  Dès  que  Joseph 
fut  éveillé,  il  courut  acheter  des  chaussures,  du 
linge  ,  plusieurs  petites  recherches  de  toilette  mas- 


culine pour  lui.  et  surtout  pour  Consuelo,  qui  put  se 
faire  brave  et  beau,  comme  elle  le  disait  en  plaisan- 
tant .  pour  courir  la  ville  et  les  environs.  Le  vieux 
batelier  leur  avait  dit  que  s'il  pouvait  trouver  une 
commission  pour  Mœlk,  il  les  reprendrait  à  son  bord 
le  jour  suivant,  et  leur  ferait  faire  encore  une  ving- 
taine de  lieues  sur  le  Danube.  Ils  passèrent  donc 
cette  journée  à  Lintz  ,  s'amusèrent  à  gravir  la  col- 
line ,  à  examiner  le  château  fort  d'en  bas  et  celui 
d'en  haut,  d'où  ils  purent  contempler  les  majestueux 
méandres  du  fleuve  au  sein  des  plaines  fertiles  de 
l'Autriche.  De  là  aussi  ils  virent  un  spectacle  qui  les 
réjouit  fort  :  ce  fut  la  berline  du  comte  Hoditz  ,  qui 
entrait  triomphalement  dans  la  ville.  Ils  reconnu- 
rent la  voiture  et  la  livrée,  et  s'amusèrent  à  lui  faire, 
de  trop  loin  pour  être  aperçus  de  lui  ,  de  grands 
saluts  jusqu'à  terre.  Enfin,  le  soir,  s'étant  rendus  au 
rivage,  ils  y  retrouvèrent  leur  bateau  chargé  de 
marchandises  de  transport  pour  Mœlk,  et  ils  firent 
avec  joie  un  nouveau  marché  avec  leur  vieux  pilote. 
Ils  s'embarquèrent  avant  l'aube,  et  virent  briller  les 
étoiles  sereines  sur  leurs  tètes ,  tandis  que  le  reflet 
de  ces  astres  courait  en  longs  filets  d'argent  sur  la 
surface  mouvante  du  fleuve.  Cette  journée  ne  fut 
pas  moins  agréable  que  la  précédente.  Joseph  n'eut 
qu'un  chagrin  ,  ce  fut  de  penser  qu'il  se  rapprochait 
de  Vienne,  et  que  ce  voyage,  dont  il  oubliait  les 
souffrances  et  les  périls  pour  ne  se  rappeler  que 
ses  délicieux  instants ,  allait  bientôt  toucher  à  son 
terme. 

A  Mœlk,  il  fallut  se  séparer  du  brave  pilote,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  regret.  Ils  ne  trouvaient  pas  dans  les 
embarcations  qui  s'offrirent  pour  les  «mener  plus 
loin  les  mêmes  conditions  d'isolement  et  de  sécurité. 
D'ailleurs  les  sinuosités  du  Danube  jusqu'à  Vienne 
devaient  prolonger  considérablement  leur  voyage, 
et  Consuelo  voulait  arriver.  Elle  se  sentait  reposée, 
rafraîchie,  aguerrie  contre  tous  les  accidents.  Elle 
proposa  à  Juseph  de  reprendre  leur  route  à  pied 
jusqu'à  nouvelle  occurrence.  Ils  avaient  encore  vingt 
lieues  à  faire,  et  cette  manière  d'aller  n'était  pas 
fort  abréviative.  C'est  que  Consuelo ,  tout  en  se 
persuadant  qu'elle  était  impatiente  de  reprendre 
les  habits  de  son  sexe  et  les  convenances  de  sa  po- 
sition ,  était  au  fond  du  cœur,  il  faut  bien  l'avouer, 
aussi  peu  désireuse  que  Joseph  de  voir  la  fin  de 
son  expédition.  Elle  était  trop  artiste  par  toutes 
les  fibres  de  son  organisation  ,  pour  ne  pas  aimer 
la  liberté,  les  hasards,  les  actes  de  courage  et 
d'adresse,  le  spectacle  continuel  et  varié  de  celte 
nature  que  le  piéton  seul  possède  entièrement,  en- 
fin toute  l'activité  romanesque  de  la  vie  errante  et 
isolée. 

Je  l'appelle  isolée,  lecteur,  pour  exprimer  une 
impression  secrète  et  mystérieuse  qu'il  est  plus  facile 
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à  vous  de  comprendre  qu'à  moi  de  définir.  C'est,  je 
crois,  un  état  de  l'âme  qui  n'a  pas  été  nommé  dans 
notre  langue,  mais  que  vous  devez  vous  rappeler,  si 
vous  avez  voyagé  à  pied  ,  au  loin  ,  et  tout  seul ,  ou 
avec  un  autre  vous-même,  ou  enfin,  comme  Con- 
suelo  ,  avec  un  compagnon  facile  ,  enjoué  ,  complai- 
sant et  monté  à  l'unisson  de  votre  cerveau.  Dans  ces 
moments-là,  si  vous  étiez  dégagé  de  toute  sollicitude 
immédiate,  de  tout  motif  inquiétant,  vous  avez,  je 
n'eu  doute  pas  ,  ressenti  une  sorte  de  joie  étrange  , 
peut-être  égoïste  tant  soit  peu  ,  en  vous  disant  :  A 
l'heure  qu'il  est,  personne  ne  s'embarrasse  de  moi , 
et  personne  ne  m'embarrasse.  Nul  ne  sait  où  je  suis. 
Ceux  qui  dominent  ma  vie  me  chercheraient  en  vain. 
Ils  ne  peinent  me  découvrir  dans  ce  milieu  inconnu 
de  tous,  nou\eau  pour  moi-même,  où  je  me  suis 
réfugié.  Ceux  que  ma  vie  impressionne  et  agite  se 
reposent  de  moi,  comme  moi  de  mon  action  sur  eux. 
Je  m'appartiens  entièrement,  et  comme  maître  ,  et 
comme  esclave;  car  il  n'est  pas  un  seul  de  nous,  ô 
lecteur!  qui  ne  soit  à  la  fois,  à  l'égard  d'un  certain 
groupe  d'individus,  tour  à  tour  et  simultanément, 
un  peu  esclave,  un  peu  maître,  bon  gré  mal  gré,  sans 
se  l'avouer  et  sans  y  prétendre. 

Nul  ne  sait  où  je  suis  !  Certes  c'est  une  pensée 
d'isolement  qui  a  son  charme,  un  charme  inexpri- 
mable ,  féroce  en  apparence,  légitime  et  doux  dans 
le  fond.  Nous  sommes  faits  pour  vivre  de  la  vie  de 
réciprocité.  La  roule  du  devoir  est  longue,  rigide, 
et  n'a  d'horizon  qufc  la  mort ,  qui  est  peut-être  à 
peine  le  repos  d'une  nuit.  3rarchons  donc,  et  sans 
ménager  nos  pieds!  Mais  si ,  dans  des  circonstances 
rares  et  bienfaisantes,  où  le  repos  peut  être  inoffen- 
sif, et  l'isolement  sans  remords,  un  vert  sentier  s'of- 
fre sous  nos  pas ,  mettons  à  profit  quelques  heures 
de  solitude  et  de  contemplation.  Ces  heures  noncha- 
lantes sont  bien  nécessaires  à  l'homme  actif  et  cou- 
rageux pour  retremper  ses  forces  ;  et  je  dis  que,  plus 
votre  cœur  est  dévoré  du  zèle  de  la  maison  de  Dieu 
(qui  n'est  autre  que  l'humanité),  plus  vous  êtes 
propre  à  apprécier  quelques  instants  d'isolement 
pour  rentrer  en  possession  de  vous-même.  L'égoïste 
est  seul  toujours  et  partout.  Son  âme  n'est  jamais 
fatiguée  d'aimer,  de  souffrir  et  de  persévérer.  Elle 
es!  inerte  et  froide  ,  et  n'a  pas  plus  besoin  de  som- 
meil et  de  silence  qu'un  cada\rc.  Celui  qui  aime  est 
rarement  seul ,  et  quand  il  l'est ,  il  s'en  trouve  bien. 
Son  âme  peut  goûter  une  suspension  d'activité  qui 
est  comme  le  profond  sommeil  d'un  corps  vigoureux. 
Ce  sommeil  est  le  bon  témoignage  des  fatigues  pas- 
sées, et  le  précurseur  des  épreuves  nouvelles  aux- 
quelles il  se  prépare.  Je  ne  crois  guère  à  la  véritable 
douleur  de  ceux  qui  ne  cherchent  pas  à  se  distraire, 
ni  à  l'absolu  dévouement  de  ceux  qui  n'ont  jamais 
besoin  de  se  reposer.  Ou  leur  douleur  est  un  acca- 


blement qui  révèle  [qu'ils  sont  brisés  ,  éteints  ,  et 
qu'ils  n'auraient  plus  la  force  d'aimer  ce  qu'ils  ont 
perdu;  ou  leur  dévouement  sans  relâche  et  sans 
défaillance  d'activité  cache  quelque  honteuse  con- 
voitise, quelque  dédommagement  égoïste  et  coupa- 
ble dont  je  me  méfie. 

Ces  réflexions,  un  peu  trop  longues,  ne  sont  pas 
hors  de  place  dans  le  récit  de  la  vie  de  Consuelo  . 
âme  active  et  dévouées'il  en  fut,  qu'eussent  pu  cepen- 
dant accuser  parfois  d'égoïsme  et  de  légèreté  ceux 
qui  ne  savaient  pas  la  comprendre. 


LXXIV 

Le  premier  jour  de  ce  nouveau  trajet,  comme 
nos  voyageurs  traversaient  une  petite  rivière  sur  un 
pont  de  bois  ,  ils  virent  une  pauvre  mendiante  qui 
tenait  une  petite  fille  dans  ses  bras,  et  qui  était  ac- 
croupie le  long  du  parapet  pour  tendre  la  main  aux 
passants.  L'enfant  était  pâle  et  souffrant,  la  femme 
hâve  cl  grelottant  la  fièvre.  Consuelo  fut  saisie 
d'un  profond  sentiment  de  sympathie  et  de  pitié 
pour  ces  malheureux  qui  lui  rappelaient  sa  mère  et 
sa  propre  enfance. 

—  Voilà  comme  nous  étions  quelquefois ,  dit- 
elle  à  Joseph,  qui  la  comprit  à  demi-mot ,  et  qui 
s'arrêta  avec  elle  à  considérer  et  à  questionner  la 
mendiante. 

—  Hélas  !  leur  dit  celle-ci,  j'étais  fort  heureuse 
encore  il  y  a  peu  de  jours.  Je  suis  une  paysanne  des 
environs  de  Harmanitz  en  Bohème.  J'avais  épousé, 
il  y  a  cinq  ans,  un  beau  et  grand  cousin  à  moi, 
qui  était  le  plus  laborieux  des  ouvriers  et  le  meilleur 
des  maris.  Au  bout  d'un  an  de  mariage,  mon  pau- 
vre Karl  étant  allé  faire  du  bois  dans  les  montagnes, 
disparut  tout  à  coup  ,  et  sans  que  personne  put 
savoir  ce  qu'il  était  devenu.  Je  tombai  dans  la  mi- 
sère et  dans  le  chagrin.  Je  croyais  que  mon  mari 
avait  péri  dans  quelque  précipice ,  ou  que  les  loups 
l'avaient  dévoré.  Quoique  je  trouvasse  à  me  rema- 
rier, l'incertitude  de  son  sort  et  l'amitié  que  je  lui 
conservais  ne  me  permirent  pas  d'y  songer.  Oh  ! 
que  j'en  fus  bien  récompensée  ,  mes  enfants  !  L'an- 
née dernière,  on  frappe  un  soir  à  ma  porte.  J'ouvre, 
et  je  tombe  à  genoux  en  voyant  mon  mari  devant 
moi.  .Mais  dans  quel  état,  bon  Dieu!  Il  avait  l'air 
d'un  fantôme.  Il  était  desséché,  jaune,  l'œil  hagard, 
les  cheveux  hérissés  par  les  glaçons,  les  pieds  en 
sang  ,  ses  pauvres  pieds  tout  nus  qui  venaient  de 
faire  je  ne  sais  combien  de  cinquantaines  de  milles 
par  les  chemins  les  plus  affreux  et  l'hiver  le  plus 
cruel  !   Mais    il   était   si  heureux  de  retrouver  sa 
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femme  et  sa  pauvre  petite  fille  .  que  bientôt  il  re- 
prit le  courage,  la  santé  ,  son  travail  et  sa  bonne 
mine.  Il  me  raconta  qu'il  avait  été  enlevé  par  des 
brigands,  qui  l'avaient  mené  bien  loin,  bien  loin  jus- 
qu'auprès de  la  mer,  et  qui  l'avaient  vendu  au  roi 
fie  Prusse  pour  en  faire  un  soldat.  11  avait  vécu 
trois  ans  dans  le  plus  triste  de  tous  les  pays,  faisant 
un  métier  bien  rude  ,  et  recevant  des  coups  du 
malin  au  soir.  Enfin,  il  avait  réussi  à  s'échapper,  à 
déserter,  mes  bons  enfants  !  En  se  battant  comme 
un  désespéré  contre  ceux  qui  le  poursuivaient,  il 
en  avait  tué  un  ,  il  avait  crevé  un  œil  à  l'autre  d'un 
coup  de  pierre;  enfin,  il  avait  marché  jour  et  nuit, 
se  cachant  dans  les  marais  ,  dans  les  bois  comme 
une  bète  sauvage  ;  il  avait  traversé  la  Saxe  et  la 
Bohême,  et  il  était  sauvé,  il  m'était  rendu!  Ah! 
que  nous  fûmes  heureux  pendant  tout  l'hiver,  mal- 
gré notre  pauvreté  et  la  rigueur  de  la  saison  !  Nous 
n'avions  qu'une  inquiétude  ;  c'était  de  voir  reparaî- 
tre dans  nos  environs  ces  oiseaux  de  proie  qui 
avaient  été  la  cause  de  tous  nos  maux.  Nous  faisions 
le  projet  d'aller  à  Vienne,  de  nous  présenter  à 
l'impératrice  ,  de  lui  raconter  nos  malheurs  ,  afin 
d'obtenir  sa  protection  ,  du  service  militaire  pour 
mon  mari ,  et  quelque  subsistance  pour  moi  et  mon 
enfant;  mais  je  tombai  malade  par  suite  de  la  ré- 
volution que  j'avais  éprouvée  en  revoyant  mon 
pauvre  Karl ,  et  nous  fûmes  forces  de  passer  tout 
l'hiver  et  tout  l'été  dans  nos  montagnes  ,  attendant 
toujours  le  moment  où  je  pourrais  entreprendre  le 
voyage  ,  nous  tenant  toujours  sur  nos  gardes  ,  et  ne 
dormant  jamais  que  d'un  œil.  Enfin ,  ce  bienheu- 
reux moment  était  venu  ,  je  me  sentais  assez  forte 
pour  marcher,  et  ma  petite  fille  ,  qui  était  souf- 
frante aussi ,  devait  faire  le  voyage  dans  les  bras 
de  son  père.  Mais  notre  mauvais  destin  nous  atten- 
dait à  la  sortie  des  montagnes.  Nous  marchions 
tranquillement  et  lentement  au  bord  d'un  chemin 
peu  fréquenté  ,  sans  faire  attention  à  une  voiture 
qui,  depuis  un  quart  d'heure  ,  montait  lentement 
le  même  chemin  que  nous.  Tout  à  coup  la  voiture 
s'arrête,  et  trois  hommes  en  descendent. 
«  —  Est-ce  bien  lui  ?  s'écrie  l'un. 
«  —  Oui  !  répond  l'autre  qui  était  borgne  ;  c'est 
bien  lui  !  Sus  !  sus  !  » 

Mon  mari  se  retourne  à  ces  paroles,  et  me  dit  : 
« —  Ah  !   ce  sont  les  Prussiens  !  voilà  le  borgne 
que  j'ai  fait!  Je  le  reconnais  ! 

«  —  Cours!  cours  !  lui  dis-je,  sauve-toi.» 
Il  commençait  à  s'enfuir,  lorsqu'un  de  ces  hom- 
mes abominables  s'élance  sur  moi  ,  me  renverse, 
place  un  pistolet  sur  ma  tête  et  sur  celle  de  mon 
enfant.  Sans  celte  idée  diabolique  ,  mon  mari  était 
sauvé;  car  il  courait  mieux  que  ces  bandits  ,  et  il 
avait  de  l'avance  sur  eux.  Mais  au  cri  qui  m'échappa 


en  voyant  ma  fille  sous  la  gueule  du  pistolet,  Karl 
se  retourne,  fait  de  grands  cris  pour  arrêter  le 
coup,  et  revient  sur  ses  pas.  Quand  le  scélérat  qui 
tenait  son   pied  sur  mon  corps  vit  Karl  à  portée  : 

«  —  Rends-loi  !  lui  cria-t-il,  ou  je  les  tue!  Eais 
un  pas  de  plus  pour  le  sauver,  et  c'est  fait  ! 

»  —  Je  me  rends,  je  me  rends;  me  voilà!  »  ré- 
pond mon  pauvre  homme  ;  et  il  se  mita  courir  vers 
eux  plus  vite  qu'il  ne  s'était  enfui  ,  malgré  les 
prières  et  les  signes  que  je  lui  faisais  pour  qu'il  nous 
laissât  mourir.  Quand  ces  tigres  le  tinrent  entre 
leurs  mains  ,  ils  l'accablèrent  de  coups  et  le  mirent 
tout  en  sang.  Je  voulais  le  défendre  ;  ils  me  mal- 
traitèrent aussi.  En  le  voyant  garrotter  sous  mes 
yeux  ,  je  sanglotais  ,  je  remplissais  l'air  de  mes  gé- 
missements. Ils  me  dirent  qu'ils  allaient  tuer  ma 
petite  si  je  ne  gardais  le  silence,  et  ils  l'avaient 
déjà  arrachée  de  mes  bras  ,  lorsque  Karl  me  dit  : 

«  —  Tais-toi ,  femme ,  je  te  l'ordonne  ;  songe  à 
notre  enfant  !  » 

J'obéis  ;  mais  la  violence  que  je  me  fis  en 
voyant  frapper,  lier  et  bâillonner  mon  mari,  tandis 
que  ces  monstres  se  disaient  :  «  Oui ,  oui ,  pleure  ! 
tu  ne  le  reverras  plus,  nous  le  menons  pendre,  n 
fut  si  violente  ,  que  je  tombai  comme  morte  sur  le 
chemin.  J'y  restai  je  ne  sais  combien  d'heures , 
étendue  dans  la  poussière.  Quand  j'ouvris  les  yeux  , 
il  faisait  nuit;  ma  pauvre  enfant,  couchée  sur  moi  , 
se  tordait  en  sanglotant  d'une  façon  à  fendre  le 
cœur.  11  n'y  avait  plus  sur  le  chemin  que  le  sang  de 
mon  mari ,  et  la  trace  des  roues  de  la  voiture  qui 
l'avait  emporté.  Je  restai  encore  là  une  heure  ou 
deux  ,  essayant  de  consoler  et  de  réchauffer  Maria, 
qui  était  transie  et  moilié  morte  de  peur.  Enfin, 
quand  les  idées  me  revinrent,  je  songeai  que  ce  que 
j'avais  de  mieux  à  faire  ce  n'était  pas  de  courir  après 
les  ravisseurs  ,  que  je  ne  pourrais  atteindre  ,  mais 
d'aller  faire  ma  déclaration  aux  officiers  de  Wicsen- 
bach  ,  qui  était  la  ville  la  plus  prochaine.  C'est  ce 
que  je  fis,  et  ensuite  je  résolus  de  continuer  mon 
voyage  jusqu'à  Vienne,  et  d'aller  me  jeter  aux 
pieds  de  l'impératrice  ,  afin  qu'elle  empêchât  du 
moins  que  le  roi  de  Prusse  ne  fit  exécuter  la  sen- 
tence de  mort  contre  mon  mari.  Sa  Majesté  pouvait 
le  réclamer  comme  son  sujet,  dans  le  cas  où  l'on  ne 
pourrait  atteindre  les  recruteurs.  J'ai  donc  usé  de 
quelques  aumônes  qu'on  m'avait  faites  sur  les  terres 
de  l'évèquc  de  Passaw  ,  où  j'avais  raconté  mon  dés- 
astre ,  pour  gagner  le  Danube  dans  une  charrette, 
et  de  là  j'ai  descendu  en  bateau  jusqu'à  la  ville  de 
Mœlk.  Mais  à  présent  mes  ressources  sont  épuisées. 
Les  personnes  auxquelles  je  dis  mon  aventure  ne 
veulent  guère  me  croire,  et,  dans  le  doute  si  je  ne 
suis  pas  une  intrigante,  me  donnent  si  peu  ,  qu'il 
faut  que  je  conlinuc  ma  roule  à  pied.  Heureuse  si 
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j'arrive  dans  cinq  ou  six  jours  sans  mourir  de  lassi- 
tude !  car  la  maladie  et  le  désespoir  m'ont  épuisée. 
Maintenant,  mes  chers  enfants,  si  vous  avez  le 
moyen  de  me  faire  quelque  petite  aumône ,  donnez- 
la-moi  tout  de  suite,  car  je  ne  puis  me  reposer  da- 
vantage; il  faut  que  je  marche  encore  et  encore, 
comme  le  Juif  errant ,  jusqu'à  ce  que  j'aie  obtenu 
justice. 

—  Oh  !  ma  bonne  femme ,  ma  pauvre  femme  ! 
s'écria  Consuelo  en  serrant  la  pauvresse  dans  ses 
bras  ,  et  en  pleurant  de  joie  et  de  compassion  ;  cou- 
rage, courage!  Espérez,  tranquillisez-vous,  votre 
mari  est  délivré.  11  galope  vers  Vienne  sur  un  bon 
cheval,  avec  une  bourse  bien  garnie  dans  sa  poche. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  s'écria  la  femme  du 
déserteur  dont  les  yeux  devinrent  rouges  comme 
du  sang  ,  et  les  lèvres  tremblantes  d'un  mouvement 
convulsif.  Vous  le  savez,  vous  l'avez  vu?  0  mon 
Dieu  !  grand  Dieu  !  Dieu  de  bonté  ! 

—  Hélas!  que  faites-vous  ?  dit  Joseph  a  Consuelo. 
Si  vous  alliez  lui  donner  une  fausse  joie  ;  si  le  déser- 
teur que  nous  avons  contribué  à  sauver  était  un 
autre  que  son  mari  ? 

—  C'est  lui-nièine,  Joseph  !  je  te  disque  c'est 
lui  :  rappelle-loi  le  borgne,  rappelle-toi  la  manière 
de  procéder  du  Pistola.  Souviens-toi  que  le  déser- 
teur a  dit  qu'il  était  père  de  famille,  et  sujet  autri- 
chien. D'ailleurs  il  est  bien  facile  de  s'en  convain- 
cre. Comment  est  il,  voire  mari? 

—  Roux,  les  yeux  verts ,  la  figure  large,  cinq 
pieds  huit  pouces  de  haut.  Le  nez  un  peu  écrasé, 
le  front  bas  ;  un  homme  superbe. 

—  C'est  bien  cela  ,  dit  Consuelo  en  souriant  :  et 
quel  habit  ? 

—  Une  méchante  casaque  verte ,  un  haut-dc- 
chausse  brun  ,  des  bas  gris. 

—  C'est  encore  cela  ;  et  les  recruteurs  ,  avez-vous 
fait  attention  à  eux? 

—  Oh!  si  j'y  ai  fait  attention,  sainte  Vierge  !  Leurs 
horribles  figures  ne  s'effaceront  jamais  de  devant 
mes  yeux.  La  pauvre  femme  fit  alors  avec  beaucoup 
de  fidélité  le  signalement  de  Pistola  ,  du  borgne  et 
du  silencieux.  Il  y  en  avait,  dit-eile,  un  quatrième 
qui  restait  auprès  du  cheval  et  qui  ne  se  mêlait  de 
rien.  Il  avait  une  grosse  figure  indifférente  qui  me 
paraissait  encore  plus  cruelle  que  les  autres  ;  car 
pendant  que  je  pleurais  et  qu'on  battait  mon  mari, 
en  l'attachant  avec  des  cordes  comme  un  assassin, 
ce  gros-là  chantait  et  faisait  la  trompette  avec  sa 
bouche  comme  s'il  eut  sonné  une  fanfare  :  broum 
broum  broum  broum.  Ali!  quel  cœur  de  fer! 

—  Eh  bien  !  c'est  Maycr  ,  dit  Consuelo  à  Joseph. 
En  doutes-tu  encore?  N'a-l-il  pas  ce  tic  de  chanter 
et  de  faire  la  trompette  à  tout  moment? 

—  C'est  vrai,  dit  Joseph.  C'est  donc  Karl  que 


nous  avons  vu  délivrer?  Grâces   soient   rendues  à 
Dieu  ! 

—  Ah  !  oui ,  grâces  au  bon  Dieu  avant  tout!  dit 
la  pauvre  femme  en  se  jetant  à  genoux.  El  toi ,  Ma- 
ria ,  dit-elle  à  sa  petite  fille,  baise  la  terre  avec  moi 
pour  remercier  les  anges  gardiens  et  la  sainte 
Vierge.  Ton  papa  est  retrouvé,  et  nous  allons  bien- 
tôt le  revoir. 

—  Dites-moi  ,  chère  femme  ,  observa  Consuelo , 
Karl  a-t-il  aussi  l'habitude  de  baiser  la  terre  quand 
il  est  bien  content? 

—  Oui ,  mon  enfant  ;  il  n'y  manque  pas.  Quand 
il  est  revenu  après  avoir  déserté ,  il  n'a  pas  voulu 
passer  la  porle  de  notre  maison  sans  en  avoir  baisé 
le  seuil. 

—  Est-ce  une  coutume  de  votre  pays? 

—  Non;  c'est  une  manière  à  lui,  qu'il  nous  a  en- 
seignée, cl  qui  nous  a  toujours  réussi. 

—  C'est  donc  bien  lui  que  nous  avons  vu  ,  reprit 
Consuelo  ;  car  nous  lui  avons  vu  baiser  la  terre  pour 
remercier  ceux  qui  l'avaient  délivré.  Tu  l'as  remar- 
qué, Bcppo? 

— Parfaitement!  C'est  lui  ;  il  n'y  a  plus  de  doute 
possible. 

— Venez  donc  que  je  vous  presse  contre  mon  cœur, 
s'écria  la  femme  de  Karl,  ô  vous  deux,  anges  du  pa- 
radis, qui  m'apportez  une  pareille  nouvelle.  Mais 
contez-moi  donc  cela  ! 

Joseph  raconta  tout  ce  qui  était  arrivé  ;  et  quand 
la  pauvre  femme  eut  exhalé  tous  ses  transports  de 
joie  et  de  reconnaissance  envers  le  ciel  et  envers 
Joseph  et  Consuelo  qu'elle  considérait  avec  raison 
comme  les  premiers  libérateurs  de  son  mari,  elle 
leur  demanda  ce  qu'il  fallait  faire  pour  le  retrouver. 

—  Je  crois,  lui  dit  Consuelo,  que  vous  ferez  bien 
de  continuer  votre  voyage.  C'est  à  Vienne  que  vous 
le  trouverez,  si  vous  ne  le  rencontrez  pas  en  chemin. 
Son  premier  soin  sera  d'aller  faire  sa  déclaration  à 
sa  souveraine ,  et  de  demander  dans  les  bureaux  de 
l'administration  qu'on  vous  signale  en  quelque  lieu 
que  vous  soyez.  Il  n'aura  pas  manqué  de  faire  les 
mêmes  déclarations  dans  chaque  ville  importante  où 
il  aura  passé  et  de  prendre  des  renseignements  sur 
la  roule  que  vous  avez  tenue.  Si  vous  arrivez  à  Vienne 
avant  lui ,  ne  manquez  pas  de  faire  savoir  à  l'admi- 
nistration où  vous  demeurez,  afin  que  Karl  en  soit 
informé  aussitôt  qu'il  s'y  présentera. 

—  Mais  quels  bureaux,  quelle  administration?  Je 
ne  connais  rien  à  tous  ces  usages-là.  Une  si  grande 
ville!  je  m'y  perdrai,  moi,  pauvre  paysanne  ! 

—  Tenez,  dit  Joseph,  nous  n'avons  jamais  eu 
d'affaire  qui  nous  ail  mis  au  courant  do  tout  cela  non 
plus,  mais  demandez  au  premier  venu  do  vous  con- 
duire à  l'ambassade  de  Prusse.  Demandez-y  M.  le 
baron  de... 
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—  Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  dire.  Beppo  !  dit 
Consuelo  tout  bas  à  Joseph  pour  lui  rappeler  qu'il  ne 
fallait  pas  compromettre  le  baron  dans  cette  aventure. 

—  Eh  bien!  le  comte  de  Hodilz?  reprit  Joseph. 

—  Oui,  le  comte  !  il  fera  par  vanité  ce  que  l'autre 
eut  l'ail  par  dévouement.  Demandez  la  demeure  de 
la  margrave,  princesse  de  Bareith,  et  présentez  à  son 
mari  le  billet  que  je  vais  vous  remettre. 

Consuelo  arracha  un  feuillet  blanc  du  calepin  de 
Joseph,  et  traça  ces  mots  au  crayon  : 

«  Consuelo  Porporina,  prima  donna  du  théâtre  de 
San-Samuel,  à  Venise,  ex-signor  Bertoni,  chanteur 
ambulant  à  Passaw,  recommande  au  noble  cœur  du 
comte  Hodilz-Roswald  la  femme  de  Karl ,  le  déser- 
teur que  Sa  Seigneurie  a  tiré  des  mains  des  recru- 
teurs et  comblé  de  ses  bienfaits.  La  Porporina  se 
promet  de  remercier  monsieur  le  comte  de  sa  pro- 
tection ,  en  présence  de  madame  la  margrave ,  si 
M.  le  comte  veut  bien  l'admettre  à  l'honneur  de 
chanter  dans  les  petits  appartements  de  Son  Altesse.). 

Consuelo  mit  la  suscription  avec  soin ,  et  regarda 
Joseph:  il  la  comprit,  et  tira  sa  bourse.  Sans  se 
consulter  autrement,  et  d'un  mouvement  spontané, 
ils  donnèrent  à  la  pauvre  femme  les  deux  pièces  d'or 
qui  leur  restaient  du  présent  de  Trenk,  afin  qu'elle 
put  faire  la  route  en  voiture,  et  ils  la  conduisirent 
jusqu'au  village  voisin  où  ils  l'aidèrent  à  faire  son 
marché  pour  un  modeste  voiturin.  Après  qu'ils  l'eu- 
rent fait  manger  et  qu'ils  lui  curent  procuré  quel- 
ques effets  ,  dépense  prise  sur  le  reste  de  leur  petite 
fortune,  ils  embarquèrent  l'heureuse  créature  qu'ils 
venaient  de  rendre  à  la  vie.  Alors  Consuelo  demanda 
en  riant  ce  qui  restait  au  fond  de  la  bourse.  Joseph 
prit  son  violon  ,  le  secoua  auprès  de  son  oreille  ,  et 
répondit  : 

—  Rien  que  du  son  ! 

Consuelo  essaya  sa  voix  en  pleine  campagne  ,  par 
une  brillante  roulade  ,  et  s'écria  : 

—  Il  reste  beaucoup  de  son  ! 

Puis  elle  tendit  joyeusement  la  main  à  son  con- 
frère, et  la  serra  avec  effusion,  en  lui  disant  : 

—  Tu  es  un  brave  garçon  ,  Beppo  ! 

—  Et  toi  aussi  !  répondit  Joseph  en  essuyant  une 
larme  et  en  faisant  un  grand  éclat  de  rire. 


LXXV 

Il  n'est  pas  fort  inquiétant  de  se  trouver  sans  ar- 
gent quand  on  touche  au  terme  d'un  voyage;  mais 
eussent-ils  été  encore  bien  loin  de  leur  but,  nos 
jeunes  artistes  ne  se  seraient  pas  sentis  moins  gais 
qu'ils  ne  le  lurent  lorsqu'ils  se  virent  tout  à  fait  à 


sec.  Il  faut  s'être  trouvé  ainsi  sans  ressources  en 
pays  inconnu  (et  Joseph  était  presque  aussi  étranger 
que  Consuelo  à  cette  distance  de  Vienne  )  pour  savoir 
quelle  sécurité  merveilleuse,  quel  génie  inventif  et 
entreprenant  se  révèlent  comme  par  magie  à  l'artiste 
qui  vient  de  dépenser  son  dernier  sou.  Jusque-là 
c'est  une  sorte  d'agonie,  une  crainte  continuelle  de 
manquer,  une  noire  appréhension  de  souffrances , 
d'embarras  et  d'humiliations  qui  s'évanouissent  dès 
que  la  dernière  pièce  de  monnaie  a  sonné.  Alors, 
pour  les  cames  poétiques,  il  y  a  un  monde  nouveau 
qui  commence,  une  sainte  confiance  en  la  charité 
d'autrui ,  beaucoup  d'illusions  charmantes;  mais 
aussi  une  aptitude  au  travail  et  une  disposition  à 
l'aménité  qui  font  aisément  triompher  des  premiers 
obstacles.  Consuelo,  qui  portait  dans  ce  retour  à  l'in- 
digence de  ses  premiers  ans  un  sentiment  de  plaisir 
romanesque,  et  qui  se  sentait  heureuse  d'avoir  fait 
le  bien  en  se  dépouillant,  trouva  tout  de  suite  un 
expédient  pour  assurer  le  repas  et  le  gîte  du  soir. 

—  C'est  aujourd'hui  dimanche,  dit-elle  à  Joseph; 
tu  vas  jouer  des  airs  de  danse  en  traversant  la  pre- 
mière ville  que  nous  rencontrerons.  Nous  ne  ferons 
pas  deux  rues  sans  trouver  des  gens  qui  auront  en- 
vie de  danser,  et  nous  ferons  les  ménétriers.  Est-ce 
que  lu  ne  sais  pas  faire  un  pipeau?  J'aurai  bientôt 
appris  à  m'en  servir,  et  pourvu  que  j'en  tire  quel- 
ques sons ,  ce  sera  assez  pour  t'accompagher. 

—  Si  je  sais  faire  un  pipeau  !  s'écria  Joseph  ;  vous 
allez  voir  ! 

On  eul  bientôt  trouvé  au  bord  de  la  rivière  une 
belle  tige  de  roseau ,  qui  fut  percée  industrieuse- 
ment,  et  qui  résonna  à  merveille.  L'accord  parfait 
fut  obtenu  ,  la  répétition  suivit ,  et  nos  gens  s'en  al- 
lèrent bien  tranquilles  jusqu'à  un  petit  hameau  à 
trois  milles  de  distance  (six  lieues),  où  ils  firent 
leur  entrée  au  son  de  leurs  instruments,  et  en  criant 
devant  chaque  porte  :  «  Qui  veut  danser?  Qui  veut 
sauter?  Voilà  la  musique,  voilà  le  bal  qui  com- 
mence !  » 

Ils  arrivèrent  sur  une  pelite  place  plantée  de 
beaux  arbres  :  ils  étaient  escortés  d'une  quarantaine 
d'enfants  qui  les  suivaient  au  pas  de  marche,  en 
criant  et  en  battant  des  mains.  Bientôt  de  joyeux 
couples  vinrent  enlever  la  première  poussière  en 
ouvrant  la  danse,  et  avant  que  le  sol  fût  battu,  toute 
la  population  se  rassembla,  et  fit  cercle  autour  d'un 
bal  champêtre  improvisé  sans  hésitation  et  sans 
conditions.  Après  les  premières  valses,  Joseph  mit 
son  vio!on  sous  son  bras,  et  Consuelo  ,  montant  sur 
sa  chaise,  (it  un  discours  aux  assistants  pour  leur 
prouver  que  des  artistes  à  jeun  avaient  les  doigts 
mous  cl  l'haleine  courte.  Cinq  minutes  après,  ils 
avaient  à  discrétion  pain,  laitage,  bière  et  gâteaux. 
Quant  au  salaire  ,  on  fut  bientôt  d'accord  :  on  devait 
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faire  une  collecle  où  chacun  donnerait  ce  qu'il  vou- 
drait. 

Après  avoir  mangé  ,  ils  remontèrent  donc  sur  un 
tonneau  qu'on  roula  triomphalement  au  milieu  de 
la  place,  et  les  danses  recommencèrent;  mais  au 
bout  de  deux  heures,  elles  furent  interrompues  par 
une  nouvelle  qui  mil  tout  le  inonde  en  émoi,  et  ar- 
riva ,  de  bouche  en  bouche,  jusqu'aux  ménétriers; 
le  cordonnier  de  l'endroit,  en  achevant  à  la  hâte  une 
paire  de  souliers  pour  une  pratique  exigeante,  venait 
de  se  planter  une  alêne  dans  le  pouce. 

—  C'est  un  événement  grave,  un  grand  malheur  ! 
leur  dit  un  vieillard  appuyé  contre  le  tonneau  qui 
leur  servait  de  piédestal.  C'est  Gottlieb,  le  cordon- 
nier, qui  est  l'organiste  de  notre  village  ;  et  c'est 
justement  demain  notre  fêle  patronale.  Oh!  la 
grande  fête ,  la  belle  fête!  Il  ne  s'en  fait  pas  de  pa- 
reille à  dix  lieues  à  la  ronde.  Notre  messe  surtout 
est  une  merveille,  et  on  vient  de  bien  loin  pour  l'en- 
tendre. Gottlieb  est  un  vrai  maître  de  chapelle  :  il 
tient  l'orgue,  il  Fait  chanter  les  enfants,  il  chante 
lui-même;  que  ne  fait-il  pas  .  surtout  ce  jour-là?  Il 
se  met  en  quatre  ;  sans  lui,  tout  est  perdu.  Et  que 
dira  M.  le  chanoine,  31.  le  chanoine  de  Saint-Etienne  ! 
qui  vient  lui-même  officier  à  la  grand'messe,  et  qui 
est  toujours  si  content  de  notre  musique?  Car  il  est 
fou  de  musique,  ce  bon  chanoine,  et  c'est  un  grand 
honneur  pour  nous  que  de  le  voir  à  notre  autel,  lui 
qui  ne  sort  guère  de  chez  lui,  et  qui  ne  se  dérange 
pas  pour  peu.  * 

—  Eh  bien  !  dit  Consuelo,  il  y  a  moyen  d'arranger 
tout  cela  :  mon  camarade  ou  moi,  nous  nous  char- 
geons de  l'orgue,  de  la  maîtrise,  de  la  messe  en  un 
mot ,  et  si  M.  le  chanoine  n'est  pas  content ,  on  ne 
nous  donnera  rien  pour  notre  peine. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  vieillard  ,  vous  en  parlez  bien  à 
votre  aise,  jeune  homme  :  notre  messe  ne  se  dit  pas 
avec  un  violon  et  une  flûte.  Oui-da!  c'est  une 
affaire  grave,  et  vous  n'êtes  pas  au  courant  de  nos 
partitions. 

—  Nous  nous  y  mettrons  dès  ce  soir,  dit  Joseph 
en  affectant  un  air  de  supériorité  dédaigneuse  qui 
imposa  aux  auditeurs  groupés  autour  de  lui. 

—  Voyons  ,  dit  Consuelo  ,  conduisez-nous  à  l'é- 
glise, que  quelqu'un  souffle  l'orgue  ,  et  si  vous  n'ê- 
tes pas  contents  de  notre  manière  d'en  jouer,  vous 
serez  libres  de  refuser  notre  assistance. 

—  Mais  la  partition,  le  chef-d'œuvre  d'arrange- 
ment de  Gottlieb! 

—  Nous  irons  trouver  Gottlieb,  et  s'il  ne  se  déclare 
pas  content  de  nous,  nous  renonçons  à  nos  préten- 
tions. D'ailleurs,  une  blessure  au  doigt  n'empêchera 
pas  Gottlieb  de  faire  marcher  ses  chœurs  et  de  chan- 
ter sa  partie. 

Les  anciens  du  village,  qui  s'étaient  rassemblés 


autour  d'eux,  tinrent  conseil,  et  résolurent  de  tenter 
l'épreuve.  Le  bal  fut  abandonné:  la  messe  du  cha- 
noine était  un  bien  autre  amusement,  une  bien  autre 
affaire  que  la  danse  ! 

Haydn  et  Consuelo,  après  s'être  essayés  alternati- 
vement sur  l'orgue,  et  après  avoir  chanté  ensemble 
et  séparément,  furent  jugés  des  musiciens  fort  pas- 
sables, à  défaut  de  mieux.  Quelques  artisans  osèrent 
même  avancer  que  leur  jeu  était  préférable  à  celui 
de  Gottlieb,  et  que  les  fragments  deScarlatti,  de 
Pergolèse  et  de  Bach,  qu'on  venait  de  leur  faire  en- 
tendre, étaient  pour  le  moins  aussi  beaux  que  la 
musique  de  Holzbaùer,  dont  Gottlieb  ne  voulait  pas 
sortir.  Le  curé,  qui  était  accouru  pour  écouter,  alla 
jusqu'à  déclarer  que  le  chanoine  préférerait  beau- 
coup ces  chants  à  ceux  dont  on  le  régalait  ordinai- 
rement. Le  sacristain,  qui  ne  goûtait  pas  cet  avis, 
hocha  tristement  la  tête,  et  pour  ne  pas  méconten- 
ter ses  paroissiens,  le  curé  consentit  à  ce  que  les 
deux  virtuoses  envoyés  par  la  Providence  s'enten- 
draient ,  s'il  était  possible  ,  avec  Gottlieb,  pour  ac- 
compagner la  messe. 

On  se  rendit  en  foule  à  la  maison  du  cordon- 
nier: il  fallut  qu'il  montrât  sa  main  enflée  à  tout 
le  monde  pour  qu'on  le  tint  quitte  de  remplir  ses 
fonctions  d'organiste.  L'impossibilité  n'était  que 
trop  réelle  à  son  gré.  Gottlieb  était  doué  d'une  cer- 
taine intelligence  musicale,  et  jouait  de  l'orgue  pas- 
sablement ;  mais  gâté  par  les  louanges  de  ses  conci- 
toyens et  l'approbation  un  peu  railleuse  du  chanoine, 
il  mettait  un  amour-propre  épouvantable  à  sa  direc- 
tion et  à  son  exécution.  Il  prit  de  l'humeur  quand 
on  lui  proposa  de  le  faire  remplacer  par  deux  artis- 
tes de  passage  :  il  aimait  mieux  que  la  fête  fût  man- 
quée,  et  la  messe  patronale  privée  de  musique,  que 
de  partager  les  honneurs  du  triomphe.  Cependant, 
il  fallut  céder  :  il  feignit  longtemps  de  chercher  la 
partition,  et  ne  consentit  à  la  retrouver  que  lorsque 
le  curé  le  menaça  d'abandonner  aux  deux  jeunes 
artistes  le  choix  elle  soin  de  toute  la  musique.  Il 
fallut  que  Consuelo  et  Joseph  fissent  preuve  desavoir, 
en  lisant  à  livre  ouvert  les  passages  réputés  les  plus 
difficiles  de  celle  des  vingt-six  messes  de  Holzbaùer 
qu'on  devait  exécuter  le  lendemain.  Cette  musique, 
sans  génie  et  sans  originalité,  était  du  moins  bien 
écrite,  et  facile  à  saisir,  surtout  pour  Consuelo,  qui 
avait  surmonté  tant  d'autres  épreuves  plus  impor- 
tantes. Lesauditeurs  furent  émerveillés,  cl  Gottlieb, 
qui  devenait  dé  plus  en  plus  soucieux  et  morose,  dé 
clara  qu'il  avait  la  fièvre,  cl  qu'il  allait  se  mettre  au 
lit,  enchanté  que  tout  le  monde  fût  content. 

Aussitôt  les  voix  et  les  instruments  se  rassemblè- 
rent dans  l'église,  cl  nos  deux  pelits  maîtres  de  cha- 
pelle improvisés  dirigèrent  la  répétition.  Tout  alla 
au  mieux.  C'était  le  brasseur,  le  tisserand,  le  maître 
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d'école,  et  le  boulanger  du  village  qui  tenaient  les 
quatre  violons.  Les  enfants  faisaient  les  chœurs  avec 
leurs  parents,  tous  bons  paysans  ou  artisans,  pleins 
de  flegme,  d'attention  et  de  bonne  volonté.  Joseph 
avait  entendu  déjà  de  la  musique  de  Holzbaùer  à 
Vienne,  où  elle  était  en  faveur  à  cette  époque.  Il 
n'eut  pas  de  peine  à  s'y  mettre,  et  Consuelo,  faisant 
alternativement  sa  partie  dans  toutes  les  reprises 
du  chant,  mena  les  chœurs  si  bien,  qu'ils  se  surpas- 
sèrent eux-mêmes.  Il  y  avait  deux  solos  que  devaient 
dire  le  fils  et  la  nièce  de  Goltlieb,  ses  élèves  favoris, 
et  les  premiers  chanteurs  de  la  paroisse;  mais  ces 
deux  coryphées  ne  parurent  point ,  sous  prétexte 
qu'ils  étaient  surs  de  leur  affaire. 

Joseph  et  Consuelo  allèrent  souper  au  presbytère, 
où  un  appartement  leur  avait  été  préparé.  Le  bon 
curé  était  dans  la  joie  de  son  âme,  et  on  voyait  qu'il 
tenait  extrêmement  à  la  beauté  de  sa  messe,  pour 
plaire  à  M.  le  chanoine. 

Le  lendemain,  toutétait  en  rumeurdans  levillage 
dès  avant  le  jour.  Les  cloches  sonnaient  à  grande 
volée  ;  les  chemins  se  couvraient  de  fidèles  arrivés 
du  fond  des  campagnes  environnantes,  pour  assister 
à  la  solennité.  Le  carrosse  du  chanoine  approchait 
avec  une  majestueuse  lenteur.  L'église  était  revêtue 
de  ses  plus  beaux  ornements.  Consuelo  s'amusait 
beaucoup  de  l'importance  que  chacun  s'attribuait. 
Il  y  avait  là  presque  autant  d'amour-propre  et  de 
rivalités  en  jeu  que  dans  les  coulisses  d'un  théâtre. 
Seulement  les  choses  se  passaient  plus  naïvement, 
et  il  y  avait  plus  à  rire  qu'à  s'indigner. 

Une  demi-heureavant  la  messe,  le  sacristain,  tout 
effaré,  vint  leur  révéler  un  grand  complot  tramé  par 
le  jaloux  et  perfide  Goltlieb.  Ayant  appris  que  la  ré- 
pétition avait  été  excellente,  et  que  tout  le  personnel 
musical  de  la  paroisse  était  engoué  des  nouveaux 
venus,  il  se  faisait  très-malade,  et  défendait  à  sa 
nièce  et  à  son  fils,  les  deux  coryphées  principaux, 
de  quitter  le  chevet  de  son  lit;  si  bien  qu'on  n'aurait 
ni  la  présence  de  Goltlieb,  que  tout  le  monde  jugeait 
indispensable  pour  se  mettre  en  train  ,  ni  les 
solos,  qui  étaient  le  plus  bel  endroit  de  la  messe.  Les 
concertants  étaient  découragés,  et  c'était  avec  bien 
de  la  peine  que  lui,  sacristain  précieux  et  affairé, 
les  avait  réunis  dans  l'église  pour  tenir   conseil. 

Consuelo  et  Joseph  coururent  les  trouver,  firent 
répéter  les  endroits  périlleux,  soutinrent  les  parties 
défaillantes,  et  rendirent  à  tous  confiance  et  courage. 
Quant  au  remplacement  des  solos,  ils  s'entendirent 
bien  vite  ensemble  pour  s'en  charger.  Consuelo  cher- 
cha et  trouva  dans  sa  mémoire  un  chant  religieux  du 
Porpora  qui  s'adaptait  au  ton  et  aux  paroles  du  solo 
exigé.  Elle  l'écrivit  sur  son  genou,  et  le  répéta  à  la 
hàle  avec  Haydn  qui  se  mit  ainsi  en  mesure  de  l'ac- 
compagner. Elle  lui  trouva  aussi  un  fragment  de  Se- 


bastien Bach  qu'il  connaissait,  et  qu'ils  arrangèrent 
tant  bien  que  mal,  à  eux  deux,  pour  la  circonstance. 
La  messe  sonna,  qu'ils  répétaient  encore,  et  s'en- 
tendaient en  dépit  du  vacarme  de  la  grosse  cloche. 
Quand  31.  le  chanoine ,  revêtu  de  ses  ornements  . 
parut  à  l'autel,  les  chœurs  étaient  déjà  partis  et  ga- 
lopaient le  style  fugué  du  germanique  compositeur, 
avec  un  aplomb  de  bon  augure.  Consuelo  prenait 
plaisir  à  voir  et  à  entendre  ces  bons  prolétaires  alle- 
mands avec  leurs  figures  sérieuses,  leurs  voix  justes, 
leur  ensemble  méthodique  et  leur  verve  toujours 
soutenue  parce  qu'elle  est  toujours  contenue  dans 
de  certaines  limites. 

—  Voilà,  dit-elle  à  Joseph  dans  un  intervalle  ,  les 
exécuteurs  qui  conviennent  à  celte  musique-là  :  s'ils 
avaient  le  feu  qui  a  manqué  au  maître,  tout  irait  de 
travers;  mais  ils  ne  l'ont  pas,  et  les  pensées  forgées 
à  la  mécanique  sont  rendues  par  des  pièces  de  mé- 
canique. Pourquoi  l'illustre  maestro  Hoditz-Roswald 
n'est-il  pas  ici  pour  faire  fonctionner  ces  machines  ! 
Il  se  donnerait  beaucoup  de  mal,  ne  servirait  à  rien, 
et  serait  le  plus  content  du  monde. 

Le  solo  de  voix  d'homme  inquiétait  bien  des'gens, 
Joseph  s'en  tira  à  merveille;  mais  quand  vint  celui 
de  Consuelo,  cette  manière  italienne  les  étonna  d'a- 
bord, les  scandalisa  un  peu  ,  et  finit  par  les  enthou- 
siasmer. La  cantatrice  se  donna  la  peine  de  chanter 
de  son  mieux,  et  l'expression  de  son  chant  large  et 
sublime  transporta  Joseph  jusqu'aux  cicux. 

—  Je  ne  peux  croire,  lui  dit-il,  que  vous  ayez 
jamais  pu  mieux  chanter  que  vous  venez  de  le  faire 
pour  cette  pauvre  messe  de  village. 

—Jamais,  du  moins,  je  n'ai  chanté  avec  plus  d'en- 
train et  de  plaisir,  lui  répondit-elle.  Ce  public  m'est 
plus  sympathique  que  celui  d'un  théâtre.  Mainte- 
nant laisse-moi  regarder  de  la  tribune  si  M.  le  cha- 
noine est  content.  Oui,  il  a  tout  à  fait  l'air  béat,  ce 
respectable  chanoine;  et  à  la  manière  dont  tout  le 
monde  cherche  sur  sa  physionomie  la  récompense 
de  ses  efforts,  je  vois  bien  que  le  bon  Dieu  est  le  seul 
ici  dont  personne  ne  songe  à  s'occuper. 

—  Excepté  vous,  Consuelo!  La  foi  et  l'amour  di- 
vin peuvent  seuls  inspirer  des  accents  comme  les 
vôtres. 

Quand  les  deux  virtuoses  sortirent  de  l'église  après 
la  messe,  il  s'en  fallut  de  peu  que  la  population  ne  les 
portât  en  triomphe  jusqu'au  presbytère,  où  un  bon 
déjeuner  les  attendait.  Le  curé  les  présenta  à  M.  le 
chanoine,  qui  les  combla  d'éloges  et  voulut  enten- 
dre encore  après  boire  le  solo  du  Porpora.  Mais  Con- 
suelo, qui  s'étonnait  avec  raison  que  personne  n'eût 
reconnu  sa  voix  de  femme,  et  qui  craignait  l'œil  du 
chanoine,  s'en  défendit,  sous  prétexte  que  les  répé- 
titions et  sa  coopération  active  à  toutes  les  parties 
du  chœur  l'avaient  beaucoup  fatiguée.  L'excuse  ne 
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fut  pas  admise,  et  il  fallut  comparaître  au  déjeuner 
du  chanoine. 

M.  le  chanoine  était  un  homme  de  cinquante  ans, 
d'une  belle  et  bonne  ligure,  fort  bien  fait  de  sa  per- 
sonne, quoique  un  peu  chargé  d'embonpoint.  Ses 
manières  étaient  distinguées,  nobles  même  ;  il  disait 
à  tout  le  monde  en  confidence  qu'il  avait  du  sang 
royal  dans  les  veines,  étant  un  des  quatre  cents  bâ- 
tards d'Auguste  II,  électeur  de  Saxe  cl  roi  de  Polo- 
gne. 

Il  se  montra  gracieux  et  affable  autant  qu'homme 
du  monde  et  personnage  ecclésiastique  doit  l'être. 
Joseph  remarqua  à  ses  côtés  un  séculier,  qu'il  parais- 
sait traiter  à  la  fois  avec  distinction  et  familiarité. 
Il  sembla  à  Joseph  avoir  vu  ce  dernier  à  Vienne; 
mais  il  ne  put  mettre,  comme  on  dit,  son  nom  sur 
sa  figure. 

—  Eh  bien  !  mes  chers  enfants  ,  dit  le  chanoine  , 
vous  me  refusez  ane  seconde  audition  du  thème  de 
l'orpora  ?  Voici  pourtant  un  de  mes  amis,  encore 
plus  musicien,  et  cent  fois  meilleur  juge  que  moi  , 
qui  a  été  bien  frappé  de  votre  manière  de  dire  ce 
morceau.  Puisque  vous  êtes  fatigué  ,  ajoula-t-il  en 
s'adressant  à  Joseph,  je  ne  vous  tourmenterai  pas 
davantage;  mais  il  faut  que  vous  ayez  l'obligeance 
de  nous  dire  comment  on  vous  appelle  et  où  vous 
avez  appris  la  musique. 

Joseph  vit  qu'on  lui  attribuait  l'exécution  du  solo 
que  Consuelo  avait  chanté,  et  un  regard  expressif  de 
celle-ci  lui  fit  comprendre  qu'il  devait  confirmer  le 
chanoine  dans  cette  méprise. 

—  Je  m'appelle  Joseph,  répondit-il  brièvement,  et 
j'ai  étudié  à  la  maîtrise  de  Saint-Etienne. 

—  Et  moi  aussi,  reprit  le  personnage  inconnu,  j'ai 
étudié  à  la  maîtrise,  sous  Reuter  le  père;  vous  ,  sans 
doute,  sous  Reuter  le  fils  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  3Iais  vous  avez  eu  ensuite  d'autres  leçons?  Vous 
avez  étudié  en  Italie? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  vous  qui  avez  tenu  l'orgue? 

—  Tantôt  moi,  tantôt  mon  camarade. 

—  Et  qui  a  chanté? 

—  Nous  deux. 

—  Fort  bien  !  3Iais  le  thème  du  Porpora,  ce  n'est 
pas  vous?  dit  l'inconnu,  tout  en  regardant  Consuelo 
de  côté. 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  cet  enfant-là  !  dit  le  chanoine 
en  regardant  aussi  Consuelo  ;  il  est  trop  jeune  pour 
savoir  aussi  bien  chanter. 

—  Aussi  ce  n'est  pas  moi ,  c'est  lui  ,  répondit-elle 
brusquement  en  désignant  Joseph. 

Elle  était  pressée  de  se  délivrer  de  ces  questions  , 
et  regardait  la  porte  avec  impatience. 

—  Pourquoi  dites-vous  un  mensonge,  mon  en- 


fant? dit  naïvement  le  curé.  Je  vous  ai  déjà  entendu 
et  vu  chanter  hier,  et  j'ai  bien  reconnu  l'organe  de 
votre  camarade  Joseph  dans  le  solo  de  Bach. 

—  yVllons!  vous  vous  serez  trompé,  M.  le  curé, 
reprit  l'jnconnu  avec  un  sourire  fin  ,  ou  bien  ce 
jeune  homme  est  d'une  excessive  modestie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  donnons  des  éloges  à  l'un  et  à 
l'autre. 

Puis,  tirant  le  curé  à  l'écart  : 

—  Vous  avez  l'oreille  juste  ,  lui  dit-il,  mais  vous 
n'avez  pas  l'œil  clairvoyant;  cela  fait  honneur  à  la 
pureté  de  vos  pensées.  Cependant,  il  faut  vous  dé- 
tromper :  ce  petit  paysan  hongrois  est  une  cantatrice 
italienne  fort  habile. 

—  Une  femme  déguisée  !  s'écria  le  curé  en  faisant 
effort  pour  retenir  son  exclamation. 

II  regarda  Consuelo  attentivement  tandis  qu'elle 
était  occupée  à  répondre  aux  questions  bienveillantes 
du  chanoine;  et  soit  plaisir,  soit  indignation,  le  bon 
curé  rougit  depuis  son  rabat  jusqu'à  sa  calotte. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  reprit  l'inconnu.  Je 
cherche  en  vain  qui  elle  peut  être,  je  ne  la  connais 
pas  ;  et  quant  à  son  travestissement  et  à  la  condition 
précaire  où  elle  se  trouve ,  je  ne  puis  les  attribuer 
qu'à  un  coup  de  tête...  Affaire  d'amour,  M.  le  curé! 
ceci  ne  nous  regarde  pas. 

—  Affaire  d'amour!  comme  vous  dites  fort  bien, 
reprit  le  curé  fort  animé  :  un  enlèvement,  une  in- 
trigue criminelle  avec  ce  petit  jeune  homme  !  Mais 
tout  cela  est  fort  vilain  !  Et  moi  qui  ai  donné  dans 
le  panneau!  moi  qui  les  ai  logés  dans  mon  presby- 
tère! Heureusement,  je  leur  avais  donné  des  cham- 
bres séparées  ,  et  j'espère  qu'il  n'y  aura  point  eu  de 
scandale  dans  ma  maison.  Ah!  quelle  aventure!  Et 
comme  les  esprits  forts  de  ma  paroisse  (car  il  y  en  a, 
monsieur,  j'en  connais  plusieurs)  riraient  à  mes  dé- 
pens s'ils  savaient  cela! 

—  Si  vos  paroissiens  n'ont  pas  reconnu  la  voix 
d'une  femme,  il  est  probable  qu'ils  n'en  ont  reconnu 
ni  les  traits  ni  la  démarche.  Voyez  pourtant  quelles 
jolies  mains,  quelle  chevelure  soyeuse,  quel  petit 
pied  ,  malgré  les  grosses  chaussures  ! 

—  Je  ne  veux  rien  voir  de  tout  cela  !  s'écria  le 
curé  hors  de  lui  ;  c'est  une  abomination  que  de  s'ha- 
biller en  homme.  Il  y  a  dans  les  saintes  Ecritures  un 
verset  qui  condamne  à  mort  tout  homme  ou  femme 
coupable  d'avoir  quitté  les  vêlements  de  son  sexe. 
A  mort!  entendez-vous,  monsieur?  C'est  indiquer 
assez  l'énormilé  du  péché  !  Avec  cela  elle  a  osé  pé- 
nétrer dans  l'église  ,  cl  chanter  effrontément  les 
louanges  du  Seigneur,  le  corps  et  l'âme  souillés  d'un 
crime  pareil  ! 

—  Et  elle  les  a  chantées  divinement!  les  larmes 
m'en  sont  venues  aux  yeux  ,  je  n'ai  jamais  entendu 
rien  de  pareil.  Etrange  mystère!  Quelle  peut  être 
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cette  femme?  Toutes  celles  que  je  pourrais  supposer 
sont  plus  âgées  de  beaucoup  que  celle-ci. 

— C'est  une  enfant,  une  toute  jeune  fille!  reprit  le 
curé,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  Con- 
suelo  avec  un  intérêt  combattu  dans  son  cœur  par 
l'austérité  de  ses  principes.  Oh!  le  petit  serpent! 
Voyez  donc  de  quel  air  doux  et  modeste  elle  répond 
à  M.  le  chanoine!  Ah!  je  suis  un  homme  perdu, 
si  quelqu'un  ici  a  découvert  la  fraude.  H  me  faudra 
quitter  le  pays! 

—  Comment,  ni  vous,  ni  aucun  de  vos  paroissiens 
n'avez-vous  pas  reconnu  le  timbre  d'une  voix  de 
femme?  Vous  êtes  des  auditeurs  bien  simples. 

—  Que  voulez-vous?  nous  trouvions  bien  quelque 
chose  d'extraordinaire  dans  celte  voix  ;  mais  Gottlieb 
«lisait  que  c'était  une  voix  italienne,  qu'il  en  avait 
entendu  déjà  d'autres  comme  cela  ,  que  c'était 
une  voix  de  la  chapelle  Sixtine!  Je  ne  sais  ce 
cju'il  entendait  par  là,  je  ne  m'entends  pas  à  la 
musique  qui  sort  de  mon  rituel  ,  et  j'étais  à  cent 
lieues  de  me  douter...  Que  faire,  monsieur,  que 
faire  ? 

—  Si  personne  n'a  de  soupçons,  je  vous  conseille 
de  ne  vous  vanter  de  rien.  Econduisez  ces  enfants 
au  plus  vile;  je  nie  charge  ,  si  vous  voulez  ,  de  vous 
en  débarrasser. 

—  Oh  !  oui,  vous  me  rendrez  service  !  Tenez,  te- 
nez; je  vais  vous  donner  de  l'argent...  Combien  faut- 
il  leur  donner? 

—  Ceci  ne  me  regarde  pas  ;  nous  autres ,  nous 
payons  largement  les  artistes...  Mais  voire  paroisse 
n'est  pas  riche  ,  et  l'église  n'est  pas  forcée  d'agir 
comme  le  théâtre. 

—  Je  ferai  largement  les  choses,  je  leur  donnerai 
six  florins!  Je  vais  tout  de  suite...  Hais  que  va 
dire  M.  le  chanoine?  il  semble  ne  s'apercevoir  de 
rien.  Le  voilà  qui  parle  avec  elle  tout  paternelle- 
ment... le  saint  homme! 

—  Franchement,  croyez -vous  qu'il  serait  bien 
scandalisé? 

—  Comment  ne  le  serait-il  pas?  D'ailleurs,  ce  que 
je  crains,  ce  ne  sont  pas  tant  ses  réprimandes  que 
ses  railleries.  Vous  savez  comme  il  aime  à  plaisan- 
ter; il  a  lant  d'esprit!  Oh!  comme  il  va  se  moquer 
de  ma  simplicité!... 

—  Mais  s'il  partage  votre  erreur,  comme  jusqu'ici 
il  en  a  l'air...  il  n'aura  pas  le  droit  de  vous  persifler. 
Allons,  ne  failes  semblant  de  rien;  approchons-nous, 
et  saisissez  un  moment  favorable  pour  faire  éclipser 
vos  musiciens. 

Ilsquitlèrcnt  l'embrasure  de  croiséeoù  ils  s'étaient 
entretenus  de  la  sorte,  et  le  curé,  se  glissant  près  de 
.Joseph,  qui  paraissait  occuper  le  chanoine  beaucoup 
moins  que  le  signor  Bertoni,  lui  mil  dans  la  main 
les  six  florins.  Dès  qu'il  tint  celte  modeste  somme. 


Joseph  fit  signe  à  Consuelo  de  se  dégager  du  cha- 
noine et  de  le  suivre  dehors;  mais  le  chanoine  rap- 
pelant Joseph,  et  persistant  à  croire,  d'après  ses  ré- 
ponses affirmatives,  que  c'était  lui  qui  avait  la  voix 
de  femme  : 

—  Dites-moi  donc,  lui  demanda-t-il ,  pourquoi 
vous  avez  choisi  ce  morceau  du  Porpora,  au  lieu  de 
chanter  le  solo  de  M.  Holzbauër? 

—  Nous  ne  l'avions  pas,  nous  ne  le  connaissions 
pas,  répondit  Joseph.  J'ai  chanté  la  seule  chose  de 
mes  études  qui  fut  complète  dans  ma  mémoire. 

Le  curé  s'empressa  de  raconter  la  petite  malice  de 
Gottlieb,  et  cette  jalousie  d'artiste  fit  beaucoup  rire 
le  chanoine. 

—  Eh  bien  !  dit  l'inconnu  ,  votre  bon  cordonnier 
nous  a  rendu  un  très-grand  service.  Au  lieu  d'un  mau- 
vais solo  ,  nous  avons  eu  un  chef-d'œuvre  d'un  très- 
grand  maître.  Vous  avez  fait  preuve  de  goût,  ajoula- 
t-il  en  s'adressanlà  Consuelo. 

—  Je  ne  pense  pas  ,  répondit  Joseph  ,  que  le  solo 
de  Holzbauër  put  èlre  mauvais  ;  ce  que  nous  avons 
chanté  de  lui  n'était  pas  sans  mérite. 

—  Le  mérite  n'est  pas  le  génie!  répliqua  l'inconnu 
en  soupirant;  et  s'acharnanl  à  parler  à  Consuelo,  il 
ajouta  : 

Ou'en  pensez-vous,  mon  petit  ami?  Croyez-vous 
que  ce  soit  la  même  chose? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  le  crois  pas,  répondit-elle 
laconiquement  et  froidement;  car  le  regard  de  cet 
hommerembarrassailctrimportunaitdeplusen  plus. 

—  Mais  \ous  avez  eu  pourtant  du  plaisir  à  chanter 
cette  messe  de  Holzbauër?  reprit  le  chanoine;  c'est 
beau,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  ai  eu  ni  plaisir  ni  déplaisir,  repartit 
Consuelo,  à  qui  l'impatience  donnait  des  mouvements 
de  franchise  irrésistibles. 

—  C'esl  dire  qu'elle  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise, 
s'écria  l'inconnu  en  riant.  Eh  bien ,  mon  enfant , 
vous  avez  fort  bien  répondu ,  et  mon  avis  est  con- 
forme au  vôtre. 

Le  chanoine  se  mit  à  rire  aux  éclats,  le  curé,  pa- 
rut fort  embarrassé  ,  et  Consuelo  ,  suivant  Joseph  , 
s'éclipsa  sans  s'inquiéter  de  ce  différend  musical. 

—  Eh  bien,  M.  le  chanoine,  dit  malignement 
l'inconnu  dès  que  les  musiciens  furent  sortis,  com- 
ment trouvez-vous  ces  enfants? 

—  Charmants  !  admirables  !  Je  vous  demande 
bien  pardon  de  dire  cela  après  le  paquet  que  le  pe- 
tit vient  de  vous  donner. 

—  Moi  ?  je  le  trouve  adorable ,  cet  enfant-là  ! 
Quel  talent  pour  un  âge  si  tendre  !  c'est  merveilleux  ! 
Quelles  puissantes  et  précoces  natures  que  ces  na- 
tures italiennes  ! 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  du  talent  de  celui- 
là  ,  reprit  le  chanoine  d'un  air  fort  naturel ,  je  ne 
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l'ai  pas  distingué  dans  les  chœurs  ;  c'est  son  com- 
pagnon qui  est  un  merveilleux  sujet,  et  celui-là  est 
de  notre  nation,  n'en  déplaise  à  votre  italianoma- 
nic. 

—  Ah  ça  !  dit  l'inconnu  en  clignotant  de  l'œil 
pour  avertir  le  curé,  c'est  donc  décidément  l'aîné 
qui  nous  a  chanté  du  Porpora  ? 

—  Je  le  présume,  répondit  le  curé  ,  tout  troublé 
du  mensonge  auquel  on  le  provoquait. 

—  J'en  suis  sur,  moi  ,  reprit  le  chanoine;  il  me 
l'a  dit  lui-même. 

—  Et  l'autre  solo,  reprit  l'inconnu,  c'est  donc 
quelqu'un  de  votre  paroisse  qui  l'a  dit? 

—  Probablement ,  répondit  le  curé  en  faisant  un 
effort  pour  soutenir  l'imposture. 

Tous  deux  regardèrent  le  chanoine  pour  voir  s'il 
était  leur  dupe  et  s'il  se  moquait  d'eux.  Il  ne  pa- 
raissait pas  y  songer.  Sa  tranquillité  rassura  le 
curé.  On  parla  d'autre  chose  ;  mais  au  bout  d'un 
quart  d'heure  le  chanoine  revint  sur  le  chapitre  de 
la  musique,  et  voulut  revoir  Joseph  et  Consuelo, 
afin  .  disait-il,  de  les  emmener  à  sa  campagne  et  de 
les  entendre  à  loisir.  Le  curé,  épouvanté,  balbutia 
des  objections  inintelligibles.  Le  chanoine  lui  de- 
manda en  riant  s'il  avait  fait  mettre  ses  petits  mu- 
siciens dans  la  marmite  pour  compléter  le  déjeuner, 
qui  lui  semblait  bien  assez  splendide  sans  cela.  Le 
curé  était  au  supplice  ;  l'inconnu  vint  à  son  se- 
cours : 

4 

—  Je  vais  vous  les  chercher,  dit-il  au  chanoine; 

et  il  sortit  en  faisant  signe  au  bon  curé  de  compter 
sur  quelque  expédient  de  sa  part.  Mais  il  n'eut  pas 
la  peine  d'en  imaginer  un.  Il  apprit  de  la  servante 
que  les  jeunes  artistes  étaient  déjà  partis  à  travers 
champs ,  après  lui  avoir  généreusement  donné  un 
des  six  florins  qu'ils  venaient  de  recevoir. 

—  Comment  partis  !  s'écria  le  chanoine  avec 
beaucoup  de  chagrin  ;  il  faut  courir  après  eux;  je 
veux  les  revoir,  je  veux  les  entendre  ,  je  le  veux 
absolument  ! 

On  fit  semblant  d'obéir;  mais  ou  n'eut  garde  de 
courir  sur  leurs  traces.  Ils  avaient  d'ailleurs  pris 
leur  roule  à  vol  d'oiseau  ,  pressés  de  se  soustraire  à 
la  curiosité  qui  les  menaçait.  Le  chanoine  en 
éprouva  beaucoup  de  regret  ,  et  même  un  peu 
d'humeur. 

—  Dieu  merci!  il  ne  se  doute  de  rien,  dit  le  curé 
à  l'inconnu. 

—  Curé  ,  répondit  celui-ci ,  rappelez-vous  l'his- 
toire de  l'évéque  qui  ,  faisant  gras  par  inadver- 
tance un  vendredi  ,  en  fut  averti  par  sou  grand 
vicaire.  «  Le  malheureux  !  s'écria  l'évéque ,  ne 
pouvait-il  se  taire  jusqu'à  la  lin  du  dîner  !  »  Nous 
aurions  peut-être  du  laisser  31.  le  chanoine  se  trom- 
per à  son  aise. 


LXXVI 

Le  temps  était  calme  et  serein  ,  la  pleine  lune 
brillait  dans  l'éther  céleste  ,  et  neuf  heures  du  soir 
sonnaient  d'un  timbre  clair  et  grave  à  l'horloge  d'un 
antique  prieuré,  lorsque  Joseph  et  Consuelo,  ayant 
cherché  en  vain  une  sonnette  à  la  grille  de  l'enclos , 
firent  le  tour  de  cette  habitation  silencieuse  dans 
l'espoir  de  s'y  faire  entendre  de  quelque  hôte  hospi- 
talier. Mais  ce  fut  en  vain  :  toutes  les  portes  étaient 
fermées;  pas  un  chien  n'aboyait,  on  n'apercevait 
pas  la  moindre  lumière  aux  fenêtres  du  morne  édi- 
fice. 

—  C'est  ici  le  palais  du  silence,  dit  Haydn  en  riant, 
et  si  celte  horloge  n'eut  répété  deux  fois  avec  sa 
voix  lente  et  solennelle  les  quatre  quarts  en  ut  et 
en  si,  et  les  neuf  coups  de  l'heure  en  sol  au-dessous, 
je  croirais  ce  lieu  abandonné  aux  chouettes  ou  aux 
revenants. 

Le  pays  aux  environs  était  fort  désert ,  Consuelo 
se  sentait  fatiguée  ,  et  d'ailleurs  ce  prieuré  mysté- 
rieux avait  un  attrait  pour  son  imagination  poétique. 

—  Quand  nous  devrions  dormir  dans  quelque 
chapelle,  dit-elle  à  Beppo,  je  veux  passer  la  nuit  ici. 
Essayons  à  tout  prix  d'y  pénétrer,  fût-ce  par-des- 
sus le  mur,  qui  n'est  pas  bien  difficile  à  escalader. 

—  Allons,  dit  Joseph,  je  vais  vous  faire  la  courte 
échelle,  et  quand  vous  serez  en  haut,  je  passerai 
vite  de  l'autre  côté  pour  vous  servir  de  marchepied 
en  descendant. 

Aussitôt  fait  que  dit.  Le  mur  était  très-bas.  Deux 
minutes  après  ,  nos  jeunes  profanes  se  promenaient 
avec  une  tranquillité  audacieuse  dans  l'enceinte  sa- 
crée. C'était  un  beau  jardin  potager  entretenu  avec 
un  soin  minutieux.  Les  arbres  fruitiers,  disposés  en 
éventail ,  ouvraient  à  tout  venant  leurs  longs  bras 
chargés  de  pommes  vermeilles  et  de  poires  dorées. 
Les  berceaux  de  vigne,  arrondis  coquettement  en 
arceaux  ,  portaient,  comme  autant  de  girandoles, 
d'énormes  grappes  de  raisin  succulent.  Les  vastes 
carrés  de  légumes  avaient  aussi  leur  beauté.  Des  as- 
perges à  la  tige  éléganle  et  à  la  chevelure  soyeuse  , 
toute  brillante  de  la  rosée  du  soir,  ressemblaient  à 
des  forêts  de  sapins  lilliputiens,  couverts  d'une  gaze 
d'argent  ;  les  pois  s'élançaient  en  guirlandes  légères 
sur  leurs  rames  et  formaient  de  longs  berceaux  , 
étroites  et  mystérieuses  ruelles  où  babillaient  à  voix 
basse  de  petites  fauvettes  encore  mal  endormies. 
Les  giraumonts,  orgueilleux  lévialhans  de  cette  mer 
verdoyante,  étalaient  pesamment  leurs  gros  ventres 
orangés  sur  leurs  larges  et  sombres  feuillages.  Les 
jeunes  artichauts  ,  comme  autant  de  petites  têtes 
couronnées  ,  se  dressaient  autour  du  principal  indi- 


394 


CONSUEEO. 


vidu,  centre  de  la  lige  royale;  les  melons  se  te- 
naient sous  leurs  cloches,  comme  de  lourds  man- 
darins chinois  sous  leurs  palanquins,  et  de  chacun 
de  ces  dûmes  de  cristal  le  reflet  de  la  lune  faisait 
jaillir  un  gros  diamant  bleu,,  contre  lequel  les  pha- 
lènes étourdies  allaient  se  frapper  la  tète  en  bour- 
donnant. 

Une  haie  de  rosiers  formait  la  ligne  de  démar- 
cation entre  ce  potager  et  le  parterre  ,  qui  louchait 
aux  bâtiments  et  les  entourait  d'une  ceinture  de 
fleurs.  Ce  jardin  réservé  était  comme  une  sorte 
d'Elysée.  De  magnifiques  arbustes  d'agrément  y  om- 
brageaient les  plantes  rares  à  la  senteur  exquise. 
Le  sable  y  était  aussi  doux  aux  pieds  qu'un  lapis; 
on  eut  dit  que  les  gazons  étaient  peignés  brin  à  brin 
tant  ils  étaient  lisses  et  unis.  Les  fleurs  étaient  si 
serrées  qu'on  ne  voyait  pas  la  terre ,  et  que  chaque 
plate-bande  arrondie  ressemblait  à  une  immense 
corbeille. 

Singulière  influence  des  objets  extérieurs  sur 
la  disposition  de  l'esprit  et  du  corps  !  Consuelo 
n'eut  pas  plutôt  respiré  cet  air  suave,  et  regardé  ce 
sanctuaire  d'un  bien-être  nonchalant,  qu'elle  se  sentit 
reposée  comme  si  elle  eût  déjà  dormi  du  sommeil 
des  moines. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux  !  dit-elle  à  Beppo;  je 
vois  ce  jardin,  et  il  ne  me  souvient  déjà  plus  des 
pierres  du  chemin  ,  et  de  mes  pieds  malades.  Il  me 
semble  que  je  me  délasse  parles  yeux.  J'ai  toujours 
eu  horreur  des  jardins  bien  tenus,  bien  gardés,  et 
de  tous  les  endroits  clos  de  murailles  ;  et  pourtant 
celui-ci ,  après  tant  de  poussière,  après  tant  de  pas 
sur  la  terre  sèche  et  meurtrie  ,  m'apparait  comme 
un  paradis.  Je  mourais  de  soif  tout  à  l'heure,  et 
maintenant,  rien  que  de  voir  ces  plantes  heureuses 
qui  s'ouvrent  à  la  rosée  du  soir,  il  me  semble  que  je 
bois  avec  elles,  et  que  je  suis  désaltérée  déjà.  Re- 
garde ,  Joseph  ;  y  a-l-il  quelque  chose  de  plus  char- 
mant que  des  fleurs  épanouies  au  ciair  de  la  lune? 
Regarde,  le  dis-je  ,  et  ne  ris  pas,  ce  paquet  de 
grosses  étoiles  blanches,  là  au  beau  milieu  du  ga- 
zon. Je  ne  sais  comment  on  les  appelle;  des  bellcs- 
de-nuit,  je  crois.  Oh!  elles  sont  bien  nommées  ! 
Elles  sont  belles  et  pures  comme  les  étoiles  du  ciel. 
Elles  se  penchent  et  se  relèvent  toutes  ensemble  au 
souffle  de  la  brise  légère  ,  et  elles  ont  l'air  de  rire  et 
de  folâtrer  comme  une  troupe  de  petites  tilles  vêtues 
de  blanc.  Elles  me  rappellent  mes  compagnes  de  la 
acuola,  lorsque,  le  dimanche,  elles  couraient,  toutes 
habillées  en  novices,  le  long  des  grands  murs  de 
l'église.  Et  puis  les  voilà  qui  s'arrêtent  dans  l'air 
immobile  ,  et  qui  regardent  toutes  du  côté  de  la 
lune.  On  dirait  maintenant  qu'elles  la  contemplent 
et  qu'elles  l'admirent.  La  lune  aussi  semble  les  re- 
garder, les  couver  et  planer  sur  elles  comme  un 


grand  oiseau  de  nuit.  Crois-tu  donc,  Beppo ,  que 
ces  êtres-là  soient  insensibles  ?  Moi ,  je  m'imagine 
qu'une  belle  fleur  ne  végète  pas  stupidement  sans 
éprouver  des  sensations  délicieuses,  Basse  pour  ces 
pauvres  petits  chardons  que  nous  voyons  le  long  des 
fossés  ,  et  qui  traînent  là  poudreux  ,  malades,  brou- 
tés par  tous  les  troupeaux  qui  passent  !  Ils  ont  l'air 
de  pauvres  mendiants,  soupirant  après  une  goutte 
d'eau  ,  qui  ne  leur  arrive  pas  ;  la  terre  gercée  et 
allérée  la  boit  avidement  sans  en  faire  part  à  leurs 
racines.  Mais  ces  fleurs  de  jardin,  dont  on  prend  si 
grand  soin  ,  elles  sont  heureuses  et  fières  comme 
des  reines.  Elles  passent  leur  temps  à  se  balancer  co- 
quettement sur  leurs  tiges,  et  quand  vient  la  lune, 
leur  bonne  amie  ,  elles  sont  là  toules  béanles,  plon- 
gées dans  un  demi-sommeil ,  et  visitées  par  de  doux 
rêves.  Elles  se  demandent  peut-être  s'il  y  a  des 
fleurs  dans  la  lune,  comme  nous  autres  nous  nous 
demandons  s'il  s'y  trouve  des  êtres  humains.  Allons, 
Joseph,  tu  te  moques  de  moi,  et  pourtant  le  bien- 
être  que  j'éprouve  en  regardant  ces  éloilcs  blanches 
n'est  point  une  illusion.  Il  y  a  dans  l'air  épuré  et 
rafraîchi  par  elles  quelque  chose  de  souverain  ,  et 
je  sens  une  espèce  de  rapport  entre  ma  vie  et  celle 
de  tout  ce  qui  vit  autour  de  moi. 

—  Comment  pourrais-je  me  moquer!  répondit 
Joseph  en  soupirant.  Je  sens  à  l'instant  même  vos 
impressions  passer  en  moi,  et  vos  moindres  paroles 
résonner  dans  mon  âme  comme  le  son  sur  les 
cordes  d'un  instrument.  Mais  voyez  cette  habitation, 
Consuelo  ,  et  expliquez-moi  la  tristesse  douce,  mais 
profonde ,  qu'elle  m'inspire. 

Consuelo  regarda  le  prieuré  :  c'était  un  petit  édi- 
fice du  douzième  siècle,  jadis  fortifié  de  créneaux 
que  remplaçaient  désormais  les  toits  aigus  en  ardoise 
grisâtre.  Les  tourelles ,  couronnées  de  leurs  mâche- 
coulis  serrés,  qu'on  avait  laissés  subsister  comme 
ornement,  ressemblaient  à  de  grosses  corbeilles.  De 
grandes  niasses  de  lierre  coupaient  gracieusement 
la  monotonie  des  murailles,  et  sur  les  parties  nues 
de  la  façade  éclairée  par  la  lune,  le  souffle  de  la  nuit 
faisait  trembler  l'ombre  grêle  et  incertaine  des  jeu- 
nes peupliers.  De  grands  festons  de  vigne  et  de  jas- 
min encadraient  les  portes  ,  et  allaient  s'accrocher  à 
toutes  les  fenêtres. 

—  Cette  demeure  est  calme  et  mélancolique,  ré- 
pondit Consuelo;  mais  elle  ne  m'inspire  pas  autant 
de  sympathie  que  le  jardin.  Les  plantes  sont  faites 
pour  végéter  sur  place,  et  les  hommes  pour  se  mou- 
voir et  se  fréquenter.  Si  j'étais  fleur,  je.  voudrais 
pousser  dans  ce  parterre  ,  on  y  est  bien  ;  mais  étant 
femme,  je  ne  voudrais  pas  vivre  dans  une  cellule,  et 
m'enfernier  dans  une  masse  de  pierres.  Voudrais-tu 
donc  éire  moine,  Beppo? 

—  Inoji  pas ,  Dieu  m'en  garde  !  mais  j'aimerais  à 
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travailler  sans  souci  de  mon  logis  et  de  ma  table.  Je 
voudrais  mener  une  vie  paisible,  retirée,  un  peu 
aisée,  n'avoir  pas  les  préoccupations  de  la  misère  ; 
enfin,  j'aimerais  à  végéter  clans  un  état  de  régularité 
passive,  dans  une  suite  de  dépendance  même,  pourvu 
que  mon  intelligence  fut  libre,  et  que  je  n'eusse 
d'autre  soin  .  d'autre  devoir,  d'autre  souci  que  de 
faire  de  la  musique. 

—  Eh  bien!  mon  camarade,  tu  ferais  de  la  musi- 
que tranquille,  à  force  de  la  faire  tranquillement. 

—  F.h!  pourquoi  serait-elle  mauvaise?  Quoi  de 
plus  beau  que  le  calme?  Les  cieux  sont  calmes,  la 
lune  est  calme,  ces  fleurs,  dont  vous  chérissez  l'atti- 
tude paisible... 

—  Leur  immobilité  ne  me  touche  que  parce 
qu'elle  succède  aux  ondulations  que  la  brise  vient  de 
leur  imprimer.  La  pureté  du  ciel  ne  nous  frappe  que 
parce  que  nous  l'avons  vu  maintes  fois  sillonné  par 
l'orage.  Enfin,  la  Inné  n'est  jamais  plus  sublime  que 
lorsqu'elle  brille  au  milieu  des  sombres  nuées  qui  se 
pressent  autour  d'elle.  Est-ce  que  le  repos  sans  la 
fatigue  peut  avoir  de  véritables  douceurs?  Ce  n'est 
même  plus  le  repos  qu'un  état  d'immobilité  perma- 
nente. C'est  le  néant,  c'est  la  mort.  Ah!  si  tu  avais 
habité  comme  moi  le  château  des  Géants  durant  des 
mois  entiers,  tu  saurais  que  la  tranquillité  n'est  pas 
la  vie! 

—  Mais  qu'appelez-vous  de  la  musique  tranquille? 

—  De  la  musique  trop  correcte  et  trop  froide. 
Prends  garde  d'en  fafre ,  si  tu. fuis  la  fatigue  et  les 
peines  de  ce  monde-: 

En  parlant  ainsi,  ils  s'élaientavancés jusqu'au  pied 
des  murs  du  prieuré.  Une  eau  cristalline  jaillissait 
d'un  globe  de  marbre  surmonté  d'une  croix  dorée, 
et  retombait,  de  cuvette  en  cuvette,  jusque  dans 
une  grande  conque  de  granit,  où  frétillait  une  quan- 
tité de  ces  jolis  petits  poissons  rouges  dont  s'amu- 
sent les  enfants.  Consuelo  et  Beppo,  fort  enfants  eux- 
mêmes  ,  se  plaisaient  sérieusement  à  leur  jeter  des 
grains  de  sable  pour  tromper  leur  gloutonnerie,  et 
à  suivre  de  l'œil  leurs  mouvements  rapides,  lorsqu'ils 
virent  venir  droit  à  eux  une  grande  figure  blanche 
qui  portait  une  cruche ,  et  qui ,  en  s'approchant  de 
la  fontaine,  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  de  ces 
laveuses  de  nuit,  personnages  fantastiques  dont  h 
tradition  est  répandue  dans  presque  tous  les  pays 
superstitieux.  La  préoccupation  ou  l'indifférence 
qu'elle  mit  à  remplir  sa  cruche,  sans  leur  témoigner 
ni  surprise  ni  frayeur,  eut  vraiment  d'abord  quelque 
chose  de  solennel  et  d'étrange.  Mais  bientôt  un  grand 
cri  qu'elle  fit  en  laissant  tomber  son  amphore  au 
fond  du  bassin  ,  leur  prouva  qu'il  n'y  avait  rien  de 
surnaturel  dans  sa  personne.  La  bonne  dame  avait 
tout  simplement  la  vue  un  peu  troublée  par  les  an- 
nées, et,  dès  qu'elle  les  eut  aperçus,  elle  fut  prise 


d'une  peur  effroyable,  et  s'enfuit  vers  la  maison  en 
invoquant  la  Vierge  Marie  et  tous  les  saints. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  dame  Brigidc?  cria  de  l'inté- 
rieur une  voix  d'homme;  auriez-vous  rencontré 
quelque  malin  esprit? 

—  Deux  diables,  ou  plutôt  deux  voleurs  sont  là 
debout  tout  auprès  de  la  fontaine ,  répondit  dame 
Brigidc  en  rejoignant  son  interlocuteur,  qui  parut 
au  seuil  de  la  porte,  et  y  resta  incertain  et  incrédule 
pendant  quelques  instants. 

—  Ce  sera  encore  une  de  vos  paniques  !  Est-ce 
que  des  voleurs  viendraient  nous  attaquer  à  cette 
heure-ci  ? 

—  Je  vous  jure  par  mon  salut  éternej  qu'il  y  a  là 
deux  figures  noires  ,  immobiles  comme  des  statues  ; 
ne  les  voyez-vous  pas  d'ici?  Tenez  !  elles  y  sont  en- 
core ,  et  ne  bougent  pas.  Sainte  Vierge  !  je  vais  me 
cacher  dans  la  cave. 

—  Je  vois  en  effet  quelque  chose,  reprit  l'homme 
en  affectant  de  grossir  sa  voix.  Je  vais  sonner  le 
jardinier,  et,  avec  ces  deux  garçons,  nous  aurons 
facilement  raison  de  ces  coquins-là,  qui  n'ont  pu 
pénétrer  que  par-dessus  les  murs;  car  j'ai  fermé 
moi-même  toutes  les  portes. 

—  En  attendant,  tirons  celle-ci  sur  nous,  repartit 
la  vieille  dame ,  et  nous  sonnerons  après  la  cloche 
d'alarme. 

La  porte  se  referma,  et  nos  deux  enfants  restèrent 
peu  fixés  sur  le  parti  qu'ils  avaient  à  prendre.  Fuir, 
c'était  confirmer  l'opinion  qu'on  avait  d'eux;  rester, 
c'était  s'exposer  à  une  attaque  un  peu  brusque. 
Comme  ils  se  consultaient,  ils  virent  un  rayon  de 
lumière  percer  le  volet  d'une  fenêtre  au  premier 
étage.  Le  rayon  s'agrandit ,  et  un  rideau  de  damas 
cramoisi ,  derrière  lequel  brillait  doucement  la  clarté 
d'une  lampe,  fut  soulevé  lentement  ;  une  main,  que 
la  pleine  lumière  de  la  lune  fit  paraître  blanche  et 
potelée,  se  montra  au  bord  du  rideau,  dont  elle  sou- 
tenait avec  précaution  les  franges,  tandis  qu'un 
œil  invisible  interrogeait  probablement  les  objets 
extérieurs. 

—  Chanter,  dit  Consuelo  à  son  compagnon  ,  voilà 
ce  que  nous  avons  à  faire.  Suis-moi,  laisse-moi  dire. 
Mais  non,  prends  ton  violon,  et  fais-moi  une  ritour- 
nelle quelconque,  dans  le  premier  ton  venu. 

Joseph  ayant  obéi ,  Consuelo  se  mit  à  chanter  à 
pleine  voix  ,  en  improvisant  musique  et  prose,  une 
espèce  de  discours  en  allemand,  rhythmé  et  coupé 
en  récitatif  :  «  Nous  sommes  deux  pauvres  enfants 
de  quinze  ans,  tout  petits,  et  pas  plus  forts,  pas  plus 
méchants  que  les  rossignols  dont  nous  imitons  les 
doux  refrains.  » 

—  Allons,  Joseph,  dit-elle  tout  bas,  un  accord  pour 
soutenir  le  récitatif.  Puis  elle  reprit  : 

«  Accablés  de  fatigue,  et  contristés  parla  morne 
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solitude  de  la  nuit,  nous  avons  vu  cette  maison, 
qui  de  loin  semblait  déserte,  et  nous  avons  passé 
une  jambe ,  et  puis  l'autre ,   par-dessus  le   mur.  » 

(Un  accord  en  la  mineur,  Joseph.  ) 

«  Nous  nous  sommes  trouvés  dans  un  jardin  en- 
chanté, au  milieu  de  fruits  dignes  de  la  terre  pro- 
mise :  nous  mourions  de  soif;  nous  mourions  de 
faim.  Cependant  s'il  manque  une  pomme  d'api  aux 
espaliers  ,  si  nous  avons  détaché  un  grain  de  raisin 
de  la  treille,  qu'on  nous  chasse  et  qu'on  nous  humilie 
comme  des  malfaiteurs.  » 

(Une  modulation  pour  revenir  en  ut  majeur, 
Joseph.) 

«  Et  cependant  on  nous  soupçonne,  on  nous  me- 
nace; et  nous  ne  voulons  pas  nous  sauver  ;  nous  ne 
cherchons  pas  à  nous  cacher,  parce  que  nous  n'avons 
fait  aucun  mal...  si  ce  n'est  d'entrer  dans  la  maison 
du  bon  Dieu  par-dessus  les  murs;  mais  quand  il 
s'agit  d'escalader  le  paradis,  tous  les  chemins  sont 
bons  ,  et  les  plus  courts  sont  les  meilleurs.  » 

Consuelo  termina  son  récitatif  par  un  de  ces  jolis 
cantiques  en  latin  vulgaire,  que  l'on  nomme  à  Ve- 
nise latino  difrate,  et  que  le  peuple  chante  le  soir 
devant  les  madones.  Quand  elle  eut  fini,  les  deux 
mains  blanches,  s'élant  peu  à  peu  montrées ,  l'ap- 
plaudirent avec  transport,  et  une  voix  qui  ne  lui 
semblait  pas  tout  à  fait  étrangère  à  son  oreille,  cria 
de  la  fenêtre  : 

—  Disciples  des  Muses,  soyez  les  bienvenus!  En- 
trez ,  entrez  ;  l'hospitalité  vous  invite  et  vous  attend. 

Les  deux  enfants  s'approchèrent,  et,  un  instant 
après,  un  domestique  en  livrée  rouge  et  violet  vint 
leur  ouvrir  courtoisement  la  porte. 

—  Je  vous  avais  pris  pour  des  filous,  je  vous  en 
demande  bien  pardon  ,  mes  petits  amis  ,  leur  dit- il 
en  riant:  c'est  votre  faute;  que  ne  chanlicz-vous 
plus  lot?  Avec  un  passe-port  comme  votre  voix  et 
votre  violon,  vous  ne  pouviez  manquer  d'être  bien 
accueillis  par  mon  maître.  Venez  donc;  il  parait 
cju'il  vous  connaît  déjà. 

En  parlant  ainsi ,  l'affable  serviteur  avait  monté 
devant  eux  les  douze  marches  d'un  escalier  fortdoux, 
couvert  d'un  beau  tapis  de  Turquie.  Avant  que  Jo- 
seph eut  eu  le  temps  de  lui  demander  le  nom  de  son 
maître,  il  avait  ouvert  une  porte  ballante  qui  re- 
tomba derrière  eux  sans  faire  aucun  bruit;  et  après 
avoir  traversé  une  antichambre  confortable,  il  les 
introduisit  dans  la  salle  à  manger  où  le  patron  gra- 
cieux de  celle  heureuse  demeure,  assis  en  face  d'un 
faisan  rôti,  cnlrc  deux  flacons  de  vieux  vin  doré, 
commençait  à  digérer  son  premier  service,  tout  en 
attaquant  le  second  d'un  air  paterne  et  majestueux. 
Au  retour  de  sa  promenade  du  matin  ,  il  s'était  fait 
accommoder  par  son  valet  de  chambre;  pour  se  re- 
poser le  teint.   11  était  poudré  et  rasé  de  Irais.  Les 


boucles  grisonnantes  de  son  chef  respectable  s'ar- 
rondissaient moelleusemenl  sous  un  œil  de  poudre 
d'iris  d'une  odeur  exquise;  ses  belles  mains  étaient 
posées  sur  ses  genoux  couverts  d'une  culotte  de  satin 
noir  ta  boucles  d'argent.  Sa  jambe  bien. faite  et  dont 
il  était  un  peu  vain  ,  chaussée  d'un  bas  violet  bien 
tiré  et  bien  transparent ,  reposait  sur  un  coussin  de 
velours ,  et  sa  noble  corpulence  enveloppée  d'une 
excellente  douillette  de  soie  puce,  ouatée  et  piquée, 
s'affaissait  délicieusement  dans  un  grand  fauteuil  de 
tapisserie  où  nulle  part  le  coude  ne  risquait  de  ren- 
contrer un  angle,  tant  il  était  bien  rembourré  et 
arrondi  de  tous  cùlés.  Assise  auprès  de  la  cheminée 
qui  flambait  et  pétillait  derrière  le  fauteuil  du  mai- 
Ire,  dame  Brigidc  ,  la  gouvernante,  préparait  le  café 
avec  un  recueillement  religieux;  et  un  second  valet, 
non  moins  propre  dans  sa  tenue,  et  non  moins  bénin 
dans  ses  allures  que  le  premier,  debout  auprès  de  la 
table,  détachait  délicatement  l'aile  de  volaille  que  le 
saint  homme  attendait  sans  impatience  comme  sans 
inquiétude.  Joseph  et  Consuelo  firent  de  grandes 
révérences  en  reconnaissant  dans  leur  hôte  bien- 
veillant M.  le  chanoine  majeur  et  jubilaire  du  cha- 
pitre cathédrant  de  Saint-Élienne,  celui  devant 
lequel  ils  avaient  chanté  la  messe  le  matin  même. 


LXXVII 

M.  le  chanoine  était  l'homme  le  plus  commodé- 
ment établi  qu'il  y  eût  au  monde.  Dès  l'âge  de  sept 
ans,  grâce  aux  protections  royales  qui  ne  lui  avaient 
pas  manqué,  il  avait  été  déclaré  en  âge  de  raison  , 
conformément  aux  canons  de  l'Eglise,  lesquels  ad- 
mettaient que  si  l'on  n'a  pas  beaucoup  de  raison  à 
cet  âge,  on  est  du  moins  capable  d'en  avoir  virtuel- 
lement assez  pour  recueillir  et  consommer  les  fruits 
d'un  bénéfice.  En  conséquence  de  cette  décision, 
le  jeune  tonsuré  avait  été  investi  du  canonicat,  bien 
qu'il  fût  bâtard  d'un  roi;  toujours  en  vertu  des  ca- 
nons de  l'Église,  qui  acceptaient  par  présomption  la 
légitimité  d'un  enfant  présenté  aux  bénéfices  et  pa- 
tronné par  des  souverains,  bien  que  d'autre  part  les  # 
mêmes  arrêts  canoniques  exigeassent  que  tout  pré- 
tendant aux  biens  ecclésiastiques  fut  issu  de  bon  et 
légitime  mariage  ,  à  défaut  de  quoi  on  pouvait  le 
déclarer  incapable ,  voire  indigne  et  infâme  au  be- 
soin. Mais  il  estavec  le  ciel  tant  d'accommodements, 
que,  dans  de  certaines  circonstances,  le  droit  cano- 
nique établissait  qu'un  enfant  trouvé  peut  être  re- 
garde comme  légitime,  par  la  raison  d'ailleurs  fort 
chrétienne,  que  dans  les  cas  de  parenté  mystérieuse 
on  doit  supposer  le  bien  plutôt  que  le  mal.  Le  petit 
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chanoine  était  donc  entré  en  possession  d'une  superbe 
prébende,  à  litre  de  chanoine  majeur,  et  arrivé, 
vers  sa  cinquantième  année,  à  nue  quarantaine  d'an- 
nées de  services  prétendus  effectifs  dans  le  chapitre, 
il  était  désormais  reconnu  chanoine  jubilaire,  c'est- 
à-dire  chanoine  en  retraite,  libre  de  résider  où  bon 
lui  semblait,  et  de  ne  plus  remplir  aucune  fonction 
capilulaire.  tout  en  jouissant  pleinement  des  avan- 
tages, revenus  el  privilèges  de  son  canonieat.  Il  est 
vrai  (pie  le  digne  chanoine  avait  rendu  de  bien  grands 
services  au  chapitre  dès  ses  jeunes  années.  Il  s'était 
fait  déclarer  absent,  ce  qui  aux  termes  du  droit  ca- 
nonique signifie  une  permision  de  résider  loin  du  cha- . 
pitre,  en  vertu  de  divers  prétextes  plus  ou  moins 
spécieux,  sans  perdre  les  fruits  du  bénéfice  attaché 
à  l'exercice  effectif.  Le  cas  de  peste  dans  une  rési- 
dence est  un  cas  (Yabsence  admissible.  Il  y  a  aussi 
des  raisons  de  santé  délicate  ou  délabrée  qui  moti- 
vent l'absence.  Mais  le  plus  honorable  et  le  plus  as- 
suré des  droits  d'absence  était  celui  qui  avait  pour 
motif  le  cas  d'études.  On  entreprenait  et  on  annon- 
çait un  gros  ouvrage  sur  les  cas  de  conscience,  sur 
les  Pères  de  l'Eglise,  sur  les  sacrements,  ou  mieux 
encore,  sur  la  constitution  du  chapitre  auquel  on  ap- 
partenait, sur  les  principes  de  sa  fondation,  sur  les 
avantages  honorifiques  et  manuels  qui  s'y  ratta- 
chaient, sur  les  prétentions  qu'on  pouvait  faire  va- 
loir à  l'encontrc  d'autres  chapitres,  sur  un  procès 
qu'on  avait  ou  qu'on  voulait  avoir  contre  une  com- 
munauté rivale  à  propos  d'une-  terre,  d'un  droit  de 
patronage,  ou  d'une' maison  bénéficiai;  el  ces  sor- 
tes de  subtilités  chicanières  et  financières,  étant 
beaucoup  plus  intéressantes  pour  les  corps  ecclésias- 
tiques que  les  commentaires  sur  la  doctrine  et  les 
éclaircissements  sur  le  dogme,  pour  peu  qu'un 
membre  distingué  du  chapitre  proposât  de  faire  des 
recherches  ,  de  compulser  des  parchemins,  de  grif- 
fonner des  mémoires  de  procédure,  des  réclama- 
lions, voire  des  libelles  contre  de  riches  adversaires, 
on  lui  accordait  le  lucratif  et  agréable  droit  de  ren- 
trer dans  la  vie  privée  et  de  manger  son  revenu  soit 
en  voyages,  soit  dans  sa  maison  bénéficiait',  au  coin 
de  son  feu.  Ainsi  faisait  notre  chanoine. 

Homme  d'esprit,  beau  diseur,  écrivain  élégant, 
il  avait  promis,  il  se  promettait,  et  il  devait  promet- 
Ire  toute  sa  vie  de  faire  un  livre  sur  les  droits,  im- 
munités el  privilèges  de  son  chapitre.  Entouré  d'in- 
quarto  poudreux  qu'il  n'avait  jamais  ouverts,  il  n'a- 
vait pas  fait  le  sien  ,  il  ne  le  faisait  pas,  il  ne  devait 
jamais  le  faire.  Les  deux  secrétaires  qu'il  avait  enga- 
gés aux  frais  du  chapitre  étaient  occupés  à  parfumer 
sa  personne  et  à  préparerson  repas.  On  parlait  beau- 
coup du  fameux  livre;  on  l'attendait,  on  bâtissait 
sur  la  puissance  de  ses  arguments  mille  rêves  rie 
gloire.  île  vengeance  et  d'argent.  Ce  livre,  qui  n'exis- 


tait pas,  avait  déjà  fait  à  son  auteur  une  réputa- 
tion de  persévérance ,  d'érudition  et  d'éloquence , 
dont  il  n'était  pas  pressé  de  fournir  la  preuve;  non 
qu'il  fût  incapable  de  justifier  l'opinion  favorable  de 
ses  confrères  ,  mais  parce  que  la  vie  est  courte  ,  les 
repas  longs,  la  toilette  indispensable  ,  et  le  far-niente 
délicieux.  Et  puis  notre  chanoine  avait  deux  pas- 
sions innocentes,  mais  insatiables:  il  aimait  l'horti- 
culture et  la  musique.  Avec  tant  d'affaires  el  d'occupa- 
tions, où  cùt-il  trouvé  le  temps  de  faire  son  livre? 
Enfin  ,  il  est  si  doux  de  parler  d'un  livre  qu'on  ne 
fait  pas,  et  si  désagréable  au  contraire  d'entendre 
parler  de  celui  qu'on  a  fait  ! 

Le  bénéfice  de  ce  saint  personnage  consistait  en 
une  terre  d'un  bon  rapport,  annexée  au  prieuré 
sécularisé  où  il  vivait  huit  à  neuf  mois  de  l'année, 
adonné  à  la  culture  de  ses  fleurs  el  à  celle  de  son  es- 
tomac. L'habitation  était  spacieuse  et  romantique. 
Il  l'avait  rendue  confortable  et  même  luxueuse. 
Abandonnant  à  une  lente  destruction  le  corps  de 
logis  qu'avaient  habité  les  anciens  moines,  il  entre- 
tenait avec  soin  et  ornait  avec  goût  la  partie  la  plus 
favorable  à  ses  habitudes  de  bien-être.  De  nouvel- 
les distributions  avaient  fait  de  l'antique  monastère 
un  vrai  petit  château  où  il  menait  une  vie  de  gen- 
tilhomme. C'était  un  excellent  naturel  d'homme 
d'Église  :  tolérant,  bel  esprit  au  besoin,  orlhodoxeet 
disert  avec  ceux  de  son  état,  enjoué,  anecdotique  et 
facile  avec  ceux  du  monde,  affable,  cordial  et  géné- 
reux avec  les  artistes.  Ses  domestiques,  participant 
à  la  bonne  vie  qu'il  savait  se  faire,  l'aidaient  de  tout 
leur  pouvoir.  Sa  gouvernante  était  un  peu  tracas- 
sière;  mais  elle  lui  faisait  de  si  bonnes  confitures,  et 
s'entendait  si  bien  à  conserver  ses  fruits,  qu'il  sup- 
portait sa  méchante  humeur,  et  soutenait  l'orage 
avec  calme  ,  se  disant  qu'un  homme  doit  savoir  sup- 
porter les  défauts  d'autrui,  mais  qu'il  ne  peut  se 
passer  de  beau  dessert  et  de  bon  café. 

Nos  jeunes  artistes  furent  accueillis  par  lui  avec  la 
plus  gracieuse  bonhomie. 

—  Vous  êtes  des  enfants  pleins  d'esprit  et  d'inven- 
tion ,  leur  dit-il ,  et  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 
De  plus,  vous  avez  infiniment  de  talent;  et  il  y  a  un 
de  vous  deux,  je  ne  sais  plus  lequel,  qui  possède  la 
voix  la  plus  douce,  la  plus  sympathique,  la  plus 
émouvante  que  j'aie  entendue  de  ma  vie.  Cette  voix- 
là  est  un  prodige,  un  trésor;  et  j'étais  tout  triste, 
ce  soir,  de  vous  avoir  vus  partir  si  brusquement  de 
chez  le  curé,  en  songeant  que  je  ne  vous  retrouve- 
rais peut-être  jamais  ,  que  je  ne  vous  entendrais 
plus.  Vrai!  je  n'avais  pas  d'appétit  ,  j'étais  sombre, 
préoccupé...  Cette  belle  voix  el  celte  belle  musique 
ne  me  sortaient  pas  de  rame  cl  de  l'oreille.  Mais  la 
Providence  qui  me  veut  du  bien  vous  ramène  vers 
moi,  et  peut-être  aussi  votre   bon  cœur,    mes  en- 
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fants;  car  vous  aurez  deviné  que  j'avais  su  vous  com- 
prendre et  vous  apprécier... 

—  Nous  sommes  forcés  d'avouer  ,  31.  le  chanoine, 
répondit  Joseph,  que  le  hasard  seul  nous  a  conduits 
ici,  et  que  nous  étions  loin  de  compter  sur  cette 
bonne  fortune. 

—  La  bonne  fortune  est  pour  moi,  reprit  l'aima- 
ble chanoine;  et  vous  allez  me  chanter...  Mais  non, 
ce  sciait  trop  d'égoïsme  de  ma  part;  vous  êtes  fati- 
gués, à  jeun,  peut-être...  Vous  allczsouper  d'abord, 
puis  passer  une  bonne  nuit  dans  ma  maison,  et  de- 
main nous  ferons  de  la  musique,  oh  !  de  la  musique 
toute  la  journée  !  André,  vous  allez  mener  ces  jeunes 
gens  àl'office,  et  vous  en  aurez  le  plus  grand  soin... 
Mais  non ,  qu'ils  restent;  mettez-leur  deux  cou- 
verts au  bout  de  ma  table,  qu'ils  soupent  avec  moi. 

André  obéit  avec  empressement ,  et  même  avec 
une  sorte  de  satisfaction  bienveillante.  Mais  dame 
Brigide  montra  des  dispositions  tout  opposées  ;  elle 
hocha  la  tête,  haussa  les  épaules,  et  grommela  entre 
ses  dents: 

—  Voilà  des  gens  bien  propres  pour  manger  sur 
votre  nappe,  etunc  singulière  société  pour  un  homme 
de  votre  rang! 

—  Taisez-vous,  Brigide,  répondit  le  chanoine  avec 
calme.  Vous  n'êtes  jamais  contente  de  rien  ni  de 
personne;  et  dès  que  vous  voyez  les  autres  prendre 
un  petit  plaisir,  vous  entrez  en  fureur. 

—  Vous  ne  savez  quoi  imaginer  pour  passer  le 
temps,  reprit-elle  sans  tenir  compte  des  reproches 
qui  lui  étaient  adressés.  Avec  des  flatteries,  des  sor- 
nettes et  des  flonflons,  on  vous  mènerait  comme 
un  petit  enfant  ! 

—  Taisez-vous  donc,  dit  le  chanoine  en  élevant 
un  peu  lcton,  mais  sans  perdre  son  sourire  enjoué  ; 
vous  avez  la  voix  aigre  comme  une  crécelle  ,  et  si 
vous  continuez  à  gronder,  vous  allez  perdre  la  tête  , 
et  manquer  mon  café. 

—  Beau  plaisir!  et  grand  honneur,  en  vérité, 
dit  la  vieille,  que  de  préparer  le  café  à  de  pareils 
hôtes  ! 

—  Oh  !  il  vous  faut  de  hauts  personnages  à  vous  ! 
vous  aimez  la  grandeur  ;  vous  ne  voudriez  traiter 
que  des  évèques,  des  princes  et  des  chanoinesses  à 
seize  quartiers!  Tout  cela  ne  vaut  pas  pour  moi  un 
couplet  de  chanson  bien  dit. 

Consuelo  écoutait  avec  étonnementee  personnage 
d'une  apparence  si  noble  se  disputer  avec  sa  bonne 
avec  une  sorte  de  plaisir  enfantin  ;  et  pendant  tout 
le  souper,  elle  s'émerveilla  de  la  puérilité  de  ses  pré- 
occupai ions.  A  propos  de  tout,  il  disait  une  foule  de 
riens,  pour  passer  le  temps  et  pour  se  tenir  en  belle 
humeur.  Il  interpellait  ses  domestiques  à  chaque 
instant,  tantôt  discutant  sérieusement  la  sauce  d'un 
poisson,   tantôt  s'inquiélant  de  la  confection  d'un 


meuble,  donnant  des  ordres  contradictoires,  inter- 
rogeant son  monde  sur  les  détails  les  plus  oiseux  de 
son  ménage,  réfléchissant  sur  ces  misères  avec  une 
solennité  digne  desujels  sérieux,  écoutant  l'un,  re- 
prenant l'autre,  tenant  tète  à  dame  Brigide  qui  le 
contredisait  sur  toutes  choses,  et  ne  manquant  ja- 
mais de  mettre  quelque  mol  plaisant  dans  ses  ques- 
tions et  dans  ses  réponses.  On  eût  dit  que  ,  réduit 
par  l'isolement  et  la  nonchalance  de  sa  vie  à  la  société 
de  ses  domestiques  ,  il  cherchait  h  tenir  son  esprit 
en  haleine,  et  à  faciliter  l'œuvre  de  sa  digestion  par 
un  exercice  hygiénique  de  la  pensée  point  trop  grave 
et  point  trop  léger. 

Le  souper  fut  exquis  et  d'une  abondance  inouïe. 
A  l'entremets,  le  cuisinier  fut  appelé  devant  M.  le 
chanoine,  et  affectueusement  loué  par  lui  pour  la 
confection  de  certains  plats  ,  doucement  répri- 
mandé ,  et  doctement  enseigné  à  propos  de  certains 
autres  qui  n'avaient  pas  atteint  le  dernier  degré  de 
perfection.  Les  deux  voyageurs  tombaient  des  nues, 
et  se  regardaient  l'un  l'autre  ,  croyant  faire  un  rêve 
facétieux ,  tant  ces  raffinements  leur  semblaient 
incompréhensibles. 

—  Allons!  allons!  ce  n'est  pas  mal,  dit  le  bon 
chanoine  en  congédiant  l'artiste  culinaire  ;  je  ferai 
quelque  chose  de  loi,  si  tu  as  de  la  bonne  volonté  , 
et  si  tu  continues  à  aimer  ton  devoir. 

-t-  Ne  semblerait-il  pas  ,  pensa  Consuelo ,  qu'il 
s'agit  d'un  enseignement  paternel  ,  ou  d'une  exhor- 
tation religieuse  ? 

Au  dessert ,  après  que  le  chanoine  eut  donné 
aussi  à  la  gouvernante  sa  part  d'éloges  et  d'avertisse- 
ments, il  oublia  enfin  ces  graves  questions  pour 
parler  musique,  et  il  se  montra  sous  un  meilleur 
jour  à  ses  jeunes  hôtes.  11  avait  une  bonne  instruc- 
tion musicale ,  un  fond  d'études  solides ,  des  idées 
justes  et  un  goût  éclairé.  Il  était  assez  bon  orga- 
niste ;  et  s'étant  mis  au  clavecin  après  le  dîner ,  il 
leur  fit  entendre  des  fragments  de  plusieurs  vieux 
maîtres  allemands,  qu'il  jouait  avec  beaucoup  de 
pureté  et  selon  les  bonnes  traditions  du  temps  passé. 
Celte  audition  ne  fut  pas  sans  intérêt  pour  Con- 
suelo; et  bientôt,  ayant  trouvé  sur  le  clavecin  un 
gros  livre  de  cette  ancienne  musique,  elle  se  mit  à 
le  feuilleter  et  à  oublier  la  fatigue  et  l'heure  qui  s'a- 
vançait, pour  demander  au  chanoine  de  lui  jouer, 
avec  sa  bonne  manière  nette  et  large ,  plusieurs 
morceaux  qui  avaient  frappé  son  esprit  et  ses 
yeux.  Le  chanoine  trouva  un  plaisir  extrême  h  être 
ainsi  écouté.  La  musique  qu'il  connaissait  n'étant 
plus  guère  de  mode  ,  il  ne  trouvait  pas  souvent 
d'amateurs  selon  son  cœur.  Il  se  prit  donc  d'une 
affection  extraordinaire  pour  Consuelo  particuliè- 
rement ,  Joseph  accablé  de  lassitude  s'étant  as- 
soupi sur  un  grand  fauïeuil  perfidement  délicieux. 
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—  Vraiment!  s'écria  le  chanoine  dans  un  mo- 
ment d'enthousiasme ,  tu  es  un  enfant  heureuse- 
ment doué,  et  ton  jugement  précoce  annonce  un 
avenir  extraordinaire.  Voici  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  regrette  le  célibat  que  m'impose  ma  pro- 
fession. 

Ce  compliment  fit  rougir  et  trembler  Consuelo, 
qui  se  crut  reconnue  pour  une  femme  ;  mais  elle 
se  remit  bien  vite  ,  lorsque  le  chanoine  ajouta  naïve- 
ment : 

—  Oui  ,  je  regrette  de  n'avoir  pas  d'enfants ,  car 
le  ciel  m'eut  peut-être  donné  un  fils  tel  que  toi,  et 
c'eut  été  le  bonheur  de  ma  vie...   quand  même  Bri- 
gide  en  eût  été  la  mère.   Mais  dis-moi ,  mon  ami, 
que  penses-tu  de  ce  Sébastien  Bach  dont  les  compo- 
sitions fanatisent  les  savants  d'aujourd'hui?  Crois- 
tu  aussi  que  ce  soit  un  génie  prodigieux?  J'ai  là  un 
gros  livre  de  ses  œuvres  que  j'ai  rassemblées  et  fait 
relier,  parce  qu'il  faut  avoir  de  tout...  Et  puis,  c'est 
peut-être  beau  en  effet...  Mais  c'est  d'une  difficulté 
extrême  à  lire,  et  je  t'avoue  que  le  premier  essai 
m'ayant  rebuté  ,  j'ai  eu  la  paresse  de  ne  pas  m'y  re- 
mettre... D'ailleurs,  j'ai  si  peu  de  temps  à  moi  !  Je 
ne  fais  de  musique  que  dans  de  rares  instants ,  dé- 
robés à  des  soins  plus  sérieux...  De  ce  que  tu  m'as 
vu  très-occupé  de  la  gouverne  de  mon  petit  ménage, 
il  ne  faut  pas  conclure  que  je  sois  un  homme  libre 
et  heureux.  Je  suis  esclave  ,  au  contraire ,  d'un  tra- 
vail énorme  ,  effrayant,  que  je  me  suis  imposé.   Je 
fais  un  livre  auquel  je/travaille  depuis  trente  ans  T 
et  qu'un  autre   n'eùl  pas  fait  en  soixante;  un  livre 
qui  demande   des  études  incroyables,   des  veilles, 
une  patience  à  toute  épreuve  et  les  plus  profondes 
réflexions.   Aussi ,   je   pense  que  ce    livre-là    fera 
quelque  bruit  ! 

—  Mais  il  est  bientôt  fini  ?  demanda  Consuelo. 

—  Pas  encore,  pas  encore  !  répondit  le  chanoine 
désireux  de  se  dissimuler  à  lui-même  qu'il  ne  l'avait 
pas  commencé.  Nous  disions  donc  que  la  musique 
de  ce  Bach  est  terriblement  difficile  ,  et  que,  quant 
à  moi,  elle  me  semble  bizarre. 

—  Je  pense  cependant  que  si  vous  surmontiez 
votre  répugnance,  vous  en  viendriez  à  penser  que 
c'est  un  génie  qui  embrasse  ,  résume  ,  et  vivifie 
toute  I»  science  du  passé  et  du  présent. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  chanoine,  s'il  en  est  ainsi, 
nous  essayerons  demain  à  nous  trois  d'en  déchiffrer 
quelque  chose.  Voici  l'heure  pour  vous  de  prendre 
du  repos  ,  et  pour  moi  de  me  livrer  à  l'étude.  Mais 
demain  vous  passerez  la  journée  chez  moi ,  c'est  en- 
tendu, n'est-ce  pas  ? 

—  La  journée,  c'est  beaucoup  dire,  monsieur  ; 
nous  devons  nous  presser  d'arriver  à  Vienne  5  mais 
dans  la  matinée  nous  serons  à  vos  ordres. 

Le  chanoine  se  récia    insista,  et  Consuelo  fei- 
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gnit  de  céder,  se  promettant  de  presser  un  peu  les 
adagios  du  grand  Bach,  et  de  quitter  le  prieuré 
vers  onze  heures  ou  midi.  Quand  il  fut  question 
d'aller  dormir,  une  vive  discussion  s'engagea  sur 
l'escalier  entre  dame  Brigide  et  le  premier  valet  de 
chambre.  Le  zélé  Joseph  ,  empressé  de  complaire  à 
son  maître  ,  avait  préparé  pour  les  jeunes  musiciens 
deux  jolies  cellules  situées  dans  le  bâtiment  fraî- 
chement restauré  qu'occupaient  le  chanoine  et  sa 
suite.  Brigide  au  contraire  s'obstinait  à  les  envoyer 
coucher  dans  les  cellules  abandonnées  du  vieux 
prieuré,  parce  que  ce  corps  de  logis  était  séparé 
du  nouveau  par  de  bonnes  portes  et  de  solides  ver- 
rous. 

—  Quoi  !  disait-elle  en  élevant  sa  voix  aigre 
dans  l'escalier  sonore,  vous  prétendez  loger  ces  va- 
gabonds porte  à  porte  avec  nous  !  Et  ne  voyez-vous 
pas  à  leur  mine,  à  leur  tenue  et  à  leur  profession,  que 
ce  sont  des  bohémiens,  des  coureurs  d'aventures,  de 
méchants  petits  bandits  qui  se  sauveront  d'ici  avant 
le  jour  en  nous  emportant  notre  vaisselle  plate?  Qui 
sait  s'ils  ne  nous  assassineront  pas  ? 

—  Nous  assassiner  !  ces  enfants-là  !  reprenait 
Joseph  en  riant  :  vous  êtes  folle,  Brigide;  toute 
vieille  et  cassée  que  vous  voilà,  vous  les  mettriez 
encore  en  fuite,  rien  qu'en  leur  montrant  les  dents. 

—  Vieux  et  cassé  vous-même,  entendez-vous! 
criait  la  vieille  avec  fureur.  Je  vous  dis  qu'ils  ne 
coucheront  pas  ici,  je  ne  le  veux  pas.  Oui-da  !  je  ne 
fermerais  pas  l'œil  de  toute  la  nuit  ! 

—  Vous  auriez  grand  tort  ;  je  suis  bien  sûr  que 
ces  enfants  n'ont  pas  plus  envie  que  moi  de  trou- 
bler votre  respectable  sommeil.  Allons,  finissons! 
M.  le  chanoine  m'a  ordonné  de  bien  traiter  ses 
hôtes,  et  je  n'irai  pas  les  fourrer  dans  cette  masure 
pleine  de  rats  et  ouverte  à  tous  les  vents.  Voudriez- 
vous  les  faire  coucher  sur  le  carreau  ? 

—  Je  leur  y  ai  fait  dresser  par  le  jardinier  deux 
bons  lits  de  sangle;  croyez-vous  que  ces  va-nu-pieds 
soient  habitués  à  des  lits  de  duvet  ? 

—  Ils  en  auront  pourtant  cette  nuit ,  parce  que 
monsieur  le  veut  ainsi  ;  je  ne  connais  que  les  ordres 
de  monsieur,  dame  Brigide  !  Laissez-moi  faire  mon 
devoir,  et  songez  que  le  vôtre  comme  le  mien  est 
d'obéir  et  non  de  commander. 

—  Bien  parlé  ,  Joseph  !  dit  le  chanoine  qui,  de  la 
porte  entr'ouverle  de  l'antichambre  ,  avait  écouté 
en  riant  toute  la  dispute.  Allez  me  préparer  mes 
pantoufles  ,  Brigide ,  et  ne  nous  rompez  plus  la 
tête.  Au  revoir,  mes  petits  amis  !  Suivez  Joseph,  et 
dormez  bien.  Vive  la  musique,  vive  la  belle  journée 
de  demain  ! 

Après  que  nos  voyageurs  eurent  pris  possession 
de  leurs  jolies  cellules  ,  ils  entendirent  encore  long- 
temps gronder  au  loin  la  gouvernante,  comme  la 
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bise  d'hiver  sifflant  dans  les  corridors.  Quand  le 
mouvement  qui  annonçait  le  coucher  solennel  du 
chanoine  eut  cessé  entièrement ,  dame  Brigide  vint 
sur  la  pointe  du  pied  à  la  porte  de  ses  jeunes  hùtes, 
et  donna  lestement  un  tour  de  clef  à  chaque  serrure 
pour  les  enfermer.  Joseph  ,  plongé  dans  le  meilleur 
lit  qu'il  eût  rencontré  de  sa  vie  ,  dormait  déjà  pro- 
fondément, et  Consuelo  en  fit  autant  de  son  côté 
après  avoir  ri  de  bon  cœur  en  elle-même  des  ter- 
reurs de  Brigide.  Elle  qui  avait  tremblé  presque 
toutes  les  nuits  durant  son  voyage  ,  elle  faisait 
trembler  à  son  tour.  Elle  eut  pu  s'appliquer  la  fable 
du  lièvre  et  des  grenouilles  :  mais  il  me  serait  impos- 
sible de  vous  affirmer  que  Consuelo  connut  les  fa- 
bles de  la  Fontaine.  Leur  mérite  était  contesté  à 
cette  époque  par  les  plus  beaux  esprits  de  l'univers  : 
Voltaire  s'en  moquait ,  et  le  grand  Frédéric ,  pour 
singer  son  philosophe,  les  méprisait  profondément. 
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Au  jour  naissant,  Consuelo,  voyant  le  soleil  bril- 
ler, et  se  sentant  invitée  à  la  promenade  par  les 
joyeux  gazouillements  de  mille  oiseaux  qui  faisaient 
déjà  chère  lie  dans  le  jardin ,  essaya  de  sortir  de  sa 
chambre;  mais  la  consigne  n'était  pas  encore  levée, 
et  dame  Brigide  tenait  toujours  ses  prisonniers  sous 
clef.  Consuelo  pensa  que  c'était  peut-être  une  idée 
ingénieuse  du  chanoine ,  qui ,  voulant  assurer  les 
jouissances  musicales  de  sa  journée  ,  avait  jugé  bon 
de  s'assurer  avant  tout  de  la  personne  des  musiciens. 
La  jeune  fille  ,  rendue  hardie  et  agile  par  ses  habits 
d'homme  ,  examina  la  fenêtre,  vit  l'escalade  facilitée 
par  une  grande  vigne  soutenue  d'un  solide  treillis 
qui  garnissait  tout  le  mur;  et,  descendant  avec  len- 
teur et  précaution  ,  pour  ne  point  endommager  les 
beaux  raisins  du  prieuré,  elle  atteignit  le  sol,  et  s'en- 
fonça dans  le  jardin  ,  riant  en  elle-même  de  la  sur- 
prise et  du  désappointement  de  Brigide,  lorsqu'elle 
verrait  ses  précautions  déjouées. 

Consuelo  revit  sous  un  autre  aspect  les  superbes 
fleurs  et  les  fruits  somptueux  qu'elle  avait  admirés 
au  clair  de  la  lune.  L'haleine  du  malin  et  la  colora- 
tion oblique  du  soleil  rose  et  riant  donnaient  une 
poésie  nouvelle  à  ces  belles  productions  de  la  terre. 
Une  robe  de  satin  velouté  enveloppait  les  fruits,  la 
rosée  se  suspendait  en  perles  de  cristal  à  toutes  les 
branches ,  et  les  gazons  glacés  d'argent  exhalaient 
cette  légère  vapeur  qui  semble  le  souffle  aspirateur 
de  la  terre  s'efforçant  de  rejoindre  le  ciel  et  de  s'unir 
à  lui  dans  une  subtile  effusion  d'amour.  Mais  rien 
n'égalait  la  fraîcheur  et  la  beauté  des  fleurs  encore 


toutes  chargées  de  l'humidité  de  la  nuit,  à  cette  heure 
mystérieuse  de  l'aube  où  elles  s'entr'ouvrent,  comme 
pour  découvrir  des  trésors  de  pureté  et  répandre  des 
recherches  de  parfums  que  le  plus  matinal  et  le  plus 
pur  des  rayons  du  soleil  est  seul  digne  d'entrevoir  et 
de  posséder  un  instant.  Le  parterre  du  chanoine 
était  un  lieu  de  délices  pour  un  amateur  d'horticul- 
ture. Aux  yeux  de  Consuelo  il  était  trop  symétrique 
et  trop  soigné.  Mais  les  cinquante  espèces  de  roses  , 
les  rares  et  charmants  hibiscus,  les  sauges  purpuri- 
nes ,  les  géraniums  variés  à  l'infini ,  les  daturas  em- 
baumés ,  profondes  coupes  d'opale  imprégnées  de 
l'ambroisie  des  dieux;  les  élégantes  asclépiades,  poi- 
sons subtils  où  l'insecte  trouve  la  mort  dans  la  vo- 
lupté; les  splendides  cactées,  étalant  leurs  éclatantes 
rosaces  sur  des  tiges  rugueuses  bizarrement  agen- 
cées ;  mille  plantes  curieuses  et  superbes  que  Con- 
suelo n'avait  jamais  vues,  et  dont  elle  ne  savait  ni  les 
noms  ni  la  patrie,  occupèrent  son  attention  pendant 
longtemps. 

En  examinant  leurs  diverses  attitudes  et  l'expres- 
sion du  sentiment  que  chacune  de  leurs  physionomies 
semblait  traduire,  elle  cherchait  dans  son  esprit  le 
rapport  de  la  musique  avec  les  fleurs,  et  voulait  se 
rendre  compte  de  l'association  de  ces  deux  instincts 
dans  l'organisation  de  son  hôte.  Il  y  avait  longtemps 
que  l'harmonie  des  sons  lui  avait  semblé  répondre 
d'une  certaine  manière  à  l'harmonie  des  couleurs  ; 
mais  l'harmonie  de  ces  harmonies,  il  lui  sembla  que 
c'était  le  parfum.  En  cet  instant,  plongée  dans  une 
vague  et  douce  rêverie,  elle  s'imaginait  entendre  une 
voix  sortir  de  chacune  de  ces  corolles  charmantes  , 
et  lui  raconter  les  mystères  de  la  poésie  dans  une 
langue  jusqu'alors  inconnue  pour  elle.  La  rose  lui 
disait  ses  ardentes  amours,  le  lis  sa  chasteté  céleste  ; 
le  magnolia  superbe  l'entretenait  des  pures  jouis- 
sancesd'une  sainte  fierté,  et  la  mignonne  hépatique 
lui  racontait  tout  bas  les  délices  de  la  vie  simple  et 
cachée.  Certaines  fleurs  avaient  de  fortes   voix  qui 
disaient  d'un  accent  large  et  puissant  :  «  Je  suis 
belle  et  je  règne.  »  D'autres  qui  murmuraient  avec 
des  sons  à  peine  saisissables  ,  mais  d'une  douceur 
infinie  et  d'un  charme  pénétrant  :  «  Je  suis  petite 
et  je  suis  aimée,  »  disaient  elles  ;  et  toutes  ensemble 
se  balançaient  en  mesure  au  vent  du  matin,  massant 
leurs  voix  dans  un  chœur  aérien  qui  se  perdait  peu 
à  peu  dans  les  herbes  émues ,  et  sous  les  feuillages 
avides  d'en  recueillir  le  sens  mystérieux. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  harmonies  idéales 
et  de  cette  contemplation  délicieuse,  Consuelo  en- 
tendit des  cris  aigus,  horribles  et  bien  douloureuse- 
ment humains,  partir  de  derrière  les  massifs  d'ar- 
bres qui  lui  cachaient  le  mur  d'enceinte.  A  ces  cris, 
qui  se  perdirent  dans  le  silence  de  la  campagne, 
succéda  le  roulement  d'une  voiture ,  puis  la  voiture 


CONSUELO. 


ÎOI 


parut  s'arrêter,  et  on  frappa  à  grands  coups  sur  la 
grille  de  fer  qui  fermait  le  jardin  de  ce  côté-là.  Mais, 
soit  que  tout  le  monde  fût  encore  endormi  dans  la 
maison  ,  soit  que  personne  ne  voulut  répondre  ,  on 
frappa  vainement  à  plusieurs  reprises,  et  les  cris 
perçants  d'une  voix  de  femme  ,  entrecoupés  par  les 
jurements  énergiques  d'une  voix  d'homme  qui  appe- 
lait au  secours ,  frappèrent  les  murs  du  prieuré  et 
n'éveillèrent  pas  plus  d'échos  sur  ces  pierres  insen- 
sibles que  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  habitaient. 
Toutes  les  fenêtres  de  cette  façade  étaient  si  bien 
calfeutrées  pour  protéger  le  sommeil  du  chanoine, 
qu'aucun  bruit  extérieur  ne  pouvait  percer  les  volets 
de  plein  chêne  garnis  de  cuir  et  rembourrés  de  crin. 
Les  valets,  occupés  dans  le  préau,  situé  derrière  ce 
bâtiment,  n'entendaient  pas  les  cris  ;  il  n'y  avait  pas 
de  chiens  dans  le  prieuré.  Le  chanoine  n'aimait  pas 
ces  gardiens  importuns  qui ,  sous  prétexte  d'écarter 
les  voleurs  ,  troublent  le  repos  de  leurs  maîtres. 
Consuelo  essaya  de  pénétrer  dans  l'habitation  pour 
signaler  l'approche  de  voyageurs  en  détresse  ;  mais 
tout  était  si  bien  fermé  qu'elle  y  renonça,  "et,  sui- 
vant son  impulsion  ,  elle  courut  à  la  grille  d'où  par- 
tait le  bruit. 

Une  voiture  de  voyage,  tout  encombrée  de  paquets 
et  toute  blanchie  par  la  poussière  d'une  longue  route, 
était  arrêtée  devant  l'allée  principale  du  jardin.  Les 
postillons  étaient  descendus  de  chevrl  et  lâchaient 
d'ébranler  cette  porte  inhospitalière,  tandis  que  des 
gémissements  et  des  plaintes  sortaient  de  la  voiture. 

—  Ouvrez,  cria-t-on  à  Consuelo,  si  vous  êtes  des 
chrétiens!  II  y  a  là  une  dame  qui  se  meurt. 

—  Ouvrez!  s'écria  en  se  penchant  à  la  portière, 
une  femme  dont  les  traits  étaient  inconnus  à  Con- 
suelo,  mais  dont  l'accent  vénitien  la  frappa  vive- 
ment. Madame  va  mourir,  si  on  ne  lui  donne  l'hos- 
pitalité au  plus  vite.  Ouvrez  donc,  si  vous  êtes  des 
hommes! 

Consuelo,  sans  songer  aux  résultats  de  son  premier 
mouvement,  s'efforça  d'ouvrir  la  grille;  mais  elle 
était  fermée  d'un  énorme  cadenas  dont  la  clef  était 
vraisemblablement  dans  la  poche  de  dame  Brigide. 
La  sonnette  était  également  arrêtée  par  un  ressort  à 
secret.  Dans  ce  pays  tranquille  et  honnête,  de  telles 
précautions  n'avaient  pas  été  prises  contre  les  mal- 
faiteurs, mais  bien  contre  le  bruit  et  le  dérangement 
des  visites  trop  tardives  ou  trop  matinales.  Il  fut  im- 
possible à  Consuelo  de  satisfaire  au  vœu  de  son  cœur, 
et  elle  supporta  douloureusement  les  injures  de  la 
femme  de  chambre  qui,  en  parlant  vénitien  à  sa 
maîtresse,  s'écriait  avec  impatience  : 

—  L'imbécile!  le  petit  maladroit  qui  ne  sait  pas 
ouvrir  une  porte  ! 

Les  postillons  allemands,  plus  patients  et  plus  cal- 
mes ,  s'efforçaient  d'aider  Consuelo,  mais  sans  plus 


de  succès,  lorsque  la  dame  malade,  s'avançant  à  son 
tour  à  la  portière,  cria  d'une  voix  forte  en  mauvais 
allemand  : 

—  Eh,  par  le  sang  du  diable  !  allez  donc  chercher 
quelqu'un  pour  ouvrir,  misérable  petit  animal  que 
vous  êtes  ! 

Cette  apostrophe  énergique  rassura  Consuelo  sur 
le  trépas  imminent  de  la  dame.  Si  elle  est  près  de 
mourir,  pensa-l-elle,  c'est  au  moins  de  mort  vio- 
lente ;  et  adressant  la  parole  en  vénitien  à  cette  voya- 
geuse dont  l'accent  n'était  pas  plus  problématique 
que  celui  de  sa  suivante  : 

—  Je  n'appartiens  pas  à  cette  maison,  lui  dit-elle, 
j'y  ai  reçu  l'hospitalité  cette  nuit;  je  vais  tâcher  d'é- 
veiller les  maîtres,  ce  qui  ne  sera  ni  prompt  ni  facile. 
Etes-vous  dans  un  tel  danger,  madame,  que  vous  ne 
puissiez  attendre  un  peu  ici  sans  vous  désespérer? 

—  J'accouche,  imbécile!  cria  la  voyageuse;  je  n'ai 
pas  le  temps  d'attendre  :  cours  ,  crie,  casse  tout, 
amène  du  monde ,  et  fais-moi  entrer  ici ,  tu  seras 
bien  payé  de  ta  peine... 

Elle  se  remit  à  jeter  les  hauts  cris,  et  Consuelo 
sentit  trembler  ses  genoux  ;  cette  figure  ,  cette  voix 
ne  lui  étaient  pas  inconnues... 

—  Le  nom  de  votre  maîtresse!  cria-l-elle  à  la 
femme  de  chambre. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Cours  donc, 
malheureux!  dit  la  soubrette,  toute  bouleversée.  Ah  ! 
si  tu  perds  du  temps,  tu  n'auras  rien  de  nous! 

—  Eh  !  je  ne  veux  rien  de  vous  non  plus,  répon- 
dit Consuelo  avec  feu;  mais  je  veux  savoir  qui  vous 
êtes.  Si  votre  maîtresse  est  musicienne,  vous  serez 
reçus  ici  d'emblée,  et ,  si  je  ne  me  trompe  pas,  elle 
est  une  chanteuse  célèbre. 

—  Va  ,  mon  petit ,  dit  la  dame  en  mal  d'enfant, 
qui,  dans  l'intervalle  entre  chaque  douleur  aiguë, 
retrouvaitbeaucoup  de  sang-froid  et  d'énergie,  tu  ne 
te  trompes  pas  ;  va  dire  aux  habitants  de  cette  mai- 
son que  la  fameuse  Corilla  est  prête  à  mourir,  si 
quelque  âme  de  chrétien  ou  d'artiste  ne  prend  pitié 
de  sa  position.  Je  payerai...  dis  que  je  payerai  lar- 
gement. Hélas  !  Sofia,  dit-elle  à  sa  suivante,  fais-moi 
mettre  par  terre  ,  je  souffrirai  moins  étendue  sur  le 
chemin  que  dans  cette  infernale  voiture! 

Consuelo  courait  déjà  vers  le  prieuré,  résolue  de 
faire  un  bruit  épouvantable  et  de  parvenir  à  tout 
prix  jusqu'au  chanoine.  Elle  ne  songeait  déjà  plus  à 
s'étonner  et  à  s'émouvoir  de  l'étrange  hasard  qui 
amenait  en  ce  lieu  sa  rivale,  la  cause  de  tous  ses 
malheurs;  elle  n'était  occupée  que  du  désir  de  lui 
porter  secours.  Elle  n'eut  pas  la  peine  de  frapper, 
elle  trouva  Brigide  qui,  attirée  enfin  parles  cris,  sor- 
tait de  la  maison,  escortée  du  jardinier  et  du  valet 
de  chambre. 

—  Belle  histoire!  répondit-elle  avec  dureté,  lors- 
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que  Consuelo  lui  eut  exposé  le  fait.  N'y  allez  pas, 
André,  ne  bougez  d'ici,  maître  jardinier!  Ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  un  coup  monté  par  ces  bandits 
pour  nous  dévaliser  et  nous  assassiner  ?  Je  m'atten- 
dais à  cela  !  une  alerte,  une  feinte!  une  bande  de 
scélérats  rôdant  autour  de  la  maison,  tandis  que 
ceux  à  qui  nous  avons  donné  asile  tâcheraient  de 
les  faire  entrer  sous  un  honnête  prétexte.  Allez  cher- 
cher vos  fusils,  messieurs,  et  soyez  prêts  à  assom- 
mer celte  prétendue  dame  en  mal  d'enfant  qui  porte 
des  moustaches  et  des  pantalons.  Ah  bien  oui  !  une 
femme  en  couche  !  Quand  cela  serait,  prend-elle 
notre  maison  pour  un  hôpital?  Nous  n'avons  pas  de 
sage-femme  ici,  je  n'entends  rien  à  un  pareil  office, 
et  M.  le  chanoine  n'aime  pas  les  vagissements.  Com- 
ment une  dame  se  serait-elle  mise  en  route  étant 
sur  son  terme?  Et  si  elle  l'a  fait,  à  qui  la  faute? 
Pouvons-nous  l'empêcher  de  souffrir?  Qu'elle  ac- 
couche dans  sa  voiture,  elle  y  sera  tout  aussi  bien 
que  chez  nous,  où  nous  n'avons  rien  de  disposé  pour 
une  pareille  aubaine. 

Ce  discours,  commencé  pour  Consuelo,  et  grom- 
melé tout  le  long  de  l'allée,  fut  achevé  à  la  grille 
pour  la  femme  de  chambre  de  Corilla.  Tandis  que 
les  voyageuses,  après  avoir  parlementé  en  vain, 
échangèrent  des  reproches,  des  invectives,  et  même 
des  injures  avec  l'intraitable  gouvernante,  Consuelo, 
espérant  dans  la  bonté  et  dans  le  dilettantisme  du 
chanoine,  avait  pénétré  dans  la  maison.  Elle  cher- 
cha en  vain  la  chambre  du  maître  ;  elle  ne  fit  que 
s'égarer  dans  cette  vaste  habitation  dont  elle  ne  con- 
naissait pas  les  détours.  Enfin  elle  rencontra  Haydn 
qui  la  cherchait,  et  qui  lui  dit  avoir  vu  le  chanoine 
entrer  dans  son  orangerie.  Ils  s'y  rendirent  ensem- 
ble, et  virent  le  digne  personnage  venir  à  leur  ren- 
contre, sous  un  berceau  de  jasmin,  avec  un  visage 
irais  et  riant  comme  la  belle  matinée  d'automne 
qu*il  faisait  ce  jour-là.  En  regardant  cet  homme 
affable  marcher  dans  sa  bonne  douillette  ouatée,  sur 
des  sentiers  où  son  pied  délicat  ne  risquait  pas  de 
trouver  un  caillou  dans  le  sable  fin  et  fraîchement 
passé  au  râteau,  Consuelo  ne  douta  pas  qu'un  être 
si  heureux ,  si  serein  dans  sa  conscience  et  si 
satisfait  dans  tous  ses  vœux,  ne  fut  charmé  de  faire 
une  bonne  action.  Elle  commençait  à  lui  exposer  la 
requête  de  la  pauvre  Corilla,  lorsque  Brigide,  appa- 
raissant tout  à  coup,  lui  coupa  la  parole  et  parla  en 
ces  termes  : 

—  Il  y  a  là-bas  à  votre  porte  une  vagabonde,  une 
chanteuse  de  théâtre,  qui  se  dit  fameuse,  et  qui  a 
l'air  et  le  ton  d'une  dévergondée.  Elle  se  dit  en  mal 
d'enfant,  crie  et  jure  comme  trente  démons;  elle 
prétend  accoucher  chez  vous;  voyez  si  cela  vous 
convient  ! 

I>c  chanoine  fit  un  geste  de  dégoût  et  de  refus. 


—  M.  le  chanoine,  dit  Consuelo,  quelle  que  soit 
cette  femme,  elle  souffre,  sa  vie  est  peut-être  en 
danger  ainsi  que  celle  d'une  innocente  créature  que 
Dieu  appelle  en  ce  monde,  et  que  la  religion  vous 
commande  peut-être  d'y  recevoir  chrétiennement  et 
paternellement.  Vous  n'abandonnerez  pas  celte  mal- 
heureuse, vous  ne  la  laisserez  pas  gémir  et  agoniser 
à  votre  porte. 

—  Est-elle  mariée?  demanda  froidement  le  cha- 
noine après  un  instant  de  réflexion. 

—  Je  l'ignore;  il  est  possible  qu'elle  le  soit.  Mais 
qu'importe?  Dieu  lui  accorde  le  bonheur  d'être  mère  : 
lui  seul  a  le  droit  de  la  juger... 

—  Elle  a  dit  son  nom,  M.  le  chanoine,  reprit  la 
Brigide  avec  force  ;  et  vous  la  connaissez,  vous  qui 
fréquentez  tous  les  histrions  de  Vienne.  Elle  s'ap- 
pelle Corilla. 

—  Corilla!  s'écria  le  chanoine.  Elle  est  déjà  venue 
à  Vienne,  j'en  ai  beaucoup  entendu  parler.  C'était 
une  belle  voix,  dit-on. 

—  En  faveur  de  sa  belle  voix,  faites-lui  ouvrir  la 
porte  ;  elle  est  par  terre  sur  le  sable  du  chemin  ,  dit 
Consuelo. 

—  Mais  c'est  une  femme  de  mauvaise  vie,  reprit 
le  chanoine.  Elle  a  fait  du  scandale  à  Vienne,  il  y  a 
deux  ans. 

—  Et  il  y  a  beaucoup  de  gens  jaloux  de  votre 
bénéfice,  M.  le  chanoine!  vous  m'entendez!  Une 
femme  perdue  qui  accoucherait  dans  votre  maison... 
cela  ne  serait  point  présenté  comme  un  hasard,  en- 
core moins  comme  une  œuvre  de  miséricorde.  Vous 
savez  que  le  chanoine  Herbert  a  des  prétentions  au 
jubilariat,  et  qu'il  a  déjà  fait  déposséder  un  jeune 
confrère,  sous  prétexte  qu'il  négligeait  les  offices 
pour  une  dame  qui  se  confessait  toujours  à  lui  à  ces 
heures-là.  M.  le  chanoine,  un  bénéfice  comme  le 
vôtre  est  plus  facile  à  perdre  qu'à  gagner  ! 

Ces  paroles  firent  sur  le  chanoine  une  impression 
soudaine  et  décisive.  Il  les  recueillit  dans  le  sanc- 
tuaire de  sa  prudence,  quoiqu'il  feignît  à  peine  de 
les  avoir  écoutées. 

—  Il  y  a,  dit-il,  une  auberge  à  deux  cents  pas 
d'ici:  que  cette  dame  s'y  fasse  conduire.  Elle  y  trou- 
vera tout  ce  qu'il  lui  faut,  et  y  sera  plus  commodé- 
ment et  plus  convenablement  que  chez  un  garçon. 
Allez  lui  dire  cela,  Brigide,  avec  politesse ,  avec 
beaucoup  de  politesse,  je  vous  en  prie.  Indiquez 
l'auberge  aux  postillons.  Vous,  mes  enfants  ,  dit-il  à 
Consuelo  et  à  Joseph,  venez  essayer  avec  moi  une  fu- 
gue de  Bach  pendant  qu'on  nous  servira  le  déjeuner. 

—  M.  le  chanoine,  dit  Consuelo  émue,  abandon- 
ncrez-vous... 

—  Ah  !  dit  le  chanoine  en  s'arrètant  d'un  air 
consterné,  voilà  mon  plus  beau  volkamcria  desséché. 
J'avais  bien  dit  au  jardinier  qu'il   ne  l'arrosait  pas 
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assez  souvent  !  La  plus  rare  et  la  plus  admirable 
plante  de  mon  jardin  !  c'est  une  fatalité,  Brigide  ! 
voyez  donc  !  Appelez-moi  le  jardinier ,  que  je  le 
gronde. 

—  Je  vais  d'abord  chasser  la  fameuse  Corilla  de 
votre  porte,  répondit  Brigide  en  s'éloignant. 

—  Et  vous  y  consentez,  TOUS  l'ordonnez,  M.  le 
chanoine  ?  s'écria  Consuelo  indignée. 

—  II  m'est  impossible  de  faire  autrement,  répon- 
dit-il d'une  voix  douce,  mais  avec  un  ton  dont  le 
calme  annonçait  une  résolution  inébranlable.  Je  dé- 
sire qu'on  ne  m'en  parle  pas  davantage.  Venez  donc, 
je  vous  attends  pour  faire  de  la  musique. 

—  Il  n'est  plus  de  musique  pour  nous  ici,  reprit 
Consuelo  avec  énergie.  Vous  ne  seriez  pas  capable 
de  comprendre  Bach,  vous  qui  n'avez  pas  d'entrail- 
les humaines.  Ah  !  périssent  vos  fleurs  cl  vos  fruits  ! 
Puisse  la  gelée  dessécher  vos  jasmins  et  fendre  vos 
plus  beaux  arbres  !  Cette  terre  féconde,  qui  vous 
donne  tout  à  profusion,  devrait  ne  produire  pour 
vous  que  des  ronces  ;  car  vous  n'avez  pas  de  cœur, 
et  vous  volez  les  dons  du  ciel  que  vous  ne  savez  pas 
faire  servir  à  l'hospitalité! 

En  parlant  ainsi,  Consuelo  laissa  le  chanoine  ébahi 
regarder  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  craint  de  voir 
la  malédiction  céleste  invoquée  par  celte  âme  brû- 
lante tomber  sur  ses  volkamerias  précieux  et  sur 
ses  anémones  chéries.  Elle  courut  à  la  grille  qui 
était  restée  fermée,  et  elle  l'escalada  pour  sortir,  afin 
de  suivre  la  voilure  de  Corilla  qui  se  dirigeait  au 
pas  vers  le  misérable  cabaret,  gratuitement  décoré 
du  titre  d'auberge  par  le  chanoine. 


LXXIX 

Joseph  Haydn,  ttabitné  désormais  à  se  laisser  em- 
porter par  les  subites  résolutions  de  son  amie,  mais 
doué  d'un  caractère  plus  prévoyant  et  plus  calme, 
la  rejoignit  après  avoir  été  reprendre  le  sac  de 
voyage  ,  la  musique  et  le  violon  surtout ,  le  gagne- 
pain,  le  consolateur  et  le  joyeux  compagnon  du 
voyage.  Corilla  fut  déposée  sur  un  de  ces  mauvais 
lits  des  auberges  allemandes,  où  il  faut  choisir,  tant 
ils  sont  exigus,  de  faire  dépasser  la  tête  ou  les  pieds. 
Par  malheur,  il  n'y  avait  pas  de  femme  dans  cette 
bicoque  ;  la  maîtresse  était  allée  en  pèlerinage  à  six 
lieues  de  là,  et  la  servante  avait  été  conduire  la  va- 
che au  pâturage.  Un  vieillard  et  un  enfant  gardaient 
la  maison  ;  et  plus  effrayés  que  satisfaits  d'héberger 
une  si  riche  voyageuse,  ils  laissaient  mettre  leurs 
pénates  au  pillage,  sans  songer  au  dédommagement 
qu'ils  pourraient  eu  retirer.  Le  vieux  était  sourd,  et 


l'enfant  se  mit  en  campagne  pour  aller  chercher  la 
sage-femme  du  village  voisin,  qui  n'était  pasà  moins 
d'une  lieue  de  distance.  Les  postillons  s'inquiétaient 
beaucoup  plus  de  leurs  chevaux  qui  n'avaient  rien  à 
manger,  que  de  leur  voyageuse  ;  et  celle-ci,  aban- 
donnée aux  soins  de  sa  femme  de  chambre  qui  avait 
perdu  la  tète  et  criait  presque  aussi  haut  qu'elle, 
remplissait  l'air  de  ses  gémissements,  qui  ressem- 
blaient à  ceux  d'une  lionne  plus  qu'à  ceux  d'une 
femme. 

Consuelo,  saisie  d'effroi  et  de  pitié,  résolut  de  ne 
pas  abandonner  cette  malheureuse  créature. 

—  Joseph,  dit-elle  à  son  camarade,  retourne  au 
prieuré,  quand  même  tu  devrais  y  cire  mal  reçu  ; 
il  ne  faut  pas  être  orgueilleux  quand  on  demande 
pour  les  autres.  Dis  au  chanoine  qu'il  faut  envoyer 
ici  du  linge,  du  bouillon,  du  vin  vieux,  des  matelas, 
des  couvertures,  enfin  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
une  personne  malade.  Parle-lui  avec  douceur,  avec 
force,  et  promets-lui,  s'il  le  faut,  que  nous  irons  lui 
faire  de  la  musique,  pourvu  qu'il  envoie  des  secours 
à  cette  femme. 

Joseph  partit ,  et  la  pauvre  Consuelo  assista  à 
cette  scène  repoussante  d'une  femme  sans  foi  et  sans 
entrailles  ,  subissant,  avec  des  imprécations  et  des 
blasphèmes  ,  l'auguste  martyre  de  la  maternité.  La 
chaste  et  pieuse  enfant  frissonnait  à  la  vue  de  ces 
tortures  que  rien  ne  pouvait  adoucir ,  puisque  au 
lieu  d'une  sainte  joie  et  d'une  religieuse  espérance, 
le  déplaisir  et  la  colère  remplissaient  le  cœur  de 
Corilla.  Elle  ne  cessait  de  maudire  sa  destinée,  son 
voyage  ,  le  chanoine  et  sa  gouvernante  ,  et  jusqu'à 
l'enfant  qu'elle  allait  mettre  au  monde.  Elle  bruta- 
lisait sa  suivante  ,  et  achevait  de  la  rendre  inca- 
pable de  tout  service  intelligent.  Enfin  elle  s'emporta 
contre  cette  pauvre  fille,  au  point  de  lui  dire  : 

—  Va,  je  te  soignerai  de  même,  quand  tu  pas- 
seras par  la  même  épreuve;  car  toi  aussi  lu  es 
grosse  ,  je  le  sais  fort  bien ,  et  je  t'enverrai  accou- 
cher à  l'hôpital.  Ote-toi  de  devant  mes  yeux;  tu 
me  gênes  et  lu  m'irrites. 

La  Sofia ,  furieuse  et  désolée ,  s'en  alla  pleurer 
dehors  ,  et  Consuelo,  restée  seule  avec  la  maîtresse 
d'Anzolcto  et  de  Zusliniani ,  essaya  de  la  calmer  et 
de  la  secourir.  Au  milieu  de  ses  tourments  et  de 
ses  fureurs,  la  Corilla  conservait  une  sorte  de  cou- 
rage brutal  et  de  force  sauvage  qui  dévoilaient 
toute  l'impiété  de  sa  nature  fougueuse  et  robuste. 
Lorsqu'elle  éprouvait  un  instant  de  répit ,  elle  rede- 
venait stoïque  et  même  enjouée. 

—  Parbleu,  dit-elle  tout  d'un  coup  à  Consuelo, 
qu'elle  ne  reconnaissait  pas  du  tout ,  ne  l'ayant  ja- 
mais vue  que  de  loin  ou  sur  la  scène  dans  des  cos- 
tumes bien  différents  de  celui  qu'elle  portait  en  cet 
instant,  voilà  une  belle  aventure,  et  bien  des  gens  ne 
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voudront  pas  me  croire  quand  je  leur  dirai  que  je 
suis  accouchée  dans  un  cabaret  avec  un  médecin  de 
ton  espèce  ;  car  lu  m'as  l'air  d'un  petit  zingaro , 
toi ,  avec  ta  mine  brune  et  ton  grand  œil  noir.  Oui 
es-tu?  D'où  sors -lu  ?  Comment  te  trouves-lu  ici ,  et 
pourquoi  me  sers-tu?  Ali  !  liens,  ne  me  le  dis  pas, 
je  ne  pourrais  pas  l'entendre  ,  je  souffre  trop.  Ah  ! 
misera  tue  !  Pourvu  que  je  ne  meure  pas  !  Oh  non  ! 
je  ne  mourrai  pas  !  Je  ne  veux  pas  mourir  !  Zingaro, 
tu  ne  m'abandonnes  pas?  Reste  là  ,  reste  là,  ne  me 
laisse  pas  mourir,  entends-tu  bien  ? 

Et  les  cris  recommençaient,  entrecoupés  de  nou- 
veaux blasphèmes. 

—  Maudit  enfant  !  disait-elle,  je  voudrais  l'arra- 
cher de  mon  flanc,  et  te  jeter  loin  de  moi  ! 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela  !  s'écria  Consuelo  glacée 
d'épouvante;  vous  allez  être  mère,  vous  allez  être 
heureuse  de  voir  votre  enfant ,  vous  ne  regretterez 
pas  d'avoir  souffert  ! 

—  Moi  ?  dit  la  Corilla  avec  un  sang-froid  cyni- 
que ,  tu  crois  que  j'aimerai  cet  enfant-là  !  Ah  !  que 
tu  te  trompes  !  Le  beau  plaisir  que  d'être  mère, 
comme  si  je  ne  savais  pas  ce  qui  en  est  !  Souffrir 
pour  accoucher,  travailler  pour  nourrir  ces  mal- 
heureux que  leurs  pères  renient ,  les  voir  souffrir 
eux-mêmes,  ne  savoir  qu'en  faire,  souffrir  pour  les 
abandonner...  car  après  tout  on  les  aime...  mais  je 
n'aimerai  pas  celui-là.  Oh  !  je  jure  Dieu  que  je  ne 
l'aimerai  pas  !  que  je  le  haïrai  comme  je  hais  son 
père  !... 

Et  Corilia  ,  dont  l'air  froid  et  amer  cachait  un  dé- 
lire croissant ,  s'écria  ,  dans  un  de  ces  mouvements 
exaspérés  qu'une  souffrance  atroce  inspire  aux 
femmes  : 

—  Ah  !  maudit  !  trois  fois  maudit  soil  le  père  de 
cet  enfant-là  ! 

Des  cris  inarticulés  la  suffoquèrent ,  elle  mit  en 
pièces  le  fichu  qui  cachait  son  robuste  sein  pante- 
lant de  douleur  et  de  rage,  et  saisissant  le  bras  de 
Consuelo  sur  lequel  elle  imprima  ses  ongles  crispés 
par  la  torture ,  elle  s'écria  en  rugissant  : 

—  Maudit  !  maudit  !  maudit  soit  le  vil ,  l'infâme 
Anzoleto  ! 

La  Sofia  rentra  en  cet  instant,  et  un  quart  d'heure 
après,  ayant  réussi  à  délivrer  sa  maîtresse,  elle 
jeta  sur  les  genoux  de  Consuelo  le  premier  oripeau 
qu'elle  arracha  au  hasard  d'une  malle  ouverte  à  la 
hâte.  C'était  un  manteau  de  théâtre,  en  satin  fané, 
bordé  de  franges  de  clinquant.  Ce  fut  dans  ce  lange 
improvisé  que  la  noble  et  pure  fiancée  d'Albert  re- 
çut et  enveloppa  l'enfant  d'Anzoleto  et  de  Corilla. 

—  Allons,  madame,  consolez-vous ,  dit  la  pau- 
vre soubrette  avec  un  accent  de  bonté  simple  et  sin- 
cère :  vous  êtes  heureusement  accouchée ,  et  vous 
avez  une  belle  petite  fille. 


—  Fille  ou  garçon  ,  je  ne  souffre  plus  ,  répondit 
la  Corilla  en  se  relevant  sur  son  coude,  sans  rega  r- 
der  son  enfant  ;  donne-moi  un  grand  verre  de  vin. 

Joseph  venait  d'en  apporter  du  prieuré,  et  du 
meilleur.  Le  chanoine  s'était  exécuté  généreuse- 
ment, et  bientôt  la  malade  eut  à  discrétion  tout  ce 
que  son  état  réclamait.  Corilla  souleva  d'une  main 
ferme  le  gobelet  d'argent  qu'on  lui  présentait ,  et  le 
vida  avec  l'aplomb  d'une  vivandière  ;  puis,  se  jetant 
sur  les  bons  coussins  du  chanoine  ,  elle  s'y  endormit 
aussitôt  avec  la  profonde  insouciance  que  donnent  un 
corps  de  fer  et  une  âme  de  glace.  Pendant  son  som- 
meil ,  l'enfant  fut  convenablement  emmaillotté,  et 
Consuelo  alla  chercher  dans  la  prairie  voisine  une 
brebis  qui  lui  servit  de  première  nourrice.  Lorsque 
la  mère  s'éveilla,  elle  se  fit  soulever  par  la  Sofia  ;  et 
ayant  encore  avalé  un  verre  de  vin  ,  elle  se  recueillit 
un  instant.  Consuelo  ,  tenant  l'enfant  dans  ses  bras, 
attendait  le  réveil  de  la  tendresse  maternelle  :  Co- 
rilla avait  bien  autre  chose  en  tête.  Elle  posa  sa  voix 
en  ut  majeur  et  fit  gravement  une  gamme  de  deux 
octaves.  Alors  elle  frappa  ses  mains  l'une  dans  l'au- 
tre en  s'écriant  :  Brava,  Corilla!  tu  n'as  rien  perdu 
de  la  voix,  et  tu  peux  faire  des  enfants  tant  qu'il 
te  plaira  !  Puis  elle  éclata  de  rire,  embrassa  la  Sofia, 
et  lui  mit  au  doigt  un  diamant  qu'elle  avait  au  sien, 
en  lui  disant  : 

—  C'est  pour  te  consoler  des  injures  que  je  t'ai 
dites.  Où  est  mon  pelit  singe?  Ah  !  mon  Dieu,  s'é- 
cria-t-elle  en  regardant  son  enfant ,  il  est  blond ,  il 
lui  ressemble  !  Tant  pis  pour  lui  !  Malheur  à  lui  ! 
Nedéfaites  pas  tant  de  malles,  Sofia!  A  quoi  songez- 
vous?  Croyez -vous  que  je  veuille  rester  ici?  Allons 
donc  !  vous  êtes  sotte ,  et  vous  ne  savez  pas  encore 
ce  que  c'est  que  la  vie.  Demain,  je  compte  bien  me 
remettre  en  route.  Ah  !  zingaro,  lu  portes  les  enfants 
comme  une  vraie  femme.  Combien  veux-tu  pour  tes 
soins  et  pour  ta  peine?  Sais-tu,  Sofia ,  que  jamais 
je  n'ai  été  mieux  soignée  et  mieux  servie?  Tu  es 
donc  de  Venise,  mon  petit  ami?  M'as-tu  entendue 
chanter? 

Consuelo  ne  répondit  rien  à  ces  questions,  dont 
on  n'eût  pas  écouté  la  réponse.  La  Corilla  lui  faisait 
horreur.  Elle  remit  l'enfant  à  la  servante  du  cabaret 
qui  venait  de  rentrer  et  qui  paraissait  une  bonne 
créature  ;  puis  elle  appela  Joseph  et  retourna  avec 
lui  au  prieuré. 

—  Je  ne  m'étais  pas  engagé  ,  lui  dit ,  chemin 
faisant,  son  compagnon,  à  vous  ramener  au  cha- 
noine. Il  paraissait  honteux  de  sa  conduite,  quoiqu'il 
affectât  beaucoup  de  grâce  et  d'enjouement;  malgré 
son  égoïsme  ,  ce  n'est  pas  un  méchant  homme.  Il 
s'est  montré  vraiment  heureux  d'envoyer  à  la  Co- 
rilla tout  ce  qui  pouvait  lui  être  utile. 

—  Il  y  a  des  âmes  si  dures  et  si  affreuses,  répon- 
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dit  Consuelo ,  que  les  âmes  faibles  doivent  faire 
plus  de  pitié  que  d'horreur.  Je  veux  réparer  mon 
emportement  envers  ce  pauvre  chanoine;  et  puis- 
que la  Corilla  n'est  pas  morte,  puisque,  comme  on 
dit,  la  mère  et  l'enfant  se  portent  bien,  puisque 
notre  chanoine  y  a  contribué  autant  qu'il  l'a  pu 
sans  compromettre  la  possession  de  son  cher  béné- 
fice, je  veux  le  remercier.  D'ailleurs,  j'ai  mes  raisons 
pour  rester  au  prieuré  jusqu'au  départ  de  la  Corilla. 
Je  te  les  dirai  demain. 

La  Brigide  était  allée  visiter  une  ferme  voisine, 
et  Consuelo  ,  qui  s'attendait  à  affronter  ce  cerbère, 
eut  le  plaisir  d'être  reçue  par  le  doucereux  et  pré- 
venant André. 

—  Eh  !  arrivez  donc  ,  mes  petits  amis  ,  s'écria- 
t-il  en  leur  ouvrant  la  marche  vers  les  appartements 
du  maître;  31.  le  chanoine  est  d'une  mélancolie 
affreuse.  Il  n'a  presque  rien  mangé  à  son  déjeu- 
ner, et  il  a  interrompu  trois  fois  sa  sieste.  Il  a  eu 
deux  grands  chagrins  aujourd'hui  ;  il  a  perdu  son 
plus  beau  volkameria  ,  et  l'espérance  d'entendre  de 
la  musique.  Heureusement  vous  voilà  de  retour,  et 
une  de  ses  peines  sera  adoucie. 

—  Se  moque-t-il  de  son  maître  ou  de  nous?  dit 
Consuelo  à  Joseph. 

—  L'un  et  l'autre,  répondit  Haydn.  Pourvu  que 
le  chanoine  ne  nous  boude  pas ,  nous  allons  nous 
amuser. 

Loin  de  bouder,  le  chanoine  les  reçut  à  bras  ou- 
verts ,  les  força  de  déjeuner,  et  ensuite  se  mit  au 
piano  avec  eux.  Corïsuelo  lui  fit  comprendre  et  ad- 
mirer les  préludes  admirables  du  grand  Bach,  et 
pour  .achever  de  le  mettre  de  bonne  humeur  ,  elle 
lui  chanta  les  plus  beaux  airs  de  son  répertoire, 
sans  chercher  à  déguiser  sa  voix,  et  sans  trop  s'in- 
quiéter de  lui  laisser  deviner  son  sexe  et  son  âge. 
Le  chanoine  était  déterminé  à  ne  rien  deviner  et  à 
jouir  avec  délices  de  ce  qu'il  entendait.  Il  était  véri- 
tablement amateur  passionné  de  musique,  et  ses 
transports  eurent  une  sincérité  et  une  effusion  dont 
Consuelo  ne  put  se  défendre  d'être  touchée. 

—  Ah!  cher  enfant,  noble  enfant,  heureux  en- 
fant ,  s'écriait  le  bon  homme  les  larmes  aux  yeux, 
tu  fais  de  ce  jour  le  plus  beau  de  ma  vie.  Mais  que 
deviendrai-je  désormais?  Non  je  ne  pourrai  suppor- 
ter la  perte  d'une  telle  jouissance,  et  l'ennui  me 
consumera;  je  ne  pourrai  plus  faire  de  musique; 
j'aurai  l'âme  remplie  d'un  idéal  que  tout  me  fera 
regretter  !  Je  n'aimerai  plus  rien,  pas  même  mes 
fleurs... 

—  Et  vous  aurez  grand  tort,  M.  le  chanoine, 
répondit  Consuelo  ;  car  vos  fleurs  chantent  mieux 
que  moi. 

—  Que  dis-tu  ?  mes  fleurs  chantent?  Je  ne  les  ai 
jamais  entendues. 


—  C'est  que  vous  ne  les  avez  jamais  écoutées. 
Moi ,  je  les  ai  entendues  ce  matin  ,  j'ai  surpris  leurs 
mystères,  j'ai  compris  leur  mélodie. 

—  Tu  es  un  étrange  enfant,  un  enfant  de  génie  ! 
s'écria  le  chanoine  en  caressant  la  tète  brune  de 
Consuelo  avec  une  chasteté  paternelle  ;  tu  portes  la 
livrée  de  la  misère ,  et  tu  devrais  être  porté  eu 
triomphe.  Mais  qui  es-tu  ,  dis-moi ,  où  as-tu  appris 
ce  que  tu  fais? 

—  Le  hasard  ,  la  nature  ,  M.  le  chanoine. 

—  Ah  !  tu  me  trompes  ,  dit  malignement  le  cha- 
noine ,  qui  avait  toujours  le  mol  pour  rire;  tu  es 
quelque  fils  de  Caffarelli  ou  de  Farinello  !  Mais  , 
écoutez  ,  mes  enfants  ,  ajouta-t-il  d'un  air  sérieux  et 
animé  :  je  ne  veux  plus  que  vous  me  quittiez.  Je 
me  charge  de  vous;  restez  avec  moi.  J'ai  de  la  for- 
tune, je  vous  en  donnerai.  Je  serai  pour  vous  ce  que 
Gravina  a  été  pour  Metastasio.  Ce  sera  mon  bonheur, 
ma  gloire.  Attachez-vous  à  moi  ;  il  ne  s'agira  que 
d'entrer  dans  les  ordres  mineurs.  Je  vous  ferai  avoir 
quelque  joli  bénéfice,  et  après  ma  mort  vous  trou- 
verez quelques  bonnes  petites  économies  que  je  ne 
prétends  pas  laisser  à  cette  harpie  de  Brigide. 

Comme  le  chanoine  disait  cela,  Brigide  entra  brus- 
quement et  entendit  ses  dernières  paroles. 

—  Et  moi ,  s'écria-t-elle  d'une  voix  glapissante  et 
avec  des  larmes  de  rage ,  je  ne  prétends  pas  vous 
servir  davantage.  C'est  assez  longtemps  sacrifier  ma 
jeunesse  et  ma  réputation  à  un  maître  ingrat. 

—  Ta  réputation?  ta  jeunesse?  interrompit  mo- 
queusement  le  chanoine  sans  se  déconcerter.  Eh!  tu 
te  flattes,  ma  pauvre  vieille  ;  ce  qu'il  te  plaît  d'appe- 
ler l'une  protège  l'autre. 

—  Oui,  oui,  raillez,  répliqua-t-elle;  mais  prépa- 
rez-vous à  ne  plus  me  revoir.  Je  quitte  de  ce  pas 
une  maison  où  je  ne  puis  établir  aucun  ordre  et  au- 
cune décence.  Je  voulais  vous  empêcher  de  faire 
des  folies,  de  gaspiller  votre  bien,  de  dégrader  votre 
rang  ;  mais  je  vois  que  c'était  en  vain.  Votre  carac- 
tère faible  et  votre  mauvaise  étoile  vous  poussent  à 
voire  perle,  et  les  premiers  saltimbanques  qui  vous 
tombent  sous  la  main  vous  tournent  si  bien  la  tête  , 
que  vous  êtes  tout  prêt  à  vous  laisser  dévaliser  par 
eux.  Allons,  allons,  il  y  a  longtemps  que  le  chanoine 
Herbert  me  demande  à  son  service  et  m'offre  de  plus 
beaux  avantages  que  ceux  que  vous  me  faites.  Je 
suis  lasse  de  tout  ce  que  je  vois  ici.  Faites-moi 
mon  compte.  Je  ne  passerai  pas  la  nuit  sous  votre 
toit. 

—  En  sommes-nous  là?  dit  le  chanoine  avcccalme. 
Eh  bien,  Brigide,  lu  nie  fais  grand  plaisir,  et  puisses 
tu  ne  pas  te  raviser  !  Je  n'ai  jamais  chassé  personne, 
et  je  crois  que  j'aurais  le  diable  à  mon  service  que 
je  ne  le  mettrais  pas  dehors,  tant  je  suis  débonnaire  ; 
mais  si  le  diable  me  quittait ,  je  lui  souhaiterais  un 
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bon  voyage  et  chanterais  un  Magnificat  à  son  départ. 
Va  faire  ton  paquet ,  Brigide  ;  et  quant  à  tes  comp- 
tes ,  fais-les  toi-même,  mon  enfant.  Tout  ce  que  tu 
voudras,  loul  ce  que  je  possède,  si  tu  veux,  pourvu 
que  tu  t'en  ailles  bien  vite. 

—  Eh  !  M.  le  chanoine,  dit  Haydn  tout  ému  de 
cette  scène  domestique  ,  vous  regretterez  une  vieille 
servante  qui  vous  parait  fort  attachée... 

—  Elle  est  attachée  à  mon  bénéfice ,  répondit  le 
chanoine,  et  moi,  je  ne  regretterai  que  son  café. 

—  Vous  vous  habituerez  à  vous  passer  de  bon 
café,  M.  le  chanoine,  dit  l'austère  Consuelo  avec 
fermeté ,  et  vous  ferez  bien.  Tais-toi ,  Joseph  ,  et  ne 
parle  pas  pour  elle.  Je  veux  le  dire  devant  elle,  moi, 
parce  que  c'est  la  vérité.  Elle  est  méchante  et  elle 
est  nuisible  à  son  maître.  Il  est  bon  ,  lui  ;  la  nature 
l'a  fait  noble  et  généreux.  Mais  cette  fille  le  rend 
égoïste.  Elle  refoule  les  bons  mouvements  de  son 
âme;  et  s'il  la  garde,  il  deviendra  dur  et  inhumain 
comme  elle.  Pardonnez-moi ,  M.  le  chanoine,  si  je 
vous  parle  ainsi.  Vous  m'avez  fait  tant  chanter,  et 
vous  m'avez  tant  poussé  à  l'exaltation  en  manifestant 
la  vôtre,  que  je  suis  peut.-ètre  un  peu  hors  de  moi. 
Si  j'éprouve  une  sorte  d'ivresse,  c'est  votre  faute  ; 
mais  soyez  sûr  que  la  vérité  parle  dans  ces  ivresses- 
là,  parce  qu'elles  sont  nobles  et  développent  en  nous 
ce  que  nous  avons  de  meilleur.  Elles  nous  mettent 
le  cœur  sur  les  lèvres ,  et  c'est  mon  cœur  qui  vous 
parle  en  ce  moment.  Quand  je  serai  calme ,  je  serai 
plus  respectueux  et  non  plus  sincère.  Croyez-moi, 
je  ne  veux  pas  de  votre  fortune ,  je  n'en  ai  aucune 
envie,  aucun  besoin.  Quand  je  voudrai,  j'en  aurai 
plus  que  vous ,  et  la  vie  d'artiste  est  vouée  à  tant  de 
hasards ,  que  vous  me  survivrez  peut-être.  Ce  sera 
peut-être  à  moi  de  vous  inscrire  sur  mon  testament, 
en  reconnaissance  de  ce  que  vous  avez  voulu  faire 
le  vôtre  en  ma  faveur.  Demain  nous  partons  pour 
ne  vous  revoir  peut-être  jamais  ;  mais  nous  parti- 
rons le  cœur  plein  de  joie,  de  respect,  d'estime  et  de 
reconnaissance  pour  vous  si  vous  renvoyez  madame 
Brigide,  à  qui  je  demande  bien  pardon  de  ma  façon 
de  penser. 

Consuelo  parlait  avec  tant  de  feu,  et  la  franchise 
de  son  caractère  se  peignait  si  vivement  dans  tous 
ses  traits,  que  le  chanoine  en  fut  frappe  comme  d'un 
éclair. 

—  Va-t'en,  Brigide,  dit-il  à  sa  gouvernante  d'un 
air  digne  et  ferme.  La  vérité  parle  par  la  bouche  des 
enfants,  et  cet  enfant-là  a  quelque  chose  de  grand 
dans  l'esprit.  Va-t'en,  car  tu  m'as  fait  faire  ce  matin 
une  mauvaise  action ,  et  tu  m'en  ferais  faire  d'au- 
tres ,  parce  que  je  suis  faible  et  parfois  craintif.  Va- 
t'en,  parce  que  tu  me  rends  malheureux,  et  que  cela 
ne  peut  pas  te  faire  faire  ton  salut;  va-t'en  ,  ajouta 
t-il  eu  souriant,  parce  que  tu  commences  à  brûler 


trop  ton  café  et  à  tourner  toutes  les  crèmes  où  tu 
mets  le  nez. 

Ce  dernier  reproche  fut  plus  sensible  à  Brigide 
que  tous  les  autres,  et  son  orgueil,  blessé  à  l'endroit 
le  plus  irritable,  lui  ferma  la  bouche  complètement. 
Elle  se  redressa,  jeta  sur  le  chanoine  un  regard  de 
pitié,  presque  de  mépris,  et  sortit  d'un  air  théâtral. 
Deux  heures  après  ,  cette  reine  dépossédée  quittait  le 
prieuré,  après  l'avoir  un  peu  mis  au  pillage.  Le  cha- 
noine ne  voulut  pas  s'en  apercevoir,  et  à  l'air  de 
béatilude  qui  se  répandit  sur  son  visage,  Haydn 
reconnut  que  Consuelo  lui  avait  rendu  un  véritable 
service.  A  diner, cette  dernière,  pour  l'empêcher 
d'éprouver  le  moindre  regret,  lui  fit  du  café  à  la 
manière  de  Venise,  qui  est  bien  la  première  ma- 
nière du  monde.  André  se  mit  aussitôt  à  l'étude 
sous  sa  direction,  et  le  chanoine  déclara  qu'il  n'a- 
vait dégusté  meilleur  café  de  sa  vie.  On  fil  encore 
de  la  musique  le  soir,  après  avoir  envoyé  demander 
des  nouvelles  de  la  Corilla,  qui  était  déjà  assise, 
leur  dit-on,  sur  le  fauteuil  que  le  chanoine  lui  avait 
envoyé.  On  se  promena  au  clair  de  la  lune  dans  le 
jardin,  par  une  soirée  magnifique.  Le  chanoine, 
appuyé  sur  le  bras  de  Consuelo,  ne  cessait  de  la 
supplier  d'entrer  dans  les  ordres  mineurs  et  de  s'at- 
tacher à  lui  comme  fils  adoptif. 

—  Prenez  garde,  lui  dit  Joseph  lorsqu'ils  ren- 
trèrent dans  leurs  chambres;  ce  bon  chanoine  s'é- 
prend de  vous  un  peu  trop  sérieusement. 

—  Bien  ne  doit  inquiéter  en  voyage,  lui  répondit- 
elle.  Je  ne  serai  pas  plus  abbé  que  je  n'ai  été  trom- 
pette. M.  Mayer,  le  comte  Hoditz  et  le  chanoine  ont 
tous  compté  sans  le  lendemain. 


LXXX 

Cependant  Consuelo  souhaita  le  bonsoir  à  Joseph, 
et  se  retira  dans  sa  chambre  sans  lui  avoir  donné, 
comme  il  s'y  attendait,  le  signal  du  départ  pour  le 
retour  de  l'aube.  Elle  avait  ses  raisons  pour  ne  pas 
se  hâter,  et  Joseph  attendit  qu'elle  les  lui  confiât, 
enchanté  de  passer  quelques  heures  de  plus  avec 
elle  dans  cette  jolie  maison,  tout  en  menant  cette 
bonne  vie  de  chanoine  qui  ne  lui  déplaisait  pas. 
Consuelo  se  permit  de  dormir  la  grasse  matinée,  et 
de  ne  paraître  qu'au  second  déjeuner  du  chanoine. 
Celui-ci  avait  l'habitude  de  se  lever  de  bonne  heure, 
de  prendre  un  repas  léger  et  friand,  de  se  promener 
dans  ses  jardins  et  dans  ses  serres  pour  examiner 
ses  plantes,  un  bréviaire  à  la  main,  et  d'aller  faire 
un  second  somme  en  attendant  le  déjeuner  à  la 
fourchette. 
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—  Notre  voisine  la  voyageuse  se  porte  bien,  dit- 
il  à  ses  jeunes  hôtes,  dès  qu'il  les  vit  paraître.  J'ai 
envoyé  André  lai  faire  son  déjeuner.  Elle  a  exprimé 
beaucoup  de  reconnaissance  pour  nos  attentions,  et, 
comme  elle  se  dispose  à  partir  aujourd'hui  pour 
Vienne,  contre  toute  prudence,  je  l'avoue,  elle  vous 
fait  prier  d'aller  la  voir,  afin  de  vous  récompenser 
du  zèle  charitable  que  vous  lui  avez  montré.  Ainsi, 
mes  enfants,  déjeunez  vite,  et  rendez-vous  auprès 
d'elle;  sans  doute  elle  vous  destine  quelque  joli 
présent. 

—  Nous  déjeunerons  aussi  lentement  qu'il  vous 
plaira,  M.  le  chanoine,  répondit  Consuelo,  et  nous 
n'irons  pas  voir  la  malade  ;  elle  n'a  plus  besoin  de 
nous,  et  nousn'aurons  jamais  besoin  de  ses  présents. 

—  Singulier  enfant!  dit  le  chanoine  émerveillé. 
Ton  désintéressement  romanesque,  la  générosité 
enthousiaste  me  gagne  le  cœur  à  tel  point,  que  ja- 
mais, je  le  sens,  je  ne  pourrai  consentir  à  me  sépa- 
rer de  toi... 

Consuelo  sourit,  et  l'on  se  mita  table.  Le  repas 
fut  exquis  et  dura  bien  deux  heures  ;  mais  le  des- 
sert fut  autre  que  le  chanoine  ne  s'y  attendait. 

—  M.  le  révérend,  dit  André  en  paraissant  à  la 
porte,  voici  la  mère  Berthe,  la  femme  du  cabaret 
voisin,  qui  vous  apporte  une  grande  corbeille  de  la 
part  de  l'accouchée. 

—  C'est  l'argenterie  que  je  lui  ai  prêtée,  répon- 
dit le  chanoine  ;  André,  recevez  cela,  c'est  votre  af- 
faire. Elle  part  donc  décidément,  cette  dame  ? 

—  31.  le  révérend,  elle  est  partie. 

—  Déjà  ?  c'est  une  folle  !  Elle  veut  se  tuer  cette 
diablesse-là! 

—  Non,  M.  le  chanoine,  dit  Consuelo,  elle  ne  veut 
pas  se  tuer  et  elle  ne  se  tuera  pas. 

—  Eh  bien,  André,  que  faites-vous  là  d'un  air 
cérémonieux?  dit  le  chanoine  à  son  valet. 

—  M.  le  révérend,  c'est  que  la  mère  Berthe  refuse 
de  me  remettre  la  corbeille;  elle  dit  qu'elle  ne  la 
remettra  qu'à  vous,  et  qu'elle  a  quelque  chose  à 
vous  dire. 

—  Allons,  c'est  un  scrupule  ou  une  affectation  de 
dépositaire.  Fais-la  entrer,  finissons-en. 

La  vieille  femme  fut  introduite,  et,  après  avoir 
fait  de  grandes  révérences,  elle  déposa  sur  la  table 
une  grande  corbeille  couverte  d'un  voile.  Consuelo 
y  porta  une  main  empressée,  tandis  que  le  chanoine 
tournait  la  tête  vers  Berthe  ;  et  ayant  un  peu  écarté 
le  voile,  elle  le  referma  en  disant  tout  bas  à  Joseph  : 

—  Voilà  ce  que  j'attendais,  voilà  pourquoi  je  suis 
restée.  Oh  !  oui,  j'en  étais  sûre,  Corilla  devait  agir 
ainsi. 

Joseph  ,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  d'apercevoir 
le  contenu  de  la  corbeille,  regardait  sa  compagne 
d'un  air  étonné. 


—  Eh  bien,  mère  Berthe,  dit  le  chanoine,  vous 
me  rapportez  les  objets  que  j'ai  prêtés  à  votre 
hôtesse?  C'est  bon,  c'est  bon.  Je  n'en  étais  pas  en 
peine,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'y  regarder  pour  être 
sûr  qu'il  n'y  manque  rien. 

—  M.  le  révérend,  répondit  la  vieille,  ma  ser- 
vante a  tout  apporté  ;  j'ai  tout  remis  à  vos  officiers. 
Il  n'y  manque  rien  en  effet,  et  je  suis  bien  tran- 
quille là-dessus.  Mais  cette  corbeille,  on  m'a  fait  ju- 
rer de  ne  la  remettre  qu'à  vous,  et  ce  qu'elle  con- 
tient, vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

—  Je  veux  être  pendu  si  je  le  sais,  dit  le  chanoine 
en  avançant  la  main  négligemment  vers  la  corbeille. 

Mais  sa  main  resta  comme  frappée  de  catalepsie  ,  et 
sa  bouche  demeura  enlr'ouverte  de  surprise,  lorsque 
le  voile  s'étant  agité  et  entr'ouvert  comme  de  lui- 
même,  une  petite  main  d'enfant,  rose  et  mignonne, 
apparut  en  faisant  le  mouvement  vague  de  cher- 
cher à  saisir  le  doigt  du  chanoine. 

—  Oui,  M.  le  révérend,  reprit  la  vieille  femme 
avec  un  sourire  de  satisfaction  confiante  ;  le  voilà 
sain  et  sauf,  bien  gentil,  bien  éveillé,  et  ayant  bonne 
envie  de  vivre. 

Le  chanoine  stupéfait  avait  perdu  la  parole  ;  la 
vieille  continua  : 

—  Dame  !  Votre  Bévérence  l'avait  demandé  à  sa 
mère  pour  l'élever  et  l'adopter  !  La  pauvre  dame  a 
eu  un  peu  de  peine  à  s'y  décider  ;  mais  enfin  nous 
lui  avons  dit  que  son  enfant  ne  pouvait  pas  être  en 
de  meilleures  mains,  et  elle  l'a  recommandé  à  la 
Providence  en  nous  le  remettant  pour  vous  l'appor- 
ter :  «  Dites  bien  à  ce  digne  chanoine,  à  ce  saint 
homme,  s'est-clle  exclamée  en  montant  dans  sa  voi- 
ture, que  je  n'abuserai  pas  longtemps  de  son  zèle 
charitable.  Bientôt  je  reviendrai  chercher  ma  fille  et 
payer  les  dépenses  qu'il  aura  faites  pour  elle.  Puis- 
qu'il veut  absolument  se  charger  de  lui  trouver  une 
bonne  nourrice,  remettez-lui  pour  moi  cette  bourse 
que  je  le  prie  de  partager  entre  cette  nourrice  et  le 
petit  musicien  qui  m'a  si  bien  soignée  hier,  s'il 
est  encore  chez  lui.  »  Quant  à  moi,  elle  m'a  payée, 
M.  le  révérend,  et  je  ne  demande  rien,  je  suis  fort 
contente. 

—  Ah  !  vous  êtes  contente  !  s'écria  le  chanoine 
d'un  ton  tragi-comique.  Eh  bien,  j'en  suis  fort  aise  ! 
mais  veuillez  remporter  cette  bourse  et  ce  marmot. 
Dépensez  l'argent,  élevez  l'enfant,  ceci  ne  me  re- 
garde en  aucune  façon. 

—  Élever  l'enfant,  moi?  Oh  !  que  nenni,  M.  le 
révérend  !  Je  suis  trop  vieille  pour  me  charger  d'un 
nouveau-né.  Cela  crie  toute  la  nuit,  et  mon  pauvre 
homme  ,  bien  qu'il  soit  sourd,  ne  s'arrangerait  pas 
d'une  pareille  société. 

—  Et  moi  donc  !  il  faut  que  je  m'en  arrange  ? 
Grand  merci  !  Ah!  vous  comptiez  là-dessus  ! 
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—  Puisque  Votre  Révérence  l'a  demandé  à  sa 
mère  ! 

—  Moi!  je  l'ai  demandé?  Où  diantre  avez-\ous 
pris  cela  ? 

—  Mais  puisque  Votre  Révérence  a  écrit  ce  ma- 
tin... 

—  Moi,  j'ai  écrit?  Où  est  ma  lettre,  s'il  vous  plail? 
qu'on  me  présente  ma  lettre  ! 

—  Ah  !  dame,  je  ne  l'ai  pas  vue,  votre  lettre,  et 
d'ailleurs  personne  ne  sait  lire  chez  nous;  mais 
M.  André  est  venu  saluer  l'accouchée  de  la  part  de 
Votre  Révérence  ,  et  elle  nous  a  dit  qu'il  lui  avait 
remis  une  lettre.  Nous  l'avons  cru  ,  nous  ,  honnes 
gens  !  Qui  est-ce  qui  ne  l'eUt  pas  cru  ? 

—  C'est  un  mensonge  ahominable  !  c'est  un  tour 
de  bohémienne  !  s'écria  le  chanoine,  et  vous  êtes  les 
compères  de  cette  sorcière-là.  Allons,  allons,  em- 
portez-moi le  marmot,  rendez-le  à  sa  mère,  gardez- 
le,  arrangez-vous  comme  il  vous  plaira,  je  m'en  lave 
les  mains.  Si  c'est  de  l'argent  que  vous  voulez  me 
tirer,  je  consens  à  vous  en  donner.  Je  ne  refuse 
jamais  l'aumône,  même  aux  intrigants  et  aux  es- 
crocs ;  c'est  la  seule  manière  de  s'en  débarrasser  ; 
mais  prendre  un  enfant  dans  ma  maison,  merci  de 
moi  !  Allez  tous  au  diable  ! 

—  Ah!  pour  ce  qui  est  décela,  repartit  la  vieille 
femme  d'un  ton  fort  décidé,  je  ne  le  ferai  point,  n'en 
déplaise  à  Votre  Révérence.  Je  n'ai  pas  consenti  à 
me  charger  de  l'enfant  pour  mon  compte.  Je  sais 
comment  finissent  toutes  ces  histoires-là.  On  vous 
donne  pour  commencer  un  peu  d'or  qui  brille,  on 
vuus  promet  monts  et  merveilles  ;  et  puis  vous  n'en- 
tendez plus  parler  de  rien  ;  l'enfant  vous  reste.  Ça 
n'est  jamais  fort,  ces  enfants  là  ;  c'est  fainéant  et 
orgueilleux  de  nature.  On  ne  sait  qu'en  faire.  Si  ce 
sont  des  garçons,  ça  tourne  au  brigandage;  si  ce 
sont  des  filles,  ça  tourne  encore  plus  mal  !  Ah  !  par 
ma  foi,  non!  ni  moi,  ni  mon  vieux,  ne  voulons  de 
l'enfant.  On  nous  a  dit  que  Votre  Révérence  le  de- 
mandait ;  nous  l'avons  cru,  le  voilà.  Voilà  l'argent,  et 
nous  sommes  quilles.  Quant  à  être  compères,  nous 
ne  connaissons  pas  ces  tours-là,  et  j'en  demande  par- 
don à  Votre  Révérence,  elle  veut  rire,  quand  elle 
nous  accuse  de  lui  en  imposer.  Je  suis  bien  la  ser- 
vante de  Votre  Révérence,  et  je  m'en  retourne  à  la 
maison.  Nous  avons  des  pèlerins  qui  s'en  revien- 
nent du  vœu  et  qui  ont  pardieu  grand'soif  ! 

La  vieille  salua  à  plusieurs  reprises  en  s'en  allant; 
puis  revenant  sur  ses  pas  : 

—  J'allais  oublier,  dit-elle;  l'enfant  doit  s'appe- 
ler Angèle,  en  italien.  Ah  !  par  ma  foi,  je  ne  me 
souviens  plus  comment  elles  m'ont  dit  cela. 

—  Angiolina  ,  Anzolela?  dit  Consuelo. 

—  C'est  cela  précisément,  dit  la  vieille  ;  et  saluant 
encore  le  chanoine,  elle  se  retira  tranquillement. 


—  Eh  bien  ,  comment  trouvez- vous  le  tour?  dit 
le  chanoine  stupéfait  en  se  retournant  vers  ses  hôtes. 

—  Je  le  trouve  digne  de  celle  qui  l'a  imaginé,  ré- 
pondit Consuelo  en  ôtant  de  la  corbeille  l'enfant 
qui  commençait  à  s'impatienter,  et  en  lui  faisant 
avaler  doucement  quelques  cuillerées  d'un  reste  de 
lait  du  déjeuner  qui  était  encore  chaud,  dans  la 
tasse  japonaise  du  chanoine. 

—  Cette  Corilla  est  donc  un  démon  ?  reprit  le 
chanoine  :  vous  la  connaissiez  ? 

—  Seulement  de  réputation;  mais  maintenant,  je 
la  connais  parfaitement,  et  vous  aussi,  monsieur  le 
chanoine. 

— Et  c'est  une  connaissance  dont  je  me  serais  fort 
bien  passé.  Mais  qu'allons-nous  faire  de  ce  pauvre 
abandonné?  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  de  pitié 
sur  l'enfant. 

—  Je  vais  le  porter,  répondit  Consuelo,  à  votre 
jardinière  à  qui  j'ai  vu  allaiter  hier  un  beau  garçon 
de  cinq  à  six  mois. 

—  Allez  donc,  dit  le  chanoine  ,  ou  plutôt  sonnez 
pour  qu'elle  vienne  ici  le  recevoir.  Elle  nous  indi- 
quera une  nourrice  dans  quelque  ferme  voisine... 
pas  trop  voisine  pourtant,  car  Dieu  sait  le  tort  que 
peut  faire  à  un  homme  d'Eglise  la  moindre  marque 
d'un  intérêt  marqué  pour  un  enfant  tombé  ainsi 
des  nues  dans  sa  maison. 

—  A  votre  place  ,  monsieur  le  chanoine.,  je  me 
mettrais  au-dessus  de  ces  misères-là.  Je  ne  voudrais 
ni  prévoir  ni  apprendre  les  suppositions  absurdes 
de  la  calomnie.  Je  vivrais  au  milieu  des  sots  propos 
comme  s'ils  n'existaient  pas,  j'agirais  toujours 
comme  s'ils  étaient  impossibles.  A  quoi  servirait 
donc  une  vie  de  sagesse  et  de  dignité,  si  elle  n'as- 
surait pas  le  calme  de  la  conscience  et  la  liberté  des 
bonnes  actions  ?  Voyez  !  cet  enfant  vous  est  confié  , 
mon  révérend.  S'il  est  mal  soigné  loin  de  vos  yeux, 
s'il  languit ,  s'il  meurt  ,  vous  vous  le  reprocherez 
éternellement  ! 

—  Que  dis-tu  là,  que  cet  enfant  m'est  confié?  En 
ai-je  accepté  le  dépôt?  Et  le  caprice  ou  la  fourberie 
d'autrui  nous  imposent-ils  de  pareils  devoirs  ?  Tu 
t'exaltes,  mon  enfant,  et  tu  déraisonnes. 

—  Non ,  mon  cher  M.  le  chanoine ,  reprit 
Consuelo  en  s'animant  de  plus  en  plus:  je  ne  dé- 
raisonne pas.  La  méchante  mère  qui  abandonne  ici 
son  enfant  n'a  aucun  droit  et  ne  peut  rien  vous 
imposer.  Mais  celui  qui  a  droit  de  vous  commander, 
celui  qui  dispose  des  destitiées  de  l'enfant  naissant , 
celui  envers  qui  vous  serez  éternellement  responsa- 
ble, c'est  Dieu.  Oui ,  c'est  Dieu  qui  a  eu  des  vues 
particulières  de  miséricorde  sur  cette  innocente 
petite  créature  en  inspirant  à  sa  mère  la  pensée 
hardie  de  vous  le  confier.  C'est  lui  qui ,  par  un  bi- 
zarre concours  de  circonstances,  le  fait  entrer  dans 
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votre  maison  malgré  vous,  et  le  pousse  dans  vos 
bras  en  dépit  de  toute  votre  prudence.  Ah  ! 
M.  le  chanoine ,  rappelez-vous  l'exemple  de  saint 
Vincent  de  Paule,  qui  allait  ramassant  sur  les  mar- 
ches des  maisons  les  pauvres  orphelins  abandonnés, 
el  ne  rejetez  pas  celui  que  la  Providence  apporte 
dans  votre  sein.  Je  crois  bien  que  si  vous  le  faisiez  , 
cela  vous  porterait  malheur  ;  et  le  inonde,  qui  a 
une  sorte  d'instinct  de  justice  dans  s;i  méchanceté 
même,  dirait,  avec  une  apparence  de  vérité,  que 
vous  avez  eu  des  raisons  pour  l'éloigner  de  vous. 
Au  lieu  que  si  vous  le  gardez,  on  ne  vous  en  sup- 
posera pas  d'autres  que  les  véritables  :  votre  miséri- 
corde et  votre  charité. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit  le  chanoine  ébranlé  et  in- 
certain ,  ce  que  c'est  que  le  inonde  !  Tu  es  un  en- 
fant sauvage  de  droiture  et  de  vertu.  Tu  ne  sais  pas 
surtout  ce  que  c'est  que  le  clergé,  et  Brigide ,  la 
méchante  Brigide  ,  savait  bien  ce  qu'elle  disait  hier 
en  prétendant  que  certaines  gens  étaient  jaloux  de 
ma  position  ,  et  travaillaient  à  me  la  faire  perdre. 
Je  liens  mes  bénéfices  de  la  protection  de  feu  l'em- 
pereur Charles,  qui  a  bien  voulu  me  servir  de  pa- 
tron pour  me  les  faire  obtenir.  L'impératrice  Ma- 
rie-Thérèse m'a  protégé  aussi  pour  me  faire  passer 
jubilaire  avant  l'âge.  Eh  bien  ,  ce  que  nous  croyons 
tenir  de  l'Eglise  ne  nous  est  jamais  assuré  absolu- 
ment. Au-dessus  de  nous,  au-dessus  des  souverains 
qui  nous  favorisent,  nous  avons  toujours  un  maître, 
c'est  l'Église.  Comme*  elle  nous  déclare  capables  quand 
il  lui  plait,  alors  irfême  que  nous  ne  le  sommes  pas, 
elle  nous  déclare  incapables  quand  il  lui  convient  , 
alors  même  que  nous  lui  avons  rendu  les  plus  grands 
services.  V ordinaire ,  c'est-à-dire  l'évêque  diocésain, 
et  son  conseil ,  si  on  les  irrite  contre  nous,  peuvent 
nous  accuser,  nous  traduire  à  leur  barre,  nous  ju- 
ger et  nous  dépouiller,  sous  prétexte  d'inconduite, 
d'irrégularité  de  mœurs  ou  d'exemples  scandaleux, 
afin  de  reporter  sur  de  nouvelles  créatures  les  dons 
qu'ils  s'étaient  laissé  arracher  pour  nous.  Le  ciel 
m'est  témoin  que  ma  vie  est  aussi  pure  que  celle  de 
cet  enfant  qui  est  né  hier.  Eh  bien  ,  sans  une  ex- 
trême prudence  dans  toutes  mes  relations  ,  ma  vertu 
n'eût  pas  suffi  à  me  défendre  des  mauvaises  inter- 
prétations. Je  ne  suis  pas  très-courtisan  envers  îes 
prélats  ;  mon  indolence  ,  et  un  peu  l'orgueil  de  ma 
naissance  ,  peut-être  ,  m'en  ont  toujours  empêché. 
J'ai  des  envieux  dans  le  chapitre... 

—  Mais  vous  avez  pour  vous  Marie-Thérèse,  qui 
est  une  grande  âme,  une  noble  femme  et  une  ten- 
dre mère  ,  reprit  Consuelo.  Si  elle  était  là  pour  vous 
juger,  et  que  vous  vinssiez  à  lui  dire,  avec  l'accent 
de  la  vérité ,  que  la  vérité  seule  peut  avoir  : 
»  Reine,  j'ai  balancé  un  instant  entre  la  crainte  de 
donner  des  armes  à  mes  ennemis  et  le  besoin  de 


pratiquer  la  première  vertu  de  mon  état,  la  charité  : 
j'ai  vu  d'un  côté  des  calomnies  ,  des  intrigues  aux- 
quelles je  pouvais  succomber,  de  l'autre  un  pauvre 
être  abandonné  du  ciel  el  des  hommes,  qui  n'avait 
de  refuge  que  dans  ma  pitié  ,  et  d'avenir  que  dans 
ma  sollicitude  ;  et  j'ai  choisi  de  risquer  ma  réputa- 
tion ,  mon  repos  et  ma  fortune  ,  pour  faire  les  œu- 
vres de  la  foi  et  de  la  miséricorde.  »  Ah  !  je  n'en 
doute  pas,  si  vous  disiez  cela  à  Marie-Thérèse,  Ma- 
rie-Thérèse ,  qui  peut  tout,  au  lieu  d'un  prieuré, 
vous  donnerait  un  palais,  et  au  lieu  d'un  canonicat 
un  évèché.  N'a-t-clle  pas  comblé  d'honneurs  et  de 
richesses  l'abbé Mctastasio  pour  avoir  fait  des  rimes? 
Que  ne  ferait-elle  pas  pour  la  vertu ,  si  elle  récom- 
pense ainsi  le  talent  ?  Allons  ,  mon  révérend  ,  vous 
garderez  cette  pauvre  Angiolina  dans  votre  maison; 
votre  jardinière  la  nourrira,  et  plus  tard  vous  rélè- 
verez dans  la  religion  et  dans  la  vertu.  Sa  mère  en 
eut  fait  un  démon  pour  l'enfer,  et  vous  en  ferez  un 
ange  pour  le  ciel  ! 

—  Tu  fais  de  moi  ce  que  tu  veux  ,  dit  le  chanoine 
ému  et  attendri  en  laissant  son  favori  déposer  l'en- 
fant sur  ses  genoux  ;  allons ,  nous  baptiserons  An- 
gèle  demain  matin  ,  tu  seras  son  parrain...  Si  Bri- 
gide était  encore  là,  nous  la  forcerions  à  être  ta 
commère,  et  sa  fureur  nous  divertirait.  Sonne  pour 
qu'on  nous  amène  la  nourrice,  et  que  tout  soit  fait 
selon  la  volonté  de  Dieu  !  Quant  à  la  bourse  que 
Corilla  nous  a  laissée...  (oui-da!  cinquante  sequins 
de  Venise  !  )  nous  n'en  avons  que  faire  ici.  Je  me 
charge  des  dépenses  présentes  pour  l'enfant,  et  de 
son  sort  fulur  si  on  ne  le  réclame  pas.  Prends  donc 
cet  or,  il  l'est  bien  dû  pour  la  vertu  singulière  el 
le  grand  cœur  dont  tu  as  fait  preuve  dans  tout  ceci. 

—  De  l'or  pour  payer  ma  vertu  el  la  bonté  de 
mon  cœur  ?  s'écria  Consuelo  en  repoussant  la 
bourse  avec  dégoût.  Et  l'or  de  la  Corilla  !  le  prix  du 
mensonge ,  de  la  prostitution  peut-être  !  Ah  !  M.  le 
chanoine ,  cela  souille  même  la  vue  !  Distribuez-le 
aux  pauvres,  cela  portera  bonheur  à  notre  pauvre 
Angèle. 


LXXXI 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être  le  cha- 
noine ne  dormit  guère.  Il  sentait  en  lui  une  émotion 
et  une  agitation  étranges.  Sa  tête  était  pleine  d'ac- 
cords, de  mélodies  et  de  modulations  qu'un  léger 
sommeil  venait  briser  à  chaque  instant  ,  cl  qu'à 
chaque  intervalle  de  réveil  il  cherchait  malgré  lui, 
et  même  avec  une  sorte  de  dépit,  à  reprendre  et  à 
renouer  sans  pouvoir  y  parvenir.  H  avait  retenu  par 
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cœur  les  phrases  les  plus  saillantes  des  morceaux 
que  Consuelô  lui  avait  chantés  ;  il  les  entendait  réson- 
ner encore  dans  sa  cervelle,  dans  son  diaphragme  ; 
et  puis  tout  à  coup  le  fil  de  l'idée  musicale  se  brisait 
dans  sa  mémoire  au  plus  bel  endroit,  et  il  la  recom- 
mençait mentalement  cent  fois  de  suite,  sans  pouvoir 
aller  une  note  plus  loin.  C'est  en  vain  que,  fatigué 
de  cette  audition  imaginaire,  il  s'efforçait  de  la  chas- 
ser ;  elle  revenait  toujours  se  placer  dans  son  oreille, 
et  il  lui  semblait  que  la  clarté  de  son  fou  vacillait  en 
mesure  sur  le  satin  cramoisi  de  ses  rideaux.  Les 
petits  sifflements  qui  sortent  des  bûches  enflammées 
avaient  l'air  de  vouloir  chanter  aussi  ces  maudites 
phrases,  dont  la  fin  restait  dans  l'imagination  fati- 
guée du  chanoine  comme  un  arcane  impénétrable. 
S'il  eût  pu  en  retrouver  une  entière,  il  lui  semblait 
qu'il  eUt  été  délivré  de  celle  obsession  de  rémini- 
scences. Mais  la  mémoire  musicale  est  ainsi  faite 
qu'elle  nous  tourmente  et  nous  persécute  jusqu'à  ce 
que  nous  l'ayons  rassasiée  de  ce  dont  elle  est  avide 
et  inquiète. 

Jamais  la  musique  n'avait  fait  tant  d'impression 
sur  le  cerveau  du  chanoine,  bien  qu'il  eût  été  toute 
sa  vie  un  dilettante  remarquable.  Jamais  voix  hu- 
maine n'avait  bouleversé  ses  entrailles  comme  celle 
deConsuelo.  Jamais  physionomie,  jamais  langage  et 
manières  n'avaient  exercé  sur  son  àme  une  fascina- 
tion comparable  à  celle  que  les  traits,  la  contenance 
et  les  paroles  de  Consuelô  exerçaient  sur  lui  depuis 
trente-six  heures.  Le  chanoine  devinait-il  ou  ne  de- 
vinait-il pas  le  sexe  du  prétendu  Bertoni?  Oui  et 
non.  Comment  vous  expliquer  cela?  Il  faut  que 
vous  sachiez  qu'à  cinquante  ans ,  le  chanoine  avait 
l'esprit  aussi  chaste  que  les  mœurs,  et  les  mœurs 
aussi  pures  qu'une  jeune  fille.  A  cet  égard,  c'était  un 
saint  homme  que  notre  chanoine  ;  il  avait  toujours 
été  ainsi,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est 
que,  bâtard  du  roi  le  plus  débauché  dont  l'histoire 
fasse  mention,  il  ne  lui  en  avait  presque  rien  coûté 
pour  garder  son  vœu  de  chasteté.  Né  avec  un  tem- 
pérament flegmatique  (nous  disons  aujourd'hui  lym- 
phatique), il  avait  été  si  bien  élevé  dans  l'idée  du 
canonicat,  il  avait  toujours  tant  chéri  le  bien-être  et 
la  tranquillité,  il  était  si  peu  propre  aux  luttes  ca- 
chées que  les  passions  brutales  livrent  à  l'ambition 
ecclésiastique;  en  un  mot,  il  désirait  tant  le  repos 
et  le  bonheur,  qu'il  avait  eu  pour  premier  et  pour 
unique  principe  dans  la  vie,  de  sacrifier  tout  à  la 
possession  tranquille  d'un  bénéfice  :  amour,  amitié, 
vanité,  enthousiasme,  vertu  même,  s'il  l'eût  fallu. 
Il  s'était  préparé  de  bonne  heure  et  habitué  de  lon- 
gue main  à  tout  immoler  sans  effort  et  presque  sans 
regret.  Malgré  cette  théorie  affreuse  de  l'égoïsme , 
il  était  resté  bon,  humain,  affectueux  cl  enthou- 
siaste  à  beaucoup  d'égards,  parce  que  sa   nature 


était  bonne,  et  que  la  nécessité  de  réprimer  ses  meil- 
leurs instincts  ne  s'était  presque  jamais  présentée. 
Sa  position  indépendante  lui  avait  toujours  permis 
de  cultiver  l'amitié,  la  tolérance  et  les  arts  ;  mais 
l'amour  lui  était  interdit,  et  il  avait  tué  l'amour, 
comme  le  plus  dangereux  ennemi  de  son  repos  et  de 
sa  fortune.  Cependant,  comme  l'amour  est  de  nature 
divine,  c'est-à-dire  immortel,  quand  nous  croyons 
l'avoir  tué,  nous  n'avons  pas  fait  autre  chose  que  de 
l'ensevelir  vivant  dans  notre  cœur.  Il  peut  y  som- 
meiller'sournoisement  durant  de  longues  années, 
jusqu'au  jour  où  il  lui  plaît  de  se  ranimer.  Consuelô 
apparaissait  à  l'automne  de  cette  vie  de  chanoine , 
et  cette  longue  apathie  de  l'âme  se  changeait  en  une 
langueur  tendre,  profonde,  et  plus  tenace  qu'on  ne 
pouvait  le  prévoir.  Ce  cœur  apathique  ne  savait 
point  bondir  et  palpiter  pour  un  objet  aimé  ;  mais 
il  pouvait  se  fondre  comme  la  glace  au  soleil,  se  li- 
vrer, connaître  l'abandon  de  soi-même,  la  soumis- 
sion, et  cette  sorte  d'abnégation  patiente  qu'on  est 
surpris  de  rencontrer  quelquefois  chez  les  égoïstes 
quand  l'amour  s'empare  de  leur  forteresse. 

Il  aimait  donc,  ce  pauvre  chanoine;  à  cinquante 
ans,  il  aimait  pour  la  première  fois,  et  il  aimait 
celie  qui  ne  pouvait  jamais  répondre  à  son  amour. 
Il  ne  le  pressentait  que  trop,  et  voilà  pourquoi  ii 
voulait  se  persuader  à  lui-même,  en  dépit  de  toute 
vraisemblance,  que  ce  n'était  pas  de  l'amour  qu'il 
éprouvait,  puisque  ce  n'était  pas  une  femme  qui  le 
lui  inspirait. 

A  cet  égard  il  s'abusait  complètement,  et  dans 
toute  la  naïveté  de  son  cœur,  il  prenait  Consuelô 
pour  un  garçon.  Lorsqu'il  remplissait  des  fonctions 
canoniques  à  la  cathédrale  de  Vienne,  il  avait  vu 
nombre  de  beaux  et  jeunes  enfants  à  la  maîtrise;  il 
avait  entendu  des  voix  claires,  argentines  et  quasi 
femelles  pour  la  pureté  et  la  flexibilité;  celle  de 
Bertoni  était  plus  pure  et  plus  flexible  mille  fois. 
Mais  c'était  une  voix  italienne,  pensait-il;  et  puis 
Bertoni  était  une  nature  d'exception,  un  de  ces  en- 
fants précoces  dont  les  facultés,  le  génie  et  l'apti- 
tude sont  des  prodiges.  Et  tout  fier,  tout  enthou- 
siasmé d'avoir  trouvé  ce  trésor  sur  le  grand  chemin, 
le  chanoine  rêvait  déjà  de  le  faire  connaître  au 
monde,  de  le  lancer,  d'aider  à  sa  fortune  et  à  sa 
gloire.  Il  s'abandonnait  à  tous  les  élans  d'une  affec- 
tion paternelle  et  d'un  orgueil  bienveillant,  et  sa 
conscience  ne  devait  pas  s'en  effrayer  ;  car  l'idée 
d'un  amour  vicieux  et  immonde,  comme  celui  qu'on 
avait  attribué  à  Gravina  pour  Métastase,  le  chanoine 
ne  savait  même  pas  ce  que  c'était.  Il  n'y  pensait  pas, 
il  n'y  croyait  même  pas,  et  cet  ordre  d'idées  parais- 
sait à  son  esprit  chaste  et  droit  une  abominable  et 
bizarre  supposition  des  méchantes  langues. 

Personne  n'eût  cru  à  cette  pureté  enfantine  dans 
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l'imagination  du  chanoine,  homme  d'esprit  un  peu 
railleur,  très-facétieux,  plein  de  finesse  et  de  péné- 
tration en  tout  ce  qui  avait  rapport  à  la  vie  sociale. 
11  y  avait  pourtant  tout  un  monde  d'idées,  d'instincts 
et  de  sentiments  qui  lui  était  inconnu.  Il  s'était  en- 
dormi dans  la  joie  de  son  cœur,  en  faisant  mille 
projets  pour  son  jeune  protégé,  en  se  promettant 
pour  lui-même  de  passer  sa  vie  dans  les  plus  saintes 
délices  musicales,  et  en  s'attendrissant  à  l'idée  de 
cultiver,  en  les  tempérant  un  peu,  les  vertus  qui 
brillaient  dans  celte  âme  généreuse  et  ardente;  mais 
réveillé  à  toutes  les  heures  de  la  nuit  par  une  émo- 
tion singulière,  poursuivi  par  l'image  de  cet  enfant 
merveilleux,  tantôt  inquiet  et  effrayé  à  l'idée  de  le 
voir  se  soustraire  à  sa  tendresse  déjà  un  peu  jalouse, 
tantôt  impatient  d'être  au  lendemain  pour  lui  réité- 
rer sérieusement  des  offres,  des  promesses  et  des 
prières  qu'il  avait  eu  l'air  d'écouter  en  riant,  le  cha- 
noine, étonné  de  ce  qui  se  passait  en  lui,  se  per- 
suada mille  choses  autres  que  la  vérité. 

—  J'étais  donc  destiné  par  la  nature  à  avoir  beau- 
coup d'enfants  et  à  les  aimer  avec  passion,  se  de- 
mandait-il avec  une  honnête  simplicité,  puisque  la 
seule  pensée  d'en  adopter  un  aujourd'hui  me  jette 
dans  une  pareille  agitation?  C'est  pourtant  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  ce  sentiment-là  se  révèle  à 
mon  cœur,  et  voilà  que  dans  un  seul  jour  l'admira- 
tion m'attache  à  l'un ,  la  sympathie  à  l'autre,  la  pitié 
à  un  troisième!  Bertoni,  Beppo,  Angiolina!  me 
voilà  en  famille  tout*d'un  coup,  moi  qui  plaignais 
les  embarras  des  parents,  et  qui  remerciais  Dieu 
d'être  obligé  par  état  au  repos  de  la  solitude  !  Est-ce 
la  quantité  et  l'excellence  de  la  musique  que  j'ai  en- 
tendue aujourd'hui  qui  me  donne  une  exaltation 
d'idées  si  nouvelle?...  C'est  plutôt  ce  délicieux  café 
à  la  vénitienne  dont  j'ai  pris  deux  tasses  au  lieu 
d'une,  par  pure  gourmandise!...  J'ai  eu  la  tête  si 
bien  montée  tout  le  jour,  que  je  n'ai  presque  pas 
pensé  à  mon  volkameria,  desséché  pourtant  par  la 
faute  de  Pierre! 

«  Il  mio  cor  si  divide...» 

Allons,  voilà  encore  celte  maudite  phrase  qui  me  re- 
vient! La  peste  soit  de  ma  mémoire!...  Que  ferai-je 
pour  dormir?...  Quatre  heures  du  matin,  c'est 
inouï!...  J'en  ferai  une  maladie  ! 

Une  idée  lumineuse  vint  enfin  au  secours  du  bon 
chanoine  ;  il  se  leva,  prit  son  écritoire,  et  résolut  de 
travailler  à  ce  fameux  livre  entrepris  depuis  si 
longtemps,  et  non  encore  commencé.  Il  lui  fallait 
consulter  le  Dictionnaire  du  droit  canonique  pour 
se  remettre  dans  son  sujet;  il  n'en  eut  pas  lu  deux 
pages  que  ses  idées  s'embrouillèrent,  ses  yeux  s'ap- 
pesantirent, le  livre  coula  doucement  de  l'édredon 


sur  le  tapis,  la  bougie  s'éteignit  à  un  soupir  de  béa- 
titude somnolente  exhalé  de  la  robuste  poitrine  du 
saint  homme,  et  il  dormit  enfin  du  sommeil  du  juste 
jusqu'à  dix  heures  du  matin. 

Hélas  !  que  son  réveil  fut  amer,  lorsque,  d'une 
main  engourdie  et  nonchalante,  il  ouvrit  le  billet 
suivant  déposé  par  André  sur  son  guéridon,  avec  sa 
tasse  de  chocolat  ! 

«Nous  partons,  M.  et  révérend  chanoine;  un 
devoir  impérieux  nous  appelait  à  Vienne,  et  nous 
avons  craint  de  ne  pouvoir  résister  à  vos  généreuses 
instances.  Nous  nous  sauvons  comme  des  ingrats; 
mais  nous  ne  le  sommes  point,  et  jamais  nous  ne 
perdrons  le  souvenir  de  votre  hospitalité  envers 
nous,  et  de  votre  charité  sublime  pour  l'enfant  aban- 
donné. Nous  viendrons  vous  en  remercier.  Avant 
huit  jours,  vous  nous  reverrez  ;  veuillez  différer 
jusque-là  le  baptême  d'Angèle,  et  compter  sur  le 
dévouement  respectueux  et  tendre  de  vos  humbles 
protégés. 

«  Bertoni,  Beppo.  » 

Le  chanoine  pâlit,  soupira  et  agita  sa  sonnette. 

—  Ils  sont  partis?  dit-il  à  André. 

—  Avant  le  jour,  M.  le  chanoine. 

—  Et  qu'onl-ils  dit  en  partant?  Ont-ils  déjeuné  , 
au  moins?  Ont-ils  désigné  le  jour  où  ils  revien- 
draient ? 

—  Personne  ne  les  a  vus  partir,  M.  le  cha- 
noine, lisse  sont  en  allés  comme  ils  sont  venus, 
par-dessus  les  murs.  En  m'éveillant  j'ai  trouvé  leurs 
chambres  désertes;  le  billet  que  vous  tenez  était  sur 
leur  table,  et  toutes  les  portes  de  la  maison  et  de 
l'enclos  fermées  comme  je  les  avais  laissées  hier 
soir.  Ils  n'ont  pas  emporté  une  épingle,  ils  n'ont 
pas  touché  à  un  fruit,  les  pauvres  enfants!... 

—  Je  le  crois  bien!  s'écria  le  chanoine;  et  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes. 

Pour  chasser  sa  mélancolie,  André  essaya  de  lui 
faire  faire  le  menu  de  son  dîner. 

—  Donne-moi  ce  que  tu  voudras,  André  !  répon- 
dit le  chanoine  d'une  voix  déchirante  ;  et  il  retomba 
en  gémissant  sur  son  oreiller. 

Le  soir  de  ce  jour-là  ,  Consuelo  et  Joseph  entrè- 
rent dans  Vienne  à  la  faveur  des  ombres.  Le  brave 
perruquier  Keller  fut  mis  dans  la  confidence,  les 
reçut  à  bras  ouverts,  et  hébergea  de  son  mieux  la 
noble  voyageuse.  Consuelo  fit  mille  amitiés  à  la  fian- 
cée de  Joseph,  tout  en  s'affligeant  en  secret  de  ne  la 
trouver  ni  gracieuse  ni  belle.  Le  lendemain  matin  , 
Keller  tressa  les  cheveux  flottants  de  Consuelo;  sa 
fille  l'aida  à  reprendre  les  vêtements  de  son  sexe,  et 
lui  servit  de  guide  jusqu'à  la  maison  qu'habitait  le 
Porpora. 
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A  la  joie  que  Consuelo  éprouva  de  serrer  dans  ses 
bras  sou  maître  et  son  bienfaiteur,  succéda  un  pé- 
nible sentiment  qu'elle  eut  peine  à  renfermer.  Un 
an  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  qu'elle  avait  quitté  le 
Porpora ,  et  cette  année  d'incertitudes  ,  d'ennuis  et 
de  chagrins  avait  imprimé  au  front  soucieux  du 
maestro  les  traces  profondes  de  la  souffrance  et  de 
la  vieillesse.  Il  avait  pris  cet  embonpoint  maladif  où 
l'inaction  et  la  langueur  de  l'âme  font  tomber  les 
organisations  affaissées.  Son  regard  avait  perdu  le 
feu  qui  l'animait  encore  naguère ,  et  une  certaine 
coloration  bouffie  de  ses  traits  trahissait  de  funes- 
tes efforts  tentés  pour  chercher  dans  le  vin  l'oubli 
de  ses  maux  ou  le  retour  de  l'inspiration  refroidie 
par  l'âge  et  le  découragement.  L'infortuné  compo- 
siteur s'était  flatté  de  retrouver  à  Vienne  quelques 
nouvelles  chances  de  succès  et  de  fortune.  Il  y  avait 
été  reçu  avec  une  froide  estime ,  et  il  trouvait  ses 
rivaux,  plus  heureux  ,  en  possession  de  la  faveur 
impériale  et  de  l'engouement  du  public.  Métastase 
avait  écrit  des  drames  et  des  oratorios  pour  Caldera, 
pour  Predieri ,  pour  Fuchs ,  pour  Reutcr  et  pour 
Hasse  ;  Métastase,  le  poëte  de  la  cour  (poêla  cesareo) , 
l'écrivain  à  la  mode,  le  nouvel  Albanie,  le  favori  des 
Muses  et  des  dames,  le  charmant,  le  précieux,  l'har- 
monieux, le  coulant,  le  divin  Métastase,  en  un  mot, 
celui  de  tous  les  cuisiniers  dramatiques  dont  les  mets 
avaient  le  goût  le  plus  agréable  et  la  digestion  la  plus 
facile  ,  n'avait  rien  écrit  pour  Porpora,  et  n'avait 
voulu  lui  rien  promettre.  Le  maestro  avait  peut-être 
encore  des  idées;  il  avait  au  moins  sa  science,  son 
admirable  entente  des  voix ,  ses  bonnes  traditions 
napolitaines,  son  goût  sévère,  son  large  style,  et  ses 
fiers  et  mâles  récitatifs  dont  la  beauté  grandiose 
n'a  jamais  été  égalée.  Mais  il  n'avait  pas  de  public, 
et  il  demandait  en  vain  un  poëme.  Il  n'était  ni  flat- 
teur, ni  intrigant;  sa  rude  franchise  lui  faisait  des 
ennemis ,  et  sa  mauvaise  humeur  rebutait  tout  le 
monde. 

Il  porta  ce  sentiment  jusque  dans  l'accueil  affec- 
tueux et  paternel  qu'il  fil  à  Consuelo. 

—  Et  pourquoi  as-tu  quitté  sitôt  la  Bohème?  lui 
dit-il  après  l'avoir  embrassée  avec  émotion.  Que 
viens-tu  faire  ici,  malheureuse  enfant?  Il  n'y  a  point 
ici  d'oreilles  pour  t'écouler,  ni  de  cœurs  pour  te 
comprendre;  il  n'y  a  point  ici  de  place  pour  toi,  ma 
fille.  Ton  vieux  maître  est  tombé  dans  le  mépris 
public,  et  si  tu  veux  réussir  tu  feras  bien  d'imiter 
les  autres  en  feignant  de  ne  pas  le  connaître ,  ou  de 
le  mépriser,  comme  font  tous  ceux  qui  lui  doivent 
leur  talent,  leur  fortune  et  leur  gloire. 


—  Hélas  !  vous  doutez  donc  aussi  de  moi  ?  lui  dit 
Consuelo,  dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Vous  voulez  renier  mon  affection  et  mon  dévoue- 
ment, et  faire  tomber  sur  moi  le  soupçon  et  le  dé- 
dain que  les  autres  ont  mis  dans  votre  âme  !  0  mon 
maître!  vous  verrez  que  je  ne  mérite  pas  cet  ou- 
trage. Vous  le  verrez  !  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire. 

Le  Porpora  fronça  le  sourcil ,  tourna  le  dos ,  fit 
quelques  pas  dans  sa  chambre,  revint  vers  Consuelo, 
et  voyant  qu'elle  pleurait,  mais  ne  trouvant  rien  de 
doux  et  de  tendre  à  lui  dire,  il  lui  prit  son  mouchoir 
des  mains,  et  le  lui  passa  sur  les  yeux  avec  une  ru- 
desse paternelle  en  lui  disant  :  «  Allons  ,  allons  !  » 
Consuelo  vit  qu'il  était  pâle  et  qu'il  étouffait  de  gros 
soupirs  dans  sa  large  poitrine;  mais  il  contint  son 
émotion,  et  tirant  une  chaise  à  côté  d'elle  : 

—  Allons ,  reprit-il  ,  raconte-moi  ton  séjour  en 
Bohème,  et  dis-moi  pourquoi  tu  es  revenue  si  brus- 
quement? Parle  donc  !  ajouta-t-il  avec  un  peu  d'im- 
patience. Est-ce  que  tu  n'a  pas  mille  choses  à  me 
dire?  Tu  t'ennuyais  là-bas?  ou  bien  les  Rudolstadt 
ont  été  mal  pour  loi?  Oui,  eux  aussi  sont  capables  de 
t'avoir  blessée  et  tourmentée  !  Dieu  sait  que  c'é- 
taient les  seules  personnes  de  l'univers  en  qui  j'avais 
encore  foi  ;  mais  Dieu  sait  aussi  que  tous  les  hom- 
mes sont  capables  de  tout  ce  qui  est  mal  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  ami,  répondit  Consuelo. 
Les  Rudolstadt  sont  des  anges ,  et  je  ne  devrais 
parler  d'eux  qu'à  genoux  ;  mais  j'ai  dû  les  quitter, 
j'ai  dû  les  fuir,  et  même  sans  les  prévenir,  sans  leur 
dire  adieu. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  toi  qui  as  quelque 
chose  à  te  reprocher  envers  eux?  Me  faudrail-il 
rougir  de  toi ,  et  me  reprocher  de  t'avoir  envoyée 
chez  ces  braves  gens? 

—  Oh  ,  non  !  non  ,  Dieu  merci  ,  maître  !  Je  n'ai 
rien  à  me  reprocher,  et  vous  n'avez  point  à  rougir 
de  moi. 

—  Alors  qu'est-ce  donc? 

Consuelo ,  qui  savait  combien  il  fallait  faire  au 
Porpora  les  réponses  courtes  et  promptes,  lorsqu'il 
donnait  son  attention  à  la  connaissance  d'un  fait  ou 
d'une  idée  ,  lui  annonça,  en  peu  de  mots,  que  le 
comte  Albert  voulait  l'épouser,  et  qu'elle  n'avait  pu 
se  décider  à  lui  rien  promettre  avant  d'avoir  con- 
sulté son  père  adoplif. 

Le  Porpora  fit  une  grimace  de  colère  et  d'ironie. 

— Le  comte  Albert!  s'écria-l-il,  l'héritier  des  Ru- 
dolstadt, le  descendant  des  rois  de  Bohême,  le  sei- 
gneur de  Riescnburg!  il  a  voulu  t'épouser,  toi  pe- 
tite égyptienne?  toi  le  laideron  de  la  scuola,  la  fille 
sans  père ,  la  comédienne  sans  argent  et  sans  enga- 
gement? toi  qui  as  demandé  l'aumône,  pieds  nus, 
dans  les  carrefours  de  Venise? 
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—  Moi  voire  élève  !  moi  voire  fille  adoptive  ! 
oui,  moi  la  Porporina  !  répondit  Cotisuelo  avec  un 
orgueil  tranquille  et  doux. 

—  Belle  illustration  et  brillante  condition  !  En 
effet,  reprit  le  maestro  avec  amertume,  j'avais  oublié 
celles-là  dans  la  nomenclature.  La  dernière  et  l'uni- 
que élève  d'un  maître  sans  école,  l'héritière  future 
de  ses  guenilles  et  de  sa  honte,  la  continuatrice  d'un 
nom  qui  est  déjà  effacé  de  la  mémoire  des  hommes! 
il  y  a  de  quoi  se  vanter,  et  voilà  de  quoi  rendre  fous 
les  fils  des  plus  illustres  familles  !     . 

—  Apparemment,  maître,  dit  Consuelo  avec  un 
sourire  mélancolique  et  caressant,  que  nous  ne  som- 
mes pas  encore  tombés  si  bas  dans  l'estime  des  hom- 
mes de  bien  qu'il  vous  plaît  de  le  croire  ;  car  il  est 
certain  que  le  comte  veut  m'épouscr,  et  que  je  viens 
ici  vous  demander  votre  agrément  pour  y  consentir, 
ou  votre  protection  pour  m'en  défendre. 

—  Consuelo ,  répondit  le  Porpora  d'un  ton  froid 
et  sévère  ,  je  n'aime  point  ces  sottises-là.  Vous  de- 
vriez savoir  que  je  hais  les  romans  de  pension- 
naire ou  les  aventures  de  coquette.  Jamais  je  ne  vous 
aurais  crue  capable  de  vous  mettre  en  tète  pareilles 
billevesées,  et  je  suis  vraiment  honteux  pour  vous 
d'entendre  de  telles  choses.  Il  est  possible  que  le 
jeune  comte  de  Rudolstadt  ait  pris  pour  vous  une 
fantaisie,  et  que,  dans  l'ennui  de  la  solitude,  ou  dans 
l'enthousiasme  de  la  musique,  il  vous  ait  fait  deux 
doigts  de  cour;  mais  comment  avez-vous  été  assez 
impertinente  pour  prendre  l'affaire  au  sérieux ,  et 
pour  vous  donner, -par  cette  feinte  ridicule,  les  airs 
d'une  princesse  de  roman  ?  Vous  me  faites  pitié,  et  si 
le  vieux  comte,  si  la  chanoinesse,  si  la  baronne  Amé- 
lie sont  informés  de  vos  prétentions,  vous  me  faites 
honte;  je  vous  le  dis  encore  une  fois,  je  rougis  de 
vous. 

Consuelo  savait  qu'il  ne  fallait  pas  contredire  le 
Porpora  lorsqu'il  était  en  train  de  déclamer,  ni 
l'interrompre  au  milieu  d'un  sermon.  Elle  le  laissa 
exhaler  son  indignation,  et  quand  il  lui  eut  dit  tout 
ce  qu'il  put  imaginer  de  plus  blessant  et  de  plus  in- 
juste, elle  lui  raconta  de  point  en  point,  avec  l'accent 
de  la  vérité  et  la  plus  scrupuleuse  exactitude,  tout 
ce  qui  s'était  passé  au  château  des  Géants,  entre  elle, 
le  comte  Albert,  le  comte  Christian,  Amélie,  la 
chanoinesse  et  Anzoleto.  Le  Porpora,  qui,  après 
avoir  donné  un  libre  cours  à  son  besoin  d'emporle- 
ment  et  d'invectives,  savait,  lui  aussi,  écouter  et 
comprendre,  prêta  la  plus  sérieuse  attention  à  son 
récit  ;  et  quand  elle  eut  fini,  il  lui  adressa  encore  plu- 
sieurs questions  pour  s'enquérir  de  nouveaux  détails 
et  pénétrer  complètement  dans  la  vie  intime  et  dans 
les  sentiments  de  toute  la  famille. 

—  Alors!...  lui  dit-il  enfin,  tu  as  bien  agi,  Con- 
suelo. Tu  as  été  sage,  tu  as  été  digne,  tu  as  été  forte 


comme  je  devais  l'attendre  de  toi.  C'est  bien.  Le  ciel 
t'a  protégée ,  et  il  te  récompensera  en  te  délivrant 
une  fois  pour  toutes  de  cet  infâme  Anzoleto.  Quant 
au  jeune  comte  ,  tu  n'y  dois  pas  penser.  Je  te  le  dé- 
fends. Un  pareil  sort  ne  te  convient  pas.  Jamais  le 
comte  Christian  ne  te  permettra  de  redevenir  ar- 
tiste, sois  assurée  de  cela.  Je  connais  mieux  que  toi 
l'orgueil  indomptable  des  nobles.  Or,  à  moins  que 
tu  ne  le  fasses  à  cet  égard  des  illusions  que  je  trou- 
verais puériles  et  insensées,  je  ne  pense  pas  que  tu 
hésites  un  instant  entre  la  fortune  des  grands  et  celle 
des  enfants  de  l'art...  Qu'en  penses-tu?...  Réponds- 
moi  donc!  Par  le  corps  de  Bacchus,  on  dirait  que 
tu  ne  m'entends  pas  ! 

—  Je  vous  entends  fort  bien  ,  mon  maître  ,  et  je 
vois  que  vous  n'avez  rien  compris  à  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit. 

—  Comment,  je  n'ai  rien  compris!  Je  ne  com- 
prends plus  rien,  n'est-ce  pas? 

El  les  petits  yeux  noirs  du  maestro  retrouvèrent  le 
feu  de  la  colère.  Consuelo  ,  qui  connaissait  son  Por- 
pora sur  le  bout  de  son  doigt,  vit  qu'il  fallait  lui 
tenir  tête,  si  elle  voulait  se  faire  écouter  de  nouveau. 

—  Non  ,  vous  ne  m'avez  pas  comprise,  répliqua- 
t-elle  avec  assurance  ;  car  vous  me  supposez  des  vel- 
léités d'ambition  très-différentes  de  celles  que  j'ai. 
Je  n'envie  pas  la  fortune  des  grands ,  soyez-en 
persuadé,  et  ne  me  dites  jamais,  mon  maître,  que 
je  la  fais  entrer  pour  quelque  chose  dans  mes  irré- 
solutions. Je  méprise  les  avantages  qu'on  n'acquiert 
pas  par  son  propre  mérite  ;  vous  m'avez  élevée  dans 
ce  principe ,  et  je  n'y  saurais  déroger.  Mais  il  y  a 
bien  dans  la  vie  quelque  autre  chose  que  l'argent  et 
la  vanité,  et  ce  quelque  chose  est  assez  précieux  pour 
contre-balancer  les  enivrements  de  la  gloire  et  les 
joies  de  la  vie  d'artiste.  C'est  l'amour  d'un  homme 
comme  Albert,  c'est  le  bonheur  domestique,  ce  sont 
les  joies  de  la  famille.  Le  public  est  un  maître  ca- 
pricieux, ingrat  et  tyrannique.  Un  noble  époux  est 
un  ami,  un  soutien,  un  autre  soi-même.  Si  j'arrivais  à 
aimer  Albert  comme  il  m'aime,  je  ne  penserais  plus 
à  la  gloire,  et  probablement  je  serais  plus  heureuse. 

—  Quel  sot  langage  est-ce- là?  s'écria  le  maestro. 
Êtes-vous  devenue  folle?  Donnez-vous  dans  la  sen- 
timentalité allemande?  Bon  Dieu!  dans  quel  mépris 
de  l'art  vous  êtes  tombée,  madame  la  comtesse  !  Vous 
venez  de  me  raconter  que  votre  Albert,  comme  vous 
vous  permettez  de  l'appeler,  vous  faisait  plus  de 
peur  que  d'envie  ;  que  vous  vous  sentiez  mourir  de 
froid  et  de  crainte  à  ses  côtés,  et  mille  autres  choses 
que  j'ai  très-bien  entendues  et  comprises ,  ne  vous 
en  déplaise;  et  maintenant  que  vous  êtes  délivrée 
de  ses  poursuites,  maintenant  que  vous  êtes  rendue 
à  la  liberté,  le  seul  bien,  la  seule  condition  de  déve- 
loppement de  l'artiste,  vous  venez  me  demander  s'il 
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ne  faut  point  vous  remettre  la  pierre  au  cou  pour 
vous  jeter  au  fond  du  puits  qu'habite  votre  amant 
visionnaire?  Eh  !  allez  donc!  faites,  si  bon  vous 
semble  ;  je  ne  me  mêle  plus  de  vous,  et  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire.  Je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à 
causer  davantage  avec  une  personne  qui  ne  sait  ni 
ce  qu'elle  dit ,  ni  ce  qu'elle  veut.  Vous  n'avez  pas  le 
sens  commun,  et  je  suis  votre  serviteur. 

En  disant  cela,  le  Porpora  se  mit  à  son  clavecin  et 
improvisa  d'une  main  ferme  et  sèche  plusieurs  mo- 
dulations savantes  pendant  lesquelles  Consuelo,  dés- 
espérant de  l'amener  ce  jour-là  à  examiner  le  fond 
de  la  question,  réfléchit  au  moyen  de  le  remettre  au 
moins  de  meilleure  humeur.  Elle  y  réussit  en  lui 
chantant  les  airs  nationaux  qu'elle  avait  appris  en 
Bohème ,  et  dont  l'originalité  transporta  le  vieux 
maître.  Puis  elle  l'amena  doucement  à  lui  faire  voir 
les  dernières  compositions  qu'il  avait  essayées.  Elle 
les  lui  chanta  à  livre  ouvert  avec  une  si  grande  per- 
fection, qu'il  retrouva  tout  son  enthousiasme,  toute  sa 
tendresse  pour  elle.  L'infortuné,  n'ayant  plus  d'élève 
habile  auprès  de  lui,  et  se  méfiant  de  tout  ce  qui 
l'approchait,  ne  goûtait  plus  le  plaisir  de  voir  ses 
pensées  rendues  par  une  belle  voix  et  comprises  par 
une  belle  âme.  Il  fut  si  touché  de  s'entendre  exprimé 
selon  son  cœur,  par  sa  grande  et  toujours  docile 
Porporina,  qu'il  versa  des  larmes  de  joie  et  la  pressa 
sur  son  sein,  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  tu  es  la  première  cantatrice  du  monde  !  Ta 
voix  a  doublé  de  volume  et  d'étendue,  et  lu  as  fait 
autant  de  progrès  que  si  je  t'avais  donné  des  leçons 
tous  les  jours  depuis  un  an.  Encore,  encore,  ma  fille; 
redis-moi  ce  thème.  Tu  me  donnes  le  premier  instant 
de  bonheur  que  j'aie  goûté  depuis  bien  des  mois  ! 

Ils  dînèrent  ensemble,  bien  maigrement,  à  une 
petite  table,  près  de  la  fenêtre.  Le  Porpora  était  mal 
logé  ;  sa  chambre,  triste,  sombre  et  toujours  en  dés- 
ordre ,  donnait  sur  un  angle  de  rue  étroite  et  dé- 
serte. Consuelo,  le  voyant  bien  disposé,  se  hasarda 
à  lui  parler  de  Joseph  Haydn.  La  seule  chose  qu'elle 
lui  eût  caché,  c'était  son  long  voyage  pédestre  avec 
ce  jeune  homme,  et  les  incidents  bizarres  qui  avaient 
établi  entre  eux  une  si  douce  et  si  loyale  intimité. 
Elle  savait  que  son  maître  prendrait  en  grippe,  selon 
sa  coutume,  tout  aspirant  à  ses  leçons  dont  on  com- 
mencerait par  lui  faire  l'éloge.  Elle  raconta  donc, 
d'un  air  d'indifférence,  qu'elle  avait  rencontré,  dans 
une  voiture  aux  approches  de  Vienne ,  un  pauvre 
petit  diable  qui  lui  avait  parlé  de  l'école  du  Porpora 
avec  tant  de  respect  et  d'enthousiasme,  qu'elle  lui 
avait  prosque  promis  d'intercéder  en  sa  faveur  au- 
près du  Porpora  lui-même. 

—  Eh!  quel  est-il,  ce  jeune  homme?  demanda  le 
maestro;  à  quoi  se  deslinc-l-il?  A  être  artiste,  sans 
doute,  puisqu'il  est  pauvre  diable!  Oh  !  je  le  remer- 


cie de  sa  clientèle.  Je  ne  veux  plus  enseigner  le  chant 
qu'à  des  fils  de  famille.  Ceux-là  payent,  n'apprennent 
rien,  et  sont  fiers  de  nos  leçons,  parce  qu'ils  se  figu- 
rent savoir  quelque  chose  en  sortant  de  nos  mains. 
Mais  les  artistes  !  tous  lâches ,  tous  ingrats ,  tous 
traîtres  et  menteurs.  Qu'on  ne  m'en  parle  pas.  Je  ne 
veux  jamais  en  voir  un  franchir  le  seuil  de  cette 
chambre.  Si  cela  arrivait,  vois-tu,  je  le  jetterais  par 
la  fenêtre  à  l'instant  même. 

Consuelo  essaya  de  le  dissuader  de  ces  préven- 
tions ;  mais  ellp  les  trouva  si  obstinées,  qu'elle  y  re- 
nonça, et  se  penchant  un  peu  à  la  fenêtre,  dans  un 
moment  où  son  maître  avait  le  dos  tourné,  elle  fit  avec 
ses  doigts  un  premier  signe,  et  puis  un  second.  Jo- 
seph, qui  rôdait  dans  la  rue  en  attendant  ce  signal 
convenu  ,  comprit  que  le  premier  mouvement  des 
doigts  lui  disait  de  renoncer  à  tout  espoir  d'être 
admis  comme  élève  auprès  du  Porpora  ;  le  second 
l'avertissait  de  ne  pas  paraître  avant  une  demi- 
heure. 

Consuelo  parla  d'autre  chose  pour  faire  oublier  au 
Porpora  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire;  et  la  demi- 
heure  écoulée,  Joseph  frappa  à  la  porte.  Consuelo 
alla  lui  ouvrir ,  feignit  de  ne  pas  le  connaître ,  et 
revint  annoncer  au  maestro  que  c'était  un  domes- 
tique qui  se  présentait  pour  entrer  à  son  service. 

—  Voyons  ta  figure  !  cria  le  Porpora  au  jeune 
homme  tremblant;  approche  !  Qui  t'a  dit  que  j'eusse 
besoin  d'un  domestique?  Je  n'en  ai  aucun  besoin. 

—  Si  vous  n'avez  pas  besoin  de  domestique ,  ré- 
pondit Joseph  éperdu,  mais  faisant  bonne  conte- 
nance, comme  Consuelo  le  lui  avait  recommandé, 
c'est  bien  malheureux  pour  moi,  monsieur;  car  j'ai 
bien  besoin  de  trouver  un  maître. 

—  On  dirait  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  le 
faire  gagner  ta  vie!  répliqua  le  Porpora.  Tiens, 
regarde  mon  appartement  et  mon  mobilier;  crois-tu 
que  j'aie  besoin  d'un  laquais  pour  arranger  tout 
cela? 

—  Eh  !  vraiment  oui ,  monsieur,  vous  en  auriez 
besoin ,  reprit  Haydn  en  affectant  une  confiante 
simplicité;  car  tout  cela  est  fort  mal  en  ordre. 

En  parlant  ainsi ,  il  se  mit  tout  de  suite  à  la  be- 
sogne, et  commença  à  ranger  la  chambre  avec  une 
symétrie  et  un  sang-froid  apparent  qui  donnèrent 
envie  de  rire  au  Porpora.  Joseph  jouait  le  tout  pour 
le  tout;  car  si  son  zèle  n'eût  diverti  le  maître,  il  eût 
fort  risqué  d'être  payé  à  coups  de  canne. 

—  Voilà  un  drôle  de  corps,  qui  veut  me  servir 
malgré  moi,  dit  le  Porpora  en  le  regardant  faire. 
Je  te  dis ,  idiot ,  que  je  n'ai  pas  le  moyen  de  payer 
un  domestique.  Continueras-tu  à  faire  l'empressé? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne ,  monsieur  !  Pourvu  que 
vous  me  donniez  vos  vieux  habits,  et  un  morceau 
de  pain  tous  les  jours,  je  m'en  contenterai.  Je  suis 
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si  misérable ,  que  je  me  trouverai  fort  heureux  de 
ne  pas  mendier  mon  pain. 

—  Mais  pourquoi  n'entres-tu  pas  dans  une  maison 
riche? 

—  Impossible,  monsieur;  on  me  trouve  trop  petit 
et  trop  laid.  D'ailleurs  ,  je  n'entends  rien  à  la  musi- 
que ,  et  vous  savez  que  tous  les  grands  seigneurs 
d'aujourd'hui  veulent  que  leurs  laquais  sachent  faire 
une  petite  partie  de  viole  ou  de  flùlc  pour  la  musi- 
que de  chambre.  Moi,  je  n'ai  jamais  pu  me  fourrer 
une  note  de  musique  dans  la  tète. 

—  Ah!  ah!  tu  n'entends  rien  à  la  musique!  Eh 
bien,  lu  es  l'homme  qu'il  me  faut.  Si  tu  le  contentes 
de  la  nourriture  et  des  vieux  habits ,  je  te  prends  ; 
car,  aussi  bien  ,  voilà  ma  fille  qui  aura  besoin  d'un 
garçon  diligent  pour  faire  ses  commissions.  Voyons  ! 
que  sais-tu  faire?  Brosser  les  habits,  cirer  les  sou- 
liers, balayer,  ouvrir  et  fermer  la  porte? 

—  Oui,  monsieur,  je  sais  faire  tout  cela. 

—  Eh  bien,  commence.  Prépare-moi  l'habit  que 
tu  vois  étendu  sur  mon  lit,  car  je  vais  dans  une  heure 
chez  l'ambassadeur.  Tu  m'accompagneras,  Consuelo. 
Je  veux  te  présenter  à  monsignor  Corner,  que  tu 
connais  déjà,  et  qui  vient  d'arriver  des  eaux  avec  la 
signora.  Il  y  a  là-bas  une  petite  chambre  que  je  te 
cède;  va  faire  un  peu  de  toilelle  aussi  pendant  que 
je  me  préparerai. 

Consuelo  obéit,  traversa  l'antichambre,  et  entrant 
dans  le  cabinet  sombre  qui  allait  devenir  son  appar- 
tement, elle  endossa  srm  éternelle  robe  noire  et  son 
fidèle  fichu  blanc,  qui  avaient  fait  le  voyage  sur 
l'épaule  de  Joseph. 

—  Pour  aller  à  l'ambassade  ,  ce  n'est  pas  un  très- 
bel  équipage,  pcnsa-t-elle;  maison  m'a  vue  commen- 
cer ainsi  à  Venise ,  et  cela  ne  m'a  pas  empêchée  de 
bien  chanter  et  d'èlre  écoutée  avec  plaisir. 

Quand  elle  fut  prèle,  elle  repassa  dans  l'anticham- 
bre, et  y  trouva  Haydn,  qui  crêpait  gravement  la 
perruque  du  Porpora,  planlée  sur  un  bàlon.  En  se 
regardant,  ils  étouffèrent  de  part  et  d'autre  un  grand 
éclat  de  rire. 

—  Eh  !  comment  fais-lu  pour  arranger  celle  belle 
perruque?  lui  dit-elle  à  voix  bien  basse,  pour  ne 
pas  êlre  entendue  du  Porpora  qui  s'habillait  dans  la 
chambre  voisine. 

—  Bah  !  répondit  Joseph,  cela  va  tout  seul.  J'ai 
si  souvent  vu  travailler  Relier!  Et  puis,  il  m'a 
donné  une  leçon  ce  malin,  et  il  m'en  donnera  en- 
core ,  afin  que  j'arrive  à  la  perfection  du  lissé  et  du 
crêpé. 

—  Ah  !  prends  courage,  mon  pauvre  garçon ,  dit 
Consuelo  en  lui  serrant  la  main  ;  le  maître  finira  par 
se  laisser  désarmer.  Les  routes  de  l'art  sont  encom- 
brées d'épines,  mais  on  parvient  à  y  cueillir  de  belles 
fleurs. 

GEOHGÏ     :,  iM 


—  Merci  de  la  métaphore  ,  chère  sœur  Consuelo. 
Sois  sûre  que  je  ne  merebuleraipas,  et  pourvu  qu'en 
passant  auprès  de  moi  sur  l'escalier  ou  dans  la  cui- 
sine tu  me  dises  de  temps  en  temps  un  petit  mot 
d'encouragement  et  d'amitié,  je  supporterai  tout 
avec  plaisir. 

—  Et  je  l'aiderai  à  remplir  tes  fonctions,  reprit 
Consuelo  en  souriant.  Crois-tu  donc  que  moi  aussi 
je  n'aie  pas  commencé  comme  toi?  Quand  j'étais 
pelite,  j'étais  souvent  la  servante  du  Porpora.  J'ai 
plus  d'une  fois  fait  ses  commissions,  battu  son  cho- 
colat et  repassé  ses  rabats.  Tiens,  pour  commencer, 
je  vais  l'enseigner  à  brosser  cet  habit,  car  tu  n'y  en- 
tends rien;  lu  casses  les  boutons  et  tu  fanes  les 
revers. 

Elle  lui  prit  la  brosse  des  mains  et  lui  donna 
l'exemple  avec  adresse  et  dextérité.  Mais  entendant 
le  Porpora  qui  approchait,  elle  lui  repassa  la  brosse 
précipitamment,  et  prit  un  air  grave  pour  lui  dire 
en  présence  du  maître  : 

—  Eh  bien,  petit,  dépêchez-vous  donc  ! 


LXXXÎIÏ 

Ce  n'était  point  à  l'ambassade  de  Venise,   mais 
chez  l'ambassadeur,  c'est-à-dire  dans  la  maison  de 
sa  maîtresse,  que  le  Porpora  conduisit  Consuelo.  La 
Wilhelmine  était  une  belle  créilure,   infatuée  de 
musique,  et  dont  tout  le  plaisir,  dont  toute  la  pré- 
tention était  de  rassembler  chez  elle,  en  petit  comité, 
les  arlisles  et  les  dilettanli  qu'elle  pouvait  y  attirer , 
sans  compromettre  par  trop  d'apparat  la  dignité  di- 
plomatique de  monsignor  Corner.  A  l'apparition  de 
Consuelo,  il  y  eut  un  moment  de  surprise,  de  doute, 
puis  un  cri  de  joie  et  une  effusion  de  cordialité  dès 
qu'on  se  fut  assuré  que  c'était  bien  la  zingarella,  la 
merveille  de  l'année  précédente  à  San-Samuel.  Wil- 
helmine, qui  l'avait  vue  tout  enfant  venir  chez  elle, 
derrière  le  Porpora,  portant  ses  cahiers,  elle  suivant 
comme  un  petit  chien,  s'était  beaucoup  refroidie  à 
son  endroit,  en  lui  voyant  ensuite  recueillir  tant 
d'applaudissements  cl  d'hommages  dans  les  salons 
de  la  noblesse,  et  tant  de  couronnes  sur  la  scène.  Ce 
n'est  pas  que  cette  belle  personne  fût  méchante,  ni 
qu'elle  daignât  êlre  jalouse  d'une  fille  si  longtemps 
réputée  laide  à  faire  peur.  Mais  la  Wilhelmine  aimait 
à  faire  la  grande  dame,  comme  toutes  celles  qui  ne 
le  sont  pas.  Elle  avait  chanté  de  grands  airs  avec  le 
Porpora  (qui,  la  traitant  comme  un  talcnld'amatcur, 
lui  avait  laissé  essayer  de  tout),  lorsque  la  pauvre 
Consuelo  étudiait  encore  celte  fameuse  petite  feuille 
de  carton  où  le  maître  renfermait  toute  sa  méthode 
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de  fchahl  et  à  laquelle  il  tenait  ses  élèves  sérieux  du- 
rant cinq  ou  six  ans.  La  W  illielminc  ne  se  figurait 
donc  pas  qu'elle  pût  avoir  pour  la  zinga relia  un  au- 
tre sentiment  que  celui  d'un  charitable  intérêt.  Mais 
de  ce  qu'elle  lui  avait  jadis  donné  quelques  bonbons, 
ou  de  ce  qu'elle  lui  avait  mis  entre  les  mains  un 
livre  d'images  pour  l'empêcher  de  s'ennuyer  dans 
son  antichambre,  elle  concluait  qu'elle  avait  été  une 
des  plus  officieuses  protectrices  de  ce  jeune  talent. 
Elle  avait  donc  trouvé  fort  extraordinaire  et  fort 
inconvenant  que  Consuelo,  parvenue  en  un  instant 
au  faite  du  triomphe,  ne  se  fût  pas  montrée  humble, 
empressée,  et  remplie  de  reconnaissance  envers  elle. 
Elle  avait  compté  que  lorsqu'elle  aurait  de  petites 
réunions  d'hommes  choisis,  Consuelo  ferait  gracieu- 
sement et  gratuitement  les  frais  de  la  soirée,  en 
chantant  pour  elle  et  avec  elle  aussi  souvent  et  aussi 
longtemps  qu'elle  le  désirerait,  et  qu'elle  pourrait  la 
présenter  à  ses  aniis,  en  se  donnant  les  gants  de 
l'avoir  aidée  dans  ses  débuts  et  quasi  formée  à  l'in- 
telligence de  la  musique.  Les  choses  s'étaient  passées 
autrement  :  le  Porpora,  qui  avait  beaucoup  plus  à 
cœur  d'élever  d'emblée  son  élève  Consuelo  au  rang 
qui  lui  convenait  dans  la  hiérarchie  de  l'art,  que  de 
complaire  à  sa  protectrice  "Wilhclminc,  avait  ri  dans 
sa  barbe  des  prétentions  de  cette  dernière;  et  il 
avait  défendu  à  Consuelo  d'accepter  les  invitations  un 
peu  trop  familières  d'abord,  un  peu  trop  impérieuses 
en«uite,  de  madame  l'ambassadrice  de  la  main  gau- 
che. Il  avait  su  trouver  mille  prétextes  pour  se  dis- 
penser de  la  lui  amener,  et  la  Wilhelmine  en  avait 
pris  un  élrange  dépit  contre  la  débutante,  jusqu'à 
dire  qu'elle  n'était  pas  assez  belle  pour  avoir  jamais 
des  succès  incontestés;  que  sa  voix,  agréable  dans 
un  salon,  à  la  vérité,  manquait  de  sonorité  au  théâ- 
tre: qu'elle  ne  tenait  pas  sur  la  scène  tout  ce  qu'avait 
promis  son  enfance,  et  autres  malices  de  même 
genre  connues  de  tout  temps  et  en  tous  pays. 

Mais  bientôt  la  clameur  enthousiaste  du  public 
avait  étouffé  ces  petites  insinuations,  et  la  Wilhel- 
mine, qui  se  piquait  d'être  un  bon  juge,  une  savante 
élève  du  Porpora,  et  une  âme  généreuse,  n'avait 
osé  poursuivre  celle  guerre  sourde  contre  la  plus 
brillante  élève  du  maestro,  et  contre  l'idole  du  pu- 
blic. Elle  avait  mêlé  sa  voix  à  celle  des  vrais  dilet- 
lanti  pour  exaller  Consuelo,  et  si  elle  l'avait  un  peu 
dénigrée  encore  pour  l'orgueil  et  l'ambition  dont 
elle  avait  fait  preuve  en  ne  mettant  pas  sa  voix  à  la 
disposition  de  madame  l'ambassadrice,  c'était  bien 
bas  et  tout  à  fait  à  l'oreille  de  quelques-uns  que 
madame  l'ambassadrice  se  permettait  de  l'en  blâ- 
mer. 

Celte  fois,  lorsqu'elle  vit  Consuelo  venir  à  elle 
dans  sa  petite  toilette  des  anciens  jours,  et  lorsque 
le  Porpora  la  lui   présenta  officiellement,  ce  qu'il 


n'avait  jamais  fait  auparavant,  vaine  et  légère 
comme  elle  était,  la  Wilhelmine  pardonna  tout,  et 
s'attribua  un  rôle  de  grandeur  généreuse  en  em- 
brassant la  zingarclla  sur  les  deux  joues. 

—  Elle  est  ruinée,  pensa-t-elle  ;  elle  a  fait  quelque 
folie,  ou  perdu  la  voix,  peut-être;  car  on  n'a  pas 
cnlendu  parler  d'elle  depuis  longtemps.  Elle  nous 
revient  à  discrétion.  Voici  le  vrai  moment  de  la 
plaindre,  de  la  proléger,  et  de  mettre  ses  talents  à 
l'épreuve  ou  à  profit. 

Consuelo  avait  l'air  si  doux  et  si  conciliant,  que 
la  Wilhelmine,  ne  retrouvant  pas  ce  Ion  de  hautaine 
prospérité  qu'elle  lui  avait  supposé  à  Venise,  se 
sentit  fort  à  l'aise  avec  elle  et  la  combla  de  préve- 
nances. Quelques  Italiens,  amis  de  l'ambassadeur, 
qui  se  trouvèrent  là,  se  joignirent  à  elle  pour  acca- 
bler Consuelo  d'éloges  et  de  questions,  qu'elle  Sut 
éluder  avec  adresse  et  enjouement.  Mais  tout  à  coup 
sa  figure  devint  sérieuse,  et  une  certaine  émotion 
s'y  trahit,  lorsqu'au  milieu  du  groupe  d'Allemands 
qui  la  regardaient  curieusement  de  l'autre  extrémité 
du  salon,  elle  reconnut  une  figure  qui  l'avait  déjà 
gênée  ailleurs  ;  celle  de  l'inconnu,  ami  du  chanoine, 
qui  l'avait  tant  examinée  et  interrogée,  trois  jours 
auparavant,  chez  le  curé  du  village  où  elle  avait 
chanté  la  messe  avec  Joseph  Haydn.  Cet  inconnu 
l'examinait  encore  avec  une  curiosité  exlrème,  et  il 
était  facile  de  voir  qu'il  questionnait  ses  voisins  sur 
son  comple.  La  Wilhelmine  s'aperçul  de  la  préoc- 
cupation de  Consuelo. 

—  Vous  regardez  M.  Holzbaûer?  lui  dit-elle. 
Le  connaissez-vous? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  Consuelo,  et 
j'ignore  si  c'est  celui  que  je  regarde. 

—  C'est  le  premier  à  droite  de  la  console,  reprit 
l'ambassadrice.  Il  est  actuellement  directeur  du 
théâtre  de  la  cour,  et  sa  femme  est  première  canta- 
trice à  ce  même  théâtre.  Il  abuse  de  sa  position, 
ajouta-t-elle  tout  bas,  pour  régaler  la  cour  et  la  ville 
de  ses  opéras ,  qui ,  entre  nous ,  ne  valent  pas  le 
diable.  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  faire  connais- 
sance avec  lui?  C'est  un  fort  galant  homme. 

—  Mille  grâces,  signora,  répondit  Consuelo,  je 
suis  trop  peu  de  chose  ici  pour  être  présentée  à  ce 
personnage,  et  je  suis  certaine  d'avance  qu'il  ne 
m'engagera  pas  à  son  théâtre. 

—  El  pourquoi  cela,  mon  cœur?  Cette  belle  voix, 
qui  n'avait  pas  sa  pareille  dans  toule  l'Italie,  aurait- 
elle  souffert  du  séjour  de  la  Bohême?  car  vous  avez 
vécu  tout  ce  temps  en  Bohême,  nous  dit-on  ;  dans  le 
pays  le  plus  froid  et  le  plus  triste  du  monde  !  C'est 
bien  mauvais  pour  la  poilrine,  et  je  ne  m'étonne  pas 
que  vous  en  ayez  ressenti  les  effets.  Mais  ce  n'est 
rien,  la  voix  vous  reviendra  à  notre  beau  soleil  de 
Venise. 
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Consuelo,  voyant  que  la  Wilhclmine  était  fort 
pressée  de  décréter  l'altération  de  sa  voix,  s'abstint 
de  démentir  cette  opinion,  d'autant  plus  que  son 
interlocutrice  avait  fait  elle-même  la  question  et  la 
réponse.  Elle  ne  se  tourmentait  pas  de  cette  chari- 
table supposition,  mais  de  l'antipathie  qu'elle  devait 
s'attendre  de  rencontrer  chez  Holzbaùer  à  cause 
d'une  réponse  un  peu  brusque  et  un  peu  sincère  qui 
lui  était  échappée  sur  sa  musique  au  déjeuner 
du  presbytère.  Le  maestro  de  la  cour  ne  manquerait 
pas  de  se  venger  en  racontant  dans  quoi  équipage  et 
en  quelle  compagnie  il  l'avait  rencontrée  sur  les 
chemins,  et  Consuelo  craignait  que  cette  aven- 
turc,  arrivant  aux  oreilles  du  Porpora,  ne  l'in- 
disposât contre  elle,  et  surtout  contre  le  pauvre 
Joseph. 

Il  en  fut  autrement  :  Holzbaùer  ne  dit  pas  un  mot 
de  l'aventure,  pour,  des  raisons  que  l'on  saura  parla 
suite;  et  loin  de  montrer  la  moindre  animosilé  à 
Consuelo,  il  s'approcha  d'elle,  et  lui  adressa  des 
regards  dont  la  malignité  enjouée  n'avait  rien  que 
de  bienveillant.  Elle  feignit  de  ne  pas  le  comprendre. 
Elle  eût  craint  de  paraître  lui  demander  le  secret, 
et  quelles  que  pussent  être  les  suites  de  leur  ren- 
contre, elle  était  trop  fière  pour  ne  pas  les  affronter 
tranquillement. 

Elle  fut  distraite  de  cet  incident  par  la  figure  d'un 
vieillard  à  l'air  dur  et  hautain,  qui  montrait  cepen- 
dant beaucoup  d'empressement  à  lier  conversation 
avec  le  Porpora;  m;»is  celui-ci,  fidèle  à  sa  mauvaise 
humeur,  lui  répondait  à  peine,  et  à  chaque  instant 
faisait  un  effort  et  cherchait  un  prétexte  pour  se 
débarrasser  de  lui. 

—  Celui-ci,  dit  Wilhclmine,  qui  n'était  pas  fâchée 
de  faire  à  Consuelo  la  liste  des  célébrités  qui  or- 
naient son  salon,  c'est  un  maître  illustre,  c'est  le 
Buononcini.  Il  arrive  de  Paris,  où  il  a  joué  lui-même 
une  partie  de  violoncelle  dans  un  motet  de  sa  com- 
position en  présence  du  roi  ;  vous  savez  que  c'est 
lui  qui  a  fait  fureur  si  longtemps  à  Londres,  et 
qui,  après  une  lutte  obstinée  de  théâtre  à  théâtre 
contre  llandel ,  a  fini  par  vaincre  ce  dernier  dans 
l'opéra. 

—  Ne  dites  pas  cela,  signora,  dit  avec  vivacité  le 
Porpora  qui  venait  de  se  débarrasser  du  Buononcini, 
et  qui,  se  rapprochant  des  deux  femmes,  avait  en- 
tendu les  dernières  paroles  de  Wilhclmine;  oh!  ne 
dites  pas  un  pareil  blasphème  !  Personne  n'a  vaincu 
Handcl ,  personne  ne  le  vaincra.  Je  connais  mon 
llandel,  et  vous  ne  le  connaissez  pas  encore.  C'est 
le  premier  d'entre  nous,  et  je  le  confesse,  quoique 
j'aie  eu  l'audace  de  lutter  aussi  contre  lui  dans  des 
jours  de  folle  jeunesse  ;  j'ai  été  écrasé,  cela  devait 
être,  cela  est  juste.  Buononcini,  plus  heureux,  mais 
non  plus  modeste  ni  plus  habile  que  moi,  a  triomphé 


aux  yeux  des  sots  et  aux  oreilles  des  barbares.  Ne 
croyez  donc  pas  ceux  qui  vous  parlent  de  ce  triom- 
phe-là; ce  sera  l'éternel  ridicule  de  mon  confrère 
Buononcini,  et  l'Angleterre  rougira  un  jour  d'avoir 
préféré  ses  opéras  à  ceux  d'un  génie,  d'un  géant  tel 
que  llandel.  La  mode,  tefashion,  comme  ils  disent 
là-bas,  le  mauvais  goût,  l'emplacement  favorable  du 
théâtre,  une  coterie,  des  intrigues ,  et,  plus  que 
tout  cela,  le  talent  des  prodigieux  chanteurs  que 
le  Buononcini  avait  pour  interprètes,  l'ont  emporté 
en  apparence.  Mais  Handel  prend  dans  la  musique 
sacrée  une  revanche  formidable...  Et,  quant  à 
M.  Buononcini,  je  n'en  fais  pas  grand  cas.  Je 
n'aime  pas  les  escamoteurs,  et  je  dis  qu'il  a  esca- 
moté son  succès  dans  l'opéra  tout  aussi  légitime- 
ment que  dans  la  cantate. 

Le  Porpora  faisait  allusion  à  un  vol  scandaleux 
qui  avait  mis  en  émoi  tout  le  monde  musical ,  le 
Buononcini  s'étant  attribué  en  Angleterre  la  gloire 
d'une  composition  que  Lotli  avait  faite  trente  ans 
auparavant,  et  qu'il  avait  réussi  à  prouver  sienne 
d'une  manière  éclatante,  après  un  long  débat  avec 
l'effronté  maestro.  La  Wilhclmine  essaya  de  défendre 
le  Buononcini;  et  cette  contradiction  ayant  enflammé 
la  bile  du  Porpora  : 

—  Je  vous  dis,  je  vous  soutiens,  s'écria-t-il  sans 
se  soucier  d'être  entendu  de  Buononcini,  que  Handel 
est  supérieur,  même  dans  l'opéra,  à  tous  les  hommes 
du  passé  et  du  présent.  Je  veux  vous  le  prouver  sur 
l'heure.  Consuelo,  mets-toi  au  piano,  et  chante-nous 
l'air  que  je  te  désignerai. 

—  Je  meurs  d'envie  d'entendre  l'admirable  Por- 
porina,  reprit  la  Wilhclmine;  mais  je  vous  supplie, 
qu'elle  ne  débute  pas  ici,  en  présence  du  Buononcini 
et  de  M.  Holzbaùer,  par  du  llandel.  Ils  ne  pour- 
raient être  flattés  d'un  pareil  choix... 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Porpora,  c'est  leur  condam- 
nation vivante  ,  leur  arrêt  de  mort  ! 

—  Eh  bien,  en  ce  cas,  reprit-elle  ,  faites  chanter 
quelque  chose  de  vous  ,  maître  ! 

—  Vous  savez  sans  doute  que  cela  n'exciterait  la 
jalousie  de  personne!  mais  moi,  je  veux  qu'elle 
chante  du  Handel!  je  le  veux! 

—  Maître,  n'exigez  pas  que  je  chante  aujourd'hui, 
dit  Consuelo,  j'arrive  d'un  long  voyage... 

—  Certainement ,  ce  serait  abuser  de  son  obli- 
geance, et  je  ne  lui  demande  rien,  moi,  reprit  Wil- 
hclmine. En  présence  des  juges  qui  sont  ici ,  et  de 
M.  Holzbaùer  surtout,  qui  a  la  direction  du  théâtre 
impérial ,  il  ne  faut  pas  compromettre  votre  élève; 
prenez-y  garde  ! 

—  La  compromettre  !  à  quoi  songez-vous?  dit 
brusquement  le  Porpora  en  haussant  les  épaules  ;  je 
l'ai  entendue  ce  malin  ,  et  je  sais  si  elle  risque  de  se 
compromettre  devant  vos  Allemands  ! 

27' 
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Ce  débat  fut  heureusement  interrompu  par  l'ar- 
rivée d'un  nouveau  porsonnage.  Toutlc  monde  s'em- 
pressa pour  lui  faire  accueil,  et  Consuelo ,  qui  avait 
vu  et  entendu  à  Venise,  dans  son  enfance,  cet 
homme  grêle  .  efféminé  de  visage  avec  des  manières 
rogues  et  une  tournure  bravache,  quoiqu'elle  le  re- 
trouvât vieilli ,  fané  ,  enlaidi ,  frisé  ridiculement  ,  et 
habillé  avec  le  mauvais  goût  d'un  Céladon  suranné  , 
reconnut  à  l'instant  même,  tant  elle  en  avait  gardé 
un  profond  souvenir,  l'incomparable,  l'inimitable 
sopranisle  Majorano  ,  dit  Caffarelli  où  plutôt  Caffa- 
riello ,  comme  on  l'appelle  partout,  excepté  en 
Erance. 

Il  élait  impossible  de  voir  un  fat  plus  impertinent 
que  ce  bon  Caffaricllo.  Ces  femmes  l'avaient  gâté  par 
leurs  engouements,  les  acclamations  du  public  lui 
avaient  fait  tourner  la  tête.  Il  avait  été  si  beau,  ou  , 
pour  mieux  dire,  si  joli  dans  sa  jeunesse,  qu'il  avait 
débuté  en  Italie  dans  les  rôles  de  femme;  maintenant 
qu'il  lirait  sur  la  cinquantaine  (  il  paraissait  même 
beaucoup  plus  vieux  que  son  âge,  comme  la  plupart 
des  sopranistes  ) ,  il  était  difficile  de  se  le  repré- 
senter en  Didon,  ou  en  Galatée,  sans  avoir  grande 
envie  de  rire.  Tour  racheter  ce  qu'il  y  avait  de 
bizarre  dans  sa  personne  ,  il  se  donnait  de  grands 
airs  de  matamore,  et  à  tout  propos  élevait  sa  voix 
claire  et  douce  ,  sans  pouvoir  en  changer  la  nature. 
Il  y  avait  dans  toutes  ces  affectations,  et  dans  cette 
exubérance  de  vanité,  un  bon  coté  cependant.  Caffa- 
riello  sentait  trop  la  supériorité  de  son  talent  pour  être 
aimable;  mais  aussi  il  sentait  trop  la  dignité  de  son 
rôle  d'artiste  pour  être  courtisan.  Il  tenait  tête  fol- 
lement et  crânement  aux  plus  importants  person- 
nages, aux  souverains  même,  et  pour  cela  il  n'était 
point  aimé  des  plats  adulateurs  dont  son  imperti- 
nence faisait  par  trop  la  critique.  Les  vrais  amis  de 
l'art  lui  pardonnaient  tout  à  cause  de  son  génie  de 
virtuose;  et  malgré  toutes  les  lâchetés  qu'on  lui  re- 
prochait comme  homme  ,  on  était  bien  forcé  de  re- 
connaître qu'il  y  avait  dans  sa  vie  des  traits  de 
courage  et  de  générosité  comme  artiste. 

Ce  n'était  point  volontairement,  et  de  propos  déli- 
béré, qu'il  avait  montré  de  la  négligence  et  une 
sorte  d'ingratitude  envers  le  Porpora.  Il  se  souvenait 
bien  d'avoir  étudié  huit  ans  avec  lui,  et  d'avoir  appris 
de  lui  tout  ce  qu'il  savait  ;  mais  il  se  souvenait  en- 
core davantage  du  jour  où  son  maître  lui  avait  dit  : 

—  A  présent  je  n'ai  plus  rien  à  L'apprendre  : 
/'m,  figlio  mio,  tu  sei  il  primo  musico  del  mondo. 

Et  de  ce  jour  ,  Caffaricllo,  qui  élait  effectivement 
(après  Parinelli)  le  premier  chanteur  du  monde, 
avait  cessé  de  s'intéresser  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
lui-même. 

—  Puisque  je  suis  le  premier,  s'élail-il  dit,  ap- 
paremment je  suis  le  seul.  Le  monde  a  été  créé  pour 


moi;  le  ciel  n'a  donné  le  génie  aux  poêles  et  aux 
compositeurs  que  pour  faire  chanter  Caffaricllo.  Le 
Porpora  n'a  été  le  premier  maitrede  chant  de  l'univers 
que  parce  qu'il  était  destiné  à  former  Caffariello. 
Maintenant  l'œuvre  du  Porpora  est  finie,  sa  mission 
est  achevée  ,  et  pour  la  gloire,  pour  le  bonheur, 
pour  l'immortalité  du  Porpora,  il  suffît  que  Caffariello 
vive  et  chante. 

Caffariello  avait  vécu  et  chanté,  il  était  riche  et 
triomphant,  le  Porpora  était  pauvre  et  délaissé; 
mais  Caffariello  était  fort  tranquille,  et  se  disait  qu'il 
avait  amassé  assez  d'or  et  de  célébrité  pour  que  son 
maître  fût  bien  payé  d'avoir  lancé  dans  le  monde 
un  prodige  tel  que  lui. 
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Caffariello,  en  entrant,  salua  fort  peu  tout  le 
monde,  mais  alla  baiser  tendrement  et  respectueu- 
sement la  main  de  Wilhelmine  :  après  quoi,  il 
accosta  son  directeur  Holzbaùer  avec  un  air  d'affa- 
bilité protectrice,  et  secoua  la  main  de  son  maître 
Porpora  avec  une  familiarité  insouciante.  Partagé 
entre  l'indignation  que  lui  causaient  ses  manières  et 
la  nécessité  de  le  ménager  (  car  en  demandant  un 
opéra  de  lui  au  théâtre,  et  en  se  chargeant  du  pre- 
mier rôle,  Caffariello  pouvait  rétablir  ies  affaires  du 
maestro),  le  Porpora  se  mit  à  le  complimenter  et  à  le 
questionner  sur  les  triomphes  qu'il  venait  d'avoir  eu 
France,  d'un  ton  de  persiflage  trop  fin  pour  que  sa 
fatuité  ne  prit  pas  le  change. 

—  La  Erance?  répondit  Caffariello;  ne  me  parlez 
pas  de  la  France!  c'est  le  pays  de  la  petite  musique  , 
des  petits  musiciens,  des  petits  amateurs,  et  des 
petits  grands  seigneurs.  Imaginez  un  faquin  comme 
Louis  XV  ,  qui  me  fait  remettre  par  un  de  ses  pre- 
miers gentilshommes  ,  après  m'avoir  entendu  dans 
une  demi-douzaine  de  concerts  spirituels,  devinez 
quoi  ?  une  mauvaise  tabatière  ! 

—  .Mais  en  or  ,  et  garnie  de  diamants  de  prix  , 
sans  doute?  dit  le  Porpora  en  tirant  avec  ostentation 
la  sienne  qui  n'était  qu'en  bois  de  figuier. 

—  Eh  ,  sans  doute!  reprit  le  soprano;  mais  voyez 
l'impertinence!  point  de  portrait!  A  moi  une  simple 
tabatière  ,  comme  si  j'avais  besoin  d'une  boite  pour 
priser!  Fi!  quelle  bourgeoisie  royale!  J'en  ai  été 
indigné. 

—  Et  j'espère,  dit  le  Porpora  en  remplissant  de 
tabac  son  nez  malin,  que  tu  auras  donné  une  bonne 
leçon  à  ce  petit  roi-là? 

—  Je  n'y  ai  pas  manqué ,  par  le  corps  de  Dieu  ! 
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3lonsieur  ,  ai-je  dit  au  premier  gentilhomme  en 
ouvrant  un  tiroir  sous  ses  yeux  éblouis;  voilà  trente 
I;ibatières,  dont  la  plus  chélive  vaut  trente  fois  celle 
que  vous  m'offrez  ;  et  vous  voyez,  en  outre,  que  les 
autres  souverains  n'ont  pas  dédaigné  de  m'honorcr 
de  leurs  miniatures.  Dites  cela  au  roi  votre  maître. 
Caffariello  n'est  pas  à  court  de  tabatières,  Dieu 
merci  ! 

—  Par  le  sang  de  Bacchus!  voilà  un  roi  qui  a  dû 
être  bien  penaud!  reprit  le  Porpora. 

—  Attendez!  ce  n'est  pas  tout!  Le  gentilhomme 
a  eu  l'insolence  de  me  répondre  qu'en  fait  d'étrangers 
Sa  Majesté  ne  donnait  son  portrait  qu'aux  ambas- 
sadeurs ! 

—  Oui-da!  le  paltoquet!  Et  qu'as-tu  répondu? 

—  Ecoulez  bien,  monsieur  (ai-je  dit)!  apprenez 
qu'avec  tous  les  ambassadeurs  du  monde  on  ne 
ferait  pas  un  Caffariello  ! 

—  Belle  et  bonne  réponse!  Ah!  que  je  reconnais 
bien  là  mon  Caffariello  !  Et  lu  n'as  pas  accepté  sa 
tabatière? 

—  Non,  pardieu  !  répondit  Caffariello  en  tirant  de 
sa  poche,  par  préoccupation  ,  une  tabatière  d'or  en- 
richie de  brillants. 

—  Ce  ne  serait  pas  celle-ci,  par  hasard?  dit  le 
Porpora  en  regardant  la  boile  d'un  air  indifférent. 
Mais,  dis-moi,  as-tu  vu  là  notre  jeune  princesse  de 
Saxe,  celle  à  qui  j'ai  mis  pour  la  première  fois  les 
doigls  sur  le  clavecin  ,  à  Dresde  ,  alors  que  la  reine 
de  Pologne  ,  sa  mère  ,4n'honorajt  de  sa  protection  ? 
C'était  une  aimable  petite  princesse  ! 

—  Marie-Joséphine  ? 

—  Oui,  la  grande  Dauphine  de  France. 

—  Si  je  l'ai  vue?  dans  l'intimité!  C'est  une  bien 
bonne  personne.  Ah  ,  la  bonne  femme!  Sur  mon 
honneur,  nous  sommes  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Tiens!  c'est  elle  qui  m'a  donné  cela! 

Et  il  mon  Ira  un  énorme  diamant  qu'il  avait  au  doigt. 

—  Mais  on  dit  aussi  qu'elle  a  ri  aux  éclats  de  la 
réponse  au  roi  sur  son  présent. 

—  Sans  doute,  elle  a  trouvé  que  j'avais  fort  bien 
répondu,  et  que  le  roi  son  beau-père  avait  agi  avec 
moi  comme  un  cuistre. 

—  Elle  l'a  dit  cela,  vraiment? 

—  Elle  me  l'a  fait  entendre  ,  et  m'a  remis  un 
passe- port  qu'elle  avait  fait  signer  par  le  roi  lui- 
même. 

Tous  ceux  qui  écoutaient  ce  dialogue  se  détour- 
nèrent pour  rire  sous  cape.  Ce  Buononcini,  en  par- 
lant des  forfanteries  de  Caffariello  en  France,  avait 
raconté,  une  heure  auparavant,  que  la  Dauphine,  en 
lui  remettant  ce  passe-port,  illustré  delà  griffe  du 
niailre,  lui  avait  fait  remarquer  qu'il  n'était  valable 
(pie  pour  dix  jours,  ce  qui  équivalait  clairement  à  un 
ordre  de  sortir  du  royaume  dans  le  plus  bref  délai. 


Caffariello,  craignant  peut-être  qu'on  ne  l'interro- 
geât sur  celte  circonstance,  changea  de  conversation. 

—  Eh  bien  ,  maestro  !  dit-il  au  Porpora  ,  as-tu 
fait  beaucoup  d'élèves  à  Venise,  dans  ces  derniers 
temps  ?  En  as-tu  produit  quelques-uns  qui  te  don- 
nent de  l'espérance? 

—  Ne  m'en  parle  pas!  répondit  le  Porpora.  De- 
puis loi,  le  ciel  a  été  avare,  et  mon  école  stérile. 
Quand  Dieu  eut  fait  l'homme,  il  se  reposa.  Depuis 
que  le  Porpora  a  fait  le  Caffariello,  il  se  croise  les 
bras  et  s'ennuie. 

—  Bon  maître  !  reprit  Caffariello  charmé  du  com- 
pliment qu'il  prit  tout  à  fait  en  bonne  part,  lu  as 
trop  d'indulgence  pour  moi.  Mais  lu  avais  pourtant 
quelques  élèves  qui  promeltaient,  quand  je  t'ai  vu 
à  la  Scuola  dei  mendicanti?  Tu  y  avais  déjà  formé 
la  petite  Corilla  qui  était  goûtée  du  public  ;  une  belle 
créature,  par  ma  foi  ! 

—  Une  belle  créature,  rien  de  plus. 

—  Rien  déplus,  en  vérité?  demanda  M.  Holzbaûer 
qui  avait  l'oreille  au  guet. 

—  Bien  de  plus ,  vous  dis-je,  répliqua  le  Porpora 
d'un  ton  d'autorité. 

—  Cela  est  bon  à  savoir,  dit  Holzbaûer  en  lui  par- 
lant à  l'oreille.  Elle  est  arrivée  ici  hier  soir,  assez 
malade  à  ce  qu'on  m'a  dit  :  et  pourtant,  dès  ce  ma- 
lin, j'ai  reçu  des  propositions  de  sa  part  pour  entrer 
au  théâtre  de  la  cour. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  vous  faut,  reprit  le  Por- 
pora. Votre  femme  chante...  dix  fois  mieux  qu'elle  ! 

l\  avait  failli  dire  moins  mal  :  mais  il  sut  se  re- 
tourner à  temps. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  avis,  répondit  le 
direcleur. 

—  Eh  quoi  !  pas  d'autre  élève  que  la  grosse 
Corilla?  reprit  Caffariello.  Venise  est  à  sec?  J'ai 
envie  d'y  aller  le  printemps  prochain  avec  la  Tesi. 

—  Pourquoi  non? 

—  Mais  la  Tesi  est  entichée  de  Dresde.  Ne  trou- 
verai-je  donc  pas  un  chat  pour  miauler  à  Venise? 
Je  ne  suis  pas  bien  difficile,  moi,  et  le  public  ne 
l'est  pas,  quand  il  a  un  primo  uouio  de  ma  qualité 
pour  enlever  tout  l'opéra.  Une  jolie  voix,  docile  et 
intelligente,  me  suflirail  pour  les  duos.  Ah!  à  pro- 
pos, mailrc!  qu'as-tu 'fait  d'une  petite  moricaude 
que  je  l'ai  vue? 

—  J'ai  enseigné  beaucoup  de  moricaudes. 

—  Oh  !  celle-là  avait  une  voix  prodigieuse,  et  je 
me  souviens  que  je  l'ai  dit  en  l'écoutant  :  Voilà  une 
petile  laideron  qui  ira  loin  !  Je  me  suis  même  amusé 
à  lui  chanter  quelque  chose.  Pauvre  petile  !  elle  en 
a  pleuré  d'admiration. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  Porpora  en  regardant  Consuelo, 
qui  devint  rouge  comme  le  nez  du  maestro. 

—  Comment  diable  s'appelait-elle?   reprit  Caf- 
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fariello.  Un  nom  bizarre...  Allons,  tu  dois  t'en 
souvenir,  maestro;  elle  était  laide  comme  tous  les 
diables. 

—  C'était  moi,  répondit  Consuclo,  qui  surmonta 
avec  franchise  et  bonhomie  son  embarras,  pour 
venir  saluer  gaiement  et  respectueusement  Caffa- 
riello. 

Caffariello  ne  se  déconcerta  pas  pour  si  peu. 

—  Vous?  lui  dit-il  lestement  en  lui  prenant  la 
main.  Vous  mentez; car  vous  êtes  une  fort  belle  fille, 
et  celle  dont  je  parle... 

—  Oh  !  c'était  bien  moi  !  reprit  Consuelo.  Regar- 
dez-moi bien  !  Vous  devez  me  reconnaître.  C'est  bien 
la  même  Consuelo  ! 

—  Consuelo  !  oui,  c'était  son  diable  de  nom.  Mais 
je  tic  vous  reconnais  pas  du  tout,  et  j'ai  bien  peur 
qu'on  ne  vous  ait  changée.  Mon  enfant,  si,  en  ac- 
quérant de  la  beauté,  vous  avez  perdu  la  voix  et  le 
talent  que  vous  annonciez,  vous  auriez  mieux  fait  de 
rester  laide. 

—  Je  veux  que  tu  l'entendes  !  dit  lePorpora  qui  brû- 
lait du  désir  de  produire  son  élève  devant  Holzbaiier. 

Et  il  poussa  Consuelo  au  clavecin,  un  peu  malgré 
elle;  car  il  y  avait  longtemps  qu'elle  n'avait  affronté 
un  auditoire  savant,  et  elle  ne  s'était  nullement 
préparée  à  chauler  ce  soir-là. 

—  Vous  me  mystifiez,  disait  Caffariello.  Ce  n'est 
pas  la  même  que  j'ai  vue  à  Venise. 

—  Tu  vas  en  juger,  répondait  le  Porpora. 

—  En  vérité,  maître,  c'est  une  cruauté  de  me 
faire  chanter  ,  quand  j'ai  encore  cinquante  lieues 
de  poussière  dans  le  gosier,  dit  Consuelo  timidement. 

—  C'est  égal,  chante  !  répondit  le  maestro. 

—  N'ayez  pas  peur  de  moi,  mon  enfant ,  dit  Caf- 
fariello ;  je  sais  l'indulgence  qu'il  faut  avoir,  et  pour 
vous  ôter  la  peur,  je  vais  chanter  avec  vous,  si  vous 
voulez. 

—  A  cette  condition-là,  j'obéirai,  répondit-elle; et 
le  bonheur  que  j'aurai  de  vous  entendre  m'empêchera 
de  penser  à  moi-même. 

—  Que  pouvons-nous  chanter  ensemble?  dit 
Caffariello  au  Porpora.  Choisis  un  duo,  toi. 

—  Choisis  toi-même,  répondit-il.  Il  n'y  a  rien 
qu'elle  ne  puisse  chanter  avec  toi. 

—  Eh  bien  donc  !  quelque  chose  de  ta  façon  , 
je  veux  te  faire  plaisir  aujourd'hui ,  maestro;  et 
d'ailleurs  je  sais  que  la  signora  Wilhelmine  a  ici 
toute  ta  musique  ,  réliée  et  dorée  avec  un  luxe 
oriental. 

—  Oui,  grommela  Porpora  entre  ses  dents  :  mes 
œuvres  sont  plus  richement  habillées  que  moi. 

Caffariello  prit  les  cahiers  ,  feuilleta  ,  et  choisit  un 
duo  de  VEumène,  opéra  que  le  maestro  avait  écrit  à 
Rome  pour Farinelli.  Il  chanta  le  premier  solo  avec 
cette   grandeur .  cette  perfection,   celte  maestria, 


qui  faisait  oublier,  en  un  instant,  tous  ses  ridi- 
cules, pour  ne  laisser  de  place  qu'à  l'admiration  et 
à  l'enthousiasme.  Consuelo  se  sentit  ranimée  et 
vivifiée  de  toute  la  puissance  de  cet  homme  extraor- 
dinaire ,  et  chanta,  à  son  tour,  le  solo  de  femme, 
mieux  peut-être  qu'elle  n'avait  chanté  de  sa  vie. 
Caffariello  n'attendit  pas  qu'elle  eût  fini  pour  l'in- 
terrompre par  des  explosions  d'applaudissements. 

—  Ah  !  cara /s'écria-t-il  à  plusieurs  reprises  :  c'est 
à  présent  que  je  te  reconnais.  C'est  bien  l'enfant 
merveilleux  que  j'avais  remarqué  à  Venise  :  mais 
à  présent,  figlia  mia,  tu  es  un  prodige  (un  portento), 
c'est  Caffariello  qui  te  le  déclare. 

La  Wilhelmine  fut  un  peu  surprise,  un  peu  dé- 
contenancée, de  retrouver  Consuelo  plus  puissante 
qu'à  Venise.  Malgré  le  plaisir  d'avoir  les  débuts  d'un 
tel  talent  dans  son  salon  à  Vienne,  elle  ne  se  vit  pas. 
sans  un  peu  d'effroi  et  de  chagrin,  réduite  à  ne  plus 
oser  chanter  à  ses  habitués,  après  une  telle  virtuose. 
Elle  fit  pourtant  grand  bruit  de  son  admiration. 
Holzbauër,  toujours  souriant  dans  sa  cravate,  mais 
craignant  de  ne  pas  trouver  dans  sa  caisse  assez 
d'argent  pour  payer  un  si  grand  talent,  garda,  au 
milieu  de  ses  louanges,  une  réserve  diplomatique; 
le  Buononcini  déclara  que  Consuelo  surpassait  en- 
core madame  liasse  et  madame  Cuzzoni.  L'ambassa- 
deur entra  dans  de  tels  transports,  que  la  Wilhelmine 
eu  fut  effrayée,  surtout  quand  elle  le  vit  ôter  de  son 
doigt  un  gros  saphir  pour  le  passera  celui  de  Con- 
suelo, qui  n'osait  ni  l'accepter  ni  le  refuser.  Le  duo 
fut  redemandé  avec  fureur;  mais  la  porte  s'ouvrit, 
et  le  laquais  annonça,  avec  une  respectueuse  solen- 
nité, M.  le  comte  Hoditz  :  tout  le  monde  se  leva 
par  ce  mouvement  de  respect  instinctif  que  l'on  porte, 
non  au  plus  illustre,  non  au  plus  digne  ,  mais  au 
plus  riche. 

—  Il  faut  que  j'aie  bien  du  malheur,  pensa  Con- 
suelo, pour  rencontrer  ici  d'emblée,  et  sans  avoir 
eu  le  temps  de  parlementer,  deux  personnes  qui 
m'ont  vue  en  voyage  avec  Joseph,  et  qui  ont  pris 
sans  doute  une  fausse  idée  de  mes  mœurs,  et  de  mes 
relations  avec  lui.  N'importe,  bon  et  honnête  Joseph! 
au  prix  de  toutes  les  calomnies  que  notre  amitié 
pourra  susciter,  je  ne  la  désavouerai  jamais  dans 
mon  cœur  ni  dans  mes  paroles. 

Le  comte  Hoditz,  tout  chamarré  d'or  et  de  bro- 
deries, s'avança  vers  Wilhelmine,  et,  à  la  manière 
dont  on  baisait  la  main  de  cette  femme  entretenue, 
Consuclo  comprit  la  différence  qu'on  faisait  entre 
une  telle  maîtresse  de  maison  et  les  ûères  patri- 
ciennes qu'elle  avait  vues  à  Venise.  On  était  plus 
galant,  plus  aimable  et  plus  gai  auprès  de  Wilhel- 
mine; mais  on  parlait  plus  vile,  on  marchait  moins 
légèrement,  on  croisait  les  jambes  plus  haut,  on 
mettait  le  dos  à  la  cheminée;  enfin  on  était  un  autre 
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homme  que  dans  le  monde  officiel.  On  paraissait  se 
plaire  davantage  à  ce  sans-gène;  mais  il  y  avait  au 
fond  quelque  chose  de  blessant  cl  de  méprisant  que 
Consuelo  sentit  toul  de  suite,  quoique  ce  quelque 
chose,  masqué  par  l'habitude  du  grand  monde  et  les 
égards  qu'on  devait  à  l'ambassadeur,  l'Ut  quasi  im- 
perceptible. 

Le  comte  Hoditz  était,  entre  tous,  remarquable 
par  cette  fine  nuance  de  laisser  aller  qui ,  loin  de 
choquer  Wilhelminc,  lui  semblait  un  hommage  de 
plus.  Consuelo  n'en  sourirait  que  pour  cette  pauvre 
personne  dont  la  gloriole  satisfaite  lui  paraissait 
misérable.  Quant  à  elle-même,  elle  n'en  était  pas 
offensée;  zingarella,  elle  ne  prétendait  rien,  et, 
n'exigeant  pas  seulement  un  regard,  elle  ne  se  sou- 
ciait guère  d'être  saluée  deux  ou  trois  lignes  plus 
haut  ou  plus  bas. 

—  Je  viens  ici  faire  mon  métier  de  chanteuse,  se 
disait-elle,  et  pourvu  que  l'on  m'approuve  quand  j'ai 
fini,  je  ne  demande  qu'à  nie  tenir  inaperçue  dans  un 
coin  ;  mais  cette  femme,  qui  mêle  sa  vanité  à  son 
amour  (si  tant  est  qu'elle  mêle  un  peud'amour  à  toute 
cette  vanité),  combien  elle  rougirait  si  elle  voyait  le 
dédain  et  l'ironie  cachés  sous  des  manières  si  g*a- 
lanles  et  si  complimenteuses  ! 

On  la  fit  chanter  encore  ;  on  la  porta  aux  nues,  et 
elle  partagea  littéralement  avec  Caffariello  les  hon- 
neurs de  la  soirée.  A  chaque  instant  elle  s'attendait 
à  se  voir  abordée  par  le  comte  Hoditz,  et  à  soutenir 
le  feu  de  quelque  malicieux  .éloge.  Mais  ,  chose 
étrange  !  le  comte  Hoditz  ne  s'approcha  pas  du 
clavecin,  vers  lequel  elle  affectait  de  se  tenir  tournée 
pour  qu'il  ne  vit  pas  ses  traits,  et  lorsqu'il  se  fut 
enquis  de  son  nom  et  de  son  âge ,  il  ne  parut  pas 
avoir  jamais  entendu  parler  d'elle.  Le  fait  est  qu'il 
n'avait  pas  reçu  le  billet  imprudent  que,,  dans  son 
audace  voyageuse,  Consuelo  lui  avait  adressé  par  la 
femme  du  déserteur.  II  avait,  en  outre,  la  vue  fort 
basse,  et  comme  ce  n'était  pas  alors  la  mode  de  lor- 
gner en  plein  salon,  il  distinguait  très-vaguement  la 
pâle  figure  de  la  cantatrice.  On  s'étonnera  peut-être 
que,  mélomane  comme  il  se  piquait  d'être,  il  n'eût 
pas  la  curiosité  de  voir  de  plus  près  une  virtuose  si 
remarquable.  11  faut  qu'on  se  souvienne  que  le  sei- 
gneur morave  n'aimait  que  sa  propre  musique,  sa 
propre  méthode  et  ses  propres  chanteurs.  Les  grands 
talents  ne  lui  inspiraient  aucun  intérêt  et  aucune 
sympathie;  il  aimait  à  rabaisser  dans  son  estime 
leurs  exigences  et  leurs  prétentions.  El  lorsqu'on 
lui  disait  que  la  l'auslina  Bordoni  gagnait  à  Lon- 
dres S0,000  fr.  par  an,  cl  Farinelli  1 30,000  fr.,  il 
haussait  les  épaules  et  disait  qu'il  avail  pour  S00  fr. 
de  gages,  à  son  théâtre  de  Roswald,  en  Moravie,  des 
chanteurs  formés  par  lui  qui  valaient  bien  Farinelli, 
l'auslina,  et  M.  Caffariello  par-dessus  le  marché. 


Les  grands  airs  de  ce  dernier  lui  étaient  particu- 
lièrement antipathiques  et  insupportables,  par  la 
raison  que,  dans  sa  sphère,  M.  le  comte  Hoditz  avait 
les  mêmes  travers  et  les  mêmes  ridicules.  Si  les 
vantards  déplaisent  aux  gens  modestes  cl  sages  , 
c'est  aux  vantards  surtout  qu'ils  inspirent  le  plus 
d'aversion  et  de  dégoùl.  Tout  vaniteux  déteste  son 
pareil ,  et  raille  en  lui  le  vice  qu'il  porte  en  lui- 
même.  Pendant  qu'on  écoutait  le  chant  de  Caffariello, 
personne  ne  songeait  à  la  fortune  et  au  dilettantisme 
du  comte  Hoditz.  Pendant  que  Caffariello  débitait 
ses  hâbleries,  le  comte  Hoditz  ne  pouvait  trouver 
place  pour  les  siennes;  enfin  ils  se  gênaient  l'un 
l'autre.  Aucun  salon  n'était  assez  vaste,  aucun  audi- 
toire assez  attentif,  pour  contenir  et  contenter  deux 
hommes  dévorés  d'une  telle  apjjrobativilé  (style 
phrénologique  de  nos  jours). 

Une  troisième  raison  empêcha  le  comte  Hoditz 
d'aller  regarder  et  reconnaître  sou  Bertoni  de  Pas- 
saw  :  c'est  qu'il  ne  l'avait  presque  pas  regardé  à 
Passaw,  et  qu'il  eut  eu  bien  de  la  peine  à  le  recon- 
naître ainsi  transformé.  Il  avail  vu  une  petite  fille 
assez  bien  faite,  comme  on  disait  alors  pour  expri- 
mer une  personne  passable;  il  avait  entendu  une 
jolie  voix  fraîche  et  facile;  il  avait  pressenti  une 
intelligence  assez  éducable;  il  n'avait  senti  et  deviné 
rien  de  plus,  et  il  ne  lui  fallait  rien  de  plus  pour  sou 
théâtre  de  Roswald.  Riche,  il  était  habitué  à  acheter 
sans  trop  d'examen  et  sans  débat  parcimonieux  tout 
ce  qui  se  trouvait  à  sa  convenance.  Il  avait  voulu 
acheter  le  talent  et  la  personne  de  Consuelo  comme 
nous  achetons  un  couteau  à  Châtellerault  et  de  la 
verroterie  à  Venise.  Le  marché  ne  s'était  [tas  conclu, 
et  comme  il  n'avait  pas  eu  un  instant  d'amour  pour 
elle,  il  n'avait  pas  eu  un  instant  de  regret.  Le  dépit 
avait  bien  un  peu  troublé  la  sérénité  de  son  réveil  à 
Passaw  ;  mais  les  gens  qui  s'estiment  beaucoup  ne 
souffrent  pas  longtemps  d'un  échec  de  ce  genre.  Ils 
l'oublient  vite  ;  le  monde  n'est-il  pas  à  eux,  surtout 
quand  ils  sont  riches?  Une  aventure  manquée,  cent 
de  retrouvées  !  s'était  dit  le  noble  comte.  Il  chuchota 
avec  la  Wilhelminc  durant  le  dernier  morceau  que 
chanta  Consuelo,  et  s'apercevant  que  le  Porpora  lui 
lançait  des  regards  furieux ,  il  sortit  bientôt  sans 
avoir  trouvé  aucun  plaisir  parmi  ces  musiciens  pé- 
dants cl  mal  appris. 


LXXXV 

Ce  premier  mouvement  de  Consuelo,  en  rentrant 
dans  sa  chambre,  fui  d'écrire  à  Albert;  mais  elle 
s'aperçut  bientôt  que  cela  n'était  pas  aussi  facile  à 
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faire  qu'elle  se  l'était  imaginé.  Dans  un  premier 
brouillon ,  elle  commençait  à  lui  raconter  tous  les 
incidents  de  son  voyage,  lorsque  la  crainte  lui  vint 
de  l'émouvoir  trop  violemment  par  la  peinture  des 
fatigues  et  des  dangers  qu'elle  lui  mettait  sous  les 
yeux.  Elle  se  rappelait  l'espèce  de  fureur  délirante 
qui  s'était  emparée  de  lui  lorsqu'elle  lui  avait  raconté 
dans  le  souterrain  les  terreurs  qu'elle  venait  d'affron- 
ter pour  arriver  jusqu'à  lui.  Elle  déchira  donc  celte 
lettre,  et  pensant  qu'à  une  âme  aussi  profonde  et  à 
une  organisation  aussi  impressionnable  il  fallait  la 
manifestation  d'une  idée  dominante  et  d'un  senti- 
ment unique,  elle  résolut  de  lui  épargner  tout  le 
détail  émouvant  de  la  réalité  pour  ne  lui  exprimer, 
en  peu  de  mots,  que  l'affection  promise  et  la  fidélité 
jurée.  Mais  ce  peu  de  mots  ne  pouvait  être  vague; 
s'il  n'était  pas  complètement  affirmatif,  il  ferait  naî- 
tre des  angoisses  et  des  craintes  affreuses.  Comment 
pouvait-elle  affirmer  qu'elle  avait  enfin  reconnu  en 
elle-même  l'existence  de  cet  amour  absolu  et  de 
cette  résolution  inébranlable  dont  Albert  avait  be- 
soin pour  exister  en  l'attendant?  La  sincérité, 
l'honneur  de  Consuelo  ne  pouvaient  se  plier  à  une 
demi-vérité.  En  interrogeant  sévèrement  son  cœur 
et  sa  conscience ,  elle  y  trouvait  bien  la  force  et  le 
calme  de  la  victoire  remportée  sur  Anzoleto.  Elle  y 
trouvait  bien  aussi,  au  point  de  vue  de  l'amour  et 
de  l'enthousiasme,  la  plus  complète  indifférence 
pour  tout  autre  homme  qu'Albert  ;  mais  cette  sorte 
d'amour,  mais  cet  enthousiasme  sérieux  qu'elle  avait 
pour  lui  seul ,  c'était  toujours  le  même  sentiment 
qu'elle  avait  éprouvé  auprès  de  lui.  11  ne  suffisait 
pas  que  le  souvenir  d'Anzoleto  fut  vaincu,  que  sa 
présence  fût  écartée ,  pour  que  le  comte  Albert  de- 
vînt l'objet  d'une  passion  violente  dans  le  cœur  de 
celte  jeune  fille.  Il  ne  dépendait  pas  d'elle  de  se  rap- 
peler sans  effroi  la  maladie  mentale  cl 1 1  pauvre  Albert, 
la  triste  solennité  du  château  des  Géants,  les  répu- 
gnances aristocratiques  de  la  chanûinesse,  le  meur- 
tre de  Zdenko,  la  grotte  lugubre  de  Shrcckenslein, 
enfin  toute  cette  vie  sombre  et  bizarre  qu'elle  avait 
comme  rêvée  en  Bohême;  car,  après  avoir  humé  le 
grand  air  du  vagabondage  sur  les  cimes  du  Bœhmer- 
wald,  et  en  se  retrouvant  en  pleine  musique  auprès 
du  Porpora,  Consuelo  ne  se  représentait  déjà  plus  la 
Bohême  que  comme  un  cauchemar.  Quoiqu'elle  eut 
résisté  aux  sauvages  aphorismes  artistiques  du  Por- 
pora ,  elle  se  voyait  retombée  dans  une  existence  si 
bien  appropriée  à  son  éducation,  à  ses  facultés,  et  à 
ses  habitudes  d'esprit,  qu'elle  ne  concevait  plus  la 
possibilité  de  se  transformer  en  châtelaine  de  Ric- 
senburg. 

Que  pouvait-elle  donc  annoncer  à  Albert?  Que 
pouvait-elle  lui  promettre  et  lui  affirmer  de  nouveau? 
N'était-clle  pas  dans  les  mêmes  irrésolutions,  dans 


le  même  effroi  qu'à  son  départ  du  château?  Si  elle 
était  venue  se  réfugier  à  Vienne  plutôt  qu'ailleurs, 
c'est  qu'elle  y  était  sous  la  protection  de  la  seule 
autorité  légitime  qu'elle  eut  à  reconnaître  dans  sa 
vie.  Le  Porpora  était  son  bienfaiteur,  son  père,  son 
appui  et  son  maître  dans  l'acceptioti  la  plus  religieuse 
du  mot.  Près  de  lui,  elle  ne  se  sentait  plus  orpheline, 
et  elle  ne  se  reconnaissait  plus  le  droit  de  disposer 
d'elle-même  ,  suivant  la  seule  inspiration  de  son 
cœur  ou  de  sa  raison.  Or,  le  Porpora  blâmait,  raillait 
et  repoussait  avec  énergie  l'idée  d'un  mariage  qu'il 
regardait  comme  le  meurtre  d'un  génie,  comme 
l'immolation  d'une  grande  destinée  à  la  fantaisie 
d'un  dévouement  romanesque.  A  Riesenburg  aussi, 
il  y  avait  un  vieillard  généreux,  noble  et  tendre,  qui 
s'offrait  pour  père  à  Consuelo  ;  mais  change-t-on  de 
père  suivant  les  besoins  de  sa  situation?  Et  quand 
le  Porpora  disait  non,  Consuelo  pouvait-elle  accep- 
ter le  oui  du  comte  Christian? 

Cela  ne  se  devait  ni  ne  se  pouvait,  et  il  fallait 
attendre  ce  que  prononcerait  le  Porpora  lorsqu'il 
aurait  mieux  examiné  les  faits  et  les  sentiments. 
Mais  en  attendant  cette  confirmation  ou  celle  trans- 
formation de  son  jugement,  que  dire  au  malheu- 
reux Albert  pour  lui  faire  prendre  patience  en  lui 
laissant  l'espoir?  Avouer  la  première  bourrasque  de 
mécontentement  du  Porpora  ,  c'élail  bouleverser 
toute  la  sécurité  d'Albert  ;  la  lui  cacher,  c'était  le 
tromper,  et  Consuelo  ne  voulait  pas  dissimuler  avec 
lui.  La  vie  de  ce  noble  jeune  homme  eùt-elle  dépendu 
d'un  mensonge,  Consuelo  n'eût  pas  fait  ce  mensonge. 
Il  est  des  êtres  qu'on  respecte  trop  pour  les  tromper, 
même  en  les  sauvant. 

Elle  recommença  donc,  et  déchira  vingt  com- 
mencements de  lettre,  sans  pouvoir  se  décider  à  en 
continuer  une  seule.  De  quelque  façon  qu'elle  s'y 
prit,  au  troisième  mot,  elle  tombait  toujours  dans 
une  assertion  téméraire  ou  dans  une  dubilation  qui 
pouvait  avoir  de  funestes  effets.  Elle  se  mit  au  lit, 
accablée  de  lassitude,  de  chagrin  et  d'anxiété,  et  elle 
y  souffrit  longtemps  du  froid  et  de  l'insomnie,  sans 
pouvoir  s'arrêter  à  aucune  résolution,  à  aucune  con- 
ception nette  de  son  avenir  et  de  sa  destinée.  Elle 
finit  par  s'endormir,  et  resta  assez  tard  au  lit,  pour 
que  le  Porpora,  qui  était  fort  matinal,  fut  déjà  sorti 
pour  ses  courses.  Elle  trouva  Haydn  occupé,  comme 
la  veille,  à  brosser  les  habits  et  à  ranger  les  meubles 
de  son  nouveau  maître. 

—  Allons  donc,  belle  dormeuse,  s'écria-l-il  envoyant 
enfin  paraître  son  amie  ,  je  me  meurs  d'ennui ,  de 
tristesse,  et  de  peur  surtout,  quand  je  ne  vous  vois 
pas,  comme  un  ange  gardien,  entre  ce  terrible  pro- 
fesseur et  moi.  Il  me  semble  qu'il  va  toujours  péné- 
trer mes  intentions,  déjouer  le  complot  et  m'eufer- 
mer  dans  son  vieux  clavecin  ,  pour  m'y  faire  périr 
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d'une  suffocation  harmonique.  Il  me  fait  dresser  les 
cheveux  sur  la  tète,  ton  Porpora  ;  et  je  ne  peux  pas 
me  persuader  que  ce  ne  soit  pas  un  vieux  diable 
italien,  le  Satan  de  ce  pays-là  étant  reconnu  beau- 
coup plus  méchant  et  plus  fin  que  le  nôtre. 

—  Rassure-toi ,  ami  ,  répondit  Consuclo  ;  notre 
maître  n'est  que  malheureux;  il  n'est  pas  méchant. 
Commençons  par  mettre  tous  nos  soins  à  lui  donner 
un  peu  de  bonheur,  et  nous  le  verrons  s'adoucir  et 
revenir  à  son  vrai  caractère.  Dans  mon  enfance,  je 
l'ai  vu  cordial  et  enjoué;  on  le  citait  pour  la  finesse 
et  la  gaieté  de  ses  reparties  :  c'est  qu'alors  il  avait 
des  succès,  des  amis  et  de  l'espérance.  Si  lu  l'avais 
connu  à  l'époque  où  l'on  chantait  son  Polifeme  au 
théâtre  de  San-Mosè,  lorsqu'il  me  faisait  entrer  avec 
lui  sur  le  théâtre,  et  me  mettait  dans  la  coulisse 
d'où  je  pouvais  voir  le  dos  des  comparses  et  la  tète 
du  géant  !  Comme  tout  cela  me  semblait  beau  et  ter- 
rible, de  mon  petit  coin!  Accroupie  derrière  un 
rocher  de  carton  ,  ou  grimpée  sur  une  échelle  à 
quinqucls,  je  respirais  à  peine;  et,  malgré  moi,  je 
faisais,  avec  ma  tète  et  mes  petils  bras,  tous  les 
gestes,  tous  les  mouvements  que  je  voyais  faire  aux 
acteurs.  Et  quand  le  maître  était  rappelé  sur  la 
scène,  et  forcé,  par  les  cris  du  parterre,  à  repasser 
sept  fois  devant  le  rideau,  le  long  de  la  rampe,  je 
me  figurais  que  c'était  un  dieu.  C'est  qu'il  était  fier, 
il  était  beau  d'orgueil  et  d'effusion  de  cœur,  dans 
ces  moments-là  !  Hélas  !  il  n'est  pas  encore  bien 
vieux,  et  le  voilà  si  changé,  si  abattu!  Voyons, 
Beppo,  mettons-nous  à  l'œuvre,  pour  qu'en  ren- 
trant il  retrouve  son  pauvre  logis  un  peu  plus  agréa- 
ble qu'il  ne  l'a  laissé.  D'abord  je  vais  faire  l'inspec- 
tion de  ses  nippes,  afin  de  voir  ce  qui  lui  manque. 

—  Ce  qui  lui  manque  sera  un  peu  long  à  compter, 
et  ce  qu'il  a,  très-court  à  voir,  répondit  Joseph  ;  car 
je  ne  sache  que  ma  garde-robe  qui  soit  plus  pauvre 
et  en  plus  mauvais  état. 

—  Eh  bien,  je  m'occuperai  aussi  de  remonter  la 
tienne;  car  je  suis  ton  débiteur,  Joseph;  tu  m'as 
nourrie  et  velue  tout  le  long  du  voyage.  Songeons 
d'abord  au  Porpora.  Ouvre-moi  cetle  armoire.  Quoi  ! 
un  seul  habit?  Celui  qu'il  avait  hier  soir  chez  l'am- 
bassadeur? 

—  Hélas  !  oui  !  un  habit  marron  à  boulons  d'acier 
taillés,  et  pas  très-frais  encore!  L'autre  habit,  qui 
est  mùr  et  délabré  à  faire  pilié,  il  l'a  mis  pour  sor- 
tir :  et  quant  à  sa  robe  de  chambre,  je  ne  sais  si  elle 
a  jamais  existé;  mais  je  la  cherche  en  vain  depuis 
une  heure. 

Consuelo  et  Joseph  s'élant  mis  à  fureter  partout, 
reconnurent  que  la  robe  de  chambre  du  Porpora 
était  une  chimère  de  leur  imagination  ,  de  même 
que  son  par-dessus  et  son  manchon.  Compte  fait  des 
<  Eternises,  il  n'y  en  avait  que  trois,  en  haillons  ;  les 


manchettes  tombaient  en  ruine,  et  ainsi  du  reste. 

—  Joseph,  dit  Consuelo,  voilà  une  belle  bague 
qu'on  m'a  donnée  hier  soir  en  payement  de  mes 
chansons  ;  je  ne  veux  pas  la  vendre,  cela  attirerait 
l'attention  sur  moi,  et  indisposerait  pcut-èlre  contre 
ma  cupidité  les  gens  qui  m'en  ont  gratifiée.  Mais  je 
puis  la  mettre  en  gage,  et  me  faire  prêter  dessus 
l'argent  qui  nous  est  nécessaire.  Kellcr  est  honnête 
et  intelligent  :  il  saura  bien  évaluer  ce  bijou,  et  con- 
naîtra certainement  quelque  usurier  qui,  en  le  pre- 
nant en  dépôt,  m'avancera  une  bonne  somme.  Va 
vite,  et  reviens. 

—  Ce  sera  bientôt  fait,  répondit  Joseph.  Il  y  a 
une  espèce  de  bijoutier  israélite  dans  la  maison  de 
Keller,  et  ce  dernier  étant  pour  ces  sortes  d'affaires 
secrètes  le  factotum  de  plus  d'une  belle  dame,  il  vous 
fera  compter  de  l'argent  d'ici  à  une  heure;  mais  je 
ne  veux  rien  pour  moi,  entendez-vous,  Consuelo! 
Vous-même,  dont  l'équipage  a  fait  loulc  la  route  sur 
mon  épaule,  vous  avez  grand  besoin  de  toilette  ,  et 
vous  serez  forcée  de  paraître  demain,  ce  soir  peut- 
être,  avec  une  robe  un  peu  moins  fripée  que  celle-ci. 

—  Nous  réglerons  nos  comptes  plus  tard ,  et 
comme  je  l'entendrai,  Beppo.  N'ayant  pas  refuse  les 
services,  j'ai  le  droit  d'exiger  que  tu  ne  refuses  pas 
les  miens.  Allons  !  cours  chez  Keller. 

Au  bout  d'une  heure,  en  effet,  Haydn  revint  avec 
Keller  et  1 ,500  florins  ;  Consuelo  lui  ayant  expliqué 
ses  intentions,  Keller  ressortit  et  ramena  bientôt  un 
tailleur  de  ses  amis,  habile  et  expéditif,  qui,  ayant 
pris  la  mesure  de  l'habit  du  Porpora  et  des  autres 
pièces  de  son  habillement,  s'engagea  à  rapporter 
dans  peu  de  jours  deux  autres  habillements  complets, 
une  bonne  robe  de  chambre  ouatée,  et  même  du 
linge  et  d'autres  objets  nécessaires  à  la  toilette,  qu'il 
se  chargea  de  commander  à  des  ouvrières  recom- 
mandables. 

—  Maintenant,  dit  Consuclo  à  Kellcr  quand  le 
tailleur  fut  parti,  il  me  faut  le  plus  grand  secret  sur 
tout  ceci.  Mon  maître  est  aussi  fier  qu'il  est  pauvre, 
et  certainement  il  jetterait  mes  pauvres  dons  par 
la  fenêtre  s'il  soupçonnait  seulement  qu'ils  viennent 
de  moi. 

—  Comment  ferez-vous  donc,  signora,  observa 
Joseph,  pour  lui  faire  endosser  ses  habits  neufs  et 
abandonner  les  vieux  sans  qu'il  s'en  aperçoive? 

—  Oh!  je  le  connais,  et  je  vous  réponds  qu'il  ne 
s'en  apercevra  pas.  Je  sais  comment  il  faut  s'y 
prendre  ! 

—  Eh!  maintenant,  signora,  reprit  Joseph,  qui, 
hors  du  lète-à-têtc,  avait  le  bon  goût  de  parler  très- 
cérémonieusement  à  son  amie,  pour  ne  pas  donner 
une  fausse  opinion  de  la  nature  de  leur  amitié,  ne 
penscrez-vous  pas  aussi  à  vous-même?  Vous  n'avez 
presque  rien  apporté  avec  vous  de  la  Bohême,  et  vos 
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habits,  d'ailleurs,  ne  sont    pas   à   la   mode  de  ee 
pays-ci. 

—  J'allais  oublier  cette  importante  affaire  !  Il  faut 
que  le  bon  ML  Relier  soil  mon  conseil  et  mon  guide. 

—  Oui-da!  reprit  Relier,  je  m'y  entends,  et  si  je 
ne  vous  fais  pas  confectionner  une  toilette  du  meil- 
leur goUt,  dites  que  je  suis  un  ignorant  et  un  pré- 
somptueux. 

—  .le  m'en  remets  à  vous,  bon  Relier  ;  seulement 
je  vous  avertis,  en  général,  que  j'ai  l'humeur  simple, 
et  que  les  choses  voyantes,  les  couleurs  tranchées  ne 
conviennent  ni  à  ma  pâleur  habituelle  ni  à  mes  goûts 
tranquilles. 

—  Vous  me  faites  injure,  signora,  en  présumant 
que  j'ai  besoin  de  cet  avis.  Ne  sais-je  pas,  par  étal, 
les  couleurs  qu'il  faut  assortir  aux  physionomies,  et 
ne  vois-je  pas  dans  la  vôtre  l'expression  de  votre 
naturel?  Soyez  tranquille,  vous  serez  contente  de 
moi,  et  bientôt  vous  pourrez  paraître  à  la  cour,  si 
bon  vous  semble,  sans  cesser  d'être  modeste  et  sim- 
ple comme  vous  voilà.  Orner  la  personne,  et  non 
point  la  changer,  tel  est  l'art  du  coiffeur  et  celui  du 
costumier. 

—  Encore  un  mot  à  l'oreille,  cher  M.  Relier, 
dit  Consuelo  en  éloignant  le  perruquier  de  Joseph. 
Vous  allez  aussi  faire  habiller  de  neuf  maître  Haydn 
des  pieds  a  la  tête,  et,  avec  le  reste  de  l'argent,  vous 
offrirez  de  ma  part  à  votre  fille  une  belle  robe  de 
soie  pour  le  jour  de  ses  noces  avec  lui.  J'espère 
qu'elles  ne  tarderont  pas;  car  si  j'ai  du  succès  ici, 
je  pourrai  être  utile  à  notre  ami  et  l'aider  à  se  faire 
connaître.  H  a  du  talent,  beaucoup  de  talent,  soyez- 
en  certain. 

—  En  a-t-il  réellement,  signora?  Je  suis  heureux 
de  ce  que  vous  me  dites;  je  m'en  étais  toujours 
douté.  Que  dis-je?  j'en  étais  certain  dès  le  premier 
jour  où  je  l'ai  remarqué,  tout  petit  enfant  de  chœur, 
à  la  maîtrise. 

—  C'est  un  noble  garçon,  reprit  Consuelo,  et  vous 
serez  récompensé  par  sa  reconnaissance  et  sa  loyauté 
de  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui;  car  vous  aussi, 
Relier,  je  le  sais,  vous  êtes  un  digne  homme  et  un 
noble  cœur...  Maintenant,  dites-nous,  ajouta- l-elle 
en  se  rapprochant  de  Joseph  avec  Relier,  si  vous 
avez  fait  déjà  ce  dont  nous  étions  convenus  à  l'égard 
des  protecteurs  de  Joseph.  L'idée  était  venue  de 
vous  :  l'avez-vous  mise  à  exécution? 

—  Si  je  l'ai  fait,  signora?  répondit  Relier.  Dire  et 
faire  sont  tout  un  pour  votre  serviteur.  En  allant 
accommoder  mes  pratiques  ce  matin,  j'ai  averti  d'a- 
bord monseigneur  l'ambassadeur  de  Venise  (je  n'ai 
pas  l'honneur  de  le  coiffer  en  personne,  mais  je  frise 
monsieur  son  secrétaire);  ensuite  31.  l'abbé  de  Mé- 
tastase, dont  je  fais  la  barbe  tous  les  malins,  et  ma- 
demoiselle  Marianne  Marlinez,  sa  pupille,  dont  la 


tète  est  également  dans  mes  mains.  Elle  demeure, 
ainsi  que  lui,  dans  ma  maison...  c'est-à-dire  que  je 
demeure  dans  leur  maison  :  n'importe!  Enfin  j'ai 
pénétré  chez  deux  ou  trois  autres  personnes  qui  con- 
naissent également  la  figure  de  Joseph ,  et  qu'il  est 
exposé  à  rencontrer  chez  maître  Porpora.  Celles 
dont  je  n'avais  pas  la  pratique,  je  les  abordais  sous 
un  prétexte  quelconque  :  u  J'ai  ouï  dire  que  madame 
la  baronne  faisait  chercher  chez  mes  confrères  de  la 
véritable  graisse  d'ours  pour  les  cheveux,  et  je  m'em- 
presse de  lui  en  apporter  que  je  garantis.  Je  l'offre 
gratis  comme  échantillon  aux  personnes  du  grand 
inonde,  et  ne  leur  demande  que  leur  clientèle  pour 
cette  fourniture  si  elles  en  sont  satisfaites.  »  Ou  bien  : 
»  Voici  un  livre  d'église  qui  a  été  trouvé  à  Saint- 
Etienne,  dimanche  dernier,  et  comme  je  coiffe  la 
cathédrale  (c'est-à-dire  la  maîtrise  de  la  cathédrale), 
j'ai  été  chargé  de  demander  à  Votre  Excellence  si 
ce  livre  ne  lui  appartient  pas.  »  C'était  un  vieux 
bouquin  de  cuir  doré  et  armorié  ,  que  j'avais  pris 
dans  le  banc  de  quelque  chanoine  pour  le  présenter, 
sachant  bien  que  personne  ne  le  réclamerait.  Enfin, 
quand  j'avais  réussi  à  me  faire  écouter  un  instant 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  je  me  mettais  à 
babiller  avec  l'aisance  et  l'esprit  que  l'on  tolère  chez 
les  gens  de  ma  profession.  Je  disais,  par  exemple.  : 

«i  —  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  Votre  Sei- 
gneurie à  un  habile  musicien  de  mes  amis,. Joseph 
Haydn  :  c'est  ce  qui  m'a  donné  l'assurance  de  me  pré- 
senter dans  la  respectable  maison  de  Votre  Seigneurie. 

<i  —  Comment,  me  disait-on,  le  petit  Joseph?  Un 
charmant  talent,  un  jeune  homme  qui  promet  beau- 
coup. 

«  —  Ah!  vraiment,  répondais-jealors,  loutconteut 
de  venir  au  fait;  Votre  Seigneurie  doit  s'amuser  de 
ce  qui  lui  arrive  de  singulier  et  d'avantageux  dans 
ce  moment-ci. 

«  —  Que  lui  arrivc-t-il  donc?  Je  l'ignore  absolu- 
ment. 

u  —  Eh  !  il  n'y  a  rien  de  plus  comique  et  de  plus 
intéressant  à  la  fois.  Il  s'est  fait  valet  de  chambre. 

«  —  Comment,  lui  valet?  Fi  !  quelle  dégradation  ! 
quel  malheur  pour  un  pareil  talent  !  Il  est  donc  bien 
misérable?  Je  veux  le  secourir. 

«  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  Seigneurie,  répondais- 
jc  :  c'est  l'amour  de  l'art  qui  lui  a  fait  prendre  cette 
singulière  résolution.  Il  voulait  à  toute  force  avoir 
des  leçons  de  l'illustre  maître  Porpora... 

u  —  Ah!  oui,  je  sais  cela,  et  le  Porpora  refusait  de 
l'entendre  et  de  l'admettre.  C'est  un  homme  de  gé- 
nie bien  quinleux  et  bien  morose. 

u  —  C'est  un  grand  homme,  un  grand  cœur,  répon- 
dais-je  conformément  aux  intentions  de  la  signora 
Consuelo,  qui  ne  veul  pas  que  son  maître  soit  raillé 
et  blâmé  dans  tout  ceci.  Soyez  sur,  ajoutais-je,  qu'il 
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reconnailra  bientôt  la  grande  capacité  du  pclit 
Haydn  ,  et  qu'il  lui  donnera  tous  ses  soins  :  mais 
pour  ne  pas  irriter  sa  mélancolie,  cl  pour  s'intro- 
duire auprès  de  lui  sans  l'effaroucher,  Joseph  n'a 
rien  trouvé  de  plus  ingénieux  que  d'entrer  à  son 
service  comme  valet,  et  de  feindre  la  plus  complète 
ignorance  en  musique. 

«  —  L'idée  est  louchante,  charmante,  me  répon- 
dait-on  tout  attendri  ;  c'est  l'héroïsme  d'un  véritable 
artiste  ;  mais  il  faut  qu'il  se  dépêche  d'obtenir  les 
bonnes  grâces  du  Porpora  avant  qu'il  soit  reconnu 
et  signalé  à  ce  dernier  comme  un  artiste  déjà  remar- 
quable ;  car  le  jeune  Haydn  csl  déjà  aimé  et  protégé 
de  quelques  personnes,  lesquelles  fréquentent  pré- 
cisément ce  Porpora. 

«  —  Ces  personnes,  disais-jc  alors  d'un  air  insinuant, 
sont  trop  généreuses,  trop  grandes  pour  ne  pas  gar- 
der à  Joseph  son  petit  secret  tant  qu'il  sera  néces- 
saire, et  pour  ne  pas  feindre  un  peu  avec  le  Porpora 
afin  de  lui  conserver  sa  confiance. 

« —  Oh  !  s'écriait-on  alors,  ce  ne  sera  certainement 
pas  moi  qui  trahirai  le  bon  ,  l'habile  musicien 
Joseph  !  \ous  pouvez  lui  en  donner  ma  parole,  et 
défense  sera  faite  à  mes  gens  de  laisser  échapper 
un  mot  imprudent  aux  oreilles  du  maestro.  » 

Alors  on  me  renvoyait  avec  un  pclit  présent  ou 
une  commande  de  graisse  d'ours,  et  quant  à  M.  le 
secrétaire  d'ambassade,  il  s'est  vivement  intéressé  à 
l'aventure  et  m'a  promis  d'en  régaler  monseigneur 
Corner  à  son  déjeuner,  afin  que  lui,  qui  aime  Jo- 
seph particulièrement,  se  tienne  lout  le  premier 
sur  ses  gardes  vis-à-vis  du  Porpora.  Voilà  ma  mis- 
sion diplomatique  remplie.  Èles-vous  contente,  si- 
gnera ? 

—  Si  j'étais  reine,  je  vous  nommerais  ambassa- 
deur sur-le-champ,  répondit  Consuelo.  Mais  j'aper- 
çois dans  la  rue  le  maitre  qui  revient.  Sauvez-vous, 
cher  Kcllcr,  qu'il  ne  vous  voie  pas! 

—  El  pourquoi  me  sauverais-jc,  signora?  Je  vais 
me  mettre  à  vous  coiffer,  et  vous  serez  censée  avoir 
envoyé  chercher  le  premier  perruquier  venu  par 
votre  valet  Joseph. 

—  Il  a  plus  d'esprit  cent  fois  que  nous  ,  dit  Con- 
suelo à  Joseph;  et  elle  abandonna  sa  noire  chevelure 
aux  mains  légères  de  Kcllcr,  tandis  que  Joseph 
reprenait  son  plumeau  et  son  tablier,  et  que  le  Por- 
pora montait  pesamment  l'escalier  en  fredonnant 
une  phrase  de  son  futur  opéra. 


LXKXVI 

Comme  il  était  naturellement  fort  distrait  ,  le 
Porpora,  en  embrassant  au  front  sa  fille  adoplive, 


ne  remarqua  pas  seulement  Relier  qui  la  tenait  par 
les  cheveux,  et  se  mit  à  chercher  dans  sa  musique  le 
fragment  écrit  de  la  phrase  qui  lui  trottait  par  la 
cervelle.  Ce  fut  en  voyant  ses  papiers,  ordinairement 
épars  sur  le  clavecin  dans  un  désordre  incomparable, 
rangés  en  piles  symétriques,  qu'il  sortit  de  sa  préoc- 
cupation en  s'écriant  : 

—  Malheureux  drôle!  il  s'est  permis  de  loucher  à 
mes  manuscrits.  Voilà  bien  les  valets!  Ils  croicnl 
ranger  quand  ils  entassent!  J'avais  bien  besoin  ,  ma 
foi,  de  prendre  un  valet!  Voilà  le  commencement  de 
mon  supplice. 

—  Pardonnez-lui,  maitre,  répondit  Consuelo; 
votre  musique  était  dans  le  chaos... 

—  Je  me  reconnaissais  dans  ce  chaos!  je  pouvai- 
me  lever  la  nuit  et  prendre  à  tâtons  dans  l'obscurité 
n'importe  quel  passage  de  mon  opéra  ;  à  présent  je 
ne  sais  plus  rien,  je  suis  perdu  ;  j'en  ai  pour  un  mois 
avant  de  me  reconnaître. 

—  Non,  maître,  vous  allez  vous  y  retrouver  tout 
de  suite.  C'est  moi  qui  ai  fait  la  faute  d'ailleurs,  et 
quoique  les  pages  ne  fussent  pas  numérotées,  je 
crois  avoir  mis  chaque  feuillet  à  sa  place.  Regardez  ! 
je  suis  sûre  que  vous  lirez  plus  aisément  dans  le 
cahier  que  j'en  ai  fait,  que  dans  toutes  ces  feuilles 
volantes,  qu'un  coup  de  vent  pouvait  emporter  par 
la  fenêtre. 

—  Un  coup  de  vent!  Prends-tu  ma  chambre  poul- 
ies lagunes  de  Fusine? 

—  Sinon  un  coup  de  vent ,  du  moins  un  coup  de 
plumeau,  un  coup  de  balai. 

—  Eh  !  qu'y  avait-il  besoin  de  balayer  et  d'épous- 
seter  ma  chambre?  Il  y  a  quinze  jours  que  je  l'habite, 
et  je  n'ai  permis  à  personne  d'y  entrer. 

—  Je  m'en  suis  bien  aperçu,  pensa  Joseph. 

—  Eh  bien,  maitre,  il  faut  que  vous  me  permet- 
tiez de  changer  celte  habitude.  11  est  malsain  de 
dormir  dans  une  chambre  qui  n'est  pas  aérée  et 
nclloyéc  tous  les  jours.  Je  me  chargerai  de  rétablir 
méthodiquement  chaque  jour  le  désordre  que  vous 
aimez,  après  que  Beppo  aura  balayé  et  rangé. 

—  Beppo!  Beppo!  qu'esl-ce  que  cela?  Je  ne  con- 
nais pas  Beppo. 

—  Beppo,  c'est  lui,  dit  Consuelo  en  montrant 
Joseph.  Il  avait  un  nom  si  dur  à  prononcer,  que  vous 
en  auriez  eu  les  oreilles  déchirées  à  chaque  instant. 
Je  lui  ai  donné  le  premier  nom  vénitien  qui  m'est 
venu.  Beppo  est  bien  ;  c'est  court  ;  cela  peut  se 
chanter. 

—  Comme  tu  voudras!  répondit  le  Porpora  qui 
commençait  à  se  radoucir  en  feuilletant  son  opéra, 
et  en  le  retrouvant  parfaitement  réuni  et  cousu  en 
un  seul  livre. 

—  Convenez,  maitre,  dit  Consuelo  en  le  voyant 
sourire,  que  c'est  plus  commode  ainsi. 
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—  Ah!  lu  veux  toujours  avoir  raison,  toi,  reprit 
le  maestro  ;  tu  seras  opiniâtre  toute  ta  vie. 

—  Maître,  avez-vous  déjeuné?  reprit  Consuelo 
que  Keller  venait  de  rendre  à  la  liberté. 

—  As-tu  déjeuné  loi-même?  répondit  le  Porpora 
avec  un  mélange  d'impatience  et  de  sollicitude. 

—  J'ai  déjeuné.  El  vous,  maître? 

—  Et  ce  garçon,  ce...  Beppo,  a-l-il  mangé  quelque 
chose? 

—  Jl  a  déjeuné.  Et  vous,  maître? 

—  Vous  avez  donc  trouvé  quelque  chose  ici  ?  Je 
ne  me  souviens  pas  si  j'avais  quelques  provisions. 

—  Nous  avons  très-bien  déjeuné. El  vous,  maître? 

—  Et  vous,  maître  !  et  vous,  maître  !  Va  au  diable 
avec  les  questions.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

—  Maître,  tu  n'as  pas  déjeuné!  reprit  Consuelo, 
qui  se  permettait  quelquefois  de  tutoyer  le  Porpora 
avec  la  familiarité  vénitienne. 

—  Ah  !  je  vois  bien  que  le  diable  est  entré  dans 
ma  maison.  Elle  ne  me  laissera  pas  tranquille!  Al- 
lons ,  viens  ici ,  et  chante-moi  celte  phrase.  Allen- 
lion  !  je  le  prie. 

Consuelo  s'approcha  du  clavecin  et  chanta  la 
phrase,  tandis  que  Keller,  qui  était  un  dilettante 
renforcé,  restail  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  le 
peigne  à  la  main  el  la  bouche  entr'ouverle.  Le 
maestro,  qui  n'était  pas  content  de  sa  phrase,  se  la 
lil  répéter  trente  fois  de  suite,  tantôt  faisant  appuyer 
sur  certaines  notes,  lanlôt  sur  certaines  autres, 
cherchant  la  nuance  qu'il  rêvait  avec  une  obstina- 
tion que  pouvaient  seules  égaler  la  patience  et  la 
soumission  de  Consuelo.  Pendant  ce  lemps,  Joseph, 
sur  un  signe  de  celle  dernière,  avait  élé  chercher  le 
chocolat  qu'elle  avait  préparé  elle-même  pendant 
les  courses  de  Keller.  Il  l'apporta ,  et  devinant  les 
intentions  de  son  amie,  il  le  posa  doucement  sur  le 
pupitre  sans  éveiller  l'attention  du  maître,  qui,  au 
bout  d'un  instant,  le  prit  machinalement,  le  versa 
dans  la  lasse,  et  l'avala  avec  grand  appétit.  Une 
seconde  tasse  fui  apportée  et  avalée  de  même  avec 
renfort  de  pain  et  de  beurre  ,  et  Consuelo  ,  qui  était 
un  peu  taquine,  lui  dit  en  le  voyant  manger  avec 
plaisir  : 

—  Je  le  savais  bien,  mailre,  que  lu  n'avais  pas 
déjeuné. 

—  C'est  vrai!  répondit-il  sans  humeur;  je  crois 
que  je  l'avais  oublié;  cela  m'arrive  souvent  quand 
je  compose,  et  je  ne  m'en  aperçois  que  dans  la  jour- 
née, quand  j'éprouve  des  tiraillements  d'estomac  et 
des  spasmes. 

—  Et  alors,  tu  bois  de  Peau-de-vie,  mailre? 
-—  Oui  l'a  dil  cela,  petite  solle? 

—  J'ai  trouvé  la  bouteille! 

—  Eh  bien,  que  l'importe?  Ne  vas  lu  pas  m'inler- 
dirc  l'eau-dc-vie? 


—  Oui,  je  te  l'interdirai!  Tu  étais  sobre  à  Venise, 
el  tu  te  portais  bien. 

—  Cela  ,  c'est  la  vérité .  dit  le  Porpora  avec  tris- 
tesse. Il  me  semblait  que  tout  allait  au  plus  mal,  et 
qu'ici  tout  irait  mieux.  Cependant,  tout  va  de  mal 
en  pis  pour  moi.  La  fortune,  la  santé,  les  idées... 
tout! 

Et  il  pencha  sa  tôle  dans  ses  mains. 

—  Veux-tu  que  je  le  dise  pourquoi  tu  as  de  la 
peine  à  travailler  ici?  reprit  Consuelo  qui  voulait  le 
distraire,  par  des  choses  de  détail,  de  l'idée  de  décou- 
ragement qui  le  dominait;  c'est  que  lu  n'as  pas  ton 
bon  café  à  la  vénitienne,  qui  donne  tanl  de  force 
el  de  gaieté.  Tu  veux  t'excilcr  à  la  manière  des  Alle- 
mands, avec  de  la  bière  et  des  liqueurs;  cela  ne  le 
va  pas. 

—  Ah  !  c'csl  encore  la  vérité,  mon  bon  café  de 
Venise!  c'était  une  source  intarissable  de  bons  mots 
et  de  grandes  idées.  C'était  le  génie  ,  c'était  l'esprit, 
qui  coulaient  dans  mes  veines  avec  une  douce  cha- 
leur. Tout  ce  qu'on  boit  ici  rend  triste  ou  fou. 

—  Eh  bien,  maître,  prends  ton  café! 

—  Ici?  du  café?  je  n'en  veux  pas.  Cela  fait  trop 
d'embarras.  11  faut  du  feu,  une  servante  ,  une  vais- 
selle qu'on  lave,  qu'on  remue,  qu'on  casse  avec  un 
bruit  discordant  au  milieu  d'une  combinaison  har- 
monique !  Non  ,  pas  de  tout  cela  !  Ma  bouteille  ,  par 
terre  ,  entre  mes  jambes  ;  c'est  plus  commode ,  c'est 
plus  tôt  fait. 

—  Cela  se- casse  aussi.  Je  l'ai  cassée  ce  matin  ,  en 
voulant  la  meltre  dans  l'armoire. 

—  Tu  m'as  cassé  ma  bouteille!  Je  ne  sais  à  quoi 
tient,  petite  laide,  que  je  ne  te  casse  ma  canne  sur 
les  épaules. 

—  Bah  !  il  y  a  quinze  ans  que  vous  me  dites  cela, 
et  vous  ne  m'avez  pas  encore  donné  une  chique- 
naude !  Je  n'ai  pas  peur  du  tout. 

—  Babillarde!  chanteras-tu?  Me  lireras-lu  de 
cette  phrase  maudite?  Je  parie  que  tu  ne  la  sais  pas 
encore,  tant  tu  es  distraite  ce  matin. 

—  Vous  allez  voir  si  je  ne  la  sais  pas  par  cœur, 
dit  Consuelo  en  fermant  le  cahier  brusquement. 

El  elle  la  chanta  comme  elle  la  concevait,  c'est-à- 
dire  autrement  que  le  Porpora.  Connaissant  son  hu- 
meur, bien  qu'elle  eut  compris,  dès  le  premier  essai, 
qu'il  s'était  embrouillé  dans  son  idée,  et  qu'à  force  de 
la  travailler  ,  il  en  avait  dénaturé  le  sentiment ,  elle 
n'avait  pas  voulu  se  permettre  de  lui  donner  un  con- 
seil. Il  l'eût  rejeté  par  esprit  de  contradiction;  mais  en 
lui  chantant  cette  phrase  à  sa  propre  manière,  tout 
en  feignant  de  faire  une  erreur  de  mémoire,  elle  était 
bien  sure  qu'il  en  serait  frappé.  A  peine  l'eut-il 
entendue,  qu'il  bondit  sur  sa  chaise,  en  frappant 
dans  ses  deux  mains  et  en  s'écrianl  : 

—  La  voilà!  la  voilà!  voilà  ce  que  je  voulais,  et 
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ce  que  je  ne  pouvais  pas  trouver  !  Comment  diable 
cela  l'esl-il  venu  ? 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  ce  que  vous  avez  écrit? 
ou  bien  est-ce  que  le  hasard?...  Si  fait,  c'est  votre 
phrase. 

—  Non!  c'est  la  tienne,  fourbe!  s'écria  le  Por- 
pora  qui  était  la  candeur  même  ,  et  qui ,  malgré  son 
amour  maladif  et  immodéré  de  la  gloire,  n'eut  jamais 
rien  fardé  par  vanité  :  c'est  toi  qui  l'as  trouvée  ! 
répète-la-moi.  Elle  est  bonne,  et  j'en  fais  mon  profit. 

Consuelo  recommença  plusieurs  fois,  et  le  Por- 
pora  écrivit  cous  sa  dictée;  puis  il  pressa  son  élève 
sur  son  cœur  en  disant: 

— Tues  le  diable!  J'ai  toujours  pensé  que  lu  étais 
le  diable  ! 

—  Un  bon  diable,  croyez-moi ,  maître,  répondit 
Consuelo  en  souriant. 

Ee  Porpora,  transporté  de  joie  d'avoir  sa  phrase  , 
après  une  matinée  entière  d'agitations  stériles  et  de 
tortures  musicales,  chercha  par  terre  machinalement 
le  goulot  de  sa  bouteille,  et,  ne  le  trouvant  pas,  il  se 
remit  à  tâtonner  sur  le  pupitre,  et  avala  au  hasard 
ce  qui  s'y  trouvait.  C'était  du  café  exquis,  que  Con- 
suelo lui  avait  savamment  et  patiemment  préparé  en 
même  temps  que  le  chocolat ,  et  que  Joseph  venait 
d'apporter  tout  brûlant  ,  à  un  nouveau  signe  de  son 
amie. 

—  0  nectar  des  dieux!  ô  ami  des  musiciens! 
s'écria  le  Porpora  en  le  savourant  :  quel  est  l'ange  , 
quelle  est  la  fée  qui  t'a  apporté  de  Venise  sous  son 
aile? 

—  C'est  le  diable,  répondit  Consuelo. 

—  Tu  es  un  ange  et  une  fée  ,  ma  pauvre  enfant , 
dit  le  Porpora  avec  douceur  en  retombant  sur  son 
pupitre.  Je  vois  bien  que  tu  m'aimes,  que  tu  me 
soignes,  que  lu  veux  me  rendre  heureux!  Jusqu'à 
ce  pauvre  garçon,  qui  s'intéresse  à  mon  sort  !  ajoula- 
t-il  en  apercevant  Joseph  qui,  debout  au  seuil  de 
l'antichambre,  le  regardait  avec  des  yeux  humides 
et  brillants.  Ah  !  mes  pauvres  enfants  !  vous  voulez 
adoucir  une  vie  bien  déplorable  !  Imprudents  !  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  faites.  Je  suis  voué  à  la 
désolation,  et  quelques  jours  de  sympathie  et  de 
bien-être  me  feront  sentir  plus  vivement  l'horreur 
de  ma  destinée,  quand  ces  beaux  jours-là  seront  en- 
volés! 

—  Je  ne  te  quitterai  jamais,  je  serai  toujours  la 
fille  et  la  servante,  dit  Consuelo  en  lui  jetant  ses 
bras  autour  du  cou.  Ee  Porpora  enfonça  sa  tête 
chauve  dans  son  cahier  et  fondit  en  larmes.  Consuelo 
et  Joseph  pleuraient  aussi,  et  Relier,  que  la  passion 
«le  la  musique  avait  retenu  jusque-là  ,  et  qui  ,  pour 
motiver  sa  présence,  s'occupait  à  arranger  la  per- 
ruque du  maître  dans  l'antichambre  ,  voyant,  par  la 
I  cite  enlr'ouvertc  ,  le  tableau  respectable  et  déchi- 


rant de  sa  douleur,  la  piété  filiale  de  Consuelo,  et 
l'enthousiasme  qui  commençait  à  faire  ballre  le 
cœur  de  Joseph  pour  l'illustre  vieillard,  laissa  tomber 
son  peigne,  et  prenant  la  perruque  du  Porpora  pour 
un  mouchoir,  il  la  porta  à  ses  yeux,  plongé  qu'il  était 
dans  une  sainte  distraction. 

Tendant  quelques  jours,  Consuelo  fut  retenue  à  la 
maison  par  un  rhume.  Elle  avait  bravé,  pendant  ce 
long  et  aventureux  voyage,  toutes  les  intempéries  de 
l'air,  tous  les  caprices  de  l'automne  tantôt  brûlant , 
tantôt  pluvieux  et  froid,  suivant  les  régions  diverses 
qu'elle  avait  traversées.  Velue  à  la  légère ,  coiffée 
d'un  chapeau  de  paille,  n'ayant  ni  manteau  ni  habit 
de  rechange  lorsqu'elle  était  mouillée,  elle  n'avait 
pourtant  pas  eu  le  plus  léger  enrouement.  A  peine 
fut-elle  claquemurée  dans  ce  logement  sombre,  hu- 
mide et  mal  aéré  du  Porpora,  qu'elle  sentit  le  froid 
et  le  malaise  paralyser  son  énergie  et  sa  voix.  Ee 
Porpora  eut  beaucoup  dhumeur  dece  contre-temps. 
Il  savait  que  pour  obtenir  à  son  élève  un  engage- 
ment au  théâtre  Italien,  il  fallait  se  hâter;  car  madame 
Tesi,  qui  avait  désiré  se  rendre  à  Dresde,  paraissait 
hésiter,  séduile  parles  instances  de  Caffariello,  et 
les  brillantes  propositions  de  Holzbaùer,  jaloux  d'at- 
lacher  au  Ihéàtre  impérial  une  cantatrice  aussi  cé- 
lèbre. D'un  autre  côté,  la  Corilla,  encore  retenue  au 
lit  par  les  suites  de  son  accouchement,  faisait  intri- 
guer, auprès  des  directeurs,  ceux  de  ses  amis  qu'elle 
avait  retrouvés  à  Vienne,  et  se  faisait  fort  de  débuter 
dans  huit  jours  si  on  avait  besoin  d'elle.  Ee  Porpora 
désirait  ardemment  que  Consuelo  fut  engagée  ,  et 
pour  elle-même,  et  pour  le  succès  de  l'opéra  qu'il 
espérait  faire  accepter  avec  elle. 

Consuelo,  pour  sa  part,  ne  savait  à  quoi  se  ré- 
soudre. Prendre  un  engagement,  c'élail  reculer  le 
moment  possible  de  sa  réunion  avec  Albert;  c'était 
porter  l'épouvante  et  la  consternation  chez  les  Ru- 
dolstadt,  qui  ne  s'attendaient  certes  pas  à  ce  qu'elle 
repartit  sur  la  scène  ;  c'était ,  dans  leur  opinion  ,  re- 
noncer à  l'honneur  de  leur  appartenir,  et  signifier 
au  jeune  comte  qu'elle  lui  préférait  la  gloire  et  la 
liberté.  D'un  autre  coté  ,  refuser  cet  engagement, 
c'était  détruire  les  dernières  espérances  du  Porpora; 
c'élail  lui  montrer,  à  son  tour,  cette  ingratitude  qui 
avait  fait  le  désespoir  et  le  malheur  de  sa  vie  ;  c'était 
enfin  lui  porler  un  coup  de  poignard.  Consuelo, 
effrayée  de  se  trouver  dans  cette  alternative  ,  et 
voyant  qu'elle  allait  frapper  un  coup  mortel,  quelque 
parti  qu'elle  put  prendre,  tomba  dans  un  morne 
chagrin.  Sa  robuste  conslitulion  la  préserva  d'une 
indisposition  sérieuse;  mais  durant  ces  quelques 
jours  d'angoisse  et  d'effroi,  en  proie  à  des  frissons 
fébriles,  à  une  pénible  langueur,  accroupie  auprès 
d'un  maigre  feu  ,  ou  se  traînant  d'une  chambre  à 
l'autre  pour  vaquer  aux  soins 'lu  ménage,  elle  désira 
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et  espéra  tristement  qu'une  maladie  grave  vint  la 
soustraire  aux  devoirs  et  aux  anxiétés  de  sa  situa- 
lion. 

L'humeur  du  Porpora  ,  qui  s'était  épanouie  un 
instant,  redevint  sombre,  querelleuse  et  injuste  dès 
qu'il  vit  Consuelo ,  la  source  de  son  espoir  et  le 
siège  de  sa  force,  tomber  tout  à  coup  dans  l'abatte- 
ment et  l'irrésolution.  Au  lieu  de  la  soutenir  et  de  la 
ranimer  par  l'enthousiasme  et  la  tendresse  ,  il  lui 
témoigna  une  impatience  maladive  qui  acheva  de  la 
consterner.  Tour  à  tour  faible  et  violent,  le  tendre 
et  irascible  vieillard  ,  dévoré  du  spleen  qui  devait 
bientôt  consumer  Jean-Jacques  Rousseau ,  voyait 
partout  des  ennemis,  des  persécuteurs  et  des  in- 
grats, sans  s'apercevoir  que  ses  soupçons,  ses 
emportements  et  ses  injustices  provoquaient  et  moti- 
vaient un  peu  chez  les  autres  les  mauvaises  inten- 
tions et  les  mauvais  procédés  qu'il  leur  attribuait.  Le 
premier  mouvement  de  ceux  qu'il  blessait  ainsi  était 
de  le  considérer  comme  fou  ;  le  second,  de  le  croire 
méchant;  le  troisième,  de  se  détacher,  de  se  pré- 
server ou  de  se  venger  de  lui.  Entre  une  lâche  com- 
plaisance et  une  sauvage  misanthropie,  il  y  a  un 
milieu  que  le  Porpora  ne  concevait  pas,  et  auquel  il 
n'arriva  jamais. 

Consuelo,  après  avoir  tenté  d'inuîiles  efforts, 
voyant  qu'il  était  moins  disposé  que  jamais  à  lui 
permettre  l'amour  et  le  mariage,  se  résigna  à  ne 
plus  provoquer  des  explications  qui  aigrissaient  de 
plus  en  plus  les  préventions  de  son  infortuné  maître. 
Elle  ne  prononça  plus  le  nom  d'Albert ,  et  se  tint 
prête  à  signer  l'engagement  qui  lui  serait  imposé 
par  le  Porpora.  Lorsqu'elle  se  retrouvait  seule  avec 
Joseph,  elle  éprouvait  quelque  soulagement  à  lui 
ouvrir  son  cœur. 

—  Quelle  destinée  bizarre  est  la  mienne!  lui 
disait-elle  souvent.  Le  ciel  m'a  donné  des  facultés  et 
une  âme  pour  l'art ,  des  besoins  de  liberté  ,  l'amour 
d'une  fière  et  chaste  indépendance  ;  mais  en  même 
temps,  au  lieu  de  me  donner  ce  froid  et  féroce 
égoïsme  qui  assure  aux  artistes  la  force  nécessaire 
pour  se  frayer  une  route  à  travers  les  difficultés  et 
les  séductions  de  la  vie  ,  celle  volonté  céleste  m'a 
mis  dans  la  poitrine  un  cœur  tendre  et  sensible  qui 
ne  bat  que  pour  les  autres,  qui  ne  vit  que  d'affection 
et  de  dévouement.  Ainsi  partagée  enlrc  deux  forces 
contraires  ,  ma  vie  s'use,  et  mon  but  est  toujours 
manqué.  Si  je  suis  née  pour  pratiquer  le  dévoue- 
ment, Dieu  veuille  donc  ôter  de  ma  tète  l'amour  de 
l'art,  la  poésie,  et  l'instinct  de  la  liberté,  qui  font 
de  mes  dévouements  un  supplice  et  une  agonie;  si 
je  suis  née  pour  l'art  et  pour  la  liberté,  qu'il  ôtc 
donc  de  mon  cœur  la  pitié,  l'amitié,  la  sollicitude 
et  la  crainte  de  faire  souffrir,  qui  empoisonneront 
toujours  mes  triomphes  et  entraveront  ma  carrière! 


—  Si  j'avais  un  conseil  à  te  donner,  pauvre  Con- 
suelo, répondait  Haydn  ,  ce  serait  d'écouter  la  voix 
de  ton  génie  et  d'étouffer  le  cri  de  ton  cœur.  Mais  je 
te  connais  bien  maintenant,  et  je  sais  que  tu  ne  le 
pourras  pas. 

—  Non,  je  ne  le  peux  pas,  Joseph,  et  il  me  semble 
que  je  ne  le  pourrai  jamais.  Mais  vois  mon  infortune, 
vois  la  complication  de  mon  sort  étrange  et  malheu- 
reux !  Même  dans  la  voie  du  dévouement  je  suis  si 
bien  entravée  et  tiraillée  en  sens  contraires,  que  je 
ne  puis  aller  où  mon  cœur  me  pousse,  sans  briser 
ce  cœur  qui  voudrait  faire  le  bien  de  la  main  gauche 
comme  de  la  main  droite.  Si  je  me  consacre  à  celui- 
ci,  j'abandonne  et  laisse  périr  celui-là.  J'ai  par  le 
monde  un  époux  adoptif  dont  je  ne  puis  être  la 
femme  sans  tuer  mon  père  adoptif,  et  réciproquement 
si  je  remplis  mes  devoirs  de  fille,  je  tue  mon  époux. 
Il  a  été  écrit  que  la  femme  quitterait  son  père  et  sa 
mère  pour  suivre  son  époux;  mais  je  ne  suis,  en 
réalité,  ni  épouse  ni  fille.  La  loi  n'a  rien  prononcé 
pour  moi  ,  la  société  ne  s'est  pas  occupée  de  mon 
sort.  Il  faut  que  mon  cœur  choisisse.  La  passion 
d'un  homme  ne  le  gouverne  pas  ,  et  dans  l'alterna- 
tive où  je  suis,  la  passion  du  devoir  et  du  dévoue- 
ment ne  peut  pas  éclairer  mon  choix.  Albert  et  le 
Porpora  sont  également  malheureux  ,  également 
menacés  de  perdre  la  raison  ou  la  vie.  Je  suis  aussi 
nécessaire  à  l'un  qu'à  l'autre...  Il  faut  que  je  sacrifie 
l'un  des  deux. 

—  Et  pourquoi?  Si  vous  épousiez  le  comte,  le  Por- 
pora n'irait-il  pas  vivre  près  de  vous  deux?  Vous 
l'arracheriez  ainsi  à  la  misère,  vous  le  ranimeriez  par 
vos  soins,  vous  accompliriez  vos  deux  dévouements 
à  la  fois. 

—  S'il  pouvait  en  être  ainsi,  je  te  jure,  Joseph, 
que  je  renoncerais  à  l'art  et  à  la  liberté;  mais  tu  ne 
connais  pas  le  Porpora  ;  c'est  de  gloire  et  non  de 
bien-être  et  de  sécurité  qu'il  est  avide.  Il  est  dans 
la  misère,  et  il  ne  s'en  aperçoit  pas;  il  en  souffre 
sans  savoir  d'où  lui  vient  son  mal.  D'ailleurs,  rêvant 
toujours  des  triomphes  et  l'admiration  des  hommes, 
il  ne  saurait  descendre  à  accepter  leur  pitié.  Sois 
sur  que  sa  détresse  est,  en  grande  partie,  l'ouvrage 
de  son  incurie  et  de  son  orgueil.  S'il  disait  un  mot, 
il  a  encore  quelques  amis,  on  viendrait  à  son  secours  ; 
mais  outre  qu'il  n'a  jamais  regardé  si  sa  poche  était 
vide  ou  pleine  (tu  as  bien  vu  qu'il  n'en  sait  pas  da- 
vantage à  l'égard  de  son  estomac),  il  aimerait  mieux 
mourir  de  faim  enfermé  dans  sa  chambre  que  d'aller 
chercher  l'aumône  d'un  dîner  chez  son  meilleur 
ami.  Il  croirait  dégrader  la  musique  s'il  laissait 
soupçonner  que  le  Porpora  a  besoin  d'autre  chose 
que  de  son  génie,  de  son  clavecin  et  de  sa  plume. 
Aussi  l'ambassadeur  et  sa  maîtresse,  qui  le  chéris- 
sent et  le  vénèrent ,   ne  se  doutent-ils  en  aucune 


CONSUELO. 


429 


façon  du  dénùmcnt  où  il  se  trouve.  S'ils  lui  voient 
habiter  une  chambre  étroite  et  délabrée,  ils  pensent 
que  c'est  parce  qu'il  aime  l'obscurité  et  le  désordre. 
Lui-même  ne  leur  dil-il  pas  qu'il  ne  saurait  com- 
poser ailleurs?  Moi  je  sais  le  contraire;  je  l'ai   vu 
grimper  sur  les  toits,  à  Venise,  pour  s'inspirer  des 
bruits  de  la  mer  et  de  la  vue  du  ciel.  Si  on  le  reçoit 
avec  ses  habits  malpropres,  sa  perruque  râpée  cl 
ses  souliers  percés,  on  croit  faire  acte  d'obligeance. 
«  Il  aime  la  saleté,  se  dit-on;  c'est  le  travers  des  vieil- 
lards et  des  artistes.    Ses  guenilles  lui  sont  agréa- 
bles.   Il   ne  saurait   marcher  dans  des  chaussures 
neuves.  »  Lui-même  l'affirme;  mais  moi,  je  l'ai  vu, 
dans  mon   enfance,   propre,  recherché,   toujours 
parfumé,  rasé  et  secouant  avec  coquetterie  les  den- 
telles de  sa  manchette  sur  l'orgue  ou  le  clavecin; 
c'est  que,  dans  ce  temps-là,  il  pouvait  être   ainsi 
sans  devoir  rien  à  personne.  Jamais  le  Porpora  ne 
se  résignerai!  à  vivre  oisif  et  ignoré  au  fond  de  la 
Bohême,  à  la  charge  de  ses  amis.  Il  n'y  resterait  pas 
trois  mois  sans  maudire  et  injurier  tout  le  monde, 
croyant  que  l'on  conspire  sa  perle  et  que  ses  enne- 
mis l'ont  fait  enfermer  pour  l'empêcher  de  publier 
et  de  faire  représenter  ses  ouvrages.  Il  partirait  un 
beau  matin  en  secouant  la   poussière  de  ses   pieds, 
et  il  reviendrait  chercher  sa  mansarde,  son  clavecin 
rongé  des  rais,  sa  fatale  bouteille  et  ses  chers  ma- 
nuscrits. 

—  El  vous  ne  voygz  pas  la  possibilité  d'amener  à 
Vienne,  ou  à  Venise,  ou  à  Dresde,  ou  à  Prague, 
dans  quelque  ville  musicale  enfin,  voire  comte 
Albert?  Riche,  vous  pourriez  vous  établir  partout, 
vous  y  entourer  de  musiciens,  cultiver  l'art  d'une 
certaine  façon,  et  laisser  le  champ  libre  à  l'ambi- 
tion du  Porpora,  sans  cesser  de  veiller  sur  lui. 

—  Après  ce  que  je  t'ai  raconté  du  caractère  et  de 
la  santé  d'Albert,  comment  peux-tu  me  faire  une 
pareille  question?  Lui,  qui  ne  peut  supporter  la 
figure  d'un  indifférent  ,  comment  affronterait-ii 
cette  foule  de  méchants  et  de  sots  qu'on  appelle  le 
monde?  Et  quelle  ironie,  quel  éloignement,  quel 
mépris,  le  monde  ne  prodiguerait-il  pas  à  cet  homme 
saintement  fanatique,  qui  ne  comprend  rien  à  ses 
lois,  à  ses  mœurs  et  à  ses  habitudes!  Tout  cela  est 
aussi  hasardeux  à  tenter  sur  Albert  que  ce  que 
j'essaye  maintenant,  en  cherchant  à  me  faire  oublier 
de  lui. 

—  Soyez  certaine  cependant  que  tous  les  maux 
lui  paraîtraient  plus  légers  que  votre  absence.  S'il 
vous  aime  véritablement,  il  supportera  tout;  et  s'il 
ne  vous  aime  pas  assez  pour  tout  supporter  et  tout 
accepter,  il  vous  oubliera. 

—  Aussi  j'attends  et  ne  décide  rien.  Donne  moi 
du  courage,  Beppo,  et  reste  près  de  moi,  afin  que 
j'aie  du   moins  un  cœur  où  je  puisse  répandre  ma 


peine,  et  à  qui  je  puisse  demander  de  chercher  avec 
moi  l'espérance. 

—  Orna  sœur!  sois  tranquille,  s'écriait  Joseph  : 
si  je  suis  assez  heureux  pour  te  donner  cette  légère 
consolation,  je  supporterai  tranquillement  les  bour- 
rasques du  Porpora  ;  je  me  laisserai  même  battre  par 
lui,  si  cela  peut  le  distraire  du  besoin  de  te  tour- 
menter et  de  l'affliger. 

En  devisant  ainsi  avec  Joseph,  Consuelo  travaillait 
sans  cesse,  lanlôt  à  préparer  avec  lui  les  repas  com- 
muns, tantôt  à  raccommoder  les  nippes  du  Porpora. 
Elle  introduisit  un  à  un,  dans  l'appartement,  les 
meubles  qui  étaient  nécessaires  à  son  maître.  Un 
bon  fauteuil,  bien  large  et  bien  bourré  de  crin, 
remplaça  la  chaise  de  paille  où  il  reposait  ses  mem- 
bres affaissés  par  l'âge;  et  quand  il  y  eut  goûté  les 
douceurs  d'une  sieste,  il  s'étonna,  et  demanda,  en 
fronçant  le  sourcil,  d'où  lui  venait  ce  bon  siège. 

—  C'est  la  maîtresse  delà  maison  qui  l'a  fait  mon- 
ter ici,  répondit  Consuelo;  ce  vieux  meuble  l'em- 
barrassait, et  j'ai  consenti  à  le  placer  dans  un  coin, 
jusqu'à  ce  qu'elle  le  redemandât. 

Les  matelas  du  Porpora  furent  changés;  et  il  ne 
fit,  sur  la  bonté  de  son  lit,  d'autre  remarque  que  de 
dire  qu'il  avait  retrouvé  le  sommeil  depuis  quelques 
nuits.  Consuelo  lui  répondit  qu'il  devait  attribuer 
celle  amélioration  au  café  et  à  l'abstinence  d'eau-de- 
vie.  Un  malin,  le  Porpora,  ayant  endossé  une  excel- 
lente robe  de  chambre,  demanda  d'un  air  soucieux 
à  Joseph  où  il  l'avait  retrouvée.  Joseph,  qui  avait  le 
mot,  répondit  qu'en  rangeant  une  vieille  malle,  il 
l'avait  trouvée  au  fond. 

—  Je  croyais  ne  l'avoir  pas  apportée  ici,  reprit 
le  Porpora.  C'est  pourtant  bien  celle  que  j'avais  à 
Venise  ;  c'est  la  même  couleur  du  moins. 

—  Et  quelle  autre  pourrait-ce  être?  répondit 
Consuelo  qui  avait  eu  soin  d'assortir  la  couleur  de  la 
défunte  robe  de  chambre  de  Venise. 

—  Eh  bien,  je  la  croyais  plus  usée  que  cela  !  dit 
le  maestro  en  regardant  ses  coudes. 

—  Je  le  crois  bien  !  reprit-elle;  j'y  ai  remis  des 
manches  neuves. 

—  Et  avec  quoi? 

—  Avec  un  morceau  de  la  doublure. 

—  Ah!  les  femmes  sont  étonnantes  pour  tirer 
parti  de  tout  ! 

Quand  l'habit  neuf  fut  introduit,  et  que  le  Porpora 
l'eut  porté  deux  jours,  quoiqu'il  lut  de  la  même 
couleur  que  le  vieux,  il  s'étonna  de  le  trouver  si  frais, 
et  les  boutons  surtout  qui  étaient  fort  beaux  lui  don- 
nèrent à  penser. 

—  Cet  babil-là  n'est  pas  à  moi  !  dit-il  d'un  ton 
grondeur. 

—  J'ai  ordonné  à  beppo  de  le  porter  chez  un 
dégraisseur,   répondit  Consuelo,    tu   l'avais  taché 
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hier  soir.  On  Ta  repassé  ,  et  voilà  pourquoi  tu  le 
trouves  plus  frais. 

—  Je  te  dis  qu'il  n'est  pas  à  moi,  s'écria  le  maestro 
hors  de  lui.  On  me  l'a  changé  chez  le  dégraisseur. 
Ton  Beppo  est  un  imbécile. 

—  On  ne  l'a  pas  changé  ;  j'y  avais  fait  une  marque. 

—  Et  ces  boutons-là?  Penses-tu  me  faire  avaler 
ces  boulons-là? 

—  C'est  moi  qui  ai  changé  la  garniture  et  qui 
l'ai  cousue  moi-même.  L'ancienne  était  gâtée  en- 
tièrement. 

—  Cela  te  fait  plaisir  à  dire  !  Elle  était  encore  fort 
présentable.  Voilà  une  belle  sottise  !  Suis-je  un  Céla- 
don pour  m'attifer  ainsi,  et  payer  une  garniture  de 
douze  sequins  au  moins? 

—  Elle  ne  coûte  pas  douze  florins,  repartit  Con- 
suelo,  je  l'ai  achetée  de  hasard. 

—  C'est  encore  trop!  murmura  le  maestro. 
Toutes  les  pièces  de  son  habillement  lui  furent 

glissées  de  même,  à  l'aide  d'adroits  mensonges  qui 
faisaient  rire  Joseph  et  Consuelo  comme  deux  en- 
fants. Quelques  objets  passèrent  inaperçus ,  grâce  à 
la  préoccupation  du  Porpora  :  les  dentelles  et  le 
linge  entrèrent  discrètement  par  petites  portions 
dans  son  armoire,  et  lorsqu'il  semblait  les  regarder 
sur  lui  avec  quelque  attention,  Consuelo  s'attribuait 
l'honneur  de  les  avoir  reprisés  avec  soin.  Pour 
donner  plus  de  vraisemblance  au  fait,  elle  raccom- 
modait sous  ses  yeux  quelques-unes  des  anciennes 
bardes  et  les  entremêlait  avec  les  autres. 

—  Ah  çà  !  lui  dit  un  jour  le  Porpora  en  lui  ar- 
rachant des  mains  un  jabot  qu'elle  recousait,  voilà 
assez  de  futilités!  LTne  artiste  ne  doit  pas  être  une 
femme  de  ménage,  et  je  ne  veux  pas  te  voir  ainsi 
tout  le  jour  courbée  en  deux,  une  aiguille  à  la  main. 
Serre-moi  tout  cela,  ou  je  le  jette  au  feu  ;  je  ne 
veux  pas  non  plus  le  voir  autour  des  fourneaux 
faisant  la  cuisine,  et  avalant  la  vapeur  du  charbon. 
Veux-tu  perdre  la  voix?  Veux-tu  te  faire  laveuse  de 
vaisselle?  Veux-tu  me  faire  damner? 

—  Ne  vous  damnez  pas,  répondit  Consuelo;  vos 
effets  sont  en  bon  état  maintenant,  et  ma  voix  est 
revenue. 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  le  maestro;  en  ce 
cas,  tu  chantes  demain  chez  la  comtesse  Hoditz, 
margrave  douairière  de  Bareith. 


LWXVII 

La  margrave  douairière  de  Bareith  ,  veuve  du 
margrave  Ceorge-Guiliaumc,  née  princesse  de  Saxc- 
Weisscnfcïd  ,  et  en  dernier  lieu  comtesse  llodilz, 


«  avait  été  belle  comme  un  ange,  à  ce  qu'on  disait, 
•c  Mais  elle  était  si  changée,  qu'il  fallait  étudier  son 
*c  visage  pour  trouver  les  débris  de  ses  charmes. 
«  Elle  était  grande  et  paraissait  avoir  eu  la  taille 
<:  belle  ;  elle  avait  tué  plusieurs  de  ses  enfants,  en  se 
«  faisant  avorter,  pour  conserver  cette  belle  taille; 
<t  son  visage  était  fort  long ,  ainsi  que  son  nez,  qui 
ii  la  défigurait  beaucoup  ,  ayant  été  gelé  ,  ce  qui  lui 
«  donnait  une  couleur  de  betterave  fort  désagréable; 
«  ses  yeux,  accoutumés  à  donner  la  loi,  étaient 
»  grands,  bien  fendus  et  bruns,  mais  si  abattus,  que 
«  leur  vivacité  en  était  beaucoup  diminuée  ;  au 
«  défaut  de  sourcils  naturels ,  elle  en  portait  de 
«  postiches,  fort  épais,  et  noirs  comme  de  l'encre; 
«t  sa  bouche,  quoique  grande,  était  bien  façonnée  et 
<i  remplie  d'agréments  ;  ses  dents,  blanches  comme 
«  de  l'ivoire,  étaient  bien  rangées;  son  teint,  quoi- 
«  que  uni,  était  jaunâtre ,  plombé  et  flasque;  elle 
«  avait  un  bon  air,  mais  un  peu  affecté.  C'était  la 
«  Laïs  de  son  siècle.  Elle  ne  plut  jamais  que  par  sa 
«  figure  ;  car,  pour  de  l'esprit ,  elle  n'en  avait  pas 
«  l'ombre.» 

Si  vous  trouvez  ce  portrait  tracé  d'une  main  un 
peu  cruelle  et  cynique,  ne  vous  en  prenez  point  à 
moi,  cher  lecteur.  11  est  mot  pour  mot  de  la  propre 
main  d'une  princesse  célèbre  par  ses  malheurs ,  ses 
vertus  domestiques,  son  orgueil  et  sa  méchanceté, 
la  princesse  Wilhelmine  de  Prusse,  sœur  du  grand 
Frédéric,  mariée  au  prince  héréditaire  du  margra- 
viat de  Bareith,  neveu  de  notre  comtesse  Hoditz. 
Elle  fut  bien  la  plus  mauvaise  langue  que  le  sang 
royal  ait  jamais  produite.  Mais  ses  portraits  sont, 
en  général,  tracés  de  main  de  maître,  et  il  est  diffi- 
cile, en  les  lisant,  de  ne  pas  les  croire  exacts. 

Lorsque  Consuelo,  coiffée  par  Keller,  et  parée, 
grâce  à  ses  soins  et  à  son  zèle,  avec  une  élégante 
simplicité,  fut  introduite  par  le  Porpora  dans  le  sa- 
lon de  la  margrave,  elle  se  plaça  avec  lui  derrière  le 
clavecin  qu'on  avait  rangé  en  biais  dans  un  angle, 
afin  de  ne  point  embarrasser  la  compagnie.  II  n'y 
avait  encore  personne  d'arrivé,  tant  le  Porpora  était 
ponctuel,  et  les  valets  achevaient  d'allumer  les  bou- 
gies. Le  maestro  se  mit  à  essayer  le  clavecin ,  et  à 
peine  en  eut-il  tiré  quelques  sons,  qu'une  dame  fort 
belle  entra  et  vint  à  lui  avec  une  grâce  affable. 
Comme  le  Porpora  la  saluait  avec  le  plus  grand 
respect,  et  l'appelait  princesse,  Consuelo  la  prit 
pour  la  margrave,  et,  selon  l'usage,  lui  baisa  la 
main,  dette  main  froide  et  décolorée  pressa  celle  de 
la  jeune  fille  avec  une  cordialité  qu'on  rencontre 
rarement  chez  les  grands,  et  qui  gagna  tout  de  suite 
l'affection  de  Consuelo.  La  princesse  paraissait  âgée 
d'environ  trente  ans,  sa  taille  était  élégante  sans  être 
correcte;  on  pouvait  même  y  remarquer  certaines 
déviations  qui   semblaient   le   résultat   de   grandes 
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souffrances  physiques.  Son  visage  était  admirable , 
mais  d'une  pâleur  effrayante ,  et  l'expression  d'une 
profonde  douleur  l'avait  prématurément  flétri  et 
ravagé.  La  toilette  était  exquise,  mais  simple,  et 
décente  jusqu'à  la  sévérité.  Un  air  de  bonté,  de 
tristesse  et  de  modestie  craintive  était  répandu  dans 
toute  celte  belle  personne,  et  le  son  de  sa  voix  avait 
quelque  chose  d'humble  et  d'attendrissant  dont  Con- 
suelo  se  sentit  pénétrée.  Avant  que  cette  dernière 
eût  eu  le  temps  de  comprendre  que  ce  n'était  point 
là  la  margrave,  la  véritable  margrave  parut.  Elle 
avait  alors  plus  de  la  cinquantaine,  et  si  le  portrait 
qu'on  a  lu  en  tète  de  ce  chapitre,  et  qui  avait  été  fait 
dix  ans  auparavant,  était  alors  un  peu  chargé,  il  ne 
l'était  certainement  plus  au  moment  où  Consuclo  la 
vit.  11  fallait  même  de  l'obligeance  pour  s'apercevoir 
que  la  comtesse  Hodilz  avait  été  une  des  beautés  de 
l'Allemagne,  quoiqu'elle  fut  peinte  et  parée  avec  une 
recherche  de  coquetterie  fort  savante.  L'embonpoint 
de  l'âge  unir  avait  envahi  des  formes  sur  lesquelles 
la  margrave  persistait  à  se  faire  d'étranges  Nuisions  ; 
car  ses  épaules  et  sa  poitrine  nues  affrontaient  les 
regards  avec  un  orgueil  que  la  statuaire  antique 
peut  seule  afficher.  Elle  était  coiffée  de  fleurs,  de 
diamants  et  de  plumes  comme  une  jeune  femme,  et 
sa  robe  ruisselait  de  pierreries. 

— Maman,  dit  la  princesse  qui  avait  causé  l'erreur 
de  Consuclo,  voici  la  jeune  personne  que  maître 
Porpora  nous  avait  annoncée,  et  qui  va  nous  procu- 
rer 'le  plaisir  d'entendre  la  belle  musique  de  son 
nouvel  opéra. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  répondit  la  margrave 
en  toisant  Consuelo  de  la  tête  aux  pieds ,  pour  que 
vous  la  teniez  ainsi  par  la  main.  Allez  vous  asseoir 
vers  le  clavecin  ,  mademoiselle  ,  je  suis  fort  aise  de 
vous  voir.  Vous  chanterez  quand  la  société  sera  ras- 
semblée. Maître  Porpora,  je  vous  salue.  Je  vous  de- 
mande pardon  si  je  ne  m'occupe  pas  de  vous.  Je 
m'aperçois  qu'il  manque  quelque  chose  à  ma  toi- 
lette. Ma  fille,  parlez  un  peu  avec  maître  Porpora. 
C'est  un  homme  de  talent,  que  j'estime. 

Ayant  ainsi  parlé  d'une  voix  plus  rauque  que  celle 
d'un  soldat,  la  grosse  margrave  tourna  pesamment 
sur  ses  talons,  et  rentra  dans  ses  appartements. 

A  peine  eut -elle  disparu,  que  la  princesse  sa 
fille  se  rapprocha  de  Consuelo,  et  lui  reprit  la  main 
avec  une  bienveillance  délicate  et  touchante,  comme 
pour  lui  dire  qu'elle  protestait  contre  l'impertinence 
de  sa  mère;  puis  elle  entama  la  conversation  avec 
elle  et  le  Porpora,  et  leur  montra  un  intérêt  plein 
de  grâce  et  de  simplicité.  Consuclo  fut  encore  plus 
sensible  à  ces  bons  procédés,  lorsque,  plusieurs  per- 
sonnes ayant  été  introduites,  elle  remarqua  dans  les 
manières  habituelles  de  la  princesse,  une  froideur, 
une  réserve  à  la  fois  limfdr    i  fière,  dont  elle  s'était 
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évidemment  départie  exceptionnellement  pour  le 
maestro  et  pour  elle. 

Quand  le  salon  fut  à  peu  près  rempli ,  le  comte 
Hoditz,  qui  avait  dîné  dehors,  entra  en  grande  toi- 
lette, et,  comme  s'il  eut  été  un  étranger  dans  sa 
maison ,  alla  baiser  respectueusement  la  main  et 
s'informa  de  la  santé  de  sa  noble  épouse.  La  mar- 
grave avait  la  prétention  d'être  d'une  complexion 
fort  délicate;  elle  était  à  demi  couchée  sur  sa  cau- 
seuse, respirant  à  tout  instant  un  flacon  contre  les 
vapeurs  ,  recevant  les  hommages  d'un  air  qu'elle 
croyait  languissant ,  et  qui  n'était  que  dédaigneux  ; 
enfin,  elle  était  d'un  ridicule  si  achevé,  que  Con- 
suelo ,  d'abord  irritée  et  indignée  de  son  insolence, 
finit  par  s'en  amuser  intérieurement,  et  se  promit 
d'en  rire  de  bon  cœur  en  faisant  son  portrait  à  l'ami 
Beppo. 

La  princesse  s'était  rapprochée  du  clavecin,  et  ne 
manquait  pas  une  occasion  d'adresser ,  soit  une  pa- 
role, soit  un  sourire,  à  Consuelo,  quand  sa  mère  ne 
s'occupait  point  d'elle.  Cette  situation  permit  à 
Consuelo  de  surprendre  une  petite  scène  d'intérieur, 
qui  lui  donna  la  clef  du  ménage.  Le  comte  Hodilz 
s'approcha  de  sa  belle-fille,  prit  sa  main,  la  porta  à 
ses  lèvres,  et  l'y  tint  pendant  quelques  secondes  avec 
un  regard  fort  expressif.  La  princesse  retira  sa  main, 
et  lui  adressa  quelques  mots  de  froide  déférence.  Le 
comte  ne  les  écouta  pas,  et,  continuant  de  la  couver 
du  regard  : 

—  Eh  quoi  !  mon  bel  ange ,  toujours  triste ,  tou- 
jours austère,  toujours  cuirassée  jusqu'au  menton? 
On  dirait  que  vous  voulez  vous  faire  religieuse. 

—  Il  est  bien  possible  que  je  finisse  par  là,  répondit 
la  princesse  à  demi-voix".  Le  monde  ne  m'a  pas  trai- 
tée de  manière  à  nf  inspirer  beaucoup  d'attachement 
pour  ses  plaisirs. 

—  Le  monde  vous  adorerait  et  serait  à  vos  pieds, 
si  vous  n'affectiez,  par  votre  sévérité,  de  le  tenir  à 
dislance;  et  quant  au  cloître,  pourriez-vous  en  sup- 
porter l'horreur  à  votre  âge  ,  et  belle  comme  vous 
êtes  ? 

—  Dans  un  âge  plus  riant,  et  belle  comme  je  ne  le 
suis  plus,  répondit-elle,  j'ai  supporté  l'horreurd'une 
captivité  plus  rigoureuse  :  l'avez-vous  oublié?  Mais 
ne  me  parlez  pas  davantage,  M.  le  comte;  maman 
vous  regarde. 

Aussitôt  le  comte,  comme  poussé  par  un  ressort, 
quitta  sa  belle-fille,  et  s'approcha  de  Consuelo,  qu'il 
salua  fort  gravement;  puis,  lui  ayant  adressé  quel- 
ques paroles  d'amateur,  à  propos  de  la  musique  en 
général ,  il  ouvrit  le  cahier  que  Porpora  avait  posé 
sur  le  clavecin;  et,  feignant  d'y  chercher  quelque 
chose  qu'il  voulait  se  faire  expliquer  par  elle,  il  se 
pencha  sur  le  pupitre,  et  lui  parla  ainsi  à  voix  basse: 

—  J'ai  va  hier  matin  le  déserteur;  et  sa  femme 
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m'a  remis  un  billet.  Je  demande  à  la  belle  Consuelo 
d'oublier  une  certaine  rencontre;  et,  en  retour  de 
son  silence,  j'oublierai  un  certain  Joseph,  que  je 
viens  d'apercevoir  dans  mes  antichambres. 

—  Ce  certain  Joseph,  répondit  Consuelo,  que  la 
découverte  de  la  jalousie  et  de  la  contrainte  conju- 
gales venait  de  rendre  fort  tranquille  sur  les  suites 
de  l'aventure  de  Passa w,  est  un  artiste  de  talent  qui 
ne  restera  pas  longtemps  dans  les  antichambres.  Il 
est  mon  frère,  mon  camarade  et  mon  ami.  Je  n'ai 
point  à  rougir  de  mes  sentiments  pour  lui,  je  n'ai 
rien  à  cacher  à  cet  égard,  et  je  n'ai  rien  à  implorer 
de  la  générosité  de  Votre  Seigneurie ,  qu'un  peu 
d'indulgence  pour  ma  voix,  et  un  peu  de  protection 
pour  les  futurs  débuts  de  Joseph  dans  la  carrière 
musicale. 

—  Mon  intérêt  est  assuré  audit  Joseph  comme 
mon  admiration  l'est  déjà  à  votre  belle  voix  ;  mais 
je  me  flatte  que  certaine  plaisanterie  de  ma  part  n'a 
jamais  été  prise  au  sérieux. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  cette  fatuité,  M.  le  comte,  et 
d'ailleurs  je  sais  qu'une  femme  n'a  jamais  lieu  de  se 
vanter  lorsqu'elle  a  été  prise  pour  le  sujet  d'une  plai- 
santerie de  ce  genre. 

—  C'est  assez,  signora,  dit  le  comte,  que  la  douai- 
rière ne  perdait  pas  de  vue,  et  qui  avait  hâte  de 
changer  d'interlocutrice  pour  ne  pas  lui  donner 
d'ombrage  :  la  célèbre  Consuelo  doit  savoir  pardon- 
ner quelque  chose  à  l'enjouement  du  voyage,  et  elle 
peut  compter  à  l'avenir  sur  le  respect  et  le  dévoue- 
ment du  comte  Hoditz. 

Il  replaça  le  cahier  sur  le  clavecin,  et  alla  recevoir 
obséquieusement  un  personnage  qu'on  venait  d'an- 
noncer avec  pompe.  C'était  un  petit  homme  qu'on 
eul  pris  pour  une  femme  travestie,  tant  il  était  rose, 
frisé,  pomponné,  délicat,  gentil,  parfumé;  c'était  de 
lui  que  Marie-Thérèse  disait  qu'elle  voudrait  pou- 
voir le  faire  monter  en  bague  ;  c'était  de  lui  aussi 
qu'elle  disait  avoir  fait  un  diplomate,  n'en  pouvant 
rien  faire  de  mieux.  C'était  le  plénipotentiaire  de 
l'Autriche,  le  premier  ministre,  le  favori,  on  disait 
même  l'amant  de  l'impératrice;  ce  n'était  rien  moins, 
enfin,  que  le  célèbre  Kaunitz,  cet  homme  d'État  qui 
tenait  dans  sa  blanche  main  ornée  de  bagues  de 
mille  couleurs  toutes  les  savantes  ficelles  de  la  diplo- 
matie européenne. 

Il  parut  écouter  d'un  air  grave  des  personnes 
soi-disant  graves  qui  passaient  pour  l'entretenir  de 
choses  graves.  Mais  tout  à  coup  il  s'interrompit  pour 
demander  au  comte  Hoditz  : 

— Qu'est-ce  que  je  vois  làau  clavecin?  Est-cela  petite 
dont  on  m'a  parlé,  la  protégée  du  Porpora?  Pauvre 
diable  de  Porpora  !  Je  voudrais  faire  quelque  chose 
pour  lui  ;  mais  il  est  si  exigeant  et  si  fantasque,  que 
tous  les  artistes  le  craignent  ou  le  haïssent.  Quand  on 


leur  parle  de  lui,  c'est  comme  si  on  leur  montrait  la 
tète  de  Méduse.  11  dit  à  l'un  qu'il  chante  faux,  à  l'au- 
tre que  sa  niHsique  ne  vaut  rien,  à  un  troisième  qu'il 
doit  son  succès  à  l'intrigue. Et  il  veut,  avec  ce  langage 
de  Iluron,  qu'on  l'écoute  et  qu'on  lui  rende  justice? 
Que  diable!  nous  ne  vivons  pas  dans  les  bois.  La 
franchise  n'est  plus  de  mode,  et  on  ne  mène  pas  les 
hommes  par  la  vérité.  Elle  n'est  pas  mal ,  cette 
petite;  j'aime  assez  cette  figure-là.  C'est  tout  jeune, 
n'est-ce  pas?  On  dit  qu'elle  a  eu  du  succès  à  Venise. 
Il  faut  que  Porpora  me  l'amène  demain. 

—  Il  veut,  dit  la  princesse,  que  vous  la  fassiez 
entendre  à  l'impératrice,  et  j'espère  que  vous  ne  lui 
refuserez  pas  cette  grâce.  Je  vous  la  demande,  pour 
mon  compte. 

—  Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  la  faire  enten- 
dre à  Sa  Majesté,  et  il  suffit  que  Votre  Altesse  le 
désire  pour  que  je  m'empresse  d'y  contribuer.  Mais 
il  y  a  quelqu'un  de  plus  puissant  au  théâtre  que 
l'impératrice.  C'est  madame  Tesi;  et  lors  même  que 
Sa  Majesté  prendrait  cette  fille-ci  sous  sa  protection, 
je  doute  que  l'engagement  fût  signé  sans  l'approba- 
tion suprême  de  la  ïcsi. 

—  On  dit  que  c'est  vous  qui  gâtez  horriblement 
ces  dames,  M.  le  comte,  et  que,  sans  votre  indul- 
gence, elles  n'auraient  pas  tant  de  pouvoir. 

—  Que  voulez-vous,  princesse  !  chacun  est  maître 
dans  sa  maison.  Sa  Majesté  comprend  fort  bien  que 
si  elle  intervenait  par  décret  impérial  dans  les  affai- 
res de  l'Opéra,  l'Opéra  irait  tout  de  travers.  Or  Sa 
Majesté  veut  que  l'Opéra  aille  bien  et  qu'on  s'y 
amuse.  Le  moyen,  si  la  prima  donna  a  un  rhume  le 
jour  où  elle  doit  débuter,  ou  si  le  ténor,  au  lieu  de 
se  jeter  au  beau  milieu  d'une  scène  de  raccommode- 
ment dans  les  bras  de  la  basse,  lui  applique  un  grand 
coup  de  poing  sur  l'oreille?  Nous  avons  bien  assez 
à  faire  d'apaiser  les  caprices  de  M.  Caffaricllo.  Nous 
sommes  heureux  depuis  que  madame  Tesi  et  ma- 
dame Holzbaùer  font  bon  ménage  ensemble.  Si  on 
nous  jette  sur  les  planches  une  pomme  de  discorde, 
voilà  nos  cartes  plus  embrouillées  que  jamais. 

—  Mais  une  troisième  femme  est  nécessaire  ab- 
solument, dit  l'ambassadeur  de  Venise,  qui  proté- 
geait chaudement  le  Porpora  et  son  élève;  et  en 
voici  une  admirable  qui  se  présente... 

—  Si  elle  est  admirable,  tant  pis  pour  elle.  Elle 
donnera  de  la  jalousie  à  madame  Tesi,  qui  est  admi- 
rable et  qui  veut  l'être  seule  ;  elle  mettra  en  fureur 
madame  Holzbaiier,  qui  veut  être  admirable  aussi... 

—  Et  qui  ne  l'est  pas,  repartit  l'ambassadeur. 

—  Elle  est  fort  bien  née,  c'est  une  personne  de 
bonne  maison,  répliqua  finement  M.  de  Kaunitz. 

—  Elle  ne  chantera  pas  deux  rôles  à  la  fois.  Il  faut 
bien  qu'elle  laisse  le  mezzo-soprano  faire  sa  partie 
dans  les  opéras. 
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—  Nous  avons  une  Corilla  qui  se  présente,  et  qui 
est  bien  la  plus  belle  créature  de  la  terre. 

—  Votre  Excellence  l'a  déjà  vue? 

—  Dès  le  premier  jour  de  son  arrivée.  Mais  je  ne 
l'ai  pas  entendue.  Elle  était  malade. 

—  Vous  allez  entendre  celle-ci ,  et  vous  n'hé- 
siterez pas  à  lui  donner  la  préférence. 

—  C'est  possible.  Je  vous  avoue  même  que  sa  fi- 
gure, moins  belle  que  celle  de  l'autre,  me  parait 
plus  agréable.  Elle  a  l'air  doux  cl  décent  :  mais  ma 
préférence  ne  lui  servira  de  rien,  la  pauvre  enfant! 
Il  faut  qu'elle  plaise  à  madame  Tcsi,  sans  déplaire  à 
madame  Holzbaùcr;  et  jusqu'ici,  malgré  la  tendre 
amitié  qui  unit  ces  deux  dames,  tout  ce  qui  a  été  ap- 
prouvé par  l'une  a  toujours  eu  le  sort  d'être  vive- 
ment repoussé  par  l'autre. 

—  Voici  une  rude  crise,  et  une  affaire  bien  grave, 
dit  la  princesse  avec  un  peu  de  malice,  en  voyant 
l'importance  que, ces  deux  hommes  d'État  donnaient 
aux  débals  de  coulisses.  Voici  notre  pauvre  petite 
protégée  en  balance  avec  madame  Corilla,  et  c'est 
M.  Caffariello,  je  le  parie,  qui  mettra  son  épée  dans 
un  des  plateaux. 

Lorsque  Consuelo  eut  chanté,  il  n'y  cul  qu'une 
voix  pour  déclarer  que  depuis  madame  liasse  on 
n'avait  rien  entendu  de  pareil;  el  M.  de  Kaunitz, 
s'approchant  d'elle,  lui  dit  d'un  air  solennel  : 

— Mademoiselle,  vous  chantez  mieux  que  madame 
Tesi;  mais  que  ceci  vous  soil  dit  ici  par  nous  tous  en 
confidence  5  car  si  up  pareil  jugement  passe  la  porte, 
vous  êtes  perdue,  jous  ne  débuterez  pas  cette  année 
à  Vienne.  Ayez  donc  de  la  prudence,  beaucoup  de  pru- 
dence, ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  et  en  s'asseyant 
auprès  d'elle.  Vous  avez  à  lutter  contre  de  grands  ob- 
stacles, et  vous  ne  triompherez  qu'à  force  d'habileté. 

Là -dessus  entrant  dans  les  mille  détours  de 
l'intrigue  théâtrale,  et  la  mettant  minutieusement 
au  courant  de  toutes  les  petites  passions  de  la 
troupe,  le  grand  Kaunitz  lui  fit  un  traité  complet 
de  science  diplomatique  à  l'usage  des  coulisses. 

Consuelo  l'écouta  avec  s.es  grands  yeux  tout  ou- 
verts d'étonnement,  et  quand  il  eut  fini,  comme  il 
avait  dit  vingt  fois  dans  son  discours  ,  «  mon  dernier 
opéra,  l'opéra  que  j'ai  fait  donner  le  mois  passé  ,  » 
elle  s'imagina  qu'elle' s'était  trompée  en  l'entendant 
annoncer,  et  que  ce  personnage  si  versé  dans  les 
arcanes  de  la  carrière  dramatique,  ne  pouvait  être 
qu'un  directeur  d'opéra  ou  un  maestro  à  la  mode. 
Elle  se  mit  donc  à  son  aise  avec  lui,  et  lui  parla 
comme  elle  eut  fait  à  un  homme  de  sa  profession. 
Ce  sans-gène  la  rendit  plus  naïve  et  plus  enjouée 
que  le  respect  du  au  nom  tout-puissant  du  premier 
ministre  ne  le  lui  eut  permis;  M.  de  Kaunitz  la  trouva 
charmante.  Il  ne  s'occupa  guère  que  d'elle  pendant 
une  heure.  La  margrave  fut  fort  scandalisée  d'une 


pareille  infraction  aux  convenances.  Elle  haïssait  la 
liberté  des  grandes  cours,  habituée  qu'elle  était  aux 
formalités  solennelles  des  petites.  Mais  il  n'y  avait 
plus  moyen  de  faire  la  margrave,  elle  ne  l'était  plus. 
Elle  était  tolérée  et  assez  bien  traitée  par  l'impéra- 
trice, parce  qu'elle  avait  abjuré  la  foi  luthérienne 
pour  se  faire  catholique.  Grâce  à  cet  acte  d'hypocri- 
sie, on  pouvait  se  faire  pardonner  toutes  les  mésal- 
liances, tous  les  crimes  même,  à  la  cour  d'Autriche  ; 
et  iMaric-Thérèse  suivait  en  cela  l'exemple  que  son 
père  et  sa  mère  lui  avaient  donné,  d'accueillir  qui- 
conque voulait  échapper  aux  rebuts  et  aux  dédains 
de  l'Allemagne  protestante,  en  se  réfugiant  dans  le 
giron  de  l'Église  romaine.  Mais  toute  princesse  et 
toute  catholique  qu'elle  était,  la  margrave  n'était  rien 
à  Vienne,  et  M.  de  Kaunitz  était  tout. 
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Aussitôt  que  Consuelo  eut  chanté  son  troisième 
morceau,  le  Torpora,  qui  savait  les  usages,  lui  fit 
un  signe,  roula  les  cahiers,  et  sortit  avec  elle  par  une 
petite  porte  de  côté  sans  déranger  par  sa  retraite  les 
nobles  personnes  qui  avaient  bien  voulu  ouvrir  l'o- 
reille à  ses  accents  divins. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit-il  en  se  frottant  les  mains, 
lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  escortés  par  Joseph 
qui  leur  portait  le  flambeau.  Le  Kaunitz  est  un  vieux 
fou  qui  s'y  connaît,  et  qui  le  poussera  bien. 

—  Et  qui  est  le  Kaunitz?  je  ne  l'ai  pas  vu,  dit 
Consuelo. 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu,  tète  ahurie?  Il  t'a  parlé 
pendant  plus  d'une  heure. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ce  petit  monsieur  en  gilet 
rose  et  argent,  qui  m'a  fait  tant  de  commérages  que 
je  croyais  entendre  une  vieille  ouvreuse  de  loges? 

—  C'est  lui-même.  Ou'y  a-t-il  là  d'étonnant? 

—  Moi,  je  trouve  cela  fort  étonnant,  répondit 
Consuelo,  et  ce  n'était  point  là  l'idée  que  je  me  fai- 
sais d'un   homme  d'État. 

—  C'est  que  tu  ne  vois  pas  comment  marchent 
les  Etats.  Si  tu  le  voyais,  tu  trouverais  fort  surpre- 
nant que  les  hommes  d'Etat  fussent  autre  chose  que 
de  vieilles  commères.  Allons ,  silence  là-dessus,  et 
faisons  gravement  notre  métier  à  travers  celle  mas- 
carade du  monde. 

—  Hélas  !  mon  maître,  dit  la  jeune  fille,  devenue 
pensive  en  traversant  la  vaste  esplanade  du  rempart 
pour  se  diriger  vers  le  faubourg  où  était  située  leur 
modeste  demeure  :  je  me  demande  justement  ce  que 
devient  notre  métier,  au  milieu  de  ces  masques  si 
froids  ou  si  menteurs. 
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—  El  que  veux-tu  qu'il  devienne?  reprit  le  Por- 
pora  avec  sou  ton  brusque  et  saccadé  :  il  n'a  point  à 
devenir  ceci  ou  cela.  Heureux  ou  malheureux  , 
triomphant  ou  dédaigné,  il  reste  ce  qu'il  est  :  le  plus 
beau,  le  plus  noble  métier  de  la  terre  ! 

—  Oh  oui  !  dit  Consuelo  en  ralentissant  le  pas 
toujours  rapide  de  son  maitre  et  en  s'altachant  à  son 
bras,  je  comprends  que  la  grandeur  et  la  dignité  de 
notre  art  ne  peuvent  pas  être  rabaissées  ou  relevées 
au  gré  du  caprice  frivole  ou  du  mauvais  goût  qui 
gouvernent  le  monde.  Mais  pourquoi  laissons-nous 
ravaler  nos  personnes  ?  Pourquoi  allons-nous  les 
exposer  aux  dédains,  ou  aux  encouragements  parfois 
plus  humiliants  encore  des  profanes?  Si  l'art  est 
sacré,  ne  le  sommes-nous  pas  aussi,  nous  ses  prêtres 
et  ses  lévites?  Que  ne  vivons-nous  au  fond  de  nos 
mansardes,  heureux  de  comprendre  et  de  sentir  la 
musique,  et  qu'allons-nous  faire  dans  ces  salons,  où 
l'on  nous  écoule  en  chuchotant,  où  l'on  nous  ap- 
plaudit en  pensant  à  autre  chose,  et  où  l'on  rougirait 
de  nous  garder  une  minute  comme  des  êtres  hu- 
mains, après  que  nous  avons  fini  de  parader  comme 
des  histrions? 

—  Eh  !  eh  !  gronda  le  Porpora  en  s'arrêtant  et  en 
frappant  sa  canne  sur  le  pavé,  quelles  sottes  vanités 
et  quelles  fausses  idées  nous  trottent  donc  par  la 
cervelle  aujourd'hui?  Que  sommes-nous,  et  qu'avons- 
nous  besoin  d'être  autre  chose  que  des  histrions?  Ils 
nous  appellent  ainsi  par  mépris  !  Et  qu'importe  si 
nous  sommes  histrions  par  goût,  par  vocation  et  par 
l'élection  du  ciel,  comme  ils  sont  grands  seigneurs 
par  hasard  ,  par  contrainte  ou  par  le  suffrage  des 
sots  ?  Oui-da  !  histrions  !  ne  l'est  pas  qui  veut  !  Qu'ils 
essayent  donc  de  l'être,  et  nous  verrons  comme  ils 
s'y  prendront  ,  ces  mirmidons  qui  se  croient  si 
beaux  !  Que  la  margrave  douairière  de  Bareilh  en- 
dosse le  manteau  tragique,  qu'elle  mette  sa  grosse 
vilaine  jambe  dans  le  cothurne,  et  qu'elle  fasse  trois 
pas  sur  les  planches ,  nous  verrons  une  étrange 
princesse!  Et  que  crois-tu  qu'elle  fit  dans  sa  petite 
cour  d'Erlangen,  au  temps  où  elle  croyait  régner? 
Elle  essayait  de  se  draper  en  reine  ,  et  elle  suait 
sang  et  eau  pour  jouer  un  rôle  au-dessus  de  ses 
forces.  Elle  était  née  pour  faire  une  vivandière  ,  et, 
par  une  étrange  méprise,  la  destinée  en  avait  fait 
une  Altesse.  Aussi  a-t-elle  mérité  mille  sifflets  lors- 
qu'elle faisait  l'Altesse  à  contre-sens.  Et  toi ,  sotte 
enfant,  Dieu  t'a  faite  reine;  il  t'a  mis  au  front  un 
diadème  de  beauté ,  d'intelligence  et  de  force.  Que 
l'on  te  mène  au  milieu  d'une  nation  libre,  intelli- 
gente et  sensible  (je  suppose  qu'il  en  existe  de  telles  !  ) 
et  te  voilà  reine ,  parce  que  lu  n'as  qu'à  le  montrer 
et  à  chanter  pour  prouver  que  tu  es  reine  de  droit 
divin.  Eh  bien,  il  n'en  est  point  ainsi  !  Le  monde  va 
autrement.  11  est  comme  il  est  ;  qu'y  veux-tu  faire? 


Le  hasard  ,  le  caprice  ,  l'erreur  et  la  folie  le  gouver- 
nent. Qu'y  pouvons-nous  changer?  Il  a  des  maîtres 
contrefaits,  malpropres,  sots  et  ignares  pour  la  plu- 
part. Nous  y  voilà,  il  faut  se  tuer  ou  s'accommoder 
de  son  train.  Alors,  ne  pouvant  être  monarques  , 
nous  sommes  artistes,  et  nous  régnons  encore.  Nous 
chantons  la  langue  du  ciel,  qui  est  interdite  aux 
vulgaires  mortels;  nous  nous  habillons  en  rois  el 
en  grands  hommes,  nous  montons  sur  un  théâtre, 
nous  nous  asseyons  sur  un  trône  postiche ,  nous 
jouons  une  farce,  nous  sommes  des  histrions  !  Par  le 
corps  de  Dieu  !  le  monde  voit  cela,  et  n'y  comprend 
goutte!  Il  ne  voit  pas  que  c'est  nous  qui  sommes  les 
vraies  puissances  de  la  terre,  et  que  notre  règne  est 
le  seul  véritable,  tandis  que  leur  règne  à  eux,  leur 
puissance,  leur  activité,  leur  majesté,  sont  une  pa- 
rodie dont  les  anges  rient  là-haut,  et  que  les  peuples 
haïssent  et  maudissent  tout  bas.  Et  les  plus  grands 
princes  de  la  terre  viennent  nous  regarder,  prendre 
des  leçons  à  notre  école;  et  nous  admirant  en  eux- 
mêmes,  comme  les  modèles  de  la  vraie  grandeur, 
ils  tâchent  de  nous  ressembler  quand  ils  posent 
devant  leurs  sujets.  Va  !  le  monde  est  renversé;  ils 
le  sentent  bien,  eux  qui  le  dominent;  et  s'ils  ne  s'en 
rendent  pas  tout  à  fait  compte,  s'ils  ne  l'avouent  pas, 
il  est  aisé  de  voir,  au  dédain  qu'ils  affichent  pour 
nos  personnes  et  notre  métier,  qu'ils  éprouvent  une 
jalousie  d'instinct  pour  notre  supériorité  réelle.  Oh  ! 
quand  je  suis  au  théâtre,  je  vois  clair,  moi  !  L'esprit 
de  la  musique  me  dessille  les  yeux,  et  je  vois  der- 
rière la  rampe  une  véritable  cour,  de  véritables 
héros,  des  inspirations  de  bon  aloi  ;  tandis  que  ce 
sent  de  véritables  histrions  et  de  misérables  cabotins 
qui  se  pavanent  dans  les  loges  sur  des  fauteuils  de 
velours.  Le  monde  est  une  comédie,  voilà  ce  qu'il  y 
a  de  certain ,  et  voilà  pourquoi  je  le  disais  tout  à 
l'heure  :  Traversons  gravement ,  ma  noble  fille, 
cette  méchante  mascarade  qui  s'appelle  le  monde... 
Peste  soit  de  l'imbécile!  s'écria  le  maestro  en 
repoussant  Joseph,  qui,  avide  d'entendre  ses  paroles 
exaltées,  s'était  rapproché  insensiblement  jusqu'à 
le  coudoyer;  il  me  marche  sur  les  pieds,  et  il  me 
couvre  de  résine  avec  son  flambeau!  Ne  dirait-on  pas 
qu'il  comprend  ce  qui  nous  occupe,  et  qu'il  veut 
nous  honorer  de  son  approbation? 

—  Passe  à  ma  droite,  Reppo,  dit  la  jeune  fille  en 
lui  faisant  un  signe  d'intelligence.  Tu  impatientes  le 
maître  avec  tes  maladresses. 

Puis,  s'adressant  au  Porpora  : 

— Tout  ce  que  vous  dites  là  est  l'effet  d'un  noble  dé- 
lire ,  mon  ami,  reprit-elle  ;  mais  cela  ne  répond  point 
à  ma  pensée,  et  les  enivrements  de  l'orgueil  n'adoucis- 
sent pas  la  plus  petite  blessure  du  cœur.  Peu  m'im- 
porte d'être  née  reine  el  de  ne  pas  régner.  Plus  je  vois 
les  grands,  plus  leur  sort  m'inspire  de  compassion... 
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—  Eh  bien,  n'esl-ce  pas  là  ce  que  je  te  disais  ? 

—  Oui,  mais  ce  n'esl  pas  là  ce  que  je  vous  deman- 
dais. Ils  sont  avides  de  paraître  et  de  dominer.  Là 
est  leur  folie  et  leur  misère.  Mais  nous ,  si  nous 
sommes  plus  grands,  et  meilleurs,  et  plus  sages 
qu'eux,  pourquoi  luttons-nous  d'orgueil  à  orgueil, 
de  royauté  à  royauté  avec  eux?  Si  nous  possé- 
dons des  avantages  plus  solides  ,  si  nous  jouis- 
sons de  trésors  plus  désirables  et  plus  précieux, 
que  signifie  cette  petite  lutte  que  nous  leur  livrons, 
et  qui ,  mettant  notre  valeur  et  nos  forces  à  la 
merci  de  leurs  caprices,  nous  ravale  jusqu'à  leur 
niveau? 

—  La  dignité,  la  sainteté  de  l'art  l'exigent,  s'écria 
le  maestro.  Ils  ont  fait  de  la  scène  du  monde  une 
bataille,  et  de  notre  vie  un  martyre.  I!  faut  que  nous 
nous  battions,  que  nous  versions  notre  sang  par  tous 
les  pores,  pour  leur  prouver,  tout  en  mourant  à  la 
peine,  tout  en  succombant  sous  leurs  sifflets  cl  leurs 
mépris  ,  que  nous  sommes  des  dieux  ,  des  rois  légi- 
times tout  au  moins,  et  qu'ils  sont  de  vils  mortels, 
des  usurpateurs  effrontés  et  lâches! 

—  0  mon  maître!  comme  vous  les  haïssez!  dit 
Consuelo  en  frissonnant  de  surprise  et  d'effroi  :  et 
pourtant  vous  vous  courbez  devant  eux ,  vous  les 
flattez,  vous  les  ménagez  et  vous  sortez  par  la  petite 
porte  du  salon  après  leur  avoir  servi  respectueuse- 
ment deux  ou  trois  plais  de  votre  génie  ! 

—  Oui,  oui  !  répondit  le  maestro  en  se  frottant  les 
mains  avec  un  rire  amer  ;  je  me  moque  d'eux  ,  je 
salue  leurs  diamants  et  leurs  cordons ,  je  les  écrase 
avec  trois  accords  de  ma  façon,  et  je  leur  tourne  le 
dos ,  bien  content  de  m'en  aller,  bien  pressé  de  me 
délivrer  de  leurs  sottes  figures. 

—  Ainsi ,  reprit  Consuelo ,  l'apostolat  de  l'art  est 
un  combat? 

—  Oui,  c'est  un  combat  :  honneur  au  brave  ! 

—  C'est  une  raillerie  contre  les  sots? 

—  Oui  ,  c'est  une  raillerie  :  honneur  à  l'homme 
d'esprit  qui  sait  la  faire  sanglante! 

—  C'est  une  colère  concentrée,  une  rage  de  tous 
les  instants  ? 

—  Oui ,  c'est  une  colère  et  une  rage  :  honneur  à 
l'homme  énergique  qui  ne  s'en  lasse  pas  et  qui  ne 
pardonne  jamais  ! 

—  Et  ce  n'est  rien  de  plus? 

—  Ce  n'est  rien  de  plus  en  cette  vie.  La  gloire  du 
couronnement  ne  vient  guère  qu'après  la  mort  pour 
le  véritable  génie. 

—  Ce  n'est  rien  de  plus  en  celte  vie?  Maître,  tu 
en  es  bien  sur? 

—  Je  te  l'ai  dit! 

—  En  ce  cas,  c'est  bien  peu  de  chose!  dit  Con- 
suelo en  soupirant  cl  en  levant  les  yeux  vers  les 
étoiles  brillantes  dans  le  ciel  pur  et  profond. 


—  C'est  peu  de  chose?  Tu  oses  dire,  misérable 
cœur,  que  c'est  peu  de  chose?  s'écria  le  Porpora  en 
s'arrètant  de  nouveau  et  en  secouant  avec  force  le 
bras  de  son  élève,  tandis  que  Joseph  ,  épouvanté , 
laissait  tomber  sa  torche. 

—  Oui,  je  dis  que  c'est  peu  de  chose,  répondit 
Consuelo  avec  calme  et  fermeté;  je  vous  l'ai  dit  à 
Venise  dans  une  circonstance  de  ma  vie  qui  fut  bien 
cruelle,  el  décisive.  Je  n'ai  pas  changé  d'avis.  Mon 
cœur  n'est  pas  fait  pour  la  lutte ,  el  il  ne  saurait 
porter  le  poids  de  la  haine  et  de  la  colère.  H  n'y  a 
pas  un  coin  dans  mon  ârne  où  la  rancune  et  la  ven- 
geance puissent  trouver  à  se  loger.  Passez  ,  méchan- 
tes passions,  brûlantes  fièvres,  passez  loin  de  moi  !  Si 
c'est  à  la  seule  condition  de  vous  livrer  mon  sein 
que  je  dois  posséder  la  gloire  et  le  génie,  adieu  pour 
jamais,  génie  et  gloire!  Allez  couronner  d'autres 
fronts  et  embraser  d'autres  poitrines;  vous  n'aurez 
pas  même  un  regret  de  moi  ! 

Joseph  s'allcndail  à  voir  le  Porpora  éclater  d'une 
de  ces  colères  à  la  fois  terribles  et  comiques  que  la 
contradiction  prolongée  soulevait  en  lui.  Déjà  il  te- 
nait d'une  main  le  bras  de  Consuelo  pour  l'éloigner 
du  maître  et  la  soustraire  à  un  de  ces  gestes  furibonds 
dont  il  la  menaçait  souvent,  et  qui  n'amenaient 
pourtant  jamais  rien...  qu'un  sourire  ou  une  larme. 
II  en  fut  de  cette  bourrasque  comme  des  autres.  Le 
Porpora  frappa  du  pied,  gronda  sourdement  comme 
un  vieux  lion  dans  sa  cage,  et  serra  le  poing  en 
l'élevant  vers  le  ciel  avec  véhémence.  Puis  tout  aus- 
sitôt il  laissa  retomber  ses  bras ,  poussa  un  profond 
soupir,  pencha  sa  tète  sur  sa  poitrine,  et  garda  un 
silence  obstiné  jusqu'à  la  maison.  La  sérénité  géné- 
reuse de  Consuelo,  sa  bonne  foi  énergique  l'avaient 
frappé  d'un  respect  involontaire.  Il  fit  peut-être 
d'amers  retours  sur  lui-même  ;  mais  il  ne  les  avoua 
point,  et  il  était  trop  vieux,  trop  aigri  et  trop  endurci 
dans  son  orgueil  d'artiste  pour  s'amender.  Seule- 
ment, au  moment  où  Consuelo  lui  donna  le  baiser 
du  bonsoir,  il  la  regarda  d'un  air  profondément 
triste  et  lui  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  C'en  est  donc  fait!  tu  n'es  plus  artiste  parce 
que  la  margrave  de  Bareith  est  une  vieille  coquine, 
et  le  ministre  Kaunitz  une  vieille  bavarde! 

—  Non,  mon  maître,  je  n'ai  pas  dit  cela,  répondit 
Consuelo  en  riant.  Je  saurai  prendre  gaiement  les 
imperlinences  et  les  ridicules  du  monde;  il  ne  me 
faudra  pour  cela  ni  haine  ni  dépit,  mais  ma  bonne 
conscience  et  ma  bonne  humeur'.  Je  suis  encore  ar- 
tiste et  je  le  serai  toujours.  Je  conçois  un  aufte  but, 
une  autre  destinée  à  l'art  que  la  rivalité  de  l'orgueil 
el  la  vengeance  de  l'abaissement.  J'ai  un  autre  mo- 
bile, et  il  me  soutiendra. 

—  Et  lequel,  lequel?  s'écria  le  l'orpora  en  posant 
sur  la  table  de  l'antichambre  son   bougeoir,  que 
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Joseph  venait  de  lui  présenter.  Je  veux  savoir  lequel. 

—  J'ai  pour  mobile  de  faire  comprendre  l'art  et 
de  le  faire  aimer  sans  faire  craindre  et  haïr  la  per- 
sonne de  l'artiste. 

Le  Porpora  haussa  les  épaules. 

— Rêves  de  jeunesse,  dit-il,  je  vous  ai  faits  aussi. 

—  Eli  bien,  si  c'est  un  rêve,  reprit  Consuelo,  le 
triomphe  de  l'orgueil  en  est  un  aussi.  Rêve  pour 
rêve  ,  j'aime  mieux  le  mien.  Ensuite  j'ai  un  second 
mobile,  maître;  le  désir  de  t'obéir  et  de  te  complaire. 

—  Je  n'en  crois  rien,  rien  !  s'écria  le  Porpora  en 
prenant  son  bougeoir  avec  humeur  et  en  tournant  le 
dos  ;  mais  dès  qu'il  eut  la  main  sur  le  boulon  de  sa 
porte  il  revint  sur  ses  pas  et  alla  embrasser  Consuelo, 
qui  attendait  en  souriant  cette  réaction  de  sensibilité. 

Il  y  avait  dans  la  cuisine,  qui  louchait  à  la  cham- 
bre de  Consuelo,  un  petit  escalier  en  échelle  qui  con- 
duisait à  une  sorte  de  terrasse  de  six  pieds  carrés  au 
revers  du  toit.  C'était  là  qu'elle  faisait  sécher  les 
jabots  et  les  manchettes  du  Porpora  quand  elle  les 
avait  blanchis.  C'était  là  qu'elle  grimpait  quelquefois 
le  soir  pour  babiller  avec  Reppo ,  quand  le  maître 
s'endormait  de  trop  bonne  heure  pour  qu'elle  eût 
envie  de  dormir  elle-même.  Ne  pouvant  s'occuper 
dans  sa  propre  chambre,  qui  était  trop  étroite  et 
trop  basse  pour  contenir  une  table,  et  craignant  de 
réveiller  son  vieil  ami  en  s'installant  dans  l'anti- 
chambre, elle  montait  sur  la  terrasse,  tantôt  pour  y 
rêver  seule  en  regardant  les  étoiles,  tantôt  pour  ra- 
conter à  son  camarade  de  dévouement  et  de  servi- 
tude les  petits  incidents  de  sa  journée.  Ce  soir-là,  ils 
avaient  de  part  et  d'autre  mille  choses  à  se  dire. 
Consuelo  s'enveloppa  d'une  pelisse  dont  elle  rabattit 
le  capuchon  sur  sa  tète  pour  ne  pas  prendre  d'en- 
rouement, et  alla  rejoindre  Reppo,  qui  l'attendait 
avec  impatience.  Ces  causeries  nocturnes  sur  les 
toits  lui  rappelaient  les  entreliens  de  son  enfance 
avec  Anzolelo;  ce  n'était  pas  la  lune  de  Venise,  les 
toils  pittoresques  de  Venise,  les  nuits  embrasées  .par 
l'amour  et  l'espérance  ;  mais  c'était  la  nuit  allemande 
plusjéveuse  et  plus  froide,  la  lune  allemande  plus 
vaporeuse  et  plus  sévère  ;  enfin,  c'était  l'amitié  avec 
ses  douceurs  et  ses  bienfaits,  sans  les  dangers  et  les 
frémissements  de  la  passion. 

Lorsque  Consuelo  eut  raconté  tout  ce  qui  l'avait 
intéressée  ,  blessée  ou  divertie  chez  la  margrave,  et 
que  ce  fut  le  tour  de  Joseph  à  parler  : 

—  Tu  as  vu  de  ces  secrets  de  cour,  lui  dit-il ,  les 
enveloppes  et  les  cachets  armoriés;  mais  comme  les 
laquais^nt  coutume  de  lire  les  lettres  de  leurs  maî- 
tres, c'est  à  l'antichambre  que  j'ai  appris  le  contenu 
de  la  vie  des  grands,  .le  ne  te  raconterai  pas  la  moitié 
des  propos  dont  la  margrave  douairière  est  le  sujet. 
Tu  en  frémirais  d'horreur  et  de  dégoût.  Ah  !  si  les 
g'ms  du  monde  savaient  comme  leurs  valets  parlent 


d'eux!  Si,  de  ces  beaux  salons  où  ils  se  pavanent 
avec  tant  de  dignité,  ils  entendaient  ce  que  l'on  dit 
de  leurs  mœurs  et  de  leur  caractère  de  l'autre  côté 
de  la  cloison  !  Tandis  que  le  Porpora,  tout  à  l'heure, 
sur  les  remparts,  nous  étalait  sa  théorie  de  lutte  et 
de  haine  contre  les  puissants  de  la  terre,  il  n'était 
pas  dans  la  vraie  dignité.  L'amertume  égarait  son 
jugement.  Ah  !  tu  avais  bien  raison  de  le  lui  dire,  il 
se  ravalait  au  niveau  des  grands  seigneurs ,  en  pré- 
tendant les  écraser  de  son  mépris.  Eh  bien,  il  n'a- 
vait pas  entendu  les  propos  des  valets  dans  l'anti- 
chambre, et  s'il  i'eùt  fait,  il  eût  compris  que  l'orgueil 
personnel  et  le  mépris  d'autrui  dissimulés  sous  les 
apparences  du  respect  et  les  formes  de  la  soumission, 
sont  le  propre  des  âmes  basses  et  perverses.  Ainsi 
le  Porpora  était  bien  beau,  bien  original,  bien  puis- 
sant tout  à  l'heure ,  quand  il  frappait  le  pavé  de  sa 
canne  en  disant  :  Courage,  inimitié,  ironie  san- 
glante, vengeance  éternelle!  Mais  ta  sagesse  était 
plus  belle  que  son  délire,  et  j'en  étais  d'autant  plus 
frappé  que  je  venais  de  voir  des  valets,  des  opprimés 
craintifs,  des  esclaves  dépravés,  qui,  eux  aussi,  di- 
saient à  mes  oreilles  avec  une  rage  sourde  et  pro- 
fonde :  Vengeance,  ruse,  perfidie,  éternel  dommage, 
éternelle  inimitié  aux  maîtres  qui  se  croient  nos 
supérieurs  et  dont  nous  trahissons  les  turpitudes! 
Je  n'avais  jamais  été  laquais,  Consuelo,  et  puisque  je 
le  suis,  à  la  manière  dont  tu  as  été  garçon  durant 
notre  voyage,  j'ai  fait  des  réflexions  sur  les  devoirs 
de  mon  état  présent,  tu  le  vois. 

—  Tu  as  bien  fait,  Reppo,  répondit  la  Porporina  ; 
la  vie  est  une  grande  énigme,  et  il  ne  faut  pas  laisser 
passer  le  moindre  fait  sans  le  commenter  et  le  com- 
prendre. C'est  toujours  autant  de  deviné.  Mais  dis- 
moi  donc  si  tu  as  appris  là-bas  quelque  chose  de 
cette  princesse  ,  fille  de  la  margrave,  qui,  seule  au 
milieu  de  tous  ces  personnages  guindés,  fardés  et 
frivoles,  m'a  paru  naturelle,  bonne  et  sérieuse. 

—  Si  j'en  ai  entendu  parler?  oh  certes  !  non-seu- 
lement ce  soir,  mais  déjà  bien  des  fois  par  Relier, 
qui  coiffe  sa  gouvernante,  et  qui  connaît  bien  les 
faits.  Ce  que  je  vais  te  raconter  n'est  donc  pas  une 
histoire  d'antichambre,  un  propos  de  laquais;  c'est 
une  histoire  véritable  et  de  notoriété  publique.  Mais 
c'est  une  histoire  effroyable;  auras-tu  le  courage  de 
l'entendre? 

—  Oui ,  car  je  m'intéresse  à  cette  créature  qui 
porte  sur  son  front  le  sceau  du  malheur.  J'ai  re- 
cueilli deux  ou  trois  mots  de  sa  bouche  qui  m'ont 
fait  voir  en  elle  une  victime  du  monde,  une  proie  de 
l'injustice. 

—  Dis  une  victime  de  la  scélératesse ,  et  la  proie 
d'une  atroce  perversité.  La  princesse  de  Culmbach 
(c'est  le  titre  qu'elle  porte)  a  été  élevée  à  Dresde, 
par  la  reine  de  Pologne,  sa  tante,  et  c'est  là  que  le 
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Porpora  l'a  connue  et  lui  a  même ,  je  crois ,  donné 
quelques  leçons,  ainsi  qu'à  la  grande  Dauphine  de 
France,  sa  cousine.  La  jeune  princesse  de  Culmbach 
était  belle  et  sage;  élevée  par  une  reine  austère, 
loin  d'une  mère  débauchée,  elle  semblait  devoir  être 
heureuse  et  honorée  toute  sa  vie.  Mais  la  margrave 
douairière,  aujourd'hui  comtesse  Hoditz,  ne  voulait 
point  qu'il  en  fut  ainsi.  Elle  la  fit  revenir  près  d'elle, 
et  feignit  de  vouloir  la  marier,  tantôt  avec  un  de  ses 
parents,  margrave  aussi  de  Bareilh  ,  tantôt  avec  un 
autre  parent,  aussi  prince  de  Culmbach;  car  celte 
principauté  de  Bareilh -Culmbach  compte  plus  de 
princes  et  de  margraves  qu'elle  n'a  de  villages  et  de 
châteaux  pour  les  apanager.  La  beauté  et  la  pudeur 
de  la  princesse  causaient  à  sa  mère  une  mortelle 
jalousie;  elle  voulait  l'avilir,  lui  ôter  la  tendresse  et 
l'estime  de  son  père,  le  margrave  George-Guillaume 
(  troisième  margrave  )  ;  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  y 
en  a  tant  dans  cplte  histoire  ;  mais  dans  tous  ces 
margraves,  il  n'y  en  eut  pas  un  seul  pour  la  prin- 
cesse de  Culmbach.  Sa  mère  promit  à  un  gentil- 
homme de  la  chambre  de  son  époux  ,  nommé 
\  obser  ,  une  récompense  de  4,000  ducats  pour 
déshonorer  sa  fille;  et  elle  introduisit  elle-même 
ce  misérable  la  nuit  dans  la  chambre  de  la  princesse. 
Ses  domestiques  étaient  avertis  et  gagnés,  le  palais 
fut  sourd  aux  cris  de  la  jeune  fille ,  la  mère  tenait 
la  porte...  0  Consuelo  !  tu  frémis,  et  pourtant  ce 
n'est  pas  tout.  La  princesse  de  Culmbach  devint 
mère  de  deux  jumeaux  :  la  margrave  les  prit  dans 
ses  mains,  les  porta  à  son  époux,  les  promena  dans 
son  palais,  les  montra  à  toute  sa  valetaille,  en 
criant  :  «  Voyez,  voyez  les  enfants  que  cette  dé- 
vergondée vient  de  mettre  au  monde  !  »  Et  au 
milieu  de  cette  scène  affreuse ,  les  deux  jumeaux 
périrent  presque  dans  les  mains  de  la  margrave. 
Vobscr  cul  l'impudence  d'écrire  au  margrave  pour 
réclamer  les  quatre  mille  ducats  que  la  margrave  lui 
availpromis.il  les  avait  gagnés,  il  avait  déshonoré  la 
princesse.  Le  malheureux  père  ,  à  demi  imbécile 
déjà,  le  devint  tout  à  fait  dans  cette  catastrophe,  et 
mourut  de  saisissement  et  de  chagrin  quelque 
lemps  après.  Yobser  ,  menacé  par  les  aulres  mem- 
bres de  la  famille,  prit  la  fuite.  La  reine  de  Pologne 
ordonna  que  la  princesse  de  Culmbach  serait  en~ 
fermée  à  la  forteresse  de  Plassenbourg.  Elle  y  entra, 
à  peine  relevée  de  ses  couches ,  y  passa  plusieurs 
années  dans  une  rigoureuse  captivité,  et  y  serait 
encore,  si  des  prêtres  catholiques,  s'étant  introduits 
dans  sa  prison ,  ne  lui  eussent  promis  la  protection 
de  l'impératrice  Amélie  ,  à  condition  qu'elle  abjure- 
rait la  foi  luthérienne.  Elle  céda  à  leurs  insinuations, 
et  au  besoin  de  recouvrer  sa  liberté  ;  mais  elle  ne 
fut  élargie  qu'à  la  mort  de  la  reine  de  Pologne  ;  le 
premier  usage  qu'elle  fit  de  son  indépendance  fut 


de  revenir  à  la  religion  de  ses  pères.  La  jeune 
margrave  de  Bareilh,  Wilhelmine  de  Prusse,  l'ac- 
cueillit avec  aménité  dans  sa  petite  cour.  Elle  s'y  est 
fait  aimer  et  respecter  par  ses  vertus,  sa  douceur  et 
sa  sagesse.  C'est  une  âme  brisée,  mais  c'est  encore 
une  belle  âme ,  et  quoiqu'elle  ne  soit  point  vue  fa- 
vorablement à  la  cour  de  Vienne  à  cause  de  son 
luthéranisme,  personne  n'ose  insulter  à  son  mal- 
heur ;  personne  ne  peut  médire  de  sa  vie,  pas  même 
les  laquais.  Elle  est  ici  en  passant  pour  je  ne  sais 
quelle  affaire;  elle  réside  ordinairement  à  Bareilh. 

—  Voilà  pourquoi,  reprit  Consuelo,  elle  m'a  tant 
parlé  de  ce  pays-là  ,  et  tant  engagée  à  y  aller.  Oh  ! 
quelle  histoire ,  Joseph  !  et  quelle  femme  que  la 
comtesse  Hoditz  !  Jamais,  non  jamais  le  Porpora  ne 
me  traînera  plus  chez  elle  :  jamais  je  ne  chanterai 
plus  pour  elle  ! 

—  Et  pourtant  vous  y  pourriez  rencontrer  les 
femmes  les  plus  pures  et  les  plus  respectables  de  la 
cour.  Le  monde  marche  ainsi,  à  ce  qu'on  assure. 
Le  nom  et  la  richesse  couvrent  tout ,  et  pourvu 
qu'on  aille  à  l'église,  on  trouve  ici  une  admirable 
tolérance. 

—  Cette  cour  de  Vienne  est  donc  bien  hypocrite  ? 
dit  Consuelo. 

—  Je  crains,  entre  nous  soit  dit,  répondit  Joseph 
en  baissant  la  voix,  que  notre  grande  Marie-Thérèse 
ne  le  soit  un  peu. 


LXXX1X 

Peu  de  jours  après,  le  Porpora  ayant  beaucoup 
remué,  beaucoup  intrigué  à  sa  manière,  c'est-à- 
dire  en  menaçant,  en  grondant  ou  en  raillant  à 
droite  et  à  gauche,  Consuelo,  conduite  à  la  chapelle 
impériale  par  maître  Rculer  (l'ancien  maître  et  l'an- 
cien ennemi  du  jeune  Haydn),  chanta,  devant 
Marie-Thérèse,  la  partie  de  Judith,  dans  Voratorio  : 
Betulia  liberata,  poème  de  Métastase,  musique  de 
ce  même  Rcuter.  Consuelo  fut  magnifique,  et  Marie 
Thérèse  daigna  être  satisfaite.  Quand  le  sacré  con- 
cert fut  terminé,  Consuelo  fut  invitée,  avec  les 
aulres  chanteurs  (  Caffariello  était  du  nombre)  à 
passer  dans  une  des  salles  du  palais,  pour  faire  une 
collation  présidée  par  Reuter.  Elle  était  à  peine 
assise  entre  ce  maître  et  le  Porpora  ,  qu'un  bruit, 
à  la  fois  rapide  et  solennel ,  partant  de  la  galerie 
voisine,  fit  tressaillir  tous  les  convives,  excepté 
Consuelo  et  Caffariello ,  qui  s'étaient  engagés  dans 
une  discussion  animée  sur  le  mouvement  d'un  cer- 
tain chœur  que  l'un  eût  voulu  plus  vif,  et  l'autre 
plus  lent.    «  11  n'y  a  que  le  maestro  lui-même  qui 
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puisse  trancher  la  question,  »  dit  Consuelo  en  se 
retournant  vers  le  Reuler.  Mais  elle  ne  trouva  plus 
ni  le  Reuler  à  sa  droite,  ni  le  Porpora  à  sa  gauche  : 
tout  le  monde  s'était  levé  de  table,  et  rangé  en  ligne, 
.  d'un  air  pénétré.  Consuelo  se  trouva  face  à  face  avec 
une  femme  d'une  trentaine  d'années,  belle  de  fraî- 
cheur et  d'énergie,  vêtue  de  noir  (tenue  de  chapelle), 
et  accompagnée  de  sept  enfants  ,  dont  elle  tenait 
un  par  la  main.  Celui-là,  c'était  l'héritier  du  trône, 
le  jeune  César  Joseph  II  ;  et  cette  belle  femme,  à  la 
démarche  aisée,  à  l'air  affable  et  pénétrant ,  c'était 
Marie-Thérèse. 

—  Ecco  la  Gmditta?  demanda  l'impératrice  en 
s'adressant  à  Reuler  :  je  suis  fort  contente  de  vous, 
mon  enfant,  ajouta-t-elle  en  regardant  Consuelo 
des  pieds  à  la  tête  ;  vous  m'avez  fait  vraiment  plai- 
sir, et  jamais  je  n'avais  mieux  senti  la  sublimité 
des  vers  de  notre  admirable  poëte  que  dans  votre 
bouche  harmonieuse.  Vous  prononcez  parfaitement 
bien,  et  c'est  à  quoi  je  tiens  par-dessus  tout.  Quel 
âge  avez-vous,  mademoiselle?  Vous  êtes  Véni- 
tienne? Élève  du  célèbre  Porpora,  que  je  vois  ici 
avec  intérêt?  Vous  désirez  entrer  au  théâtre  de  la 
cour?  Vous  êtes  faite  pour  y  briller; et  M.  deKau- 
nilz  vous  protège. 

Ayant  ainsi  interrogé  Consuelo,  sans  attendre  ses 
réponses,  et  en  regardant  tour  à  tour  Métastase'  et 
Kaunilz,  qui  l'accompagnaient,  Marie-Thérèse  fit  un 
signe  à  un  de  ses  chambellans,  qui  présenta  un  bra- 
celet assez  riche  à  Consuelo.  Avant  que  celle-ci  eût 
songé  à  remercier,  l'impératrice  avait  déjà  traversé 
la  salle  ;  elle  avait  déjà  dérobé  à  ses  regards  l'éclat 
du  front  impérial.  Elle  s'éloignait  avec  sa  royale 
couvée  de  princes  et  d'archiduchesses,  adressant  un 
mot  favorable  et  gracieux  à  chacun  des  musiciens 
qui  se  trouvaient  à  sa  portée,  et  laissant  derrière  elle 
comme  une  trace  lumineuse  dans  tous  les  yeux 
éblouis  de  sa  gloire  et  de  sa  puissance. 

Caffariello  fut  le  seul  qui  conserva  ou  qui  affecta 
de  conserver  son  sang-froid  :  il  reprit  sa  discussion 
juste  où  il  l'avait  laissée  ;  et  Consuelo,  mettant  le 
bracelet  dans  sa  poche  ,  sans  songer  à  le  regarder  , 
recommença  à  lui  tenir  tèle  ,  au  grand  élounement 
et  au  grand  scandale  des  autres  musiciens,  qui, 
courbés  sous  la  fascination  de  l'apparition  impériale, 
ne  concevaient  pas  qu'on  put  songer  à  autre  chose 
tout  le  reste  de  la  journée.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  que  le  Porpora  faisait  seul  exception  dans 
son  âme,  et  par  instinct  et  par  système  ,  à  cette 
fureur  de  prosternation.  Il  savait  se  tenir  convena- 
blement incliné  devant  les  souverains;  mais,  au 
fond  du  cœur ,  il  radiait  et  méprisait  les  esclaves, 
Maître  Reuter,  interpellé  par  Caffariello  sur  le  véri- 
table mouvement  du  chœur  en  litige,  serra  les  lèvres 
d'un  air  hypocrite;  et,  après  s'être  laissé  interroger 


plusieurs  fois,  il  répondit  enfin  d'un  air  très  froid  : 

—  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  je  ne  suis  point 
à  votre  conversation.  Quand  Marie-Thérèse  est  de- 
vant mes  yeux,  j'oublie  le  monde  entier;  et  long- 
temps après  qu'elle  a  disparu ,  je  demeure  sous  le 
coup  d'une  émotion  qui  ne  me  permet  pas  de  penser 
à  moi-même. 

—  Mademoiselle  ne  paraît  point  étourdie  de  l'in- 
signe honneur  qu'elle  vient  de  nous  attirer  ,  dit 
M.  Holzbaucr,  qui  se  trouvait  là,  et  dont  l'aplatisse- 
ment avait  quelque  chose  de  plus  fin  et  de  plus  con- 
tenu que  celui  du  Reuter.  C'est  affaire  à  vous, 
signora,  déparier  avec  les  têtes  couronnées.  On 
dirait  que  vous  n'avez  fait  autre  chose  toute  vo- 
tre vie. 

—  Je  n'ai  jamais  parlé  avec  aucune  tête  couron- 
née, répondit  tranquillement  Consuelo,  quin'cnlen- 
dait  point  malice  aux  insinuations  de  Holzbauer  ;  et 
Sa  Majesté  ne  m'a  point  procuré  un  tel  avantage; 
car  elle  semblait,  en  m'interrogeanl ,  m'inlerdire 
l'honneur  ou  m'épargner  le  trouble  de  lui  répondre. 

— Tu  aurais  peut-être  souhaité  faire  la  conversation 
avec  l'impératrice,  dit  le  Porpora  d'un  airgoguenard. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  souhaité,  repartit  Consuelo 
naïvement. 

—  C'estque  mademoiselle  a  plusd'insouciance  que 
d'ambition,  apparemment,  reprit  le  Reuter  avec  un 
dédain  glacial. 

—  Maître  Reuter  ,  dit  Consuelo  avec  confiance  et 
candeur,  êles-vous  mécontent  de  la  manière  dont 
j'ai  chanté  votre  musique? 

Reuter  avoua  que  personne  ne  l'avait  mieux  chan- 
tée, même  sous  le  règne  de  l'auguste  et  à  jamais 
regretté  Charles  VI. 

—  En  ce  cas,  dit  Consuelo,  ne  me  reprochez  pas 
mon  insouciance.  J'ai  l'ambition  de  satisfaire  mes 
maîtres  ;  j'ai  l'ambition  de  bien  faire  mon  métier; 
quelle  autre  puis-je  avoir?  quelle  autre  ne  serait  ri- 
dicule et  déplacée  de  ma  part? 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  mademoiselle,  reprit 
Holzbauer.  Il  n'est  point  d'ambition  trop  vaste  pour 
un  talent  comme  le  vôtre. 

—  Je  prends  cela  pour  un  compliment  plein  de 
galanterie,  répondit  Consuelo;  mais  je  ne  croirai 
vous  avoir  satisfait  un  peu  que  le  jour  où  vous 
m'inviterez  à  chanter  sur  le  théâtre  de  la  cour. 

Holzbauer,  pris  au  piège  malgré  sa  prudence, 
eut  un  accès  de  toux  pour  se  dispenser  de  répondre, 
et  se  lira  d'affaire  par  une  inclination  de  tète  cour- 
toise et  respectueuse.  Puis,  ramenant  la  conversa- 
tion sur  son  premier  terrain  : 

—  Vous  êtes  vraiment,  dit  il,  d'un  calme  et  d'un 
désintéressement  sans  exemple  :  vous  n'avez  pas 
seulement  regardé  le  beau  bracelet  dont  Sa  Majesté 
vous  a  fait  cadeau. 
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—  Ah!  c'est  la  vérité,  dit  Consuelo  en  le  tirant 
«le  sa  poche,  et  en  le  passant  à  ses  voisins  qui  étaient 
curieux  de  le  voir  et  d'en  estimer  la  valeur. 

Ce  sera  de  quoi  acheter  du  bois  pour  le  poéle  de 
mon  maître,  si  je  n'ai  pas  d'engagement  cet  hiver, 
pensait  Consuelo  ;  une  toute  petite  pension  nous  se- 
rait bien  plus  nécessaire  que  des  parures  et  des 
colifichets. 

—  Quelle  beauté  céleste  que  Sa  Majesté  !  dit  Reu- 
ter  avec  un  soupir  de  componction  en  lançant  un 
regard  oblique  et  dura  Consuelo. 

—  Oui,  elle  m'a  semble  fort  belle,  répondit  la 
jeune  fille,  qui  ne  comprenait  rien  aux  coups  de 
coude  du  Porpora. 

—  Elle  vous  a  semblé?  reprit  le  Reutcr.  Vous 
êtes  difficile! 

—  J'ai  à  peine  eu  le  temps  de  l'entrevoir.  Elle  a 
passé  si  vite  ! 

—  Mais  son  esprit  éblouissant ,  ce  génie  qui  se 
révèle  à  chaque  syllabe  sortie  de  ses  lèvres!... 

—  J'ai  à  peine  eu  le  temps  de  l'entendre:  elle  a 
parlé  si  peu  ! 

—  Enfin,  mademoiselle,  vous  êtes  d'airain  ou  de 
diamant.  Je  ne  sais  ce  qu'il  faudrait  pour  vous 
émouvoir. 

—  J'ai  été  fort  émue  en  chantant  votre  Judith, 
répondit  Consuelo,  qui  savait  être  malicieuse  dans 
l'occasion  ,  et  qui  commençait  à  comprendre  la 
malveillance  des  maîtres  viennois  envers  elle. 

—  Cette  fille  a  de  l'esprit,  sous  son  air  simple, 
dit  tout  bas  Holzbauer  à  maître  Reuter. 

—  C'est  l'école  du  Porpora,  répondit  l'autre  :  mé- 
pris et  moquerie. 

—  Si  on  n'y  prend  garde,  le  vieux  récitalif  et  le 
style  osserrato  nous  envahiront  de  plus  belle  que  par 
le  passé,  reprit  Holzbauer;  mais  soyez  tranquille, 
j'ai  les  moyens  d'empêcher  cette  Porporinaillerie 
d'élever  la  voix. 

Quand  on  se  leva  de  table,  Caffariello  dit  à  l'oreille 
de  Consuelo  : 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  tous  ces  gens-là  ,  c'est  de 
la  franche  canaille.  Tu  auras  de  la  peine  à  faire 
quelque  chose  ici.  Ils  sont  tous  contre  toi.  Ils  se- 
raient tous  contre  moi  s'ils  l'osaient. 

—  Et  que  leur  avons-nous  donc  fait?  dit  Consuelo 
étonnée. 

—  Nous  sommes  élèves  du  plus  grand  maître  de 
chant  qu'il  y  ait  au  monde.  Eux  et  leurs  créatures 
sont  nos  ennemis  naturels.  Ils  indisposeront  Marie- 
Thérèse  contre  toi,  et  tout  ce  que  lu  dis  ici  lui  sera 
répété  avec  de  malicieux  commentaires.  On  lui 
dira  que  tu  ne  l'as  pas  trouvée  belle,  et  que  lu 
as  jugé  son  cadeau  mesquin.  Je  connais  toutes 
ces  menées.  Prends  courage,  pourtant;  je  te  proté- 
gerai envers  et  contre  tous,  et  je  crois  que  l'avis  de 


Caffariello   en  musique   vaut  bien  celui  de  Marie- 
Thérèse. 

—  Entre  la  méchanceté  des  uns,  et  la  folie  des 
antres,  me  voilà  fort  compromise,  pensa  Consuelo 
en  s'en  allant.  0  Porpora  !  disait-elle  dans  son  cœur, 
je  ferai  mon  possible  pour  remonter  sur  le  théâtre. 
0  Albert!  j'espère  que  je  n'y  parviendrai  pas. 

Le  lendemain ,  maître  Porpora  ,  ayant  affaire  en 
ville  pour  toute  la  journée,  et  trouvant  Consuelo  un 
peu  pâle,  l'engagea  à  faire  un  tour  de  promenade 
hors  ville  à  la  Spinnerin  am  Kreutz,  avec  la  femme 
de  Keller,  qui  s'était  offerte  pour  l'accompagner 
quand  elle  le  voudrait.  Dès  que  le  maestro  fut 
sorti  : 

—  Reppo,  dit  la  jeune  fille,  va  vite  louer  une  pe- 
tite voiture,  et  allons-nous-en  tous  deux  voir  Angèle 
et  remercier  le  chanoine.  Nous  avions  promis  de  le 
faire  plus  tôt  ;  mais  mon  rhume  me  servira  d'excuse. 

—  Et  sous  quel  costume  vous  présenterez-vous  au 
chanoine?  dit  Reppo. 

—  Sous  celui-ci,  répondit  elle.  Il  faut  bien  que  le 
chanoine  me  connaisse  et  m'accepte  sous  ma  vérita- 
ble forme. 

—  Excellent  chanoine!  je  me  fais  une  joie  de  le 
revoir. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Pauvre  bon  chanoine  !  je  me  fais  une  peine  de 
songer... 

—  Quoi? 

—  Que  la  tête  va  lui  tourner  tout  à  fait. 

—  Et  pourquoi  donc?  Suis-je  une  déesse?  Je  ne 
le  pensais  pas. 

—  Consuelo,  rappelez-vous  qu'il  était  aux  trois 
quarts  fou  quand  nous  l'avons  quitté! 

—  Et  moi  je  te  dis  qu'il  lui  suffira  de  me  savoir 
femme  et  de  me  voir  telle  que  je  suis,  pour  qu'il  re- 
prenne l'empire  de  sa  volonté  et  redevienne  ce  que 
Dieu  l'a  fait,  un  homme  raisonnable. 

—  11  est  vrai  que  l'habit  fait  quelque  chose.  Ainsi, 
quand  je  vous  ai  revue  ici  transformée  en  demoiselle, 
après  m'étre  habitué  pendant  quinze  jours  à  te  trai- 
ter comme  un  garçon...  j'ai  éprouvé  je  ne  sais  quel 
effroi,  je  ne  sais  quelle  gène  dont  je  ne  peux  pas  me 
rendre  compte;  et  il  est  certain  que  durant  le 
voyage...  s'il  m'eût  été  permis  d'être  amoureux  de 
vous...  Mais  tu  diras  que  je  déraisonne... 

—  Certainement,  Joseph,  tu  déraisonnes;  et,  de 
plus,  tu  perds  le  temps  à  babiller.  Nous  avons  dix 
lieues  à  faire  pour  aller  au  prieuré  et  en  revenir.  Il 
est  huit  heures  du  matin,  et  il  faut  que  nous 
soyons  rentrés  à  sept  heures  du  soir,  pour  le  souper 
du  maître. 

Trois  heures  après,  Reppo  et  sa  compagne  des- 
cendirent à  la  porte  du  prieuré.  Il  faisait  une  belle 
journée  ;  le  chanoine  contemplait  ses  fleurs  d'un  air 
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mélancolique.  Quand  il  vit  Joseph,  il  fit  un  cri  de 
joie  et  s'élança  à  sa  rencontre;  mais  il  resta  stupéfait 
en  reconnaissant  son  cher  Bertoni  sous  des  habits  de 
femme. 

—  Bertoni,  mon  enfant  bien-aimé,  s'écria-t-il 
avec  une  sainte  naïveté,  que  signifie  ce  travestisse- 
ment, et  pourquoi  viens-tu  me  voir  déguisé  de  la 
sorte?  Nous  ne  sommes  point  au  carnaval... 

—  Mon  respectable  ami,  répondit  Consuelo  en  lui 
baisant  la  main,  il  faut  que  Votre  Révérence  me  par- 
donne de  l'avoir  trompée.  Je  n'ai  jamais  été  garçon  ; 
Bertoni  n'a  jamais  existé,  et  lorsque  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  vous  connaître,  j'étais  véritablement  dé- 
guisée. 

—  Nous  pensions,  dit  Joseph  qui  craignait  de  voir 
la  consternation  du  chanoine  se  changer  en  mécon- 
tentement, que  Votre  Révérence  n'était  point  la  dupe 
d'une  innocente  supercherie.  Cette  feinte  n'avait 
point  été  imaginée  pour  la  tromper,  c'était  une 
nécessité  imposée  par  les  circonstances ,  et  nous 
avons  toujours  cru  que  monsieur  le  chanoine  avait 
la  générosité  et  la  délicatesse  de  s'y  prêter. 

—  Vous  l'avez  cru?  reprit  le  chanoine  interdit  et 
effrayé;  et  vous,  Bertoni...  je  veux  dire  mademoi- 
selle, vous  l'avez  cru  aussi  ? 

—  Non ,  M.  le  chanoine  ,  répondit  Consuelo  ;  je  ne 
l'ai  pas  cru  un  instant.  J'ai  parfaitement  vu  que  Votre 
Révérence  ne  se  doutait  nullement  de  la  vérité. 

—  Et  vous  me  rendez  justice,  dit  le  chanoine 
d'un  ton  un  peu  sévère  ,  mais  profondément  triste; 
je  ne  sais  point  transiger  avec  la  bonne  foi,  et  si 
j'avais  deviné  votre  sexe,  je  n'aurais  jamais  songé 
à  insister  comme  je  l'ai  fait,  pour  vous  engager  à 
rester  chez  moi.  Il  a  bien  couru  dans  le  village  voi- 
sin, et  même  parmi  mes  gens,  un  bruit  vague,  un 
soupçon  qui  me  faisait  sourire,  tant  j'étais  obstiné 
à  me  méprendre  sur  votre  compte.  On  a  dit  qu'un 
des  deux  petits  musiciens  qui  avaient  chanté  la 
messe  le  jour  de  la  fête  patronale,  était  une  femme 
déguisée.  Et  puis,  on  a  prétendu  que  ce  propos  était 
une  méchanceté  du  cordonnier  Gollicb,  pour  effrayer 
et  aïfliger  le  curé.  Enfin,  moi-même,  j'ai  démenti  ce 
bruit  avec  assurance.  Vous  voyez  que  j'étais  votre 
dupe  bien  complètement,  et  qu'on  ne  saurait  l'être 
davantage. 

—  Il  y  a  eu  là  une  grande  méprise,  répondit 
Consuelo  avec  l'assurance  de  la  dignité;  mais  il 
n'y  a  point  eu  de  dupe,  M.  le  chanoine.  Je  ne 
crois  pas  m'être  éloignée  un  seul  instant  du  respect 
qui  vous  est  dû,  et  des  convenances  que  la  loyauté 
impose.  J'étais  la  nuit  sans  gîte  sur  le  chemin,  écra- 
sée de  suif  et  de  fatigue,  après  une  longue  roule  à 
pied.  Vous  n'eussiez  pas  refusé  l'hospitalité  à  une 
mendiante.  Vous  me  l'avez  accordée  au  nom  de  la 
musique,  et  j'ai  payé  mon  écot  en  musique.  Si  je  ne 


suis  pas  partie  malgré  vous  dès  le  lendemain,  c'est 
grâce  à  des  circonstances  imprévues,  qui  me  dic- 
taient un  devoir  au-dessus  de  tous  les  autres.  Mon 
ennemie,  ma  rivale,  ma  persécutrice  tombait  des 
nues  à  votre  porte,  et,  privée  de  soins  et  de  secours, 
avait  droit  à  mes  secours  cl  à  mes  soins.  Votre  Ré- 
vérence se  rappelle  bien  le  reste  ;  elle  sait  bien  que 
si  j'ai  profilé  de  sa  bienveillance,  ce  n'esl  pas  pour 
mon  compte.  Elle  sait  bien  aussi  que  je  me  suis 
éloignée  aussitôt  que  mon  devoir  a  été  accompli  ;  et 
si  je  reviens  aujourd'hui  la  remercier  en  personne 
des  bontés  dont  elle  m'a  comblée,  c'est  que  la  loyauté 
me  faisait  un  devoir  de  la  détromper  moi-même  et 
de  lui  donner  les  explications  nécessaires  à  notre 
mutuelle  dignité. 

—  Il  y  a  dans  tout  ceci,  dit  le  chanoine  à  demi 
convaincu,  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  bien 
extraordinaire.  Vous  dites  que  la  malheureuse  dont 
j'ai  adopté  l'enfant  était  votre  ennemie,  votre  ri- 
vale... Qui  êtes-vous  donc  vous-même,  Berloni?... 
Pardonnez-moi  si  ce  nom  revient  toujours  sur  mes 
lèvres,  et  dites-moi  comment  je  dois  vous  appeler 
désormais. 

—  Je  m'appelle  la  Porporina,  répondit  Consuelo; 
je  suis  l'élève  duPorpora,  je  suis  cantatrice.  J'appar- 
tiens au  théâtre. 

—  Ah  !  fort  bien  !  dit  le  chanoine  avec  un  profond 
soupir.  J'aurais  dû  le  deviner  à  la  manière  donl 
vous  avez  joué  votre  rôle,  et  quant  à  voire  talent 
prodigieux  pour  la  musique ,  je  ne  dois  plus  m'en 
étonner  ;  vous  avez  été  à  bonne  école.  Puis-je  vous 
demander  si  M.  Beppo  est  voire  frère...  ou  votre 
mari  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Il  est  mon  frère  par  le 
cœur,  rien  que  mon  frère,  M.  le  chanoine  ;  et  si 
mon  âme  ne  s'était  pas  sentie  aussi  chaste  que  la 
vôtre,  je  n'aurais  pas  souillé  de  ma  présence  la  sain- 
teté de  votre  demeure. 

Consuelo  avait,  pour  dire  la  vérité,  un  accent 
irrésistible,  et  dont  le  chanoine  subit  la  puissance, 
comme  les  âmes  pures  et  droites  subissent  toujours 
celle  de  la  sincérité.  Il  se  sentit  comme  soulagé  d'un 
poids  énorme,  et  tout  en  marchant  lentement  entre 
ses  deux  jeunes  protégés,  il  interrogea  Consuelo  avec 
une  douceur  et  un  retour  d'affection  sympathique 
qu'il  oublia  peu  à  peu  de  combattre  en  lui-même. 
Elle  lui  raconta  rapidement,  et  sans  lui  nommer 
personne,  les  principales  circonstances  de  sa  vie; 
ses  fiançailles  au  lit  de  mort  de  sa  mère  avec  Anzo- 
leto,  l'infidélité  de  celui-ci,  la  haine  de  Corilla,  les 
outrageants  desseins  de  Zustiniani,  les  conseils  du 
Porpora,  le  départ  de  Venise,  l'attachement  qu'Al- 
bert avait  pris  pour  elle  ,  les  offres  de  la  famille  de 
Rudolstadt,  ses  propres  hésitations  et  ses  scrupules, 
sa  fuite  du  château  des  Géants,  sa  rencontre  avec 
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Joseph  Haydn,  son  voyage,  son  effroi  et  sa  compas- 
sion au  lit  de  douleur  de  la  Corilla,  sa  reconnais- 
sance pour  la  protection  accordée  par  le  chanoine  à 
l'enfant  d'Anzolcto;  enfin  son  retour  à  Vienne,  et 
jusqu'à  l'entrevue  qu'elle  avait  eue  la  veille  avec 
Marie-Thérèse.  Joseph  n'avait  pas  su  jusque-là  toute 
l'histoire  de  Consuelo;  elle  ne  lui  avait  jamais  parlé 
d'Anzolcto,  et  le  peu  de  mots  qu'elle  venait  de  dire 
de  son  affection  passée  pour  ce  misérahlc  ne  le  frappè- 
rent pas  très-vivement  ;  mais  sa  générosité  à  l'égard 
de  Corilla ,  et  sa  sollicitude  pour  l'enfant,  lui  firent 
une  si  profonde  impression,  qu'il  se  détourna  pour 
cacher  ses  larmes.  Le  chanoine  ne  retint  pas  les  sien- 
nes. Le  récit  de  Consuelo,  concis,  énergique  et  sin- 
cère, lui  fit  le  même  effet  qu'un  beau  roman  qu'il 
aurait  lu,  et  justement  il  n'avait  jamais  lu  un  seul 
roman,  et  celui-là  fut  le  premier  de  sa  vie  qui  l'initia 
aux  émotions  vives  de  la  vie  des  autres.  11  s'était 
assis  sur  un  banc  pour  mieux  écouter,  et  quand  la 
jeune  fille  eut  tout  dit,  il  s'écria  : 

—  Si  tout  cela  est  la  vérité,  comme  je  le  crois, 
comme  il  me  semble  que  je  le  sens  dans  mon  cœur, 
par  la  volonté  du  ciel,  vous  êtes  une  sainte  fille... 
Vous  êtes  sainte  Cécile  revenue  sur  la  terre!  Je 
vous  avouerai  franchement  que  je  n'ai  jamais  eu  de 
préjugé  contre  le  théâtre,  ajouta-l-il  après  un  instant 
de  silence  et  de  réflexion,  et  vous  me  prouvez  qu'on 
peut  faire  son  salut  là  comme  ailleurs.  Certainement, 
si  vous  persistez  à  être  aussi  pure  et  aussi  généreuse 
que  vous  l'avez  été  jusqu'à  ce  jour,  vous  aurez  mé- 
rité le  ciel,  mon.,  cher  Bertoni!...  Je  vous  le  dis 
comme  je  le  pense,  ma  chère  Porporina  ! 

—  Maintenant,  31.  le  chanoine,  dit  Consuelo  en 
se  levant,  donnez-moi  des  nouvelles  d'Angèle  avant 
que  je  prenne  congé  de  Votre  Révérence. 

—  Angèle  se  porte  bien  et  vient  à  merveille,  ré- 
pondit le  chanoine.  Ma  jardinière  en  prend  le  plus 
grand  soin,  et  je  la  vois  à  tout  instant  qui  la  pro- 
mène dans  mon  parterre.  Elle  poussera  au  milieu 
des  fleurs,  comme  une  fleur  de  plus  sous  mes  yeux, 
et  quand  le  temps  d'en  faire  une  âme  chrétienne  sera 
venu,  je  ne  lui  épargnerai  pas  la  culture.  Reposez- 
vous  sur  moi  de  ce  soin,  mes  enfants.  Ce  que  j'ai 
promis  à  la  face  du  ciel,  je  l'observerai  religieuse- 
ment. Il  parait  que  madame  sa  mère  ne  me  dispu- 
tera pas  ce  soin;  car,  bien  qu'elle  soit  à  Vienne, 
elle  n'a  pas  envoyé  une  seule  fois  demander  des  nou- 
velles de  sa  fille. 

—  Elle  a  pu  le  faire  indirectement,  et  sans  que 
vous  l'ayez  su,  répondit  Consuelo;  je  ne  puis  croire 
qu'une  mère  soit  indifférente  à  ce  point.  Mais  la 
Corilla  brigue  un  engagement  au  théâtre  de  la  cour. 
Elle  sait  que  Sa  Majesté  est  fort  sévère,  et  n'accorde 
point  sa  protection  aux  personnes  tarées.  PLIle  a  inté- 
rêt à  cacher  ses  fautes,  du  moins  jusqu'à  ce  que  son 


engagement  soit  signé.  Gardons-lui  donc  le  secret. 

—  Et  elle  vous  fait  concurrence  cependant!  s'écria 
Joseph  ;  et  on  dit  qu'elle  l'emportera  par  ses  intri- 
gues ;  qu'elle  vous  diffame  déjà  dans  la  ville  ;  qu'elle 
vous  a  présentée  comme  la  maîtresse  du  comte  Zus- 
tiniani.  On  a  parlé  de  cela  à  l'ambassade,  Kcller  me 
l'a  dit...  On  en  était  indigné;  mais  on  craignait 
qu'elle  ne  persuadât  M.  de  Kaunitz,  qui  écoute  vo- 
lontiers ces  sortes  d'histoires,  et  qui  ne  tarit  pas  en 
éloges  sur  la  beauté  de  Corilla... 

—  Elle  a  dit  de  pareilles  choses!  dit  Consuelo  en 
rougissant  d'indignation  ;  puis  elle  ajouta  avec 
calme  :  Cela  devait  être,  j'aurais  dû  m'y  attendre. 

—  Mais  il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  pour  déjouer 
toutes  ses  calomnies,  reprit  Joseph  ;  et  ce  mot  je  le 
dirai,  moi!  Je  dirai  que... 

—  Tu  ne  diras  rien,  Beppo,  ce  serait  une  lâcheté 
et  une  barbarie.  Vous  ne  le  direz  pas  non  plus, 
31.  le  chanoine,  et  si  j'avais  envie  de  le  dire  ,  vous 
m'en  empêcheriez,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Ame  vraiment  évangélique!  s'écria  le  chanoine. 
Mais  songez  que  ce  secret  n'en  peut  pas  être  un  bien 
longtemps.  11  suffit  de  quelques  valets  et  de  quel- 
ques paysans  qui  ont  constaté  et  qui  peuvent  ébrui- 
ter le  fait,  pour  qu'on  sache  avant  quinze  jours  que 
la  chaste  Corilla  est  accouchée  ici  d'une  enfant  sans 
père,  qu'elle  a  abandonnée  par-dessus  le  marché. 

—  Avant  quinze  jours  la  Corilla  ou  moi  sera  en- 
gagée. Je  ne  voudrais  pas  l'emporter  sur  elle  par  un 
acte  de  vengeance.  Jusque-là,  Beppo,  silence,  ou  je 
te  retire  mon  estime  et  mon  amitié.  Et  maintenant, 
adieu,  31.  le  chanoine.  Dites -moi  que  vous  me 
pardonnez,  tendez-moi  encore  une  main  paternelle, 
et  je  me  retire ,  avant  que  vos  gens  aient  vu  ma 
figure  sous  cet  habit. 

—  3Ies  gens  diront  ce  qu'ils  voudront ,  et  mon 
bénéfice  ira  au  diable ,  si  le  ciel  veut  qu'il  en  soit 
ainsi  !  Je  viens  de  recueillir  un  héritage  qui  me 
donne  le  courage  de  braver  les  foudres  de  YOrdi- 
naire.  Ainsi,  mes  enfants,  ne  me  prenez  pas  pour  un 
saint;  je  suis  las  d'obéir  et  de  me  contraindre;  je 
veux  vivre  honnêtement  et  sans  terreurs  imbéciles. 
Depuis  que  je  n'ai  plus  le  spectre  de  Brigide  à  mes 
côtés,  et  depuis  surtout  que  je  me  vois  à  la  tète  d'une 
fortune  indépendante,  je  me  sens  brave  comme  un 
lion.  Or  donc,  venez  déjeuner  avec  moi;  nous  bapti- 
serons Angèle  après,  et  puis  nous  ferons  de  la  musi- 
que jusqu'au  diner. 

H  les  entraîna  au  prieuré. 

—  Allons,  André,  Joseph!  cria-t-il  à  ses  valets 
en  entrant,  venez  voir  le  signor  Bertoni  métamor- 
phosé en  dame.  Vous  ne  vous  seriez  pas  attendus 
à  cela?  ni  moi  non  plus!  Eh  bien,  dépêchez-vous 
de  partager  ma  surprise ,  et  mettez-nous  vite  le 
couvert. 
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Le  repas  fut  exquis,  et  nos  jeunes  gens  virent  que 
si  de  graves  modifications  s'étaient  faites  dans  l'esprit 
du  chanoine,  ce  n'était  pas  sur  l'habitude  de  la  bonne 
chère  qu'elles  avaient  opéré.  On  porta  ensuite  l'en- 
fant dans  la  chapelle  du  prieuré.  Le  chanoine  quitta 
sa  douillette,  endossa  une  soutane  et  un  surplis ,  et 
fit  la  cérémonie.  Consuelo  et  Joseph  firent  l'office  de 
parrain  et  de  marraine,  et  le  nom  d'Angèle  fut  con- 
firmé à  la  petite  fille.  Le  reste  de  Paprès  midi  fut 
consacré  à  la  musique,  et  les  adieux  vinrent  ensuite. 
Le  chanoine  se  lamenta  de  ne  pouvoir  retenir  ses 
amis  à  dincr  ;  mais  il  céda  à  leurs  raisons,  et  se  con- 
sola à  l'idée  de  les  revoir  à  Vienne,  où  il  devait  bien- 
tôt se  rendre  pour  passer  une  partie  de  l'hiver.  Tan- 
dis qu'on  attelait  leur  voiture,  il  les  conduisit  dans 
la  serre  pour  leur  faire  admirer  plusieurs  plantes 
nouvelles  dont  il  avait  enrichi  sa  collection.  Le  jour 
baissait,  mais  le  chanoine,  qui  avait  l'odorat  fort 
exercé,  n'eut  pas  plutôt  fait  quelques  pas  sous  les 
châssis  de  son  palais  transparent,  qu'il  s'écria  : 

—  Je  démêle  ici  un  parfum  extraordinaire  !  Le 
glaïeul-vanille  aurait-il  fleuri?  Mais  non  ;  ce  n'est 
point  là  l'odeur  de  mon  glaïeul.  Le  strelitzia  est 
inodore...  les  cyclamens  ont  un  arôme  moins  pur 
et  moins  pénétrant.  Qu'est-ce  donc  qui  se  passe 
ici?  Si  mon  volkameria  n'était  point  mort,  hélas  !  je 
croirais  que  c'est  lui  que  je  respire!  Pauvre  plante! 
je  n'y  veux  plus  penser. 

Mais  tout  à  coup  le  chanoine  fit  un  cri  de  surprise 
et  d'admiration  en  voyant  s'élever  devant  lui ,  dans 
une  caisse,  le  plus  magnifique  volkameria  qu'il  eut 
vu  de  sa  vie,  tout  couvert  de  ses  grappes  de  petites 
roses  blanches  doublées  de  rose,  dont  le  suave  par- 
fum remplissait  la  serre,  et  dominait  toutes  les  vul- 
gaires senteurs  éparses  alentour. 

—  Est-ce  un  prodige?  D'où  me  vient  cet  avant- 
gout  du  paradis,  celle  fleur  du  jardin  de  Béatrix? 
s'écria-t-il  dans  un  ravissement  poétique. 

—  Nous  l'avons  apporté  dans  notre  voiture  avec 
tius  les  soins  imaginables,  répondit  Consuelo; 
permettez  -  nous  de  vous  l'offrir  en  réparation 
d'une  affreuse  imprécation  sortie  de  ma  bouche  un 
certain  jour,  et  dont  je  me  repentirai  toute  ma  vie. 

—  Oh  !  ma  chère  fille  !  quel  don  ,  et  avec  quelle 
délicatesse  il  est  offert  !  dit  le  chanoine  attendri.  0 
cher  volkameria  !  tu  auras  un  nom  particulier  comme 
j'ai  coutume  d'en  donner  aux  individus  les  plus 
splendidcs  de  ma  collection  ;  lu  t'appelleras  Berloni, 
afin  de  consacrer  le  souvenir  d'un  être  qui  n'est  plus 
et  que  j'ai  aimé  avec  des  entrailles  de  père. 

—  Mon  bon  père ,  dit  Consuelo  en  lui  serrant  la 
main  ,  vous  devez  vous  habituer  à  aimer  vos  filles 
autant  que  vos  fils.  Angèle  n'est  point  un  garçon... 

—  Et  la  Porporina  est  ma  fille  aussi,  dit  le  cha- 
noine! oui,  ma  fille,  oui,  oui,  ma  fille!  répéta-t-il 


en  regardant  alternativement  Consuelo  et  le  vol- 
kameria-Bcrfoni  avec  des  yeux  remplis  de  larmes. 
A  six  heures,  Joseph  et  Consuelo  étaient  rentrés 
au  logis.  La  voiture  les  avait  laissés  à  l'entrée  du 
faubourg,  et  rien  ne  trahit  leur  innocente  escapade. 
Le  Porpora  s'étonna  seulement  que  Consuelo  n'eût 
pas  meilleur  appétit  après  une  promenade  dans  les 
belles  prairies  qui  entourent  la  capitale  de  l'Empire. 
Le  déjeuner  du  chanoine  avait  peut-être  rendu  Con- 
suelo un  peu  friande  ce  jour-là.  Mais  le  grand  air  et 
le  mouvement  lui  procurèrent  un  excellent  sommeil, 
et  le  lendemain  elle  se  sentit  en  voix  et  en  courage 
plus  qu'elle  ne  l'avait  encore  été  à  Vienne. 
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Dans  l'incertitude  de  sa  destinée,  Consuelo,  croyant 
trouver  peut-être  une  excuse  ou  un  motif  à  celle  de 
son  cœur,  se  décida  enfin  à  écrire  au  comte  Christian 
de  Rudolstadt,  pour  lui  faire  part  de  sa  position  vis- 
à-vis  du  Porpora,  des  efforts  que  ce  dernier  tentait 
pour  la  faire  rentrer  au  théâtre ,  et  de  l'espérance 
qu'elle  nourrissait  encore  de  les  voir  échouer.  Elle 
lui  parla  sincèrement,  lui  exposa  tout  ce  qu'elle  de- 
vait de  reconnaissance,  de  dévouement  et  de  sou- 
mission à  son  vieux  maître,  et,  lui  confiant  les 
craintes  qu'elle  éprouvait  à  l'égard  d'Albert,  elle  le 
priait  instamment  de  lui  dicter  la  lettre  qu'elle  devait 
écrire  à  ce  dernier  pour  le  maintenir  dans  un  état 
de  confiance  et  de  calme.  Elle  terminait  en  disant  : 
«  J'ai  demandé  du  temps  à  Vos  Seigneuries  pour 
m'inlerroger  moi-même  et  me  décider.  Je  suis  réso- 
lue à  tenir  ma  parole  ,  et  je  puis  jurer  devant  Dieu 
que  je  me  sens  la  force  de  fermer  mon  cœur  et  mou 
esprit  à  toute  fantaisie  contraire,  comme  à  toute 
nouvelle  affection.  Et  cependant,  si  je  rentre  au 
théâtre,  j'adopte  un  parti  qui  est,  en  apparence, 
une  infraction  à  mes  promesses ,  un  renoncement 
formel  à  l'cspéranccde  les  tenir.  Que  Votre  Seigneu- 
rie méjuge,  ou  plutôt  qu'elle  juge  le  destin  qui  me 
commande  et  le  devoir  qui  me  gouverne.  Je  ne  vois 
aucun  moyen  de  m'y  soustraire  sans  crime.  J'attends 
d'elle  un  conseil  supérieur  à  celui  de  ma  propre 
raison  ;  mais  pourra-t-il  être  contraire  à  celui  de 
ma  conscience?  » 

Lorsque  cette  lettre  fut  cachetée  et  confiée  à  Joseph 
pour  qu'il  la  fit  partir,  Consuelo  se  sentit  plus  tran- 
quille, ainsi  qu'il  arrive  dans  une  situation  funeste, 
lorsqu'on  a  trouvé  un  moyen  de  gagner  du  temps 
et  de  reculer  le  moment  de  la  crise.  Elle  se  disposa 
donc  à  rendre  avec  Porpora  une  visite ,  considérée 
par  celui-ci  comme  importante  et  décisive  ,  au  très- 
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renomme  et  très- van  té  poêle   impérial,  31.  l'abbé 
Métastase. 

Ce  personnage  illustre  avait  alors  environ  cin- 
quante ans;  il  était  d'une  belle  figure,  d'un  abord 
gracieux ,  d'une  conversation  charmante,  et  Con- 
suelo eut  ressenti  pour  lui  une  vive  sympathie,  si 
elle  n'eût  eu,  en  se  rendant  à  la  maison  qu'habitaient, 
à  différents  étages  ,  le  poëte  impérial  et  le  perruquier 
Relier,  la  conversation  suivante  avec  Porpora  : 

—  Consuelo  (c'est  le  Porpora  qui  parle),  lu  vas. 
voir  un  homme  de  bonne  mine,  à  l'œil  vif  et  noir, 
au  teint  vermeil  ,  à  la  bouche  fraîche  et  souriante, 
qui  veut ,  à  toute  force  ,  être  en  proie  à  une  maladie 
lente,  cruelle  et  dangereuse  ;  un  homme  qui  mange, 
dort,  travaille  et  engraisse  tout  comme  un  autre, 
et  qui  prétend  être  livré  à  l'insomnie,  à  la  diète, 
à  l'accablement,  au  marasme.  N'aie  pas  la  maladresse, 
lorsqu'il  va  se  plaindre  devant  toi  de  ses  maux  ,  de 
lui  dire  qu'il  n'y  parait  point,  qu'il  a  fort  bon  visage, 
ou  toute  autre  platitude  semblable;  car  il  veutqu'on 
le  plaigne ,  qu'on  s'inquiète  et  qu'on  le  pleure  d'a- 
vance. N'aie  pas  le  malheur  non  plus  de  lui  parler 
de  la  mort,  ou  d'une  personne  morte;  il  a  peur  de 
la  mort,  et  ne  veut  pas  mourir.  Et  cependant  ne 
commets  pas  la  balourdise  de  lui  dire  en  le  quittant  : 
•;  J'espère  que  votre  précieuse  santé  sera  bientôt 
meilleure;  n  car  il  veut  qu'on  le  croie  mourant,  et 
s'il  pouvait  persuader  aux  autres  qu'il  est  mort,  il 
en  serait  fort  content ,  à  condition  toutefois  qu'il  ne 
le  crut  pas  lui-même. 

—  Voilà  une  sotte  manie  pour  un  grand  homme, 
répondit  Consuelo.  Que  faut-il  donc  lui  dire,  s'il  ne 
faut  lui  parler  ni  de  guérison,  ni  de  mort? 

—  Il  faut  lui  parler  de  sa  maladie,  lui  faire  mille 
questions;  écouter  tout  le  détail  de  ses  souffrances 
et  de  ses  incommodités  ,  et ,  pour  conclure  ,  lui  dire 
qu'il  ne  se  soigne  pas  assez  ,  qu'il  s'oublie  lui-même, 
qu'il  ne  se  ménage  point,  qu'il  travaille  trop.  De 
cette  façon  ,  nous  le  disposerons  en  notre  faveur. 

—  N'allons-nous  pas  lui  demander  pourtant  de 
faire  un  poëmcetde  vous  le  faire  mettre  en  musique, 
afin  que  je  puisse  le  chanter?  Comment  pouvons- 
nous  à  la  fois  lui  conseiller  de  ne  point  écrire  et  le 
conjurer  d'écrire  pour  nous  au  plus  vite? 

—  Tout  cela  s'arrange  dans  la  conversation;  il  ne 
s'agit  que  de  placer  les  choses  à  propos. 

Le  maestro  voulait  que  son  élève  sût  se  rendre 
agréable  au  poëte  ;  mais  sa  causticité  naturelle  ne 
lui  permettant  point  de  dissimuler  les  ridicules  d'au- 
trui  ,  il  commettait  lui-même  la  maladresse  de  dis- 
poser Consuelo  à  l'examen  clairvoyant,  et  à  cette 
sorte  de  mépris  intérieur  qui  nous  rend  peu  aima- 
bles et  peu  sympathiques  à  ceux  dont  le  besoin  est 
d'être  flattés  et  admirés  sans  réserve.  Incapable  d'a- 
dulation et  de  tromperie,  elle  souffrit  d'entendre  le 


Porpora  caresser  les  misères  du  poëte,  et  le  railler 
cruellement  sous  les  dehors  d'une  pieuse  commisé- 
ration pour  des  maux  imaginaires.  Elle  en  rougit 
plusieurs  fois,  et  ne  pul  que  garder  un  silence  pé- 
nible ,  en  dépit  des  signes  que  lui  faisait  son  maitre 
pour  qu'elle  le  secondât. 

fa  réputation  de  Consuelo  commençait  à  se  ré- 
pandre à  Vienne;  elle  avait  chanté  dans  plusieurs 
salons  ,  et  son  admission  au  théâtre  Italien  était  une 
hypothèse  qui  agitait  un  peu  la  coterie  musicale. 
Métastase  était  tout-puissant;  que  Consuelo  gagnât 
sa  sympathie  en  caressant  à  propos  son  amour- 
propre,  et  il  pouvait  confier  au  Porpora  le  soin  de 
mettre  en  musique  son  Atlilio  llegolo,  qu'il  gardait 
en  portefeuille  depuis  plusieurs  années.  Il  était  donc 
bien  nécessaire  que  l'élève  plaidât  pour  le  maître , 
car  le  maître  ne  plaisait  nullement  au  poëte  impé- 
rial. Métastase  n'était  pas  Italien  pour  rien,  et  les 
Italiens  ne  se  trompent  pas  aisément  les  uns  les  au- 
tres. Il  avait  trop  de  finesse  et  de  pénétration  pour 
ne  point  savoir  que  Porpora  avait  une  médiocre  ad- 
miration pour  son  génie  dramatique,  et  qu'il  avait 
censuré  plus  d'une  fois  avec  rudesse  (à  tort  ou  à 
raison)  son  caractère  craintif,  son  égoïsme  et  sa 
fausse  sensibilité.  La  réserve  glaciale  de  Consuelo  , 
le  peu  d'intérêt  qu'elle  semblait  prendre  à  sa  mala- 
die ,  ne  lui  parurent  point  ce  qu'ils  étaient  en  effet , 
le  malaise  d'une  respectueuse  pitié.  11  y  vit  presque 
une  insulte,  et  s'il  n'eut  été  esclave  de  la  politesse 
et  du  savoir-vivre,  il  eût  refusé  net  de  l'entendre 
chanter;  ii  y  consentit  pourtant  après  quelques  mi- 
nauderies, alléguant  l'excitation  de  ses  nerfs  et  la 
crainte  qu'il  avait  d'être  ému.  11  avait  entendu  Con- 
suelo chanter  son  oratorio  de  Judith;  mais  il  fallait 
qu'il  prit  une  idée  d'elle  dans  le  genre  scénique,  et 
Porpora  insistait  beaucoup. 

—  Mais  que  faire,  et  comment  chanter,  lui  dit 
tout  bas  Consuelo  ,  s'il  faut  craindre  de  l'émouvoir? 

—  Il  faut  l'émouvoir,  au  contraire,  répondit  de 
même  le  maestro.  11  aime  beaucoup  à  être  arraché  à 
sa  torpeur,  parce  que ,  quand  il  est  bien  agité  ,  il  se 
sent  en  veine  d'écrire. 

Consuelo  chanta  un  air  d' 'Achille  in  Sciro ,  la 
meilleure  œuvre  dramatique  de  Métastase,  qui  avait 
été  mise  en  musique  par  Caldara  ,  en  1756,  et  re- 
présentée aux  fêtes  du  mariage  de  Marie-Thérèse. 
Métastase  fut  aussi  frappé  de  sa  voix  et  de  sa  mé- 
thode qu'il  l'avait  été  à  la  première  audition;  mais 
il  était  résolu  à  se  renfermer  dans  le  même  silence 
froid  cl  gêné  qu'elle  avait  gardé  durant  le  récit  de  sa 
maladie.  Il  n'y  réussit  point;  car  il  était  artiste  en 
dépit  de  tout,  le  digne  homme,  et  quand  un  noble 
interprèle  fait  vibrer  dans  l'âme  du  poëte  les  accents 
de  sa  muse  et  le  souvenir  de  ses  triomphes,  il  n'est 
guère  de  rancune  qui  tienne. 
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L'abbé  Métastase  essaya  de  se  défendre  contre  ce 
charme  tout-puissant.  Il  toussa  beaucoup ,  s'agita 
sur  son  fauteuil  comme  un  homme  distrait  par  la 
souffrance  ,  et  puis  ,  tout  à  coup  reporté  à  des  sou- 
venirs plus  émouvants  encore  que  ceux  de  sa  gloire, 
il  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir  et  se  mit  à 
sangloter.  Le  Porpora  ,  caché  derrière  son  fauteuil , 
faisait  signe  à  Consuelo  de  ne  pas  le  ménager,  et  se 
frottait  les  mains  d'un  air  malicieux. 

Ces  larmes ,  qui  coulaient  abondantes  et  sincères, 
réconcilièrent  tout  à  coup  la  jeune  fille  avec  le  pusil- 
lanime abbé.  Aussitôt  qu'elle  eut  fini  son  air,  elle 
s'approcha  pour  lui  baiser  la  main  ,  et  pour  lui  dire 
cette  fois  avec  une  effusion  convaincante  : 

—  Hélas!  monsieur,  que  je  serais  fière  et  heu- 
reuse de  vous  avoir  ému  ainsi ,  s'il  ne  m'en  coûtait 
un  remords!  La  crainte  de  vous  avoir  fait  du  mal 
empoisonne  ma  joie  ! 

—  Ah  !  ma  chère  enfant  ,  s'écria  l'abbé  tout  à  fait 
gagné ,  vous  ne  savez  pas  ,  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
le  bien  et  le  mal  que  vous  m'avez  fait.  Jamais  jus- 
qu'ici je  n'avais  entendu  une  voix  de  femme  qui  me 
rappelât  celle  de  ma  chère  Marianna!  et  vous  me 
l'avez  tellement  rappelée ,  ainsi  que  sa  manière  et 
son  expression ,  que  j'ai  cru  l'entendre  elle-même. 
Ah  !  vous  m'avez  brisé  le  cœur  ! 

Et  il  recommença  à  sangloter. 

—  Sa  Seigneurie  parle  d'une  personne  bien  illus- 
tre ,  et  que  tu  dois  te  proposer  constamment  pour 
modèle ,  dit  le  Porpora  à  son  élève  ;  la  célèbre  et  in- 
comparable Marianna  Bulgarini. 

—  La  Romanina?  s'écria  Consuelo;  ah!  je  l'ai 
entendue  dans  mon  enfance  à  Venise;  c'est  mon 
premier  grand  souvenir,  et  je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  Je  vois  bien  que  vous  l'avez  entendue,  etqu'elle 
vous  a  laissé  une  impression  ineffaçable,  reprit  le 
Métastase.  Ah!  jeune  fille,  imitez-la  en  tout,  dans 
son  jeu  comme  dans  son  chant,  dans  sa  bonté  comme 
dans  sa  grandeur,  dans  sa  puissance  comme  dans 
son  dévouement!  Ah  !  qu'elle  était  belle  lorsqu'elle 
représentait  la  divine  Vénus  ,  dans  le  premier  opéra 
tpie  je  fis  à  Rome  !  C'est  à  elle  que  je  dus  mon  pre- 
mier triomphe. 

—  Et  c'est  à  Votre  Seigneurie  qu'elle  a  dû  ses  plus 
beaux  succès  ,  dit  le  Porpora. 

—  Il  est  vrai  que  nous  avons  contribué  à  la  for- 
tune l'un  de  l'autre.  Mais  rien  n'a  pu  m'acquitter 
assez  envers  elle.  Jamais  tant  d'affection  ,  jamais  tant 
d'héroïque  persévérance  et  de  soins  délicats  n'ont 
habité  l'âme  d'une  mortelle.  Ange  de  ma  vie,  je  te 
pleurerai  éternellement,  et  je  n'aspire  qu'à  te  re- 
joindre! 

Ici  l'abbé  pleura  encore.  Consuelo  était  fort  émue, 
Porpora  affecta  de  l'être  ;  mais  en  dépit  de  lui-même, 
sa  physionomie  restait  ironique  et  dédaigneuse.  Con- 


suelo le  remarqua  et  se  promit  de  lui  reprocher  cette 
méfiance  ou  cette  dureté.  Quant  à  Métastase,  il  ne 
vit  que  l'effet  qu'il  souhaitait  produire,  l'attendrisse- 
ment et  l'admiration  de  la  bonne  Consuelo.  Il  était 
de  la  véritable  espèce  des  poètes  :  c'est-à-dire  qu'il 
pleurait  plus  volontiers  devant  les  autres  que  dans 
le  secret  de  sa  chambre,  et  qu'il  ne  sentait  jamais 
si  bien  ses  affections  et  ses  douleurs  que  quand  il 
les  racontait  avec  éloquence.  Entraîné  par  l'occa- 
sion ,  il  fit  à  Consuelo  le  récit  de  cette  partie  de  sa 
jeunesse  où  la  Romanina  a  joué  un  si  grand  rôle  ; 
les  services  que  cette  généreuse  amie  lui  rendit ,  le 
soin  filial  qu'elle  prit  de  ses  vieux  parents ,  le  sacri- 
fice maternel  qu'elle  accomplit  en  se  séparant  de  lui 
pour  l'envoyer  faire  fortune  à  Vienne;  et  quand  il 
en  fut  à  la  scène  des  adieux  ,  quand  il  eut  dit ,  dans 
les  termes  les  plus  choisis  et  les  plus  tendres,  de 
quelle  manière  sa  chère  Marianna  ,  le  cœur  déchiré 
et  la  poitrine  gonflée  de  sanglots,  l'avait  exhorté  à  l'a- 
bandonner pour  ne  songer  qu'à  lui-même,  il  s'écria: 

—  Oh!  que  si  elle  eût  deviné  l'avenir  qui  m'atten- 
dait loin  d'elle  ,  que  si  elle  eût  prévu  les  douleurs, 
les  combats ,  les  terreurs  ,  les  angoisses  ,  les  revers 
et  jusqu'à  l'affreuse  maladie  qui  devait  être  mon 
partage  ici  ,  elle  se  fût  bien  épargné  ainsi  qu'à  moi 
une  si  affreuse  immolation  !  Hélas  !  j'étais  loin  de 
croire  que  nous  nous  faisions  d'éternels  adieux ,  et 
que  nous  ne  devions  jamais  nous  rencontrer  sur  la 
terre  ! 

—  Comment  !  vous  ne  vous  êtes  point  revus?  dit 
Consuelo  ,  dont  les  yeux  étaient  baignés  de  larmes  , 
car  la  parole  du  Métastase  avait  un  charme  extraor- 
dinaire ;  elle  n'est  point  venue  à  Vienne  ? 

—  Elle  n'y  est  jamais  venue  !  répondit  l'abbé  d'un 
air  accablé. 

—  Après  tant  de  dévouement ,  elle  n'a  pas  eu  le 
courage  de  venir  ici  vous  retrouver?  reprit  Consuelo, 
à  qui  le  Porpora  faisait  en  vain  des  yeux  terribles. 

Le  Métastase  ne  répondit  rien  :  il  paraissait  ab- 
sorbé dans  ses  pensées. 

—  Mais  elle  pourrait  y  venir  encore?  poursuivit 
Consuelo  avec  candeur,  et  elle  y  viendra  certaine- 
ment. Cet  heureux  événement  vous  rendra  la  santé. 

L'abbé  pâlit  cl  fit  un  geste  de  terreur.  Le  maestro 
toussa  de  toute  sa  force,  et  Consuelo,  se  rappelant 
tout  à  coup  que  la  Romanina  était  morte  depuis  plus 
de  dix  ans  ,  s'aperçut  de  l'énorme  maladresse  qu'elle 
commettait  en  rappelant  l'idée  de  la  mort  à  cet  ami, 
qui  n'aspirait,  selon  lui,  qu'à  rejoindre  sa  bien- 
aimée  dans  la  tombe.  Elle  se  mordit  les  lèvres  ,  et  se 
relira  bientôt  avec  son  maître,  lequel  n'emportait 
de  celle  visite  que  de  vagues  promesses  et  force  ci- 
vilités, comme  à  l'ordinaire. 

—  Qu'as-tu  fail,  tète  de  linotte?  dit-il  à  Consuelo 
dès  qu'ils  furent  dehors. 
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Une  grande  sottise,  je  le  vois  bien.  J'ai  oublié   j  pour  cette  pauvre  Romanina  ,  qu'il  a  laissée  mourir 
a  Romanina  ne  vivait  plus;  mais  croyez-vous-  i  de  chagrin,  tandis  qu'il  faisait  des  madrigaux  dans 
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bien  ,  maître  ,  que  cel  homme  si  aimant  et  si  désolé 
soit  attaché  à  la  vie  autant  qu'il  vous  plaît  de  le  dire? 
Je  m'imagine,  au  contraire,  que  le  regret  d'avoir 
perdu  son  amie  est  la  seule  cause  de  son  mal  ,  et  que 
si  quelque  terreur  superstitieuse  lui  fait  redouter 
l'heure  suprême  ,  il  n'en  est  pas  moins  horriblement 
et  sincèrement  las  de  vivre. 

—  Enfant  !  dit  le  Porpora  ,  on  n'est  jamais  las  de 
vivre  quand  on  est  riche,  honoré,  adulé  et  bien  por- 
tant ;  et  quand  on  n'a  jamais  eu  d'autres  soucis  et 
d'autres  passions  que  celles-là,  on  ment  et  on  joue 
la  comédie  quand  on  maudit  l'existence. 

—  Ne  dites  pas  qu'il  n'a  jamais  eu  d'autres  pas- 
sions. Il  a  aimé  la  Marianna  ,  et  je  m'explique  pour- 
quoi il  a  donné  ce  nom  chéri  à  sa  filleule  et  à  sa  nièce 
Marianna  Martiez...  Consuelo  avait  failli  dire  l'élève 
de  Joseph  ;  mais  elle  s'arrêta  brusquement. 

—  Achève ,  dit  le  Porpora ,  sa  filleule ,  sa  nièce  ou 
sa  fille. 

—  On  ledit;  mais  que  m'importe? 

—  Cela  prouverait,  du  moins,  que  le  cher  abbé 
s'est  consolé  assez  vite  de  l'absence  de  sa  bien-aimée; 
mais  lorsque  tu  lui  demandais  (que  Dieu  confonde 
la  stupidité  !  )  pourquoi  sa  chère  Marianna  n'était  pas 
venue  le  rejoindre  ici,  il  ne  t'a  pas  répondu,  et  je 
vais  répondre  à  sa  place.  La  Romanina  lui  avait  bien, 
en  effet,  rendu  les  plus  grands  services  qu'un  homme 
puisse  accepter  d'une  femme.  Elle  l'avait  bien  nourri, 
logé,  habillé,  seceuru ,  soutenu  en  toute  occasion; 
elle  l'avait  bien  aidé  à  se  faire  nommer  poeta  cesareo. 
Elle  s'était  bien  faite  la  servante  ,  l'amie,  la  garde- 
malade,  la  bienfaitrice  de  ses  vieux  parents.  Tout 
cela  est  exact.  La  Marianna  avait  un  grand  cœur  : 
je  l'ai  beaucoup  connue  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
aussi ,  c'est  qu'elle  désirait  ardemment  se  réunir  à 
lui ,  en  se  faisant  admettre  au  théâtre  de  la  cour.  Et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  encore  ,  c'est  que  M.  l'abbé 
ne  s'en  souciait  pas  du  tout  et  ne  le  permit 
jamais.  Il  y  avait  bien  entre  eux  un  commerce  de 
lettres  les  plus  tendres  du  monde.  Je  ne  doute  pas 
que  celles  du  poëte  ne  fussent  des  chefs-d'œuvre.  On 
les  imprimera  :  il  le  savait  bien.  Mais  tout  en  disant 
à  sa  dilettissinta  arnica  qu'il  soupirait  après  le  jour 
de  leur  réunion  .  et  qu'il  travaillait  sans  cesse  à  faire 
luire  ce  jour  heureux  sur  leur  existence  ,  le  maître 
renard  arrangeait  les  choses  de  manière  à  ce  que  la 
malencontreuse  cantatrice  ne  vint  pas  tomber  au 
beau  milieu  de  ses  illustres  et  lucratives  amours  avec 
une  troisième  Marianna  (car  ce  nom-là  est  une  heu- 
reuse fatalité  dans  sa  vie),  la  noble  et  toute-puissante 
comtesse  d'Althan  ,  favorite  du  dernier  César.  On 
dit  qu'il  en  est  résulté  un  mariage  secret;  je  le 
trouve  donc  fort  mal  venu  à  s'arracher  les  cheveux 


les  bras  des  dames  de  la  cour. 

—  Vous  commentez  et  vous  jugez  tout  cela  avec 
un  cynisme  cruel ,  mon  cher  maître,  reprit  Consuelo 
attristée. 

—  Je  parle  comme  tout  le  inonde ,  je  n'invente 
rien;  c'est  la  voix  publique  qui  affirme  tout  cela. 
Va  ,  tous  les  comédiens  ne  sont  pas  au  théâtre  ;  c'est 
un  vieux  proverbe. 

—  La  voix  publique  n'est  pas  toujours  la  plus 
éclairée,  et,  en  tout  cas,  ce  n'est  jamais  la  plus  cha- 
ritable. Tiens  ,  maître  ,  je  ne  puis  pas  croire  qu'un 
homme  de  ce  renom  et  de  ce  talent  ne  soit  rien  de 
plus  qu'un  comédien  en  scène.  Je  l'ai  vu  pleurer  des 
larmes  véritables  ,  et  quand  même  il  aurait  à  se  re- 
procher d'avoir  trop  vite  oublié  sa  première  Ma- 
rianna ,  ses  remords  ne  feraient  qu'ajouter  à  la  sin- 
cérité de  ses  regrets  d'aujourd'hui.  En  tout  ceci, 
j'aime  mieux  le  croire  faible  que  iâche.  On  l'avait 
fait  abbé  ,  on  le  comblait  de  bienfaits;  la  cour  était 
dévote;  ses  amours  avec  une  comédienne  y  eussent 
fait  grand  scandale.  Il  n'a  pas  voulu  précisément 
trahir  et  tromper  la  Rulgarini  :  il  a  eu  peur,  il  a 
hésité ,  il  a  gagné  du  temps,...  elle  est  morte... 

—  Et  il  en  a  remercié  la  Providence,  ajouta  l'im- 
pitoyable maestro.  Et  maintenant  notre  impératrice 
lui  envoie  des  boîtes  et  des  bagues  avec  son  chiffre 
en  brillants;  des  plumes  de  lapis  avec  des  lauriers 
en  brillants  ;  des  pois  en  or  massif  remplis  de  tabac 
d'Espagne;  des  cachets  faits  d'un  seul  gros  brillant; 
et  tout  cela  brille  si  fort,  que  les  yeux  du  poëte  sont 
toujours  baignés  de  larmes. 

—  Et  tout  cela  peut-il  le  consoler  d'avoir  brisé  le 
cœur  delà  Romanina? 

—  Il  se  peut  bien  que  non.  Mais  le  désir  de  ces 
choses  l'a  décidé  à  le  faire. 

—  Triste  vanité  !  Pour  moi ,  j'ai  eu  bien  de  la 
peine  à  m'empêcher  de  rire  quand  il  nous  a  montré 
son  chandelier  d'or  à  chapiteau  d'or,  avec  la  devise 
ingénieuse  que  l'impératrice  y  a  fait  graver  : 

Perché  possa  risparmiare  i  suoi  occhi! 

Voilà,  en  effet,  qui  est  bien  délicat  et  qui  le  faisait 
s'écrier  avec  emphase  :  Affettuom  espressione  valu- 
tabile  pin  assai  deU'oro!  Oh  !  le  pauvre  homme! 

—  0  l'homme  malheureux  !  dit  Consuelo  en  sou- 
pirant; et  elle  rentra  fort  triste  ,  car  elle  avait  fait 
involontairement  un  rapprochement  terrible  entre 
la  situation  de  Métastase  à  l'égard  de  Marianna  et  la 
sienne  propre  à  l'égard  d'Albert.  Attendre  et  mou- 
rir !  se  disait-elle  :  est-ce  donc  là  le  sort  de  ceux  qui 
aiment  passionnément?  Paire  attendre  et  faire  mou- 
rir, est-ce  donc  là  la  destinée  de  ceux  qui  poursui- 
vent la  chimère  de  la  gloire? 
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—  Qu'as-tu  à  rêver  ainsi?  lui  dit  le  maestro  ;  il 
me  semble  que  tout  va  bien  ,  et  que  ,  malgré  tes  gau- 
cheries, tu  as  conquis  le  Métastase. 

—  C'est  une  maigre  conquête  que  celle  d'une 
âme  faible,  répondit-elle,  et  je  ne  crois  pas  que 
celui  qui  a  manqifé  de  courage  pour  faire  admettre 
Harianna  au  théâtre  impérial  en  retrouve  un  peu 
pour  moi. 

—  Le  Métastase  ,  en  fait  d'art ,  gouverne  désor- 
mais l'impératrice. 

—  Le  Métastase  ,  en  fait  d'art ,  ne  conseillera  ja- 
mais à  l'impératrice  que  ce  qu'elle  paraîtra  désirer, 
et  on  a  beau  parler  des  favoris  et  des  conseillers  de 
Sa  Majesté...  J'ai  vu  les  traits  de  Marie-Thérèse,  et 
je  vous  le  dis,  mon  maître  ,  Marie-Thérèse  est  trop 
politique  pour  avoir  des  amants,  trop  absolue  pour 
avoir  des  amis. 

—  Eh  bien  ,  dit  le  Porpora  soucieux  ,  il  faut  ga- 
gner l'impératrice  elle-même  ;  il  faut  que  tu  chantes 
dans  ses  appartements  un  matin  et  qu'elle  le  parle  , 
qu'elle  cause  avec  toi.  On  dit  qu'elle  n'aime  que  les 
personnes  vertueuses.  Si  elle  a  ce  regard  d'aigle 
qu'on  lui  prête,  elle  le  jugera  et  te  préférera.  Je 
vais  tout  mettre  en  œuvre  pour  qu'elle  te  voie  en 
tète-à-tète. 
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Un  malin,  Joseph  étant  occupé  à  frotter  l'anti- 
chambre du  Porpora,  oublia  que  la  cloison  était 
mince  et  le  sommeil  du  maestro  léger  ;  il  se  laissa 
aller  machinalement  à  fredonner  une  phrase  musi- 
cale qui  lui  venait  à  l'esprit,  et  qu'accompagnait 
rhylhmiqucment  le  mouvement  de  sa  brosse  sur  le 
plancher.  Le  Porpora,  mécontent  d'être  éveillé  avant 
l'heure,  s'agite  dans  son  lit,  essaye  de  se  rendor- 
mir, et,  poursuivi  par  cette  voix  belle  et  fraîche  qui 
chante  avec  justesse  et  légèreté  une  phrase  fort  gra- 
cieuse et  fort  bien  faite ,  il  passe  sa  robe  de  cham- 
bre et  va  regarder  par  le  trou  de  la  serrure  ,  moitié 
charmé  de  ce  qu'il  entend,  moitié  courroucé  contre 
l'artiste  qui  vient  sans  façon  composer  chez  lui  avant 
son  lever.  Mais  quelle  surprise!  c'est  Beppo  qui 
chante  et  qui  rêve  ,  cl  qui  poursuit  son  idée  tout  en 
vaquant  d'un  air  préoccupe  aux  soins  du  ménage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  là?  dit  le  maestro 
d'une  voix  tonnante  en  ouvrant  la  porte  brusque- 
ment. 

Joseph  ,  étourdi  comme  un  homme  éveillé  en 
sursaut ,  faillit  jeter  balai  et  plumeau  ,  et  quitter  la 
maison  à  toutes  jambes;  mais  s'il  n'avait  plus  ,  de- 
puis longtemps,   l'espoir  de  devenir  l'élève  du  Por- 


pora, il  s'estimait  encore  bien  heureux  d'entendre 
Consuelo  travailler  avec  le  maître  el  de  recevoir  les 
leçons  de  celte  généreuse  amie  en  cachette  ,  quand 
le  maître  était  absent.  Pour  rien  au  monde  il  n'eut 
donc  voulu  être  chassé  ,  et  il  se  hâta  de  mentir  pour 
éloigner  les  soupçons. 

—  Ce  que  je  chante,  dit-il  tout  décontenancé; 
hélas  !  maître  ,  je  l'ignore. 

—  Chante-l-on  ce  qu'on  ignore?  Tu  mens  ! 

—  Je  vous  assure  ,  maître  ,  que  je  ne  sais  ce  que 
je  chantais.  Vuus  m'avez  tant  effrayé  que  je  l'ai  déjà 
oublié.  Je  sais  bien  que  j'ai  fail  une  grande  faute  de 
chanter  auprès  de  votre  chambre.  Je  suis  distrait,  je 
me  croyais  bien  loin  d'ici ,  tout  seul  :  je  me  disais  : 
A  présent  tu  peux  chanter;  personne  n'est  là  pour 
tedire  :  «  Tais-toi,  ignorant,  tu  chantes  faux.  Tais- 
toi,  brute,  tu  n'as  pas  pu  apprendre  la  musique.  » 

—  Qui  t'a  dit  que  tu  chantais  faux? 

—  Tout  le  monde. 

—  Et  moi ,  je  te  dis  ,  s'écria  le  maestro  d'un  ton 
sévère,  que  tu  ne  chantes  pas  faux.  Et  qui  a  essayé 
de  t'enseigner  la  musique? 

—  Mais...  par  exemple, maître  Reuter,  dont  mon 
ami  Keller  fait  la  barbe ,  et  qui  m'a  chassé  de  la  le- 
çon ,  disant  que  je  ne  serais  jamais  qu'un  âne. 

Joseph  connaissait  déjà  assez  les  antipathies  du 
maestro  pour  savoir  qu'il  faisait  peu  de  cas  du  Reu- 
ter, et  même  il  avait  compté  sur  ce  dernier  pour 
lui  gagner  les  bonnes  grâces  du  Porpora,  la  première 
fois  qu'il  essayerait  de  le  desservir  auprès  de  lui. 
Mais  le  Reuter,  dans  les  rares  visites  qu'il  avait  ren- 
dues au  maestro,  n'avait  pas  daigné  reconnaître  son 
ancien  élève  dans  l'antichambre. 

—  Maître  Reuter  est  un  âne  lui-même,  murmura 
le  Porpora  entre  ses  dents  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de 
cela,  reprit-il  tout  haut;  je  veux  que  tu  me  dises  où 
tu  as  péché  cette  phrase  :  el  il  chanta  celle  que  Jo- 
seph lui  avait  fait  entendre  dix  fois  de  suite,  par 
mégarde. 

—  Ah  !  cela  ?  dit  Haydn  qui  commençait  à  mieux 
augurer  des  dispositions  du  maître,  mais  qui  ne  s'y 
fiait  pas  encore  :  c'est  quelque  chose  que  j'ai  en- 
tendu chanter  à  la  signora. 

—  A  la  Consuelo?  A  ma  fille?  Je  ne  connais  pas 
cela.  Ah  çà ,  tu  écoutes  donc  aux  portes! 

—  Oh  non  ,  monsieur!  mais  la  musique,  cela  ar- 
rive de  chambre  en  chambre  jusqu'à  la  cuisine,  et 
on  l'entend  malgré  soi. 

—  Je  n'aime  pas  à  être  servi  par  des  gens  qui  ont 
tant  de  mémoire  ,  et  qui  vont  chanler  nos  idées  iné- 
dites dans  la  rue.  Vous  ferez  votre  paquet  aujour- 
d'hui ,  et  vous  irez  ce  soir  chercher  une  autre  con- 
dition. 

Cet  arrêt  tomba  comme  un  coup  de  foudre  sur  le 
pauvre  Joseph  ,  et  il  alla  pleurer  dans  la  cuisine  où 
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bientôt  Consuelo  vint  écouter  le  récit  de  sa  mésa- 
venture, et  le  rassurer  en  lui  promettant  d'arranger 
ses  affaires. 

—  Comment,  maître,  dit-elle  au  Porpora  en 
lui  présentant  son  café,  lu  veux  chasser  ce  pau- 
vre garçon,  qui  est  laborieux  et  fidèle  ,  parce  que, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  lui  est  arrivé  de 
chanter  juste! 

—  Je  te  dis  que  ce  garçon-là  est  un  intrigant  et 
un  menteur  effronté  ;  qu'il  a  été  envoyé  chez  moi 
par  quelque  ennemi  qui  veut  surprendre  le  secret 
de  mes  compositions  et  se  les  approprier  avant 
qu'elles  aient  vu  le  jour.  Je  gage  que  le  drôle  sait 
déjà  par  cœur  mon  nouvel  opéra  ,  et  qu'il  copie  mes 
manuscrits  quand  j'ai  le  dos  tourné!  Combien  de 
fois  n'ai-je  pas  été  trahi  ainsi?  Combien  de  mes  idées 
n'ai-je  pas  retrouvées  dans  ces  jolis  opéras  qui  fai- 
saient courir  tout  Venise,  tandis  qu'on  bâillait  aux 
miens  et  qu'on  disait  :  Ce  vieux  radoteur  de  Por- 
pora nous  donne  pour  du  neuf  des  motifs  qui  traî- 
nent dans  les  carrefours?  Tiens!  le  sot  s'est  trahi  : 
il  a  chanté  ce  matin  une  phrase  qui  n'est  certaine- 
ment pas  d'un  autre  que  de  meinherr  Hasse,  et 
que  j'ai  fort  bien  retenue  ;  j'en  prendrai  note,  et, 
pour  me  venger,  je  la  mettrai  dans  mon  nouvel 
opéra  ,  afin  de  lui  rendre  le  tour  qu'il  m'a  joué  si 
souvent. 

—  Prenez  garde ,  maître  !  cette  phrase-là  n'est 
peut-être  pas  inédite.  Vous  ne  savez  pas  par  coeur 
toutes  les  production^  contemporaines. 

—  Mais  je  les  ai  entendues,  et  je  te  dis  que  c'est 
une  phrase  trop  remarquable  pour  qu'elle  ne  m'ait 
pas  encore  frappé. 

—  Eh  bien ,  maître ,  grand  merci  !  je  suis  fière 
du  compliment  ;  car  la  phrase  est  de  moi. 

Consuelo  mentait,  la  phrase  en  question  était  bien 
éclose  le  matin  même  dans  le  cerveau  d'Haydn  ;  mais 
elle  avait  le  mot,  et  déjà  elle  l'avait  apprise  par 
cœur,  afin  de  n'être  pas  prise  au  dépourvu  par  les 
méfiantes  investigations  du  maître.  Le  Porpora  ne 
manqua  pas  de  la  lui  demander.  Elle  la  chanta  sur- 
le-champ,  et  prétendit  que  la  veille  elle  avait  essayé 
de  mettre  en  musique ,  pour  complaire  à  l'abbé 
Métastase  ,  les  premières  strophes  de  sa  jolie  pas- 
torale. 

Già  riede  la  primavera 
Col  suo  fiorito  aspelto  ; 
Già  il  grato  zeffiretto 
Sclierza  fra  l'erbe  e  i  fior. 

Tornan  le  frondi  agli  alberi 
l/erbette  a!  prato  tornano; 
Sol  non  ritorna  a  me 
La  pacedel  mio  cor. 

J'avais  répété  ma  première  phrase  bien  des  fois  , 
ajouta-l-elle,  lorsque  ;''•»  ^r. tendu  dans  l'anlicham- 
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bre  maître  Beppo  qui ,  comme  un  vrai  serin  des  Ca- 
naries ,  s'égosillait  à  la  répéter  tout  de  travers  ;  cela 
m'impatientait,  je  l'ai  prié  de  se  taire.  Mais  au  bout 
d'une  heure,  il  la  répétait  sur  l'escalier  tellement 
défigurée ,  que  cela  m'a  ôté  l'en"  vie  de  continuer 
mon  air. 

—  El  d'où  vient  qu'il  la  chante  si  bien  aujour- 
d'hui? Que  s'cst-il  passé  durant  son  sommeil? 

—  Je  vais  t'expliquer  cela,  mon  maître;  je  re- 
marquais que  ce  garçon  avait  la  voix  belle  et  même 
juste  ,  mais  qu'il  chantait  faux,,  faute  d'oreille,  de 
raisonnement  et  de  mémoire.  Je  me  suis  amusée  à 
lui  faire  poser  la  voix  et  à  chanter  la  gamme  d'après 
la  méthode,  pour  voir  si  cela  réussirait,  même  sur 
une  pauvre  organisation  musicale. 

—  Cela  doit  réussir  sur  toutes  les  organisations! 
s'écria  le  Porpora.  Il  n'y  a  point  de  voix  fausse,  et 
jamais  une  oreille  exercée... 

' —  C'est  ce  que  je  médisais,  interrompit  Con- 
suelo qui  avait  hâte  d'en  venir  à  ses  fins  ,  et  c'est  ce 
qui  est  arrivé.  J'ai  réussi,  avec  le  système  de  ta  pre- 
mière leçon,  à  faire  comprendre  à  ce  butor  ce  que, 
dans  toute  sa  vie,  le  Reuter  et  tous  les  Allemands 
ne  lui  eussent  pas  fait  soupçonner.  Après  cela  ,  je 
lui  ai  chanté  ma  phrase  ,  et  pour  la  première  fois 
il  l'a  entendue  exactement.  Aussitôt  il  a  pu  la  dire, 
et  il  en  était  si  étonné,  si  émerveillé,  qu'il  a  bien 
pu  n'en  pas  dormir  de  la  nuit;  c'était  pour  lui 
comme  une  révélation.  «  Oh!  mademoiselle,  me  di- 
sait-il ,  si  j'avais  été  enseigné  ainsi ,  j'aurais  pu 
apprendre  peut-être  aussi  bien  qu'un  autre.  Mais  je 
vous  avoue  que  je  n'ai  jamais  rien  pu  comprendre 
de  ce  qu'on  enseignait  à  la  maîtrise  de  Saint- 
Etienne.  )> 

—  Il  a  donc  été  à  la  maîtrise,  réellement? 

—  El  il  en  a  été  chassé  honteusement;  tu  n'as  qu'à 
parler  de  lui  à  maître  Reuter!  il  te  dira  que  c'est 
un  mauvais  sujet,  et  un  sujet  musical  impossible  à 
former. 

—  Viens  çà  ,  ici ,  toi  !  cria  le  Porpora  à  Beppo 
qui  pleurait  derrière  la  porte;  et  mets-loi  près  de 
moi ,  je  veux  voir  si  lu  as  compris  la  leçon  que  lu 
as  reçue  hier. 

Alors  le  malicieux  maestro  commença  à  enseigner 
les  éléments  de  la  musique  à  Joseph,  de  la  manière 
diffuse,  pédanlesque  et  embrouillée  qu'il  attribuait 
ironiquement  aux  maîtres  allemands.  Si  Joseph , 
qui  en  savait  trop  pour  ne  pas  comprendre  ces  élé- 
ments ,  en  dépit  du  soin  qu'il  prenait  pour  les  lui 
rendre  obscurs,  eût  laissé  voir  son  intelligence,  il 
était  perdu.  Mais  il  était  assez  fin  pour  ne  pas  tom- 
ber dans  le  piège,  et  il  montra  résolument  une  stu- 
pidité qui ,  après  une  longue  épreuve  tentée  avec 
obstination  par  le  maître,  rassura  complètement  ce 
dernier. 
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—  Je  vois  bien  que  tu  es  fort  borne,  lui  dit-il  en 
se  levant ,  et  en  continuant  une  feinte  dont  les  deux 
autres  n'étaient  pas  dupes.  Retourne  à  ton  balai,  et 
tâche  de  ne  plus  chanter,  si  tu  veux  rester  à  mon 
service. 

Mais  au  bout  de  deux  heures,  n'y  pouvant  plus 
tenir,  et  se  sentant  aiguillonné  par  l'amour  d'un 
métier  qu'il  négligeait ,  après  l'avoir  exercé  sans  ri- 
vaux pendant  si  longtemps ,  le  Porpora  redevint 
professeur  de  chant,  et  rappela  Joseph  pour  le  re- 
mettre sur  la  sellette.  Il  lui  expliqua  les  mêmes 
principes;  mais  cette  fois  avec  cette  clarté ,  cette 
logique  puissante  et  profonde  qui  motive  et  classe 
toutes  choses ,  en  un  mot ,  avec  cette  incroyable 
simplicité  de  moyens  dont  les  hommes  de  génie 
s'avisent  seuls. 

Celte  fois,  Haydn  compritqu'il  pouvait  avoir  l'air 
de  comprendre;  et  Porpora  fut  enchanté  de  son 
triomphe.  Quoique  le  maître  lui  enseignât  des  choses 
qu'il  avait  longtemps  étudiées  ,  et  qu'il  savait  aussi 
bien  que  possible,  cette  leçon  eut  pour  lui  un  puis- 
sant intérêt  et  une  utilité  bien  certaine  :  il  y  apprit 
à  enseigner  ;  et  comme  aux  heures  où  le  Porpora  ne 
l'employait  pas,  il  allait  encore  donner  quelques  le- 
çons en  ville  pour  ne  pas  perdre  sa  mince  clientèle  , 
il  se  promit  de  mettre  à  profit,  sans  tarder,  cette 
excellente  démonstration. 

—  A  la  bonne  heure,  M.  le  professeur!  dit-il 
au  Porpora,  en  continuant  à  jouer  la  niaiserie  à  la 
fin  de  la  leçon  :  j'aime  mieux  cette  musique-là  que 
l'autre,  et  je  crois  que  je  pourrais  l'apprendre;  mais 
quant  à  celle  de  ce  matin,  j'aimerais  mieux  retour- 
ner à  la  maîtrise  que  d'essayer  d'y  mordre. 

—  Et  c'est  pourtant  la  même  qu'on  t'enseignait  à 
la  maîtrise.  Est-ce  qu'il  y  a  deux  musiques,  benêt? 
11  n'y  a  qu'une  musique ,  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu. 

—  Oh!  je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur! 
il  y  a  la  musique  de  maître  Reuter,  qui  m'ennuie, 
et  la  vôtre,  qui  ne  m'ennuie  pas. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  seigneur 
Iîeppo  ,  dit  en  riant  le  Porpora,  à  qui  le  compliment 
ne  déplut  point. 

A  partir  de  ce  jour,  Haydn  reçut  les  leçons  du 
Porpora;  et  bientôt  ils  arrivèrent  aux  études  du 
chant  italien  et  aux  idées  mères  de  la  composition 
lyrique.  C'était  ce  que  le  noble  jeune  homme  avait 
souhaité  avec  tant  d'ardeur,  et  poursuivi  avec  tant 
de  courage.  Il  fit  de  si  rapides  progrès  ,  que  le  maî- 
tre étaità  la  fois  charmé,  surpris,  et  parfois  effrayé. 
Lorsque  Consuelo  voyait  ses  anciennes  méfiances 
prête?  à  renaître,  elle  dictait  à  son  jeune  ami  la 
conduite  qu'il  fallait  tenir  pour  les  dissiper.  Un  peu 
de  résistance,  une  préoccupation  feinte,  étaient  par- 
fois nécessaires  pour  que  le  génie  et  la  passion  de 
l'enseignement  se    réveillassent  chez  le   Porpora , 


ainsi  qu'il  arrive  toujours  à  l'exercice  des  hautes 
facultés ,  qu'un  peu  d'obstacle  et  de  lutte  rendent 
plus  énergique  et  plus  puissant.  Il  arriva  souvent  à 
Joseph  d'être  forcé  de  jouer  la  langueur  et  le  dépit 
pour  obtenir,  en  feignant  de  s'y  traîner  à  regret , 
ces  précieuses  leçons,  qu'il  tremblait  de  voir  négli- 
ger. Le  plaisir  de  contrarier  et  le  besoin  de  domp- 
ter émoustillaient  alors  l'âme  taquine  et  guerroyante 
du  vieux  professeur;  et  jamais  Beppo  ne  reçut  de 
meilleures  notions  que  celles  dont  la  déduction  fut 
arrachée  ,  claire  ,  éloquente  et  chaude  ,  à  l'emporte- 
ment et  à  l'ironie  du  maître. 

Pendant  que  l'intérieur  du  Porpora  était  le  théâ- 
tre de  ces  événements  si  frivoles  en  apparence-,  et 
dont  les  résultats  pourtant  jouèrent  un  si  grand 
rôle  dans  l'histoire  de  l'art,  puisque  le  génie  d'un 
des  plus  féconds  et  des  plus  célèbres  compositeurs 
du  siècle  dernier  y  reçut  son  développement  et  sa 
sanction,  des  événements  d'une  influence  plus  im- 
médiate sur  le  roman  de  la  vie  de  Consuelo  se  passaient 
au  dehors.  La  Corilla  ,  plus  active  pour  discuter  ses 
propres  intérêts,  plus  habile  à  les  faire  prévaloir, 
gagnait  chaque  jour  du  terrain  ,  et  déjà  ,  parfaite- 
ment remise  de  ses  couches,  négociait  les  conditions 
de  son  engagement  au  théâtre  de  la  cour.  Virtuose 
robuste  et  médiocre  musicienne,  elle  plaisait  beau- 
coup mieux  que  Consuelo  à  monsieur  le  directeur 
et  à  sa  femme.  On  sentait  bien  que  la  savante  Por- 
porina  jugerait  de  haut,  ne  fût-ce  que  dans  le  secret 
de  ses  pensées,  les  opéras  de  maître  Holzbauer  et  le 
talent  de  madame  son  épouse.  On  savait  bien  que 
les  grands  artistes,  mal  secondés  et  réduits  à  rendre 
de  pauvres  idées,  ne  conservent  pas  toujours,  acca- 
blés qu'ils  sont  de  cette  violence  faite  à  leur  goût 
et  à  leur  conscience ,  cet  entrain  routinier ,  cette 
verve  confiante  que  les  médiocrités  portent  cavaliè- 
rement dans  la  représentation  des  plus  mauvais 
ouvrages,  et  à  travers  la  douloureuse  cacophonie  des 
œuvres  mal  étudiées  et  mal  comprises  par  leurs 
camarades. 

Lors  même  que  ,  grâce  à  des  miracles  de  volonté 
et  de  puissance,  ils  parviennent  à  triompher  de  leur 
rôle  et  de  leur  entourage,  cet  entourage  envieux 
ne  leur  en  sait  point  de  gré;  le  compositeur  devine 
leur  souffrance  intérieure,  et  tremble  sans  cesse  de 
voir  celle  inspiration  factice  se  refroidir  tout  à  coup 
et  compromettre  son  succès;  le  public  lui-même, 
étonné  et  troublé  sans  savoir  pourquoi,  devine  cette 
anomalie  monstrueuse  d'un  génie  asservi  à  une  idée 
vulgaire,  se  débattant  dans  les  liens  étroits  dont  il 
s'est  laissé  charger ,  et  c'est  presque  en  soupirant 
qu'il  applaudit  à  ses  vaillants  efforts.  M.  Holzbauer 
se  rendait  fort  bien  compte,  quant  à  lui,  du  peu  de 
goût  que  Consuelo  avait  pour  sa  musique.  Elle  avait 
eu  le  malheur  de  le  lui  montrer,  un  jour  que,  dé- 
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guisée  en  garçon  et  croyant  avoir  affaire  à  une  de 
ces  figures  qu'on  aborde  en  voyage  pour  la  première 
et  la  dernière  fois  de  sa  vie  ,  elle  avait  parlé  fran- 
chement, sans  se  douter  que  bientôt  sa  destinée 
d'artiste  allait  être  pour  quelque  temps  à  la  merci 
de  l'inconnu,  ami  du  chanoine.  Holzbauer  ne  l'avait 
point  oublié,  et,  piqué  jusqu'au  fond  de  l'âme,  sous 
un  air  calme,  discret  et  courtois,  il  s'était  juré  de 
lui  fermer  le  chemin.  Mais  comme  il  ne  voulait  point 
que  le  Porpora  et  son  élève,  et  ce  qu'il  appelait  leur 
coterie ,  pussent  l'accuser  d'une  vengeance  mes- 
quine et  d'une  làcbc  susceptibilité,  il  n'avait  raconté 
qu'à  sa  femme  sa  rencontre  avec  Consuelo  et  l'aven- 
ture du  déjeuner  au  presbytère.  Cette  rencontre 
paraissait  donc  n'avoir  nullement  frappé  M.  le 
directeur  ;  il  semblait  avoir  oublié  les  traits  du  petit 
Bertoni,  et  ne  pas  se  douter  le  moins  du  monde  que 
ce  chanteur  ambulant  et  la  Porporina  fussent  un  seul 
et  même  personnage.  Consuelo  se  perdait  en  com- 
mentaires sur  la  conduite  de  Holzbauer  à  son  égard. 

—  J'étais  donc  bien  parfaitement  déguisée  en 
voyage ,  disait-elle  en  confidence  à  Beppo  ,  et  l'ar- 
rangement de  mes  cheveux  changeait  donc  bien  ma 
physionomie,  pour  que  cet  homme,  qui  me  regar- 
dait là-bas  avec  des  yeux  si  clairs  et  si  perçants,  ne 
me  reconnaisse  pas  du  tout  ici? 

—  Le  comte  Hodilz  ne  vous  a  pas  reconnue  non 
plus  la  première  fois  qu'il  vous  a  revue  chez  l'am- 
bassadeur ,  reprenait  Joseph ,  et  peut-être  que  s'il 
n'eut  pas  reçu  votre -billet,  il  ne  vous  eût  jamais  re- 
connue. 

—  Bien  !  mais  le  comte  Hoditz  a  une  manière 
vague  et  nonchalamment  superbe  de  regarder  les 
gens,  qui  fait  qu'il  ne  voit  réellement  point.  Je  suis 
sure  qu'il  n'eut  point  pressenti  mon  sexe,  à  Passaw, 
si  le  baron  de  Trenck  ne  l'en  eût  avisé  ;  au  lieu  que 
le  Holzbauer,  dès  qu'il  m'a  revue  ici,  et  chaque  fois 
qu'il  me  rencontre ,  me  regarde  avec  ces  mêmes 
yeux  attentifs  et  curieux  que  je  lui  ai  trouvés  au 
presbytère.  Pour  quel  motif  me  garde-t-il  géné- 
reusement le  secret  sur  une  folle  aventure  qui 
pourrait  avoir  pour  ma  réputation  des  suites  fâ- 
cheuses s'il  voulait  l'interpréter  à  mal,  et  qui  pour- 
rait même  me  brouiller  avec,  mon  maître,  puisqu'il 
croit  que  je  suis  venue  à  Vienne  sans  détresse,  sans 
encombre  et  sans  incidents  romanesques,  tandis  que 
ce  même  Holzbauer  dénigre  sous  main  ma  voix  et 
ma  méthode,  et  me  dessert  le  plus  possible  pour 
n'être  point  forcé  à  m'engager?  Il  me  hait  et  me 
repousse,  et  ayant  dans  la  main  de  plus  fortes  armes 
contre  moi,  il  n'en  fait  point  usage  !  Je  m'y  perds! 

Le  mot  de  cette  énigme  fut  bientôt  révélé  à  Con- 
suelo; mais  avant  de  lire  ce  qui  lui  arriva,  il  faut 
qu'on  se  rappelle  qu'une  nombreuse  et  puissante 
coterie  travaillait  contre  elle;   que  la  Corilla  était 


belle  et  galante;  que  le  grand  ministre  Kaunitz  la 
voyait  souvent;  qu'il  aimait  à  se  mêler  aux  tripota- 
ges de  coulisses,  et  que  Marie-Thérèse,  pour  se 
délasser  de  ses  graves  travaux  ,  s'amusait  à  le  faire 
babiller  sur  ces  matières,  raillant  intérieurement  les 
petitesses  de  ce  grand  esprit,  et  prenant  pour  son 
compte  un  certain  plaisir  à  ces  commérages  qui  lui 
montraient  en  petit  ,  mais  avec  une  plus  franche 
effronterie,  un  spectacle  analogue  à  celui  que  pré- 
sentaient à  celle  époque  les  trois  plus  importantes 
cours  de  l'Europe  ,  gouvernées  par  des  intrigues  de 
femmes  :  la  sienne,  celle  de  la  czarine  et  celle  de 
madame  de  Pompadour. 


XCII 

On  sait  que  Marie-Thérèse  donnait  audience  une 
fois  par  semaine  à  quiconque  voulait  lui  parler; 
coutume  paternellement  hypocrite  que  son  fils  Jo- 
seph II  observa  toujours  religieusement,  et  qui  est 
encore  en  vigueur  à  la  cour  d'Autriche.  En  outre, 
Marie-Thérèse  accordait  facilement  des  audiences 
particulières  à  ceux  qui  voulaient  entrer  à  son 
service,  et  jamais  souveraine  ne  fut  plus  aisée  à 
aborder. 

Le  Porpora  avait  enfin  obtenu  cette  audience 
musicale,  où  l'impératrice,  voyant  de  près  l'hon- 
nête figure  de  Consuelo,  pourrait  peut-être  prendre 
quelque  sympathie  marquée  pour  elle.  Du  moins  le 
maestro  l'espérait.  Connaissant  les  exigences  de  Sa 
Majesté  à  l'endroit  des  bonnes  mœurs  et  de  la  tenue 
décente,  il  se  disait  qu'elle  serait  frappée,  à  coup 
sûr,  de  l'air  de  candeur  et  de  modestie  qui  brillait 
dans  toute  la  personne  de  son  élève.  On  les  intro- 
duisit dans  un  des  petits  salons  du  palais,  où  l'on 
avait  transporté  un  clavecin  ,  et  où  l'impératrice 
arriva  au  bout  d'une  demi-heure.  Elle  venait  de 
recevoir  des  personnages  d'importance,  et  elle  était 
encore  en  costume  de  représentation  ,  telle  qu'on  la 
voit  sur  les  sequins  d'or  frappés  à  son  effigie ,  en 
robe  de  brocart,  manteau  impérial,  la  couronne  en 
tête  ,  et  un  petit  sabre  hongrois  au  côté.  Elle  était 
vraiment  belle  ainsi,  non  imposante  et  d'une  no- 
blesse idéale,  comme  ses  courtisans  affectaient  de 
la  dépeindre;  mais  fraîche,  enjouée,  la  physionomie 
ouverte  et  heureuse,  l'air  confiant  et  entreprenant. 
C'était  bien  le  roi  Marie-Thérèse  que  les  magnats  de 
Hongrie  avaient  proclamé,  le  sabreau  poing,  dans  un 
jour  d'enthousiasme;  mais  c'était,  au  premier  abord, 
un  bon  roi  plutôt  qu'un  grand  roi.  Elle  n'avait  point 
de  coquetterie  ,  et  la  familiarité  de  ses  manières 
annonçait  une   âme  calme  et  dépourvue   d'astuce 
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féminine.  Quand  on  la  regardait  longtemps,  et  sur- 
tout lorsqu'elle  vous  interrogeait  avec  insistance, 
un  voyait  (Je  la  finesse  et  môme  de  la  ruse  froide 
dans  cette  physionomie  si  riante  et  si  affable.  Mais 
c'était  de  la  ruse  masculine,  de  la  ruse  impériale,  si 
l'on  veut  ;  jamais  de  la  galanterie. 

—  Vous  me  ferez  entendre  votre  élève  tout  à 
l'heure,  dit-elle  au  Porpora;  je  sais  déjà  qu'elle  a 
un  grand  savoir,  une  voix  magnifique,  cl  je  n'ai  pas 
oublié  le  plaisir  qu'elle  m'a  fait  dans  l'oratorio  de 
Betulia  liberata.  Mais  je  veux  d'abord  causer  un  peu 
avec  elle  en  particulier.  J'ai  plusieurs  questions  à  lui 
faire,  et  comme  je  compte  sur  sa  franchise,  j'ai  bon 
espoir  de  lui  pouvoir  accorder  la  protection  qu'elle 
nie  demande. 

Le  Porpora  se  hâta  de  sortir,  lisant  dans  les  yeux 
de  Sa  Majesté  qu'elle  désirait  être  tout  à  fait  seule 
avec  Consuelo.  Il  se  retira  dans  une  galerie  voisine, 
où  il  eut  grand  froid  ;  car  la  cour,  ruinée  par  les  dé- 
penses de  la  guerre,  était  gouvernée  avec  beaucoup 
d'économie,  cl  le  caractère  de  Marie-Thérèse  secon- 
dait assez  à  cet  égard  les  nécessités  de  sa  position. 

En  se  voyant  tête  à  tête  avec  la  fille  et  la  mère  des 
Césars,  l'héroïne  de  la  Germanie,  et  la  plus  grande 
femme  qu'il  y  eût  alors  en  Europe,  Consuelo  ne  se 
sentit  pourtant  ni  troublée  ni  intimidée.  Soit  que 
son  insouciance  d'artiste  la  rendit  indifférente  À 
cette  pompe  armée  qui  brillait  autour  de  Marie- 
Thérèse  et  jusque  sur  son  costume,  soit  que  son 
âme  noble  et  franche  se  sentît  à  la  hauteur  de  tou- 
tes les  grandeurs  morales  ,  elle  attendit  dans  une 
attitude  calme  et  dans  une  grande  sérénité  d'esprit 
qu'il  plût  à  Sa  Majesté  de  l'interroger. 

L'impératrice  s'assit  sur  un  sofa ,  tirailla  un  peu 
son  baudrier  couvert  de  pierreries  qui  gênait  et 
blessait  son  épaule  ronde  et  blanche,  et  commença 
ainsi  : 

—  je  te  répète,  mon  enfant,  que  je  fais  grand 
cas  de  ton  talent,  et  que  je  ne  mets  pas  en  doute  tes 
bonnes  études  et  l'intelligence  que  tu  as  de  ton  mé- 
tier ;  mais  on  doit  l'avoir  dit  qu'à  mes  yeux  le  talent 
n'esl  rien  sans  la  bonne  conduite,  et  que  je  fais  plus 
de  cas  d'un  cœur  pur  et  pieux  que  d'un  grand 
génie. 

Consuelo,  debout ,  écouta  respectueusement  cet 
exorde  ;  mais  il  ne  lui  sembla  pas  que  ce  fût  une 
provocation  à  faire  l'éloge  d'elle-même;  et  comme 
elle  éprouvait  d'ailleurs  une  mortelle  répugnance  à 
se  vanter  des  vertus  qu'elle  pratiquait  si  simplement, 
elle  attendit  en  silence  que  l'impératrice  l'interro- 
geât d'une  manière  plus  directe  sur  ses  principes  et 
ses  résolutions.  C'était  pourtant  bien  le  moment 
d'adresser  à  la  souveraine  un  madrigal  bien  tourné 
sur  sa  piété  angélique ,  sur  ses  vertus  sublimes  et 
sur  l'impossibilité   de  se  mal  conduire  quand  on 


avait  son  exemple  sous  les  yeux.  La  pauvre  Con- 
suelo n'eut  pas  seulement  l'idée  de  mettre  l'occasion 
à  profit.  Les  âmes  délicates  craindraient  d'insulter 
à  un  grand  caractère  en  lui  donnant  des  louanges 
bannies  ;  mais  les  souverains,  s'ils  ne  sont  pas  dupes 
de  cet  encens  grossier,  ont  du  moins  une  telle  habi- 
tude de  le  respirer,  qu'ils  l'exigent  comme  un  sim- 
ple acte  de  soumission  et  d'étiquette.  Marie-Thérèse 
fut  étonnée  du  silence  de  la  jeune  fille,  et,  prenant 
un  ton  moins  doux  et  un  air  moins  encourageant, 
elle  continua  : 

—  Or,  je  sais,  ma  chère  petite,  que  vous  avez  une 
conduite  assez  légère  ,  et  que  ,  n'étant  pas  mariée  , 
vous  vivez  ici  dans  une  étrange  intimité  avec  un 
jeune  homme  de  votre  profession  dont  je  ne  me  rap- 
pelle pas  le  nom  en  ce  moment. 

—  Je  ne  puis  répondre  à  Votre  Majesté  Impériale 
qu'une  seule  chose ,  dit  enfin  Consuelo  animée  par 
l'injustice  de  cette  brusque  accusation  ;  c'est  que  je 
n'ai  jamais  commis  une  seule  faute  dont  le  souvenir 
m'empêche  de  soutenir  le  regard  de  Votre  Majesté 
avec  un  doux  orgueil  et  une  joie  reconnaissante. 

Marie-Thérèse  fut  frappée  de  l'expression  fière  et 
forte  que  la  physionomie  de  Consuelo  prit  en  cet 
instant.  Cinq  ou  six  ans  plus  tôt ,  elle  l'eût  sans 
doute  remarquée  avec  plaisir  et  sympathie;  mais  déjà 
Marie-Thérèse  était  reine  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et 
l'exercice  de  sa  force  lui  avait  donné  cette  sorte 
d'enivrement  réfléchi  qui  fait  qu'on  veut  tout  plier 
et  tout  briser  devant  soi.  Marie-Thérèse  voulait  être 
le  seul  être  fort  qui  respirât  dans  ses  États ,  et 
comme  souveraine  et  comme  femme.  Elle  fut  donc 
choquée  du  sourire  fier  et  du  regard  franc  de  cette 
enfant  qui  n'était  qu'un  vermisseau  devant  elle,  cl 
dont  elle  croyait  pouvoir  s'amuser  un  instant  comme 
d'un  esclave  qu'on  fait  causer  par  curiosité. 

—  Je  vous  ai  demandé,  mademoiselle,  le  nom  de 
ce  jeune  homme  qui  demeure  avec  vous  chez  maître 
Porpora,  reprit-elle  d'un  ton  glacial,  et  vous  ne  me 
l'avez  point  dit. 

—  Son  nom  est  Joseph  Haydn,  répondit  Consuelo 
sans  s'émouvoir. 

—  Eh  bien,  il  est  entré,  parinclination  pour  vous, 
au  service  de  maître  Porpora  en  qualité  de  valet  de 
chambre,  et  maître  Porpora  ignore  les  vrais  motifs 
dé  la  conduite  de  ce  jeune  homme ,  tandis  que 
vous  les  encouragez,  vous  qui  ne  les  ignorez  point. 

—  On  m'a  calomniée  auprès  de  Votre  Majesté  ; 
ce  jeune  homme  n'a  jamais  eu  d'inclination  pour 
moi  (  Consuelo  croyait  dire  la  vérité),  et  je  sais 
même  que  ses  affections  sont  ailleurs.  S'il  y  a  eu 
une  petite  tromperie  envers  mon  respectable  maî- 
tre ,  les  motifs  en  sont  innocents  et  peut-être  esti- 
mables. L'amour  de  l'art  a  pu  seul  décider  Joseph 
Haydn  à  se  mettre  au  service  du  Porpora  ;  et  puis- 
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que  Votre  Majesté  daigne  peser  la  conduite  de  ses 
moindres  sujets  ,  comme  je  crois  impossible  que 
rien  échappe  à  son  équité  clairvoyante,  je  suis 
certaine  qu'elle  rendra  justice  à  ma  sincérité  dès 
qu'elle  voudra  descendre  jusqu'à  examiner  ma 
cause. 

Marie-Thérèse  était  trop  pénétrante  pour  ne  pas 
reconnaître  l'accent  de  la  vérité.  Elle  n'avait  pas 
encore  perdu  tout  l'héroïsme  de  sa  jeunesse  ,  bien 
qu'elle  fût  en  train  de  descendre  cette  pente  fatale 
du  pouvoir  absolu,  qui  éteint  peu  à  peu  la  foi  dans 
les  âmes  les  plus  généreuses. 

—  Jeune  fille,  dit-elle,  je  vous  crois  vraie  et  je 
vous  trouve  l'air  chaste  ;  mais  je  démêle  en  vous  un 
grand  orgueil,  et  une  méfiance  de  ma  bonté  mater- 
nelle qui  me  fait  craindre  de  ne  pouvoir  rien  pour 
vous. 

—  Si  c'est  à  la  bonté  maternelle  de  Marie-Thé- 
rèse que  j'ai  affaire,  répondit  Consuelo  attendrie 
par  cette  expression  dont  la  pauvrette,  hélas  !  ne 
connaissait  pas  l'extension  banale ,  me  Voici  prête 
à  m 'agenouiller  devant  elle  et  à  l'implorer;  mais  si 
c'est... 

—  Achevez,  mon  enfant,  dit  Marie-Thérèse,  qui, 
sans  trop  s'en  rendre  compte,  eut  voulu  mettre  à  ses 
genoux  celte  personne  étrange  :  dites  toute  votre 
pensée. 

—  Si  c'est  à  la  justice  impériale  de  Votre  Majesté, 
n'ayant  rien  à  confesser, .comme  une  haleine  pure 
ne  souille  pas  l'air  que  les  dieux  mêmes  respirent, 
je  me  sens  tout  l'orgueil  nécessaire  pour  être  digne 
de  sa  protection. 

—  Porporina  ,  dit  l'impératrice ,  vous  ètçs  une 
fille  d'esprit,  et  votre  originalité,  dont  une  autre 
s'offenserait,  ne  vous  messied  pas  auprès  de  moi.  Je 
vous  l'ai  dit,  je  vous  crois  franche,  et  cependant  je 
sais  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  confesser. 
Pourquoi  hésitez- vous  à  le  faire?  Vous  aimez  Jo- 
seph Haydn  ,  votre  liaison  est  pure  ,  je  n'en  veux 
pas  douter.  Mais  vous  l'aimez,  puisque,  pour  le  seul 
charme  de  le  voir  plus  souvent  (supposons  même  que 
ce  soit  pour  la  seule  sollicitude  de  ses  progrès  en  mu- 
sique avec  lePorpora),  vous  exposez  intrépidement 
votre  réputation,  qui  est  la  chose  la  plus  sacrée,  la 
plus  importante  de  notre  vie  de  femme.  Mais  vous 
craignez  peut-être  que  votre  maître ,  votre  père 
adoptif,  ne  consente  pas  à  votre  union  avec  un  artiste 
pauvre  et  obscur.  Peut-être  aussi,  car  je  veux  croire 
à  toutes  vos  assertions,  le  jeune  homme  aimc-t-il 
ailleurs;  et  vous,  tière,  comme  je  vois  bien  que  vous 
l'êtes,  vous  cachez  votre  inclination,  et  vous  sacri- 
fiez généreusement  votre  bonne  renommée  ,  sans 
retirer  de  ce  dévouement  aucune  satisfaction  per- 
sonnelle. Eh  bien,  ma  chère  petite,  à  votre  place,  si 
j'avais  l'occasion  qui  se  présente  en  cet  instant,  et  qui 


ne  se  présentera  peut-être  plus,  j'ouvrirais  mon  cœur 
à  ma  souveraine,  cl  je  lui  dirais  :  «  Vous  qui  pou- 
vez tout ,  et  qui  voulez  le  bien  ,  je  vous  confie  ma 
destinée  ,  levez  tous  les  obstacles.  D'un  mot  vous 
pouvez  changer  les  dispositions  de  mon  tuteur  et 
celles  de  mon  amant.  Vous  pouvez  me  rendre  heu- 
reuse, me  réhabiliter  dans  l'estime  publique,  et  me 
mettre  dans  une  position  assez  honorable  pour  que 
j'ose  prétendre  à  entrer  au  service  de  la  cour.  » 
Voilà  la  confiance  que  vous  deviez  avoir  dans  l'inté- 
rêt maternel  de  Marie-Thérèse,  et  je  suis  fâchée  que 
vous  ne  l'ayez  pas  compris. 

—  Je  comprends  fort  bien  ,  dit  Consuelo  en  elle- 
même,  que  par  un  caprice  bizarre  ,  par  un  despo- 
tisme d'enfant  gâté,  tu  veux  ,  grande  reine  ,  que  la 
zingarella  embrasse  tes  genoux  ,  parce  qu'il  te 
semble  que  ses  genoux  sont  roides  devant  toi, et  que 
c'est  pour  loi  un  phénomène  inobservé.  Eh  bien,  tu 
n'auras  pas  cet  amusement-là,  à  moins  de  me  bien 
[trouver  que  tu  mérites  mon  hommage. 

Elle  avait  fait  rapidement  ces  réflexions,  et  d'au- 
tres encore  pendant  que  Marie-Thérèse  la  sermon- 
nait. Elle  s'était  dit  qu'elle  jouait  en  cet  instant  la 
fortune  du  Porpora  sur  un  coup  de  dé  ,  sur  une 
fantaisie  de  l'impératrice ,  et  que  l'avenir  de  son 
maître  valait  bien  la  peine  qu'elle  s'humiliât  un  peu. 
Mais  elle  ne  voulait  pas  s'humilier  en  vain.  Elle  ne 
voulait  pas  jouer  la  comédie  avec  une  tête  couron- 
née qui  en  savait  certainement  autant  qu'elle  sur  ce 
chapitre-là.  Elle  attendait  que  Marie-Thérèse  se  fit 
véritablement  grande  à  ses  yeux,  afin  qu'elle-même 
put  se  montrer  sincère  en  se  prosternant. 

Quand  l'impératrice  eut  fini  son  homélie,  Con- 
suelo répondit  : 

—  Je  répondrai  à  tout  ce  que  Votre  Majesté  a 
daigné  me  dire,  si  elle  veut  bien  me  l'ordonner. 

—  Oui,  parlez,  parlez  !  dit  l'impératrice  dépitée 
de  celle  contenance  impassible. 

—  Je  dirai  donc  d'abord  à  Votre  Majesté  que , 
pour  la  première  fois  de  ma  vie ,  j'apprends  ,  de  sa  | 
bouche  impériale  ,  que  ma  réputation  est  compro-  - 
mise  par  la  présence  de  Joseph  Haydn  dans  la  mai- 
son de  mon  maître.  Je  me  croyais  trop  peu  de  chose 
pour  attirer  sur  moi  les  arrêts  de  l'opinion  publique; 
et  si  l'on  m'eût  dit ,  lorsque  je  me  rendais  au  palais 
impérial  ,  que  l'impératrice  elle-même  jugeait  et 
blâmait  ma  situation,  j'aurais  cru  faire  un  rêve. 

Marie-Thérèse  l'interrompit,  elle  crut  trouver  de 
l'ironie  dans  celte  réflexion  de  Consuelo. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  étonner,  dit-elle  d'un  Ion 
un  peu  emphatique,  que  je  m'occupe  des  détails  les 
[dus  minutieux  de  la  vie  des  êtres  dont  j'ai  la  res- 
ponsabilité devant  Dieu. 

—  On  peut  s'étonner  de  ce  qu'on  admire,  répondit 
adroitement  Consuelo  ;  et  si  les  grandes  choses  son 
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les  plus  simples ,  elles  sont  du  moins  assez  rares 
pour  nous  surprendre  au  premier  abord. 

—  Il  faut  que  vous  compreniez,  en  outre,  reprit 
l'impératrice,  le  soin  particulier  qui  me  préoccupe 
à  votre  égard  ,  et  à  l'égard  de  tous  les  artistes  dont 
j'aime  à  orner  ma  cour.  Le  théâtre  est,  en  tout  pays, 
une  école  de  scandale  ,  un  abîme  de  turpitudes.  J'ai 
la  prétention,  louable  certainement,  sinon  réalisa- 
ble, de  réhabiliter  devant  les  hommes,  et  de  purifier 
devant  Dieu,  la  classe  des  comédiens,  objet  des  mé- 
pris aveugles  et  même  des  proscriptions  religieuses 
de  plusieurs  nations.  Tandis  qu'en  France,  l'Eglise 
leur  ferme  ses  portes,  je  veux,  moi,  que  l'Église  leur 
ouvre  son  sein.  Je  n'ai  jamais  admis,  soit  à  mon 
théâtre  italien,  soit  pour  ma  comédie  française,  soit 
encore  à  mon  théâtre  national,  que  des  gens  d'une 
moralité  éprouvée,  ou  bien  des  personnes  résolues 
de  bonne  foi  à  réformer  leur  conduite.  Vous  devez 
savoir  que  je  marie  mes  comédiens,  et  que  je  tiens 
même  leurs  enfants  sur  les  fonts  de  baptême,  réso- 
lue à  encourager  par  toutes  les  faveurs  possibles  la 
légitimité  des  naissances,  et  la  fidélité  des  époux. 

—  Si  nous  avions  su  cela  ,  pensa  Consuelo ,  nous 
aurions  prié  Sa  Majesté  d'être  la  marraine  d'Angèle 
à  ma  place.  Votre  Majesté  sème  pour  recueillir,  re- 
prit-elle tout  haut;  et  si  j'avais  une  faute  sur  la  con- 
science, je  serais  bien  heureuse  de  trouver  en  elle 
un  confesseur  aussi  miséricordieux  que  Dieu  même. 
Mais... 

—  Continuez  ce  que  vous  vouliez  dire  tout  à 
l'heure,  répondit  Marie-Thérèse  avec  hauteur. 

—  Je  disais ,  repartit  Consuelo  ,  qu'ignorant  le 
blâme  déversé  sur  moi  à  propos  du  séjour  de  Joseph 
Haydn  dans  la  maison  que  j'habite,  je  n'avais  pas 
fait  un  grand  effort  de  dévouement  envers  lui  en  m'y 
exposant. 

—  J'entends,  dit  l'impératrice,  vous  niez  tout  ! 

—  Comment  pourrais-je  confesser  le  mensonge? 
reprit  Consuelo  ;  je  n'ai  ni  inclination  pour  l'élève  de 
mon  maître,  ni  désir  aucun  de  l'épouser  ;  et  s'il  en 
était  autrement,  pensa-t-elle,  je  ne  voudrais  pas  ac- 
cepter son  cœur  par  décret  impérial. 

—  Ainsi  vous  voulez  rester  fille?  dit  l'impératrice 
en  se  levant.  Eh  bien,  je  vous  déclare  que  c'est  une 
position  qui  n'offre  pas  à  ma  sécurité  sur  le  chapitre 
de  l'honneur,  toutes  les  garanties  désirables.  Il  est 
inconvenant  d'ailleurs  qu'une  jeune  personne  pa- 
raisse dans  certains  rôles  ,  et  représente  certaines 
passions  quand  elle  n'a  pas  la  sanction  du  mariage 
et  la  protection  d'un  époux.  Il  ne  tenait  qu'à  vous 
de  l'emporter  dans  mon  esprit  sur  votre  concur- 
rente, madame  Corilla,  dont  on  m'avait  dit  pourtant 
beaucoup  de  bien,  mais  qui  ne  prononce  pas  l'italien 
à  beaucoup  près  aussi  bien  que  vous.  Mais  madame 


Corilla  est  mariée  et  mère  de  famille,  ce  qui  la  place 
dans  des  conditions  plus  rccommandables  à  mes 
yeux  que  celles  où  vous  vous  obstinez  à  rester. 

—  Mariée  !  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  en- 
tre ses  dents  la  pauvre  Consuelo,  bouleversée  de  voir 
quelle  personne  vertueuse,  la  très-vertueuse  et  très- 
clairvoyante  impératrice  lui  préférait. 

—  Oui,  mariée,  répondit  l'impératrice  d'un  ton 
absolu,  et  courroucée  déjà  de  ce  doute  émis  sur  le 
compte  de  sa  protégée.  Elle  a  donné  le  jour  derniè- 
rement à  un  enfant  qu'elle  a  mis  entre  les  mains  d'un 
respectable  et  laborieux  ecclésiastique  ,  M.  le  cha- 
noine ***,  afin  qu'il  lui  donnât  une  éducation  chré- 
tienne ;  et,  sans  aucun  doute,  ce  digne  person- 
nage ne  se  serait  point  chargé  d'un  tel  fardeau,  s'il 
n'eut  reconnu  que  la  mère  avait  droit  à  toute  son 
estime. 

—  Je  n'en  fais  aucun  doute  non  plus,  répondit  la 
jeune  fille,  consolée,  au  milieu  de  son  indignation, 
de  voir  que  le  chanoine  était  approuvé,  au  lieu  d'être 
censuré  pour  cette  adoption  qu'elle  lui  avait  elle- 
même  arrachée. 

C'est  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire,  et  c'est  ainsi 
qu'on  éclaire  les  rois  ,  se  dit-elle  ,  lorsque  l'impéra- 
trice fut  sortie  de  l'appartement  d'un  grand  air  , 
et  en  lui  faisant,  pour  salut,  un  léger  signe  de  tête. 
Allons  !  au  fond  des  plus  mauvaises  choses ,  il  se 
fait  toujours  quelque  bien  ;  et  les  erreurs,  des  hom- 
mes ont  parfois  un  bon  résultat.  On  n'enlèvera  pas 
au  chanoine  son  bon  prieuré;  on  n'enlèvera  pas  à 
Angèle  son  bon  chanoine;  la  Corilla  se  convertira, 
si  l'impératrice  s'en  mêle  ;  et  moi,  je  ne  me  suis  pas 
mise  à  genoux  devant  une  femme  qui  ne  vaut  pas 
mieux  que  moi. 

—  Eh  bien  !  s'écria  d'une  voix  étouffée  le  Porpora, 
qui  l'attendait  dans  la  galerie  en  grelottant  et  en  se 
tordant  les  mains  d'inquiétude  et  d'espérance;  j'es- 
père que  nous  l'emportons  ! 

—  Nous  échouons  au  contraire,  mon  bon  maître. 

—  Avec  quel  calme  lu  dis  cela  !  Que  le  diable  t'em- 
porte ! 

—  Il  ne  faut  pas  dire  cela  ici,  maître!  Le  diable 
est  fort  mal  vu  à  la  cour.  Quand  nous  aurons  fran- 
chi la  dernière  porte  du  palais,  je  vous  dirai  tout. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce?  reprit  le  Porpora  avec  im- 
patience, lorsqu'ils  furent  sur  le  rempart. 

—  Souvenez-vous,  maître,  répondit  Consuelo,  de 
ce  que  nous  avons  dit  du  grand  ministre  Kaunitz  , 
en  sortant  de  chez  la  margrave. 

—  Nous  avons  dit  que  c'était  une  vieille  commère. 
Eh  bien  !  il  nous  a  desservis  ? 

—  Sans  aucun  doute  ;  et  je  vous  dis  maintenant  : 
Sa  Majesté  l'impératrice  ,  reine  de  Hongrie,  est  aussi 
une  commère. 
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Consuelo  ne  raconta  au  Porpora  que  ce  qu'il  de- 
vait savoir  des  motifs  de  Marie-Thérèse  dans  l'espèce 
de  disgrâce  où  elle  venait  de  faire  tomber  notre  hé- 
roïne. Le  reste  eut  affligé,  inquiété  et  irrité  peut- 
être  le  maestro  contre  Haydn  sans  remédier  à  rien. 
Consuelo  ne  voulut  pas  dire  non  plus  à  son  jeune 
ami  ce  qu'elle  taisait  au  Porpora.  Elle  méprisait 
avec  raison  quelques  vagues  accusations  qu'elle  sa- 
vait bien  avoir  été  forgées  à  l'impératrice  par  deux 
OU  trois  personnes  ennemies,  et  qui  n'avaient  nulle- 
ment circulé  dans  le  public.  L'ambassadeur  Corner, 
à  qui  elle  jugea  utile  de  tout  confier,  la  confirma 
dans  celte  opinion  ;  et,  pour  éviter  que  la  méchan- 
ceté ne  s'emparât  de  ces  semences  de  calomnie,  il 
arrangea  sagement  et  généreusement  les  choses.  Il 
décida  le  Porpora  à  demeurer  dans  son  hôtel  avec 
Consuelo,  et  Haydn  entra  au  service  de  l'ambassade 
et  fut  admis  à  la  table  des  secrétaires  particuliers. 
De  celte  manière  le  vieux  maestro  échappait  aux 
soucis  de  la  misère,  Joseph  continuait  à  rendre  au 
l'orpora  quelques  services  personnels  ,  qui  le  met- 
taient à  même  de  l'approcher  souvent  et  de  prendre 
ses  leçons ,  et  Consuelo  était  à  couvert  des  malignes 
imputations. 

Malgré  ces  précautions,  la  Corilla  fut  engagée  à  la 
place  de  Consuelo  au  théâtre  impérial.  Consuelo  n'a- 
vait pas  su  plaire  à /Marie-Thérèse.  Cette  grande 
reine,  tout  en  s'amusant  des  intrigues  de  coulisses 
que  Kaunilz  et  Métastase  lui  racontaient  à  moitié,  et 
toujours  avec  un  esprit  charmant,  voulait  jouer  le 
rôle  d'une  providence  incarnée  et  couronnée  au  mi- 
lieu de  ces  cabotins  qui,  devant  elle  ,  jouaient  celui 
de  pécheurs  repentants  et  de  démons  convertis.  On 
pense  bien  qu'au  nombre  de  ces  hypocrites,  qui  re- 
cevaient de  petites  pensions  et  de  petits  cadeaux 
pour  leur  soi-disant  piété,  ne  se  trouvaient  ni  Caffa- 
riello,  ni  Farinelli,  ni  la  Tesi,  ni  madame  liasse,  ni 
aucun  de  ces  grands  virtuoses  que  Vienne  possédait 
alternativement,  et  à  qui  leur  talent  et  leur  célébrité 
faisaient  pardonner  bien  des  choses.  Mais  les  emplois 
vulgaires  étaient  brigués  par  des  gens  décidés  à  flat- 
ter la  fantaisie  dévote  et  moralisante  de  Sa  Majesté; 
et  Sa  Majesté,  qui  portait  dans  tout  son  esprit  d'in- 
trigue politique ,  faisait  du  tripotage  diplomatique 
à  propos  du  mariage  ou  de  la  conversion  de  ses  co- 
médiens. On  a  pu  lire  dans  les  Mémoires  de  Favarl 
(cet  intéressant  roman  réel  qui  se  passa  historique- 
ment dans  les  coulisses)  les  difficultés  qu'il  éprou- 
\ail  pour  envoyer  à  Vienne  des  actrices  et  des 
chanteuses  d'opéra  dont  on  lui  avait  confié  la  four- 
niture. On  les  voulait  à  bon  marché,  et,  de  plus, 
sages  comme  des  vestales.  Je  crois  que  ce  spirituel 


fournisseur  breveté  de  Marie-Thérèse ,  après  avoir 
bien  cherché  à  Paris,  finit  par  n'en  pas  trouver  une 
seule;  ce  qui  fait  plus  d'honneur  à  la  franchise 
qu'à  la  vertu  de  nos  filles  d'opéra,  comme  on  disait 
alors. 

Ainsi  Marie-Thérèse  voulait  donner  à  l'amusement 
qu'elle  prenait  à  tout  ceci  un  prétexte  édifiant  et  di- 
gne de  la  majesté  bienfaisante  de  son  caractère.  Les 
monarques  posent  toujours ,  et  les  grands  monar- 
ques plus  peut-être  que  tous  les  autres;  le  Porpora 
le  disait  sans  cesse,  et  il  ne  se  trompait  pas.  La 
grande  impératrice,  zélée  catholique,  mère  de  famille 
exemplaire,  n'avait  aucune  répugnance  à  causer 
avec  une  prostituée,  à  la  catéchiser,  à  provoquer 
ses  étranges  confidences ,  afin  d'avoir  La  gloire  d'a- 
mener une  Madeleine  repentante  aux  pieds  du  Sei- 
gneur. Le  trésor  particulier  de  Sa  Majesté ,  placé 
entre  le  vice  et  la  contrition,  rendait  nombreux 
et  infaillibles  ces  miracles  de  la  grâce  entre  les  mains 
de  l'impératrice.  Ainsi  Corilla  pleurante  et  proster- 
née, sinon  en  personne  (je  doute  qu'elle  put  rompre 
son  farouche  caractère  à  celle  comédie),  mais  par 
procuration  passée  à  M.  de  Kaunilz,  qui  se  portail 
caution  de  sa  vertu  nouvelle,  dcvail  l'emporter  in- 
failliblement sur  une  petite  fille  décidée,  fière  cl 
forte  comme  l'immaculée  Consuelo.  Marie-Thérèse 
n'aimait,  dans  ses  protégés  dramatiques,  que  les 
vertus  dont  elle  pouvait  se  dire  l'auteur.  Les  vertus 
qui  s'étaient  faites  ou  gardées  elles-mêmes  ne  l'in- 
téressaient pas  beaucoup  ;  elle  n'y  croyait  pas  comme 
sa  propre  vertu  eut  du  la  porter  à  y  croire.  Enfin  , 
l'attitude  de  Consuelo  l'avait  piquée;  elle  l'avait 
trouvée  esprit  fort  et  raisonneuse.  C'était  trop  de 
présomption  et  d'outrecuidance  de  la  part  d'une 
petite  bohémienne,  que  de  vouloir  être  estimable  et 
sage  sans  que  l'impératrice  s'en  mêlât.  Lorsque 
M.  de  Kaunilz,  qui  feignait  d'être  très-impartial  toul 
en  desservant  l'une  au  profit  de  l'autre ,  demanda  à 
Sa  Majesté  si  elle  avait  agréé  la  supplique  de  cette 
petite,  31arie-Thérèse  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  été  contente  de  ses  principes;  ne 
me  parlez  plus  d'elle. 

Et  tout  fut  dit.  La  voix,  la  figure  et  jusqu'au  nom 
de  la  Porporina  furent  même  complètement  oubliés. 

Un  seul  mol  avait  été  nécessaire  et  en  même  temps 
péremptoire  pour  expliquer  au  Porpora  la  cause  de 
la  disgrâce  où  il  se  trouvait  enveloppé.  Consuelo 
avait  été  obligée  de  lui  dire  que  sa  position  de  de- 
moiselle paraissait  inadmissible  à  l'impératrice. 

—  Et  la  Corilla?  s'étail  écrié  le  Porpora  en  appre- 
nant l'admission  de  celle  dernière,  est-ce  que  Sa 
Majesté  vient  de  la  marier? 

—  Autant  que  j'ai  pu  le  comprendre,  ou  le  deviner 
dans  les  paroles  de  Sa  Majesté,  la  Corilla  passe  ici 
pour  veuve. 
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—  0  trois  fois  veuve,  dix  fois,  cent  fois  yeuve,  en 
effet  !  disait  le  Porpora  avec  un  rire  amer.  Mais  que 
dira-t-on  quand  on  saura  ce  qu'il  en  est,  et  quand 
on  la  verra  procéder  ici  à  de  nouveaux  et  innom- 
brables veuvages?  Et  cet  enfant  dont  on  m'a  parlé, 
qu'elle  vient  de  laisser  auprès  de  Vienne,  chez  un 
chanoine;  cet  enfant,  qu'elle  voulait  faire  accepter 
au  comte  Zustiniani,  et  que  le  comte  Zustiniani  lui 
a  conseillé  de  recommander  à  la  tendresse  paternelle 
d'Anzoleto? 

—  Elle  se  moquera  de  tout  cela  avec  ses  cama- 
rades; elle  le  racontera,  suivant  sa  coutume,  dans 
des  termes  cyniques,  et  rira,  dans  le  secret  de  son 
alcôve,  du  bon  tour  qu'elle  a  joué  à  l'impératrice. 

—  Mais  si  l'impératrice  apprend  la  vérité? 

—  L'impératrice  ne  l'apprendra  pas.  Les  souve- 
rains sont  entourés,  je  m'imagine,  d'oreilles  qui 
servent  de  portiques  aux  leurs  propres.  Beaucoup  de 
choses  restent  dehors  ,  et  rien  n'entre  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'oreille  impériale  que  ce  que  les  gardiens 
ont  bien  voulu  laisser  passer. 

—  D'ailleurs,  reprenait  le  Porpora,  la  Corillaaura 
toujours  la  ressource  d'aller  à  confesse  ,  et  ce  sera 
M.  de  Kaunitz  qui  sera  chargé  de  faire  observer  la 
pénitence. 

Le  pauvre  maestro  exhalait  sa  bile  dans  ces  acres 
plaisanteries;  mais  il  était  profondément  chagrin. 
Il  perdait  l'espoir  de  faire  représenter  l'opéra  qu'il 
avait  en  portefeuille,  d'autant  plus  qu'il  l'avait  écrit 
sur  un  libretto  qui  n'était  pas  de  Métastase  ,  et  que 
Métastase  avait  le  monopole  de  la  poésie  de  cour.  Il 
n'était  pas  sans  quelque  pressentiment  du  peud'ha- 
bilcléqueConsuelo  avait  misa  capter  les  bonnes  grâ- 
ces de  la  souveraine,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
lui  en  témoigner  de  l'humeur.  Pour  surcroît  de  mal- 
heur, l'ambassadeur  de  Veniseavailcu  l'imprudence, 
un  jour  qu'il  le  voyait  enflammé  de  joie  et  d'orgueil 
pour  le  rapide  développement  que  prenait  entre  ses 
mains  l'intelligence  musicale  de  Joseph  Haydn,  de 
lui  apprendre  toute  la  vérité  sur  ce  jeune  homme, 
et  de  lui  "montrer  ses  jolis  essais  de  composition  in- 
strumentale, qui  commençaient  à  circuler  et  à  être 
remarqués  chez  les  amateurs.  Le  maestro  s'écria  qu'il 
avait  été  trompé  ,  et  entra  dans  une  fureur  épouvan- 
table. Heureusement  il  ne  soupçonna  pas  que  Con- 
suelo  fut  complice  de  cette  ruse,  et  M.  Corner, 
voyant  l'orage  qu'il  avait  provoqué  ,  se  hâta  de  pré- 
venir ses  méfiances  à  cet  égard  par  un  bon  mensonge. 
Mais  il  ne  put  empêcher  que  Joseph  fût  banni  pen- 
dant plusieurs  jours  de  la  chambre  du  maître;  et  il 
fallut  tout  l'ascendant  que  sa  protection  et  ses  ser- 
vices lui  donnaient  sur  ce  dernier,  pour  que  l'élève 
rentrât  en  grâce.  Porpora  ne  lui  en  garda  pas  moins 
rancune  pendant  longtemps  .  et  on  dit  même  qu'il  se 
plut  à  lui  faire  acheter  ses  leçons  par  l'humiliation 


d'un  service  de  valet  plus  minutieux  et  plus  pro- 
longé qu'il  n'était  nécessaire  ,  puisque  les  laquais  de 
l'ambassadeur  étaient  à  sa  disposition.  Haydn  ne  se 
rebuta  pas,  et,  à  force  de  douceur,  de  patience  et 
de  dévouement,  toujours  exhorté  et  encouragé  par 
la  bonne  Consuelo ,  toujours  studieux  et  attentif  à 
ses  leçons  ,  il  parvint  à  désarmer  le  rude  professeur 
et  à  recevoir  de  lui  tout  ce  qu'il  pouvait  et  voulait 
s'assimiler. 

Mais  le  génie  de  Haydn  rêvait  une  route  différente 
de  celle  qu'on  avait  tentée  jusque-là,  elle  père  futur 
de  la  symphonie  confiait  à  Consuelo  ses  idées  sur  la 
partition  instrumentale  développée  dans  des  pro- 
portions gigantesques.  Ces  proportions  gigantes- 
ques, qui  nous  paraissent  si  simples  et  si  discrètes 
aujourd'hui,  pouvaient  passer,  il  y  a  cent  ans,  pour 
Pulopie  d'un  fou  aussi  bien  que  pour  la  révélation 
d'une  nouvelle  ère  ouverte  au  génie.  Joseph  doutait 
encore  de  lui-même ,  et  ce  n'était  pas  sans  terreur 
qu'il  confessait  bien  bas  à  Consuelo  l'ambition  qui 
le  tourmentait.  Consuelo  en  fut  aussi  un  peu  effrayée 
d'abord.  Jusque-là,  l'instrumentation  n'avait  eu 
qu'un  rôle  secondaire,  ou  lorsqu'elle  s'isolait  de  la 
voix  humaine,  elle  agissait  sans  moyens  compliqués. 
Cependant  il  y  avait  tant  de  calme  et  de  douceur 
persévérante  chez  son  jeune  confrère ,  il  montrait 
dans  toute  sa  conduite  ,  dans  toutes  ses  opinions  , 
une  modestie  si  réelle  et  une  recherche  si  froide- 
ment consciencieuse  de  la  vérité ,  que  Consuelo ,  ne 
pouvant  se  décider  à  le  croire  présomptueux,  se  dé- 
cida à  le  croire  sage  et  à  l'encourager  dans  ses  pro- 
jets. Ce  fut  à  celte  époque  que  Haydn  composa  une 
sérénade  à  trois  instruments  ,  qu'il  alla  exécuter 
avec  deux  de  ses  amis  sous  les  fenêtres  des  dilet- 
tante dont  il  voulait  attirer  l'attention  sur  ses  œu- 
vres. Il  commença  par  le  Porpora  ,  qui ,  sans  savoir 
le  nom  de  l'auteur  ni  celui  des  concertants,  se  mit 
à  sa  fenêtre,  écouta  avec  plaisir  et  battit  des  mains 
sans  réserve.  Cette  fois  l'ambassadeur,  qui  écoutait 
aussi ,  et  qui  était  dans  le  secret ,  se  tint  sur  ses 
gardes ,  et  ne  trahit  pas  le  jeune  compositeur.  Por- 
pora ne  voulait  pas  qu'en  prenant  ses  leçons  de 
chant  on  se  laissât  distraire  par  d'autres  pensées. 

A  cette  époque,  le  Porpora  reçut  une  lettre  de 
l'excellent  contralto  Hubert,  son  élève,  celui  qu'on 
appela.it  le  Porporino ,  et  qui  était  attaché  au  ser- 
vice de  Frédéric  le  Grand.  Cet  artiste  éminent  n'était 
pas ,  comme  les  autres  élèves  du  professeur,  infatué 
de  son  propre  mérite  au  point  d'oublier  tout  ce 
qu'il  lui  devait.  Le  Porporino  avait  reçu  de  lui  un 
genre  de  talent  qu'il  n'avait  jamais  cherché  à  modi- 
fier, cl  qui  lui  avait  toujours  réussi  :  c'était  déchan- 
ter d'une  manière  large  et  pure,  sans  créer  d'orne- 
ments et  sans  s'écarlcrdes  saines  traditions  de  son 
maître.   Il  était   particulièrement  admirable  dans 
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V adagio.  Aussi  le Porpora avait-il  pour  lui  une  prédi- 
lection qu'il  avait  bien  de  la  peine  à  cacher  devant  les 
admirateurs  fanatiques  de  Farinelli  et  de  Caffarieilo. 
Il  convenait  bien  que  l'habileté ,  le  brillant,  la  sou- 
plesse de  ces  grands  virtuoses,  jetaient  plus  d'éclat,  cl 
devaient  transporter  plus  soudainement  un  auditoire 
avide  de  merveilleuses  difficultés;  mais  il  disait  tout 
bas  que  son  Porporino  ne  sacrifiait  jamais  au  mau- 
vais goût,  et  qu'on  ne  se  lassait  jamais  de  l'entendre, 
bien  qu'il  chantai  toujours  de  la  même  manière.  Il 
parait  que  la  Prusse  ne  s'en  lassa  point  en  effet, 
car  il  y  brilla  pendant  toute  sa  carrière  musicale  et 
y  mourut  fort  vieux,  après  un  séjour  de  plus  de  qua- 
rante ans. 

La  lettre  d'Hubert  annonçait  au  Porpora  que  sa 
musique  était  fort  goûtée  à  Berlin  ,  et  que  s'il  vou- 
lait venir  l'y  rejoindre,  il  se  faisait  fort  de  faire  ad- 
mettre cl  représenter  ses  compositions  nouvelles.  Il 
rengageait  beaucoup  à  quitter  Vienne,  où  les  artistes 
étaient  eu  bulle  à  de  perpétuelles  intrigues  de  cote- 
rie, et  à  recruter  pour  la  cour  de  Prusse  une  canla- 
tricc  distinguée  qui  pût  chanter  avec  lui  les  opéras 
du  maestro.  Il  faisait  un  grand  éloge  du  goût  éclairé 
de  son  roi,  et  de  la  protection  honorable  qu'il  ac- 
cordait aux  musiciens.  «  Si  ce  projet  vous  sourit, 
disait-il  en  finissant  sa  lettre,  répondez-moi  promp- 
tement  quelles  sont  vos  prétentions,  et  d'ici  à  trois 
mois,  je  vous  réponds  de  vous  faire  obtenir  des  con- 
ditions qui  vous  procureront  enfin  une  existence 
paisible.  Quant  à  la  .gloire  ,  mon  cher  maître,  ii  suf- 
fira que  vous  écriviez  pour  que  nous  chantions  de 
manière  à  vous  faire  apprécier,  et  j'espère  que  le 
bruit  en  ira  jusqu'à  Dresde.  » 

Cette  dernière  phrase  fit  dresser  les  orcilies  au 
Porpora  comme  à  un  vieux  cheval  de  bataille.  C'était 
une  allusion  aux  triomphes  que  Hasse  et  ses  chan- 
teurs obtenaient  à  la  cour  de  Saxe.  L'idée  de  contre- 
balancer l'éclat  de  son  rival  dans  le  nord  de  la  Ger- 
manie sourit  tellement  au  maestro,  et  il  éprouvait 
en  ce  moment  tant  de  dépit  contre  Vienne,  les  Vien- 
nois et  leur  cour,  qu'il  répondit  sans  balancer  au 
Porporino,  l'autorisant  à  faire  des  démarches  pour 
lui  à  Berlin.  Il  lui  traça  son  ultimatum,  et  ii  le  fil 
le  plus  modeste  possible,  afin  de  ne  pas  échouer  dans 
son  espérance.  Il  lui  parla  de  la  Porporina  avec  les 
plus  grands  éloges  ,  lui  disant  qu'elle  était  sa  sœur, 
et  par  l'éducation  ,  cl  par  le  génie  ,  cl  par  le  cœur, 
comme  elle  fêlait  par  le  surnom  ,  et  l'engagea  à 
traiter  de  son  engagement  dans  les  meilleures  con- 
ditions possibles;  le  tout  sans  consulter  Consuelo, 
qui  fut  informée  de  celte  nouvelle  résolution  après 
le  dépari  de  la  lettre. 

La  pauvreenfant  fut  forteffrayée  auscul  nom  de  la 
Prusse,  el  celui  du  grand  Frédéric  lui  donna  le  fris- 
son. Depuis  l'aventure  du  déserteur,  elle  ne  se  re- 


présentait plus  ce  monarque  si  vanté  que  comme  un 
ogre  et  un  vampire.  Le  Porpora  la  gronda  beaucoup 
du  peu  de  joie  qu'elle  montrait  à  l'idée  de  ce  nouvel 
engagement,  cl  comme  elle  ne  pouvait  pas  lui  racon- 
ter l'histoire  de  Karl  et  les  prouesses  de  M.  Mayer, 
elle  baissa  la  tète  et  se  laissa  morigéner. 

Lorsqu'elle  y  réfléchit  cependant,  elle  trouva  dans 
ce  projet  quelque  soulagement  à  sa  position  :  c'était 
un  ajournement  à  sa  rentrée  au  théâtre  ,  puisque 
l'affaire  pouvait  échouer,  et  que,  dans  tous  les  cas, 
le  Porporino  demandait  trois  mois  pour  la  conclure. 
Jusque-là  elle  pouvait  rêver  à  l'amour  du  comte  Al- 
bert ,  et  trouver  en  elle-même  la  forte  résolution  d'y 
répondre.  Soit  qu'elle  en  vint  à  reconnaître  la  pos- 
sibilité de  s'unir  à  lui,  soit  qu'elle  se  sentit  incapa- 
ble de  s'y  déterminer ,  elle  pouvait  tenir  avec  hon- 
neur et  franchise  l'engagement  qu'elle  avait  pris  d'y 
songer  sans  distraction  et  sans  contrainte. 

Elle  résolut  d'attendre,  pour  annoncer  ces  nou- 
velles aux  hôtes  de  Riesenburg,  que  le  comte  Chris- 
tian répondit  à  sa  première  lettre  ;  mais  celte  réponse 
n'arrivait  pas  ,  et  Consuelo  commençait  à  croire  que 
le  vieux  Rudolstadt  avait  renoncé  à  cette  mésalliance, 
et  travaillait  à  y  faire  renoncer  Albert ,  lorsqu'elle 
reçut  furtivement  de  la  main  de  Keller  une  petite 
lettre  ainsi  conçue  : 

«  Vous  m'aviez  promis  de  m'écrire;  vous  l'avez 
fait  indirectement  en  confiant  à  mon  père  les  em- 
barras'dc  voire  situation  présente,  je  vois  que  vous 
subissez  un  joug  auquel  je  me  ferais  un  crime  de 
vous  soustraire;  je  vois  que  mon  bon  père  est  effrayé 
pour  moi  des  conséquences  de  votre  soumission  au 
Porpora.  Quant  à  moi ,  Consuelo,  je  ne  suis  effrayé 
de  rien  jusqu'à  présent,  parce  que  vous  témoignez 
à  mon  père  du  regret  et  de  l'effroi  pour  le  parti  qu'on 
vous  engagea  prendre;  ce  m'est  une  preuve  suffi- 
sante de  l'intention  où  vous  êtes  de  ne  pas  prononcer 
légèrement  l'arrêt  de  mon  éternel  désespoir.  Non, 
vous  ne  manquerez  pas  à  voire  parole  ;  vous  tâcherez 
de  m'aimer!  Que  m'importe  où  vous  soyez ,  et  ce 
qui  vous  occupe ,  el  le  rang  que  la  gloire  ou  le  pré- 
jugé vous  feront  parmi  les  hommes ,  et  le  temps  , 
et  les  obstacles  qui  vous  retiendronl  loin  de  moi, 
si  j'espère,  et  si  vous  me  dites  d'espérer?  Je  souiïYe 
beaucoup,  sans  doute,  mais  je  puis  souffrir  plus 
encore  sans  défaillir,  tanl  que  vous  n'aurez  pas 
éteint  en  moi   l'étincelle  de  l'espérance. 

«  J'allcnds!  je  sais  attendre!  Ne  craignez  pas  de 
m'efl'rayer  en  prenant  du  temps  pour  me  répondre; 
ne  m'écrivez  pas  sous  l'impression  d'une  crainte  ou 
d'une  pilié  auxquelles  je  ne  veux  devoir  aucun  mé- 
nagement. Pesez  mon  destin  dans  votre  cœur,  cl 
mon  âme  dans  la  vôlre,  et  quand  le  moment  sera 
venu,  quand  vous  serez  sûre  de  vous-même ,  que 
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vous  soyez  dans  une  cellule  de  religieuse  ou  sur  les 
planches  d'un  théâtre  ,  dites-moi  de  ne  jamais  vous 
importuner  ou  d'aller  vous  rejoindre...  je  serai  à 
vos  pieds  ,  ou  je  serai  muet  pour  jamais  ,  au  gré  de 
votre  volonté. 

Albert.  » 

—  0  noble  Albert!  s'écria  Consuelo  en  portant  ce 
papier  à  ses  lèvres ,  je  sens  que  je  t'aime  !  II  serait 
impossible  de  ne  pas  L'aimer,  et  je  ne  veux  pas  hé- 
siter à  te  le  dire;  je  veux  récompenser  par  ma 
promesse  la  constance  et  le  dévouement  de  ton 
amour. 

Elle  se  mit  sur-le-champ  à  écrire;  mais  la  voix 
du  Porpora  lui  fit  cacher  à  la  hâte  dans  son  sein  ,  et 
la  lettre  d'Albert,  et  la  réponse  qu'elle  avait  com- 
mencée. De  toute  la  journée  elle  ne  retrouva  pas  un 
instant  de  loisir  et  de  sécurité.  Il  semblait  que  le 
vieux  sournois  eut  deviné  le  désir  qu'elle  avait  d'être 
seule,  et  qu'il  prit  à  lâche  de  s'y  opposer.  La  nuit 
venue,  Consuelo  se  sentit  plus  calme,  et  comprit 
qu'une  détermination  aussi  grave  demandait  une 
plus  longue  épreuve  de  ses  propres  émotions.  11  ne 
fallait  pas  exposer  Albert  aux  funestes  conséquences 
<l'un  retour  sur  elle-même;  elle  relut  cent  fois  la 
lettre  du  jeune  comte,  et  vil  qu'il  craignait  également 
de  sa  part  la  douleur  d'un  refus  et  la  précipitation 
d'une  promesse.  Elle  résolut  de  méditer  sa  réponse 
pendant  plusieurs  jours  ;  Albert  lui-même  semblait 
l'exiger. 

La  vie  que  Consuelo  menait  alors  à  l'ambassade 
était  fort  douce  et  fort  réglée.  Pour  ne  pas  donner 
lieu  à  de  méchantes  suppositions,  Corner  eut  la  dé- 
licatesse de  ne  jamais  lui  rendre  de  visites  dans  son 
appartement  et  de  ne  jamais  l'attirer,  même  en  so- 
ciété du  Porpora,  dans  le  sien.  Il  ne  la  rencontrait 
que  chez  madame  Wilhelmine,  où  il  pouvait  lui  par- 
ler sans  la  compromettre ,  et  où  elle  chantait  obli- 
geamment en  petit  comité.  Joseph  aussi  fut  admis  à 
y  faire  de  la  musique.  Caffaricllo  y  venait  souvent, 
le  comte  lloditz  quelquefois,  et  l'abbé  Métastase  ra- 
rement. Tous  trois  déploraient  que  Consuelo  eût 
échoué,  mais  aucun  d'eux  n'avait  eu  le  courage  ou 
la  persévérance  de  lutter  pour  elle.  Le  Porpora  s'en 
indignait  et  avait  bien  de  la  peine  à  le  cacher.  Con- 
suelo s'efforçait  de  l'adoucir  el  de  lui  faire  accepter 
les  hommes  avec  leurs  travers  et  leurs  faiblesses. 
Elle  l'excitait  à  travailler,  et,  grâce  à  elle,  il  retrou- 
vait de  temps  à  autre  quelques  lueurs  d'espoir  et 
d'enthousiasme.  Elle  l'encourageait  seulement  dans 
le  dépit  qui  l'empêchait  de  la  mener  dans  le  monde 
pour  y  (aire  entendre  sa  voix.  Heureuse  d'être  ou- 
bliée de  ces  grands  qu'elle  avait  aperçus  avec  effroi 
et  répugnance,  elle  se  livrait  à  de  sérieuses  études, 
à  de  douces  rêveries,  cultivait  l'amitié  devenue  calme 


et  sainte  du  bon  Haydn,  et  se  disait  chaque  jour,  en 
soignant  son  vieux  professeur,  que  la  nature,  si  elle 
ne  l'avait  pas  faite  pour  une  vie  sans  émotion  et  sans 
mouvement,  l'avait  faite  encore  moins  pour  les  émo- 
tions de  la  vanité  et  l'activité  de  l'ambition.  Elle 
avait  bien  rêvé,  elle  rêvait  bien  encore,  malgré  elle, 
une  existence  plus  animée,  des  joies  de  cœur  plus 
vives,  des  plaisirs  d'intelligence  plus  expansifs  et 
plus  vastes;  mais  le  monde  de  l'art  qu'elle  s'était 
créé  si  pur,  si  sympathique  et  si  noble,  ne  se  ma- 
nifestant à  ses  regards  que  sous  des  dehors  affreux, 
elle  préférait  une  vie  obscure  et  retirée,  des  affections 
douces,  et  une  solitude  laborieuse. 

Consuelo  n'avait  point  de  nouvelles  réflexions  à 
faire  sur  l'offre  des  Rudolstadt.  Elle  ne  pouvait  con- 
cevoir aucun  doute  sur  leur  générosité,  sur  la  sain- 
teté inaltérable  de  l'amour  du  fils  ,  sur  la  tendresse 
indulgente  du  père.  Ce  n'était  plus  sa  raison  et  sa 
conscience  qu'elle  devait  interroger.  L'une  cl  l'autre 
parlaient  pour  Albert.  Elle  avait  triomphé  celle  fois 
sans  effort  du  souvenir  d'Anzolelo.  Une  victoire  sur 
l'amour  donne  de  la  force  pour  toutes  les  aulres. 
Elle  ne  craignait  donc  plus  la  séduction,  elle  se  sen- 
tait désormais  à  l'abri  de  loute  fascination...  Et  avec 
tout  cela,  la  passion  ne  parlait  pas  energiquement 
pour  Albert  dans  son  âme.  Il  s'agissail  encore  et  tou- 
jours d'interroger  ce  cœur  au  fond  duquel  un  calme 
mystérieux  accueillait  l'idée  d'un  amour  complet. 
Assise  à  sa  fenêtre,  la  naïve  enfant  regardait  souvent 
passer  les  jeunes  gens  de  la  ville.  Etudiants  hardis, 
nobles  seigneurs,  artistes  mélancoliques,  fiers  cava- 
liers, tous  étaient  l'objet  d'un  examen  chastement 
el  sérieusement  enfantin  de  sa  part. 

—  Voyons,  se  disait-elle,  mon  cœur  est-il  fantas- 
que et  frivole  ?  Suis-jc  capable  d'aimer  soudainement, 
follement  et  irrésistiblement  à  la  première  vue  , 
comme  bon  nombre  de  mes  compagnes  de  la  Scuola 
s'en  vantaient  ou  s'en  confessaient  devant  moi  les 
unes  aux  aulres9  L'amour  est-il  un  magique  éclair 
qui  foudroie  noire  être  et  qui  nous  détourne  violem- 
ment de  nos  affections  jurées,  ou  de  notre  paisible 
innocence  ?  Y  a-t-il  chez  ces  hommes  qui  lèvcnl  les 
yeux  quelquefois  vers  ma  fenêtre,  un  regard  qui  me 
trouble  et  me  fascine?  Celui-ci,  avec  sa  grande  taille 
el  sa  démarche  orgueilleuse  ,  me  semble-t-il  plus 
noble  et  plus  beau  qu'Albert?  Cet  autre  ,  avec  ses 
beaux  cheveux  cl  son  costume  élégant,  efface-t-il  en 
moi  l'image  de  mon  fiancé?  Enfin,  voudrais-je  être 
la  dame  parée  que  je  vois  passer  là,  dans  sa  calèche, 
avec  un  superbe  monsieur  qui  tient  son  éventail  et 
lui  présente  ses  gants  ?  Quelque  chose  de  tout  cela 
me  fait-il  trembler,  rougir, palpiter  ou  rêver ?Non... 
non,  en  vérité!  parle,  mon  cœur,  prononce-toi,  je  te 
consulte  el  je  te  laisse  courir,  .le  le  connais  à  peine, 
hélas!  j'ai  eu  si  peu  le  temps  de  m'occuper  de  loi, 
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depuis  que  je  suis  née!  Je  ne  t'avais  pas  habitué  à  | 
être  contrarié.  Je  te  livrais  l'empire  de  ma  vie,  sans 
examiner  la  prudence  de  tes  élans.  On  l'a  brisé,  mon 
pauvre  cœur  .  et  à  présent  que  la  conscience  t'a 
dompté,  tu  n'oses  plus  vivre,  tu  ne  sais  plus  répon- 
dre. Parle  donc,  éveille-loi  et  choisis  !  Eh  bien  !  tu 
restes  tranquille  et  lu  ne  veux  rien  de  tout  ce  qui 
est  là? 

—  Non? 

—  Tu  ne  veux  plus  d'Anzoleto? 

—  Encore  non? 

—  Alors  ,  c'est  donc  Albert  que  lu  appelles?  Il 
me  semble  que  lu  dis  oui. 

Et  Consuelo  se  retirait  chaque  jour  de  sa  fenêtre, 
avec  un  frais  sourire  sur  les  lèvres  et  un  feu  clair  et 
doux  dans  les  yeux. 

Au  bout  d'un  mois,  elle  répondit  à  Albert ,  à  tête 
reposée  ,  bien  lentement  et  presque  en  se  tàtant  le 
pouls  à  chaque  lettre  que  traçait  sa  plume  : 

«  Je  n'aime  rien  que  vous,  et  je  suis  presque  sûre 
que  je  vous  aime.  Maintenant  laissez-moi  rêver  à  la 
possibilité  de  notre  union.  Rêvez-y  vous-même; 
trouvons  ensemble  les  moyens  de  n'affliger  ni  votre 
père  ni  mon  maître,  et  de  ne  point  devenir  égoïstes 
en  devenant  heureux. » 

Elle  joignit  à  ce  billet  une  courte  lettre  pour  le 
comte  Christian  ,  dans  laquelle  elle  lui  disait  la  vie 
tranquille  qu'elle  menait,  et  lui  annonçait  le  répit 
que  les  nouveaux  projets  du  Porpora  lui  avaient 
laissé.  Elle  demandait  qu'on  cherchai  et  qu'on  trou- 
vât les  moyens  de'désarmer  le  Porpora,  et  qu'on  lui 
en  fit  part  dans  un  mois.  Un  mois  lui  resterait  en- 
core pour  y  préparer  le  maestro,  avant  le  résultat 
de  l'affaire  entamée  à  Berlin. 

Consuelo,  ayant  cacheté  ces  deux  billets,  les  mit 
sur  sa  table,  et  s'endormit.  Un  calme  délicieux  était 
descendu  dans  son  âme ,  et  jamais,  depuis  long- 
temps, elle  n'avait  goûté  un  si  profond  cl  si  agréa- 
ble sommeil.  Elle  s'éveilla  lard,  et  se  leva  à  la  hàle 
pour  voir  Keller,  qui  avait  promis  de  revenir  cher- 
cher sa  lettre  à  huit  heures.  Il  en  était  neuf;  et,  tout 
en  s'habillant  en  grande  hâte,  Consuelo  vit  avec  ter- 
reur que  celle  lettre  n'était  plus  à  l'endroit  où  elle 
l'avait  mise.  Elle  la  chercha  partout  sans  la  trouver. 
Elle  sortit  pour  voir  si  Keller  ne  l'attendait  pas  dans 
l'anlichambre.  Ni  Keller  ni  Joseph  ne  s'y  trouvaient  ; 
et  comme  elle  rentrait  chez  elle  pour  chercher  en- 
core, elle  vit  le  Porpora  approcher  de  sa  chambre  et 
la  regarder  d'un  air  sévère. 

—  Que  cherches-tu?  lui  dit-il. 

—  Une  feuille  de  musique  que  j'ai  égarée. 

—  Tu  mens  :  tu  cherches  une  lettre. 

—  Maître... 

—  Tais-toi,  Consuelo  ;  tu  ne  sais  pas  encore  men- 
tir :  ne  l'apprends  pas. 


—  Maître,  qu'as-tu  fait  de  celle  lettre  ? 

—  Je  l'ai  remise  à  Kcller. 

—  Et  pourquoi...  pourquoi  la  lui  as-tu  remise, 
maître? 

—  Parce  qu'il  venait  la  chercher.  Tu  le  lui  avais 
recommandé  hier.  Tu  ne  sais  pas  feindre,  Consuelo, 
ou  bien  j'ai  encore  l'oreille  plus  fine  que  tu  ne 
penses. 

—  El  enfin,  dit  Consuelo  avec  résolution,  qu'as-lu 
fait  de  ma  lettre? 

—  Je  te  l'ai  dit  ;  pourquoi  me  le  demandes-tu 
encore?  J'ai  trouvé  fort  inconvenant  qu'une  jeune 
fille,  honnête  comme  tu  l'es,  et  comme  je  présume 
que  tu  veux  l'être  toujours ,  remit  en  secret  des 
lettres  à  son  perruquier.  Pour  empêcher  cet  homme 
de  prendre  une  mauvaise  idée  de  toi,  je  lui  ai  remis 
la  lettre  d'un  air  calme  ,  et  l'ai  chargé  ,  de  ta  part , 
de  la  faire  partir.  11  ne  croira  pas  ,  du  moins ,  que 
tu  caches  à  ton  père  adoptif  un  secret  coupable. 

—  Maitre,  tu  as  raison,  lu  as  bien  fait...  pardonne- 
moi! 

—  Je  te  pardonne,  n'en  parlons  plus. 

—  El...  tu  as  lu  ma  lettre?  ajouta  Consuelo  d'un 
air  craintif  et  caressant. 

—  Pour  qui  me  prcnds-lu?  répondit  le  Porpora 
d'un  air  terrible. 

—  Pardonne-moi  tout  cela,  dit  Consuelo  en  pliant 
le  genou  devant  lui  et  en  essayant  de  prendre  sa 
main  ;  laisse-moi  l'ouvrir  mon  cœur... 

—  Pas  un  mot  de  plus!  répondit  le  maître  en  la 
repoussant. 

Et  il  entra  dans  sa  chambre  dont  il  ferma  la  porte 
sur  lui  avec  fracas. 

Consuelo  espéra  que,  cette  première  bourrasque 
passée,  elle  pourrait  l'apaiser  et  avoir  avec  lui  une 
explication  décisive.  Elle  se  sentait  la  force  de  lui 
dire  toule  sa  pensée,  et  se  flattait  de  hâter  par  là 
l'issue  de  ses  projets  ;  mais  il  se  refusa  à  toute  explica- 
tion, et  sa  sévérité  fut  inébranlable  et  constante  sous 
ce  rapport.  Du  reste,  il  lui  témoigna  autant  d'amitié 
qu'à  l'ordinaire,  et  même,  à  partir  de  ce  jour,  il  eut 
plus  d'enjouement  dans  l'esprit,  et  de  courage  dans 
l'âme.  Consuelo  en  conçut  un  bon  augure,  et  altendit 
avec  conGance  la  réponse  de  Riesenburg. 

Ee  Porpora  n'avait  pas  menti,  il  avait  brûlé  les 
lettres  de  Consuelo  sans  les  lire  ;  mais  il  avait  coiv> 
serve  l'enveloppe  et  y  avait  substitué  une  lettre  de 
lui-même  pour  le  comte  Christian.  Il  crut  par  celle 
démarche  courageuse  avoir  sauvé  son  élève,  et  pré- 
servé le  vieux  Rudolstadt  d'un  sacrifice  au-dessus 
de  ses  forces.  Il  crut  avoir  rempli  envers  lui  le 
devoir  d'un  ami  Adèle,  et  envers  Consuelo  celui  d'un 
père  énergique  et  sage.  Il  ne  prévit  pas  qu'il  pou- 
vait porter  le  coup  de  la  mort  au  comte  Albert.  Il  le 
connaissait  à  peine,  il  croyait  que  Consuelo  avait 
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exagéré;  que  ce  jeune  homme  n'était  ni  si  épris  ni 
si  malade  qu'elle  se  t'imaginait;  enlin  il  croyait, 
comme  tous  les  vieillards,  que  l'amour  a  un  terme 
et  que  le  chagrin  ne  tue  personne. 


XCIV 


Dans  l'attente  d'une  réponse  qu'elle  ne  devait  pas 
recevoir,  puisque  le  Porpora  avait  hrùlé  sa  lettre, 
Consuelo  continua  le  genre  de  vie  studieux  et  calme 
qu'elle  avait  adopté.  Sa  présence  attira  chez  la 
AVilhelmine  quelques  personnes  fort  distinguées 
qu'elle  eut  grand  plaisir  à  y  rencontrer  souvent, 
entre  autres  le  baron  Frédéric  de  Trenck,  qui  lui 
inspirait  une  vraie  sympathie.  Il  eut  la  délicatesse 
de  ne  point  l'aborder,  la  première  fois  qu'il  la  revit, 
comme  une  ancienne  connaissance,  mais  de  se  l'aire 
présenter  à  elle,  après  qu'elle  eut  chanté,  comme 
un  admirateur  profondément  touché  de  ce  qu'il 
venait  d'entendre.  En  retrouvant  ce  beau  et  géné- 
reux jeune  hommequi  l'avait  sauvée  si  bravement  de 
M.  Mayer  et  de  sa  bande,  le  premier  mouvement  de 
Consuelo  fut  de  lui  tendre  la  main.  Le  baron,  qui  ne 
voulait  pas  qu'elle  fit  d'imprudence  par  gratitude 
pour  lui,  se  hâta  de  prendre  sa  main  respectueuse- 
ment comme  pour  la  reconduire  à  sa  chaise,  et  il  la 
lui  pressa  doucement  pour  la  remercier.  Elle  sut 
ensuite  par  Joseph,  de  qui  il  prenait  des  leçons  de 
musique,  qu'il  ne  manquait  jamais  de  demander  de 
ses  nouvelles  avec  intérêt,  et  de  parler  d'elle  avec 
admiration  ;  mais  que,  par  un  sentiment  d'exquise 
discrétion,  il  ne  lui  avait  jamais  adressé  la  moindre 
question  sur  le  motif  de  son  déguisement,  sur  la 
cause  de  leur  aventureux  voyage,  cl  sur  la  nature 
des  sentiments  qu'ils  pouvaient  avoir  eus,  ou  avoir 
encore  l'un  pour  l'autre. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  pense,  ajouta  Joseph  ; 
mais  je  l'assure  qu'il  n'est  point  de  femme  dont  il 
parle  avec  plus  d'estime  et  de  respect  qu'il  ne  fait 
de  loi. 

—  En  ce  cas,  ami,  dit  Consuelo, je  l'autorise  à  lui 
raconter  toute  notre  histoire,  et  toute  la  mienne,  si 
lu  veux,  sans  toutefois  nommer  la  famille  de  Rudol- 
sladt.  J'ai  besoin  d'être  cslimée  sans  réserve  de  cet 
homme  à  qui  nous  devons  la  vie,  et  qui  s'est  conduit 
si  noblement  avec  moi  sous  tous  les  rapports. 

Quelques  semaines  après,  M.  de  Trenck,  ayant  à 
peine  terminé  sa  mission  à  Vienne,  fut  rappelé 
brusquement  par  Frédéric,  et  vint  un  matin  à  l'am- 
bassade pour  dire  adieu,  à  la  hâte,  à  M.  Corner. 
Consuelo,  en  descendant  l'escalier   pour   sortir,  le 


rencontra  sous  le  péristyle.  Comme  ils  s'y  trouvaient 
seuls,  il  vint  à  elle  et  prit  sa  main  qu'il  baisa  ten- 
drement. 

—  Permettez-moi,  lui  dit-il,  de  vous  exprimer 
pour  la  première  et  peut-être  pour  la  dernière  fois 
de  ma  vie,  les  sentiments  dont  mon  cœur  est  rempli 
pour  vous  ;  je  n'avais  pas  besoin  que  Deppo  me  ra- 
contât votre  histoire  pour  être  pénétré  de  vénéra- 
lion.  II  y  a  des  physionomies  qui  ne  trompent  pas, 
et  il  ne  m'avait  fallu  qu'un  coup  d'œil  pour  pressen- 
tir et  deviner  en  vous  une  grande  intelligence  et  un 
grand  cœur.  Si  j'avais  su,  à  Passa \v,  que  notre 
cher  Joseph  était  si  peu  sur  ses  gardes,  je  vous 
aurais  protégée  contre  les  légèretés  du  comte 
Hoditz,  que  je  ne  prévoyais  que  trop,  bien  que 
j'eusse  fait  mon  possible  pour  lui  faire  comprendre 
qu'il  s'adressait  fort  mal,  et  qu'il  allait  se.  rendre 
ridicule.  Au  reste,  ce  bon  Hoditz  m'a  raconté  lui- 
même  comment  vous  vous  êtes  moquée  de  lui,  et  il 
vous  sait  le  meilleur  gré  du  inonde  de  lui  avoir 
gardé  le  secret;  moi,  je  n'oublierai  jamais  la  ro- 
manesque aventure  qui  m'a  procuré  le  bonheur  de 
vous  connaître,  et  quand  même  je  devrais  la  payer 
de  ma  fortune  et  de  mon  avenir,  je  la  compterais 
encore  parmi  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie. 

—  Croyez-vous  donc,  M.  le  baron  ,  dit  Consuelo, 
qu'elle  puisse  avoir  de  pareilles  suites  ? 

—  J'espère  que  non  ;  et  pourtant  tout  est  possible 
à  la  cour  de  Prusse. 

—  Vous  me  faites  une  grande  peur  de  la  Prusse  : 
savez-vous  ,  M.  le  baron  ,  qu'il  serait  pourtant 
possible  que  j'eusse,  avant  peu,  le  plaisir  de  vous  y 
retrouver?  11  est  question  d'un  engagement  pour 
moi  à  Berlin. 

—  En  vérité?  s'écria  Trenck,  dont  le  visage 
s'éclaira  d'une  joie  soudaine  :  eh  bien,  Dieu  fasse 
que  ce  projet  se  réalise!  Je  puis  vous  être  utile  à 
Berlin,  et  vous  devez  compter  sur  moi  comme  sur 
un  frère.  Oui,  j'ai  pour  vous  l'affection  d'un  frère, 
Consuelo...  et  si  j'avais  élé  libre,  je  n'aurais  peut- 
être  pas  su  me  défendre  d'un  sentiment  plus  vif 
encore...  mais  vous  ne  l'êtes  pas  non  plus,  et  des 
liens  sacrés,  éternels...  ne  me  permettent  pas  d'en- 
vier l'heureux  gentilhomme  qui  sollicite  votre  main. 
Quel  qu'il  soit,  madame,  comptez  qu'il  trouvera  en 
moi  un  ami  s'il  le  désire,  et,  s'il  a  jamais  besoin  de 
moi,  un  champion  contre  les  préjugés  du  monde... 
Hélas!  moi  aussi,  Consuelo,  j'ai  dans  ma  vie  une 
barrière  terrible  qui  s'élève  entre  l'objet  de  mon 
amour  et  moi;  mais  celui  qui  vous  aime  est  un 
homme,  et  il  peut  abattre  la  barrière  ;  tandis  que 
la  femme  que  j'aime,  et  qui  est  d'un  rang  plus  élevé 
que  moi,  n'a  ni  le  pouvoir,  ni  le  droit,  ni  la  force, 
ni  la  liberté  de  me  la  faire  franchir  ! 

—  Je    ne  pourrai  donc  rien    pour  elle  ni  pour 
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vous  ?  dilConsuelo.  Pour  la  première  fois  je  regrette 
l'impuissance  de  ma  pauvre  condition. 

—  Qui  sait?  s"écria  le  baron  avec  feu  :  vous 
pourrez  peut-être  plus  que  vous  ne  pensez,  sinon 
pour  nous  réunir,  du  moins  pour  adoucir  parfois 
l'horreur  de  notre  séparation.  Vous  scntiriez-vous 
le  courage  de  braver  quelques  dangers  pour  nous? 

—  Avec  autant  de  joie  que  vous  avez  expose 
votre  vie  pour  me  sauver. 

—  Eh  bien,  j'y  compte.  Souvenez-vous  de  celle 
promesse,  Consuelo.  Peut-être  sera-ce  àl'improviste 
que  je  vous  la  rappellerai... 

—  A  quelque  heure  de  ma  vie  que  ce  soit,  je  ne  l'au- 
rai point  oubliée,  répondit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Eh  bien,  dit-il,  donnez-moi  un  signe,  un  gage 
de  peu  de  valeur,  que  je  puisse  vous  représenter 
dans  l'occasion;  car  j'ai  le  pressentiment  de  grandes 
luttes  qui  m'attendent,  et  il  peut  se  trouver  des  cir- 
constances où  ma'  signature,  mon  cachet  même 
pourraient  compromettre  elle  et  vous! 

—  Voulez-vous  le  cahier  de  musique  que  j'allais 
porter  chez  quelqu'un  de  la  part  de  mon  maître?  Je 
m'en  procurerai  un  autre,  et  je  ferai  à  celui-ci 
une  marque  pour  le  reconnaître  dans  l'occasion. 

—  Pourquoi  non?  Un  cahier  de  musique  est  en 
effet  ce  qu'on  peut  le  mieux  envoyer  sans  éveiller 
les  soupçons.  Mais  pour  qu'il  puisse  me  servir 
plusieurs  fois,  j'en  détacherai  les  feuillets.  Faites 
un  signe  à  toutes  les  pages. 

Consuelo,  s'appuyafit  sur  la,  rampe  de  l'escalier, 
traça  le  nom  de  Berroni  sur  chaque  feuillet  du  cahier. 
Le  baron  le  roula  et  l'emporta,  après  avoir  juré  une 
éternelle  amitié  à  notre  héroïne. 

A  cette  époque,  madame  Tesi  tomba  malade,  et 
les  représentations  du  théâtre  impérial  menacèrent 
d'être  suspendues,  car  elle  y  avait  les  rôles  les  plus 
importants.  La  Corflla  pouvait,  à  la  rigueur,  la  rem- 
placer. Elle  avait  un  grand  succès  à  la  cour  et  à  la 
ville.  Sa  beauté  et  sa  coquetterie  provoquante  tour- 
naient la  tète  à  tous  ces  bons  seigneurs  allemands, 
et  on  ne  songeait  pas  à  être  difficile  pour  sa  voix  un 
peu  éraillée,  pour  son  jeu  un  peu  épileptique.  Tout 
était  beau  de  la  part  d'une  si  belle  personne;  ses 
épaules  de  neige  filaient  des  sons  admirables,  ses 
bras  ronds  et  voluptueux  chantaient  toujours  juste, 
et  ses  poses  superbes  enlevaient  d'emblée  les  traits 
les  plus  hasardés.  Malgré  le  purisme  musical  dont 
on  se  piquait  là,  on  y  subissait,  tout  comme  à  Venise, 
la  fascination  du  regard  langoureux;  et  madame 
Corilla  préparait,  dans  son  boudoir,  plusieurs  fortes 
tètes  à  l'enthousiasme  et  à  l'entraînement  de  la  re- 
présentation. 

Elle  se  présenta  donc  hardiment  pour  chauler, 
par  intérim,  les  rôles  de  madame  Tesi  ;  mais  l'em- 
barras était  de   la  faire   remplacer  elle-même  dans 


ceux  qu'elle  avait  chantés  jusque-là.  La  voix  fiùtée 
de  madame  lloizbauer  ne  permettait  pas  qu'on  y 
songeât.  Il  fallait  donc  laisser  arriver  Consuelo,  ou 
se  contenter  à  peu  de  frais.  Ec  Porpora  s'agitait 
comme  un  démon  :  Métastase,  horriblement  mécon- 
tent de  la  prononciation  lombarde  de  Corilla,  et 
indigné  du  tapage  qu'elle  faisait  pour  effacer  les 
autres  rôles  (  contrairement  à  l'esprit  du  poëme,  et 
en  dépit  de  la  situation)  ne  cachait  plus  son  éloigne- 
ment  poubelle  et  sa  sympathie  pour  la  conscien- 
cieuse et  intelligente  Porporina.  Caffaricllo,  qui 
faisait  la  cour  à  madame  Tesi  (  laquelle  madame  Tesi 
détestait  déjà  cordialement  la  Corilla  pour  avoir  osé 
iui  disputer  ses  effets  et  le  sceptre  de  la  beauté), 
déclamait  hardiment,  pour  l'admission  de  Consuelo, 
lloizbauer,  jaloux  de  soutenir  l'honneur  de  sa  direc- 
tion, mais  effrayé  de  l'ascendant  que  Porpora  saurait 
bientôt  prendre  s'il  avait  un  pied  seulement  dans  la 
coulisse,  ne  savait  où  donner  de  la  tète.  La  bonne 
conduite  de  Consuelo  lui  avait  concilié  assez  de  par- 
tisans pour  qu'il  fût  difficile  d'en  imposer  plus 
longtemps  à  l'impératrice.  Par  suite  de  tous  ces 
motifs,  Consuelo  reçut  des  propositions.  En  les 
faisant  mesquines,  on  espéra  qu'elle  les  refuserait. 
Porpora  les  accepta  d'emblée,  et,  comme  de  coutume, 
sans  la  consulter.  Un  beau  matin, Consuelo  setrouva 
engagée  pour  six  représentations,  et,  sans  pouvoir 
s'y  soustraire,  sans  comprendre  pourquoi  après  une 
attente  de  six  semaines  elle  ne  recevait  aucune  nou- 
velle des  Rudolstadt,  elle  fut  traînée  par  le  Porpora 
à  la  répétition  de  VAntigono  de  Métastase,  musique 
de  Hasse. 

Consuelo  avait  déjà  étudié  son  rôle  avec  le  Por- 
pora. Sans  doute  c'était  une  grande  souffrance  pour 
ce  dernier  d'avoir  à  lui  enseigner  la  musique  de  son 
rival,  du  plus  ingrat  de  ses  élèves,  de  l'ennemi  qu'il 
haïssait  désormais  le  plus;  mais  outre  qu'il  fallait 
en  passer  par  là  pour  arriver  à  faire  ouvrir  la  porte 
à  ses  propres  compositions,  le  Porpora  était  un  pro- 
fesseur trop  consciencieux,  une  âme  d'artiste  trop 
probe  pour  ne  pas  mettre  tous  ses  soins,  tout  son 
zèle  à  celte  étude.  Consuelo  le  secondait  si  généreu- 
sement, qu'il  en  était  à  la  fois  ravi  et  désolé.  En 
dépit  d'elle-même,  la  pauvre  enfant  trouvait  Hasse 
magnifique,  et  son  âme  sentait  bien  plus  de  déve- 
loppementdans  ces  chants  si  tendres  et  si  passionnés 
du  Sassone  que  dans  la  grandeur  un  peu  nue  et  un 
peu  froide  parfois  de  son  propre  maître.  Habituée, 
en  étudiant  les  autres  grands  maîtres  avec  lui,  à 
s'abandonner  à  son  propre  enthousiasme,  elle  était 
forcée  de  se  contenir,  cette  fois,  en  voyant  la  tris- 
tesse de  son  front  et  rabattement  de  sa  rêverie  après 
la  leçon.  Lorsqu'elle  entra  en  scène  pour  répéter 
avec  Caffariello  et  la  Corilla,  quoiqu'elle  sût  fort 
bien  sa  partie,  elle   se   sentit  si  émue   qu'elle  eut 
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peine  à  ouvrir  la  scène  d'Ismène  avec  Bérénice,  qui 
commence  par  ses  mots  : 

No;  tutto,o  Bérénice, 

Tu  non  apri  il  tuo  cor,  etc.  '. 

A  quoi  Corilla  répondit  par  ceux-ci  : 

. . .  E  ti  par  poco, 

Quel  che  sai  de1  miei  casl  J? 

En  cet  endroit,  la  Corilla  fut  interrompue  par  un 
grand  éclat  de  rire  de  Caffariello;  et,  se  tournant 
vers  lui  avec  des  yeux  étincelants  de  colère  : 

— Que  trouvez-vous  donc  là  de  si  plaisant?  lui 
dcmanda-t-elle. 

—  Tu  l'as  très-bien  dit,  ma  grosse  Bérénice,  ré- 
pondit Caffariello  en  riant  plus  fort;  on  ne  pouvait 
pas  le  dire  plus  sincèrement. 

—  Ce  sont  les  paroles  qui  vous  amusent?  dit 
Holzbauer,  qui  n'eût  pas  été  fâché  de  redire  à  Méta- 
stase les  plaisanteries  du  sopranistesur  ses  vers. 

—  Les  paroles  sont  belles,  répondit  sèchement 
Caffariello,  qui  connaissait  bien  le  terrain;  mais 
leur  application  en  cette  circonstance  est  si  parfaite, 
que  je  ne  puis  m'empècher  d'en  rire. 

Et   il  se  tint  les  côtes  en  redisant  au   Porpora  : 

—  E  ti  par  poco  , 

Quel  che  sai  di  tanti  casi  ? 

La  Corilla,  voyant  quelle  critique  sanglante  ren- 
fermait cette  allusion  à  ses  mœurs,  et  tremblante 
de  colère,  de  haine  et  de  crainte,  faillit  s'élancer  sur 
Consuelo  pour  la  défigurer;  mais  la  contenance  de 
cette  dernière  était  si  douce  et  si  calme,  qu'elle  ne 
l'osa  pas.  D'ailleurs,  le  faible  jour  qui  pénétrait  sur 
le  théâtre  venant  à  tomber  sur  le  visage  de  sa  rivale, 
elle  s'arrêta  frappée  de  vagues  réminiscences  et  de 
terreurs  étranges.  Elle  ne  l'avait  jamais  vue  au  jour, 
ni  de  près,  à  Venise.  Au  milieu  des  douleurs  de 
l'enfantement,  elle  avait  vu  confusément  le  petit 
zingaro  Bertoni  s'empresser  autour  d'elle,  et  elle 
n'avait  rien  compris  à  son  dévouement.  En  ce  mo- 
ment, elle  chercha  à  rassembler  ses  souvenirs,  et, 
n'y  réussissant  pas,  elle  resta  sous  le  coup  d'une  in- 
quiétude et  d'un  malaise  qui  la  troublèrent  durant 
toute  la  répétition.  La  manière  dont  la  Porporina 
chanta  sa  partie  ne  contribua  pas  peu  à  augmenter 
sa  méchante  humeur,  et  la  présence  du  Porpora, 
son  ancien  maître,  qui,  comme  un  juge  sévère, 
l'écoutait  en  silence  et  d'un  air  presque  méprisant, 
lui  devint  peu  à  peu  un  supplice  véritable.  M.  Holz- 
bauer ne  fut  pas  moins  mortifié  lorsque  le  maestro 

'  Non,  Bérénice,  tu  n'ouvres  pas  ici  franchement  ton  cœur. 
1  Ce  que  tu  sais  de  mes  aventures  te  parait  donc  bien  peu  de 
chose? 


déclara  qu'il  donnait  les  mouvements  tout  de  tra- 
vers ;  et  il  fallut  bien  l'en  croire,  car  il  avait  assisté 
aux  répétitions  que  liasse  lui-même  avait  dirigées 
à  Dresde,  lors  de  la  première  mise  en  scène  de 
l'opéra.  Le  besoin  qu'on  avait  d'un  bon  conseil  fit 
céder  la  mauvaise  volonté  et  imposa  silence  audépit. 
Il  conduisit  toute  la  répétition,  apprit  à  chacun  son 
devoir,  et  reprit  même  Caffariello,  qui  affecta  d'é- 
couter ses  avis  avec  respect  pour  leur  donner  plus 
de  poids  vis-à-vis  des  autres.  Caffariello  n'était  occupé 
qu'à  blesser  la  rivale  impertinente  de  madame  Tesi, 
et  rien  ne  lui  coûtait  ce  jour-là  pour  s'en  donner  le 
plaisir,  pas  même  un  acte  de  soumission  et  de  mo- 
destie. C'est  ainsi  que,  chez  les  artistes  comme  chez 
les  diplomates,  au  théâtre  comme  dans  le  cabinet 
des  souverains,  les  plus  belles  et  les  plus  laides 
choses  ont  leurs  causes  cachées,  infiniment  petites 
et  frivoles. 

En  rentrant  de  la  répétition  ,  Consuelo  trouva 
Joseph  tout  rempli  d'une  joie  mystérieuse;  et  quand 
ils  purent  se  parler,  elle  apprit  de  lui  que  le  bon 
chanoine  était  arrivé  à  Vienne  ;  que  son  premier 
soin  avait  été  de  faire  demander  son  cher  Beppo,  et 
de  lui  donner  un  excellent  déjeuner,  tout  en  lui 
faisant  mille  tendres  questions  sur  son  cher  Bertoni. 
Ils  s'étaient  déjà  entendus  sur  les  moyens  de  nouer 
connaissance  avec  le  Porpora,  afin  qu'on  pût  se  voir 
en  famille,  honnêtement  et  sans  cachoteries.  Dès  le 
lendemain,  le  chanoine  se  fit  présenter  comme  un 
prolecteur  de  Joseph  Haydn,  grand  admirateur  du 
maestro,  et  sous  le  prétexte  de  venir  le  remercier 
des  leçons  qu'il  voulait  bien  donner  à  son  jeune  ami. 
Consuelo  eut  l'air  de  le  saluer  pour  la  première 
fois,  et  le  soir  le  maestro  et  ses  deux  élèves  dînèrent 
amicalement  chez  le  chanoine.  A  moins  d'afficher 
un  stoïcisme  dont  les  musiciens  de  ce  temps-là, [même 
les  plus  grands,  ne  se  piquaient  guère,  il  eût  été 
difficile  au  Porpora  de  ne  pas  se  prendre  subitement 
d'affection  pour  ce  brave  chanoine  qui  avait  une  si 
bonne  table  et  qui  appréciait  si  bien  ses  ouvrages. 
On  fit  de  la  musique  après  dîner,  et  l'on  se  vit 
ensuite  presque  tous  les  jours. 

Ce  fut  encore  là  un  adoucissement  à  l'inquiétude 
que  le  silence  d'Albert  commençait  à  donner  à  Con- 
suelo. Le  chanoine  était  d'un  esprit  enjoué,  chaste 
en  même  temps  que  libre,  exquis  à  beaucoup  d'é- 
gards, juste  et  éclairé  sur  beaucoup  d'autres  points. 
En  somme,  c'était  un  ami  excellent  et  un  homme  par- 
faitement aimable.  Sa  société  animait  et  fortifiait  le 
maestro  ;rhumcur  de  celui-ci  en  devenait  plus  douce, 
et  parlant,  l'intérieur  de  Consuelo  plus  agréable. 

Un  jour  qu'il  n'y  avait  pas  de  répétition  (  on  était 
à  l'avant-veille  de  la  représentation  iïJntigono),  le 
Porpora  étant  allé  à  la  campagne  avec  un  confrère, 
le  chanoine  proposa  à  ses  jeunes  amis  d'aller  faire 
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une  descente  au  prieuré  pour  surprendre  ceux  de 
ses  gens  qu'il  y  avait  laissés,  et  voir  par  lui-même, 
en  tombant  sur  eux  comme  une  bombe,  si  la  jar- 
dinière soignait  bien  Angèle,  et  si  le  jardinier  ne 
négligeait  pas  le  volkamcria.  La  partie  fut  acceptée. 
La  voiture  du  chanoine  fut  bourrée  de  pâtés  et  de 
bouteilles  (car  on  ne  pouvait  pas  faire  un  voyage  de 
quatre  lieues  sans  avoir  quelque  appétit),  et  Ton 
arriva  au  bénéfice  après  avoir  fait  un  petit  détour 
et  laissé  la  voilure  à  quelque  dislance  pour  mieux 
ménager  la  surprise. 

Le  volkameria  se  portait  à  merveille  ;  il  avait 
chaud ,  et  ses  racines  étaient  fraîches.  Sa  floraison 
s'était  épuisée  au  retour  de  la  froidure,  mais  ses 
jolies  feuilles  tombaient  sans  langueur  sur  son  tronc 
dégagé.  La  serre  était  bien  tenue,  et  les  chrysan- 
thèmes bleus  bravaient  l'hiver  et  semblaient  rire 
derrière  le  vitrage.  Angèle,  suspendue  au  sein  de  la 
nourrice,  commençait  à  rire  aussi,  quand  on  l'ex- 
citait par  des  minauderies  ;  et  le  chanoine  décréta 
fort  sagement  qu'il  ne  fallait  pas  abuser  de  cette 
bonne  disposition,  parce  que  le  rire  forcé,  provoqué 
trop  souvent  chez  ces  petites  créatures ,  déve- 
loppait en  elles  le  tempérament  nerveux  mal  à 
propos. 

On  en  était  là,  on  causait  librement  dans  la  jolie 
maisonnette  du  jardinier;  le  chanoine,  enveloppé 
dans  sa  douillette  fourrée,  se  chauffait  les  tibias 
devant  un  grand  feu  déracines  sèches  et  de  pommes 
de  pin;  Joseph  jouait  avec  les  beaux  enfants  de  la 
belle  jardinière,  et  Consuelo,  assise  au  milieu  de  la 
chambre,  tenait  Angèle  dans  ses  bras,  et  la  contem- 
plait avec  un  mélange  de  tendresse  et  de  douleur. 
Il  lui  semblait  que  cet  enfant  lui  appartenait  plus 
qu'à  tout  autre,  et  qu'une  mystérieuse  fatalité  atta- 
chait le  sort  de  ce  petit  être  à  son  propre  sort,  lors- 
que la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  la  Corilla  se 
trouva  vis-à-vis  d'elle,  comme  une  apparition  évoquée 
par  sa  rêverie  mélancolique. 

Pour  la  première  fois,  depuis  le  jour  de  sa  déli- 
vrance, la  Corilla  avait  senti  sinon  un  élan  d'amour, 
du  moins  un  accès  de  remords  maternel,  et  elle 
venait  voir  son  enfanta  la  dérobée.  Elle  savait  que 
le  chanoine  habitait  Vienne;  arrivée  derrière  lui,  à 
une  demi-heure  de  distance,  et  ne  rencontrant  p.°s 
même  lestraces  de  sa  voitureaux  abords  du  prieuré, 
puisqu'il  avait  fait  un  détour  avant  que  d'y  entrer, 
elle  pénétra  furtivement  par  les  jardins,  et  sans  voir 
personne,  jusque  dans  la  maison  où  elle  savait 
qu'Angèleélait  en  nourrice  ;  car  elle  n'avait  pas  laissé 
de  prendre  quelques  informations  à  ce  sujet.  Kllc 
avait  beaucoup  ri  de  l'embarras  et  de  la  chrétienne 
résignation  du  chanoine  ;  mais  elle  ignorait  la  part 
que  Consuelo  avait  eue  à  l'aventure.  Ce  fut  donc  avec 
une  surprise  mêlée  d'épouvante  et  de  consternation 


qu'elle  vit  sa  rivale  en  cet  endroit;  et  ne  sachant 
point,  n'osant  point  deviner  quel  était  l'enfant 
qu'elle  bercail  ainsi,  elle  faillit  tourner  les  talons  et 
s'enfuir.  Mais  Consuelo,  qui,  par  un  mouvement  in- 
stinctif, avait  serré  l'enfant  contre  son  sein,  comme 
la  perdrix  cache  ses  poussins  sous  son  aile  à  l'ap- 
proche du  vautour;  Consuelo,  qui  était  au  théâtre, 
et  qui,  le  lendemain,  pourrait  présenter  sous  un 
autre  jour  ce  secret  de  la  comédie  que  Corilla  avait 
raconté  jusqu'alors  à  sa  manière  ;  Consuelo  enfin, 
qui  la  regardait  avec  un  mélange  d'effroi  et  d'indi- 
gnation, la  retint  clouée  et  comme  fascinée  au  milieu 
de  la  chambre. 

Cependant  la  Corilla  était  une  comédienne  trop 
consommée  pour  perdre  longtemps  l'esprit  et  la 
parole.  Sa  tactique  était  de  prévenir  une  humiliation 
par  une  insulte;  et,  pour  se  mettre  en  voix,  elle 
commença  son  rôle  par  cette  apostrophe,  dite  en 
dialecte  vénitien,  d'un  ton  leste  et  acerbe: 

—  Eh!  pardieu!  ma  pauvre  zingarella  ,  celte 
maison  est-elle  un  dépôt  d'enfants  trouvés?  Y  es-tu 
venue  aussi  pour  chercher  ou  pour  déposer  le  tien? 
Je  vois  que  nous  courons  mêmes  chances  et  que 
nous  avons  même  fortune.  Sans  doute  nos  deux  en- 
fants onl  le  même  père,  car  nos  aventures  datent  de 
Venise  et  de  la  même  époque,  et  j'ai  vu  avec  compas- 
sion pour  toi  que  ce  n'est  pas  pour  te  rejoindre, 
comme  nous  le  pensions,  que  le  bel  Anzoleto  nous 
a  si  brusquement  plantés  là  au  milieu  de  son  enga- 
gement, à  la  saison  dernière. 

—  Madame,  répondit  Consuelo  pâle,  mais  calme, 
si  j'avais  eu  le  malheur  d'être  aussi  intime  avec 
Anzoleto  que  vous  l'avez  été,  et  si  j'avais  eu,  par 
suite  de  ce  malheur,  le  bonheur  d'être  mère  (car 
c'en  est  toujours  un  pour  qui  le  sait  sentir),  mon 
enfant  ne  serait  point  ici. 

—  Ah  !  je  comprends,  reprit  l'autre  avec  un  feu 
sombre  dans  les  yeux  ;  il  serait  élevé  à  la  villa  Zus- 
tiniani.  Tu  aurais  eu  l'esprit  qui  m'a  manqué  pour 
persuader  au  cher  comte  que  son  honneur  était 
engagé  à  le  reconnaître.  Mais  tu  n'as  pas  eu  le  mal- 
heur, à  ce  que  tu  prétends,  d'être  la  maîtresse 
d'Anzoleto,  et  Zusliniani  a  eu  le  bonheur  de  ne  pas 
te  laisser  de  preuves  de  son  amour.  On  dit  que 
Joseph  Haydn,  l'élève  de  ton  maître,  t'a  consolée  de 
toutes  tes  infortunes,  et  sans  doute  l'enfant  que  tu 
berces... 

—  Est  le  vôtre,  mademoiselle!  s'écria  Joseph,  qui 
comprenait  très-bien  maintenant  le  dialecte,  et  qui 
s'avança  entre  Consuelo  et  la  Corilla  d'un  air  à  faire 
reculer  cette  dernière.  C'est  Joseph  Haydn  qui  vous 
le  certifie,  car  il  était  présent  quand  vous  l'avez  mis 
au  monde. 

lia  figure  de  Joseph,  que  Corilla  n'avait  pas  revue 
depuis  ce  jour  malencontreux,  lui  remit  aussitôt  en 
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mémoire  Imites  les  circonstances  qu'elle  cherchait 
sainement  à  se  rappeler,  et  le  zingaro  Bertoni  lui 
apparat  enfin  sous  les  véritables  traits  de  la  zinga- 
rella  Consuelo.  En  cri  de  surprise  lui  échappa,  et 
pendant  an  instant  la  honte  et  le  dépit  se  disputèrent 
dans  son  sein.  Mais  bientôt  le  cynisme  lui  revint  au 
cœur  et  l'outrage  à  la  bouche. 

—  En  vérité,  mes  enfants,  s'écria- t-el le  d'un  air 
atrocement  bénin,  je  ne  vous  remettais  pas.  Vous 
étiez  bien  gentils  tous  les  deux,  quand  je  vous  ren- 
contrai courant  les  aventures,  et  la  Consuelo  était 
vraiment  un  joli  garçon  sous  son  déguisement. 
C'est  donc  dans  cette  sainte  maison  qu'elle  a  passé 
dévotement  son  temps,  entre  le  gros  chanoine  et  le 
petit  Joseph,  depuis  un  an  qu'elle  s'est  sauvée  de 
Venise?  Allons,  zingarella,  ne  t'inquiète  pas,  mon 
enfant.  Nous  avons  le  secret  l'une  de  l'autre,  et 
l'impératrice  qui,  veut  tout  savoir,  ne  saura  rien 
d'aucune  de  nous. 

—  A  supposer  que  j'eusse  un  secret,  répondit 
froidement  Consuelo,  il  n'est  entre  vos  mains  que 
d'aujourd'hui;  et  j'étais  en  possession  du  vôtre  le 
jour  où  j'ai  parlé  pendant  une  heure  avec  l'impéra- 
trice, trois  jours  avant  la  signature  de  votre  engage- 
ment, Corilla  ! 

—  Et  tu  lui  as  dit  du  mal  de  moi?  s'écria  Corilla  en 
devenant  rouge  de  colère. 

—  Si  je  lui  avais  dit  ce  que  jesais  de  vous,  vous  ne 
seriez  point  engagée.  Si  vous  l'êtes,  c'est  qu'appa- 
remment je  n'ai  point  voulu  profiter  de  l'occasion. 

—  Et  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  fait?  II  faut  que  tu 
sois  bien  bête!  reprit  Corilla  avec  une  candeur  de 
perversité  admirable  à  voir. 

Consuelo  et  Joseph  ne  purent  s'empêcher  de  sou- 
rire en  se  regardant;  le  sourire  de  Joseph  était  plein 
de  mépris  pour  la  Corilla  ;  celui  de  Consuelo  était 
angélique  et  s'élevait  vers  le  ciel. 

—  Oui,  madame,  répondit-elle  avec  une  douceur 
accablante,  je  suis  telle  que  vous  dites,  et  je  m'en 
trouve  fort  bien. 

—  Pas  trop  bien,  ma  pauvre  fille,  puisque  je  suis 
engagée  et  que  tu  ne  l'as  pas  été!  reprit  la  Corilla 
ébranlée  et  un  peu  soucieuse;  on  me  l'avait  dit  à 
Venise,  que  tu  manquais  d'esprit,  et  que  tu  ne 
saurais  jamais  faire  les  affaires.  C'est  la  seule  chose 
vraie  qu'Anzoleto  m'ait  dite  de  toi.  Mais  qu'y  faire? 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  tu  es  ainsi...  A  ta  place 
j'aurais  dit  ce  que  je  savais  de  la  Corilla;  je  me 
serais  donnée  pour  une  vierge,  pour  une  sainte. 
E'impératrice  l'aurait  cru  :  elle  n'est  pas  difficile  à 
persuader...  et  j'aurais  supplanté  toutes  mes  rivales. 
Mais  tu  ne  l'as  pas  fait!  c'est  étrange,  et  je  le  plains 
de  savoir  si  peu  mener  ta  barque. 

Pour  le  coup,  le  mépris  l'emporta  sur  l'indigna- 
tion;   Consuelo  et  Joseph  éclatèrent  de  rire,    et  la 


Corilla,  qui,  en  sentant  ce  qu'elle  appelait  dans  son 
esprit  l'impuissance  de  sa  rivale,  perdait  celte  amer- 
tume agressive  dont  elle  s'était  armée  d'abord,  se 
mit  à  l'aise,  tira  une  chaise  auprès  du  feu,  et  s'ap- 
prêta à  continuer  tranquillement  la  conversation, 
afin  de  mieux  sonder  le  fort  et  le  faible  de  ses  ad- 
versaires. En  cet  instant  elle  se  frouva  face  à  face 
avec  le  chanoine,  qu'elle  n'avait  pas  encore  aperçu, 
parce  que  celui-ci,  guidé  par  son  instinct  de  pru- 
dence ecclésiastique,  avait  fait  signe  à  la  robuste 
jardinière  et  à  ses  deux  enfants  de  se  tenir  devant 
lui.  jusqu'à  ce  qu'il  eut  compris  ce  qui  se  passait. 


xcv 

Après  l'insinuation  qu'elle  avait  lancée  quelques 
minutes  auparavant  sur  les  relations  de  Consuelo 
avec  le  gros  chanoine,  l'aspect  de  ce  dernier  pro- 
duisit un  peu  sur  Corilla  l'effet  de  la  tête  de  Méduse. 
Mais  elle  se  rassura  en  pensant  qu'elle  avait  parlé 
vénitien ,  et  elle  le  salua  en  allemand  avec  ce  mé- 
lange d'embarras  et  d'effronterie  qui  caractérise  le 
regard  et  la  physionomie  particulière  de  la  femme 
de  mauvaise  vie.  Ee  chanoine,  ordinairement  si  poli 
et  si  gracieux  dans  son  hospitalité  ,  ne  se  leva  pour- 
tant point  et  ne  lui  rendit  même  pas  son  salut.  Co- 
rilla, qui  s'était  bien  informée  de  lui  à  Vienne,  avait 
ouï  dire  à  tout  le  monde  qu'il  était  excessivement 
bien  élevé,  grand  amateur  de  musique,  et  incapable 
de  sermonner  pédantesquemenl  une  femme ,  une 
cantatrice  surtout.  Elle  s'était  promis  de  l'aller  voir 
et  de  le  fasciner  pour  l'empêcher  de  parler  contre 
elle.  Mais,  si  elle  avait  dans  ces  sortes  d'affaires  le 
genre  d'esprit  qui  manquait  à  Consuelo,  elle  avait 
aussi  celte  nonchalance  et  ce  décousu  d'habitudes 
qui  tiennent  au  désordre,  à  la  paresse,  et,  quoique 
ceci  ne  paraisse  pas  venir  à  propos ,  à  la  malpro- 
preté. Toutes  ces  pauvretés  s'enchaînent  dans  la  vie 
des  organisations  grossières.  La  mollesse  du  corps 
et  de  l'âme  rendent  impuissants  les  effets  de  l'intri- 
gue, et  Corilla,  qui  avait  l'instinct  de  toutes  les  per- 
fidies, avait  rarement  l'énergie  de  les  mènera  bien. 
Elle  avait  donc  remis  d'un  jour  à  l'autre  sa  visite  au 
chanoine,  et  quand  elle  le  trouva  si  froid  et  si  sé- 
vère ,  elle  commença  à  se  déconcerter  visiblement. 

Alors,  cherchant  par  un  trait  d'audace  à  se  remet- 
tre en  scène,  elle  dit  à  Consuelo,  qui  tenait  toujours 
Angèlc  dans  ses  bras  : 

—  Eh  bien,  toi,  pourquoi  ne  me  laisses-tu  pas  em- 
brasser ma  fille ,  et  la  déposer  aux  pieds  de  M.  le 
chanoine,  pour... 

—  Dame  Corilla,  dit  le  chanoine  du  même  Ion 
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sec  et  froidement  railleur  dont  il  disait  autrefois 
dame  B rigide ,  faites-moi  le  plaisir  de  laisser  cet  en- 
fant tranquille. 

Et,s'exprimant  en  italien  avec  beaucoup  d'élégance, 
quoique  avec  une  lenteur  un  peu  trop  accentuée,  il 
continua  ainsi  sans  ôter  son  bonnet  de  dessus  ses 
oreilles  : 

—  Depuis  un  quart  d'heure  que  je  vous  écoule, 
bien  que  je  ne  sois  pas  très-familiarisé  avec  voire 
patois,  j'en  ai  assez  entendu  pour  être  autorisé  à 
vous  dire  que  vous  êtes  bien  la  plus  effrontée  co- 
quine que  j'aie  rencontrée  dans  ma  vie.  Cependant, 
je  crois  que  vous  êtes  plus  stupide  que  méchante, 
et  plus  lâche  que  dangereuse.  Vous  ne  comprenez 
rien  aux  belles  choses ,  et  ce  serait  temps  perdu 
que  d'essayer  de  vous  les  faire  comprendre.  Je 
n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire  :  celte  jeune  fille, 
cette  vierge,  cette  sainte,  comme  vous  l'avez  nom- 
mée tout  à  l'heure  en  croyant  railler,  vous  la  souil- 
lez en  lui  parlant  :  ne  lui  parlez  donc  plus.  Ouant  à 
cet  enfant  qui  est  né  de  vous,  vous  le  flétririez  en  le 
touchant  :  ne  le  touchez  donc  pas.  C'est  un  être  sa- 
cré qu'un  enfant  ;  Consuelo  l'a  dit,  et  je  l'ai  compris. 
C'est  par  l'intercession  ,  par  la  persuasion  de  cetle 
même  Consuelo  que  j'ai  osé  me  charger  de  votre 
fille,  sans  craindre  que  les  instincts  pervers  qu'elle 
peut  tenir  de  vous  vinssent  à  m'en  faire  repentir  un 
jour.  Nous  nous  sommes  dit  que  la  bonté  divine 
donne  à  toute  créature  le  pouvoir  de  connaître  et  de 
pratiquer  le  bien  ,  et  nous  nous,  sommes  promis  de 
lui  enseigner  le  bicir,  et  de  le  lui  rendre  aimable  et 
facile.  Avec  vous,  il  en  serait  tout  autrement.  Veuil- 
lez donc,  dès  aujourd'hui  ,  ne  plus  considérer  cet 
enfant  comme  le  vôtre.  Vous  l'avez  abandonné,  vous 
l'avez  cédé,  donné  ;  il  ne  vous  appartient  plus.  Vous 
avez  remis  une  somme  d'argent  pour  nous  payer 
son  éducation... 

Il  ht  un  signe  à  la  jardinière  qui,  prévenue  par  lui 
depuis  quelques  instants  ,  avait  tiré  de  l'armoire  un 
sac  lié  et  cacheté,  celui  que  Corilla  avait  envoyé  au 
chanoine  avec  sa  fille,  et  qui  n'avait  pas  élé  ouvert. 
Il  le  prit  et  le  jeta  aux  pieds  de  la  Corilla,  en  ajou- 
tant : 

—  Nous  n'en  avons  que  faire  et  nous  n'en  vou- 
lons pas.  Maintenant,  je  vous  prie  de  sortir  de 
chez  moi  et  de  n'y  jamais  remetlre  les  pieds ,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit.  A  ces  conditions,  et 
à  celle  que  vous  ne  vous  permettrez  jamais  d'ou- 
vrir la  bouche  sur  les  circonstances  qui  nous 
ont  forcé  d'être  en  rapport  avec  vous,  nous  vous 
promettons  le  silence  le  plus  absolu  sur  tout  ce 
qui  vous  concerne.  Mais ,  si  vous  agissez  autre- 
ment, je  vous  avertis  que  j'ai  plus  de  moyens  que 
vous  ne  pensez  de  faire  entendre  la  vérilé  à  Sa  Ma- 
jesté Impériale,  et  que  \  ons  pourriez  bien  voir  chan- 
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ger  vos  couronnes  de  théâtre  et  les  trépignements 
de  vos  admirateurs  en  un  séjour  de  quelques  années 
dans  un  couvent  de  filles  repenties. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  chanoine  se  leva,  fit  signe  à 
la  nourrice  de  prendre  l'enfant  dans  ses  bras,  et  à 
Consuelo  de  se  retirer,  avec  Joseph,  au  fond  de  l'ap- 
partement; il  montra  du  doigt  la  porte  à  la  Corilla 
qui,  terrifiée,  pâle  et  tremblante,  sortit  convulsive- 
ment et  comme  égarée,  sans  savoir  où  elle  allait,  et 
sans  comprendre  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Le  chanoine  avait  eu  ,  durant  cette  sorte  d'impré- 
cation, une  indignation  d'honnête  homme  qui,  peu 
à  peu,  l'avait  rendu  étrangement  puissant.  Consuelo 
et  Joseph  ne  l'avaient  jamais  vu  ainsi.  L'habitudcd'au- 
torité  qui  ne  s'efface  jamais  chez  le  prêtre  ,  et  aussi 
l'attitude  du  commandement  royal  qui  passe  un  peu 
dans  le  sang ,  et  qui  trahissait  en  cet  instant  le  bâ- 
tard d'Auguste  II ,  revêtaient  le  chanoine  ,  peut-être 
à  son  insu,  d'une  sorle  de  majesté  irrésistible.  La 
Corilla ,  à  qui  jamais  aucun  homme  n'avait  parlé 
ainsi  dans  le  calme  austère  de  la  vérité ,  ressentit 
plus  d'effroi  et  de  terreur  que  jamais  ses  amants 
furieux  ne  lui  en  avaient  inspiré  dans  les  outrages 
de  la  vengeance  et  du  mépris.  Italienne  et  supersti- 
tieuse ,  elle  eut  véritablement  peur  de  cet  ecclésias- 
tique et  de  son  anathème,  et  s'enfuit  éperdue  à  Ira- 
vers  les  jardins,  tandis  que  le  chanoine,  épuisé  de 
cet  effort  si  contraire  à  ses  habitudes  de  bienveil- 
lance et  d'enjouement,  retomba  sur  sa  chaise,  pâle 
et  presque  en  défaillance. 

Tout  en  s'empressant  pour  le  secourir,  Consuelo 
suivait  involontairement  de  l'œil  la  démarche  agitée 
et  vacillante  de  la  pauvre  Corilla.  Elle  la  vit  trébu- 
cher au  bout  de  l'allée  et  tomber  sur  l'herbe,  soit 
qu'elle  eût  fait  un  faux  pas  dans  son  trouble ,  soit 
qu'elle  n'eût  pas  la  force  de  se  soutenir.  Emportée 
par  son  bon  cœur,  et  trouvant  la  leçon  plus  cruelle 
qu'elle  n'eut  eu  la  force  de  la  donner,  elle  laissa  le 
chanoine  aux  soins  de  Joseph ,  et  courut  rejoindre 
sa  rivale  qui  était  en  proie  à  une  violente  attaque  de 
nerfs.  Ne  pouvant  la  calmer,  et  n'osant  la  ramener 
au  prieuré,  elle  l'empêcha  du  moins  de  se  rouler  par 
terre  et  de  se  déchirer  les  mains  sur  le  sable.  Corilla 
fut  comme  folle  pendant  quelques  instants;  mais, 
quand  elle  eut  reconnu  la  personne  qui  la  secourait, 
et  qui  s'efforçait  de  la  consoler,  elle  se  calma  et  de- 
vint d'une  pâleur  bleuâtre.  Ses  lèvres  contractées 
gardèrent  un  morne  silence,  et  ses  yeux  éteints  fixés 
sur  la  terre  ne  se  relevèrent  pas.  Elle  se  laissa  pour- 
tant reconduire  jusqu'à  sa  voiture  qui  l'attendait  à 
la  grille,  et  y  monta  soutenue  par  sa  rivale,  sans  lui 
dire  un  seul  mot. 

—  Vous  êtes  bien  mal?  lui  dit  Consuelo,  effrayée 
de  l'altération  de  ses  traits.  Laissez-moi  vous  accom- 
pagner un  bout  de  chemin,  je  reviendrai  à  pied. 

30 


464 


CONSUELO. 


La  Corilla,  pour  toute  réponse,  la  repoussa  brus- 
quement,  puis  la  regarda  un  instant  avec  une  ex- 
pression impénétrable.  Et  tout  à  coup,  éclatant  en 
sanglots,  elle  cacha  son  visage  dans  une  de  ses  mains, 
en  faisant ,  de  l'autre  ,  signe  à  son  cocher  de  partir 
et  en  baissant  le  store  de  la  voiture  entre  elle  et  sa 
généreuse  ennemie. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  dernière  répétition 
de  YAntigono,  Consuelo  était  à  son  poste  et  attendait 
la  Corilla  pour  commencer.  Celte  dernière  envoya 
son  domestique  dire  qu'elle  arriverait  dansune  demi- 
heure.  Caffariello  la  donna  à  tous  les  diables,  préten- 
dit qu'il  n'était  point  aux  ordres  d'une  pareille  pé- 
ronnelle, qu'il  ne  l'attendrait  pas,  et  fit  mine  de  s'en 
aller.  Madame  Tcsi,  pâle  et  souffrante,  avait  voulu 
assister  à  la  répétition  pour  se  divertir  aux  dépens 
de  la  Corilla;  elle  s'était  fait  apporter  un  sofa  de 
théâtre,  et,  allongée  dessus,  derrière  cette  première 
coulisse,  peinte  en  rideau  replié,  qu'en  style  de  cou- 
lisse précisément  on  appelle  manteau  d'arlequin , 
elle  calmait  son  ami,  et  s'obstinait  à  attendre  Corilla, 
pensant  que  c'était  pour  éviter  son  contrôle  qu'elle 
hésitait  à  paraître.  Enfin  ,  la  Corilla  arriva  plus  pâle 
et  plus  languissante  que  madame  Tcsi  elle-même, 
qui  reprenait  ses  couleurs  et  ses  forces  en  la  voyant 
ainsi.  Au  lieu  de  se  débarrasser  de  son  mantelet  et 
de  sa  coiffe  avec  les  grands  mouvements  et  l'air  dé- 
gagé qu'elle  se  donnait  de  coutume ,  elle  se  laissa 
tomber  sur  un  trône  de  bois  doré  oublié  au  fond  de 
la  scène,  et  parla  ainsi  à  Holzbauer  d'une  voix 
éteinte  : 

—  M.  le  directeur,  je  vous  déclare  que  je  suis  hor- 
riblement malade ,  que  je  n'ai  pas  de  voix ,  que  j'ai 
passé  une  nuit  affreuse... 

—  Avec  qui?  demanda  languissamment  la  Tcsi  à 
Caffariello. 

—  Et  que  pour  toutes  ces  raisons,  continua  la  Co- 
rilla, il  m'est  impossible  de  répéter  aujourd'hui  et 
de  chanter  demain,  à  moins  que  je  ne  reprenne  le 
rôle  d'Ismène ,  et  que  vous  ne  donniez  celui  de  Bé- 
rénice à  une  autre. 

—  Y  songez-vous,  madame?  s'écria  Holzbauer 
frappé  comme  d'un  coup  de  foudre.  Est-ce  à  la  veille 
de  la  représentation ,  et  lorsque  la  cour  en  a  fixé 
l'heure,  que  vous  pouvez  alléguer  une  défaite?  C'est 
impossible,  je  ne  sauraisen  aucune  façon  y  consentir. 

—  Il  faudra  bien  que  vous  y  consentiez,  répliqua- 
t-elle  en  reprenant  sa  voix  naturelle  qui  n'était  pas 
douce.  Je  suis  engagée  pour  les  seconds  rôles ,  et 
rien  dans  mon  traité  ne  me  force  à  faire  les  premiers. 
C'est  un  acte  d'obligeance  qui  m'a  portée  à  les  accep- 
ter au  défaut  de  la  signora  Tesi,  et  pour  ne  pas  in- 
terrompre les  plaisirs  de  la  cour.  Or,  je  suis  trop 
malade  pour  tenir  ma  promesse,  et  vous  ne  me  ferez 
point  chanter  malgré  moi. 


—  Ma  chère  amie,  on  te  fera  chanter  par  ordre, 
reprit  Caffariello,  et  tu  chanteras  mal,  nous  y  étions 
préparés.  C'est  un  petit  malheur  à  ajouter  à  tous 
ceux  que  tu  as  voulu  affronter  dans  ta  vie;  mais  il 
est  trop  tard  pour  t'en  repentir.  Il  fallait  faire  tes 
réflexions  un  peu  plus  tôt.  Tu  as  trop  présumé  de 
tes  moyens.  Tu  feras  fiasco  ;  peu  nous  importe  ,  à 
nous  autres.  Je  chanterai  de  manière  à  ce  qu'on 
oublie  que  le  rôle  de  Bérénice  existe.  La  Porporina 
aussi,  dans  son  petit  rôle  d'Ismène,  dédommagera  le 
public,  et  tout  le  monde  sera  content,  excepté  loi. 
Ce  sera  une  leçon  dont  tu  profiteras  ou  tu  ne  profite- 
ras pas  une  autre  fois. 

—  Vous  vous  trompez  beaucoup  sur  mes  motifs 
de  refus,  répondit  la  Corilla  avec  assurance.  Si  je 
n'étais  malade,  je  chanterais  peut-être  le  rôle  aussi 
bien  qu'une  autre;  mais  comme  je  ne  peux  pas  le 
chanter,  il  y  a  quelqu'un  ici  qui  le  chantera  mieux 
qu'on  ne  l'a  encore  chanté  à  Vienne,  et  cela,  pas 
plus  tard  que  demain.  Ainsi  la  représentation  ne 
sera  pas  retardée,  et  je  reprendrai  avec  plaisir  mou 
rôle  d'Ismène,  qui  ne  me  fatigue  point. 

—  Vous  comptez  donc,  dit  Holzbauer  surpris,  que' 
madame  Tesi  se  trouvera  assez  rétablie  demain  pour 
chanter  le  sien? 

—  Je  sais  fort  bien  que  madame  Tesi  ne  pourra 
chanter  de  longtemps,  dit  la  Corilla  à  haute  voix  , 
de  manière  à  ce  que  du  trône  où  elle  se  prélassait 
elle  put  être  entendue  de  la  Tesi,  étalée  sur  son  sofa 
à  dix  pas  d'elle  :  voyez  comme  elle  est  changée  !  sa 
figure  est  effrayante  :  mais  je  vous  ai  dit  que  vous 
aviez  une  Bérénice  parfaite  ,  incomparable ,  supé- 
rieure à  nous  toutes,  et  la  voici  ,  ajouta-t-elle  en  se 
levant  et  en  prenant  Consuelo  par  la  main  pour  l'at- 
tirer au  milieu  du  groupe  inquiet  et  agité  qui  s'était 
formé  autour  d'elle. 

—  Moi  ?  s'écria  Consuelo  qui  croyait  faire  un  rêve. 

—  Toi  !  répondit  Corilla  en  la  poussant  sur  le 
trône  avec  un  mouvement  convulsif.  Té  voilà  reine, 
Porporina  ,  te  voilà  au  premier  rang  :  c'est  moi  qui 
l'y  place,  je  le  devais  cela.  Ne  l'oublie  pas  ! 

Dans  sa  détresse  ,  Holzbauer,  à  la  veille  de  man- 
quer à  son  devoir  et  d'être  forcé  peut-être  de  don- 
ner sa  démission,  ne  put  repousser  ce  secours  inat- 
tendu. Il  avait  bien  vu  ,  d'après  la  manière  dont 
Consuelo  avait  fait  l'Ismène,  qu'elle  pouvait  faire  la 
Bérénice  d'une  manière  supérieure.  Malgré  l'éloi- 
gnement  qu'il  avait  pour  elle  et  pour  le  Porpora,  il 
ne  lui  fut  permis  d'avoir  en  cet  instant  qu'une  seule 
crainte  :  c'est  qu'elle  ne  voulût  point  accepter  le 
rôle. 

Elle  s'en  défendit,  en  effet,  très-sérieusement;  et, 
pressant  les  mains  de  la  Corilla  avec  cordialité,  elle 
la  supplia,  à  voix  basse,  de  ne  pas  lui  faire  un  sa- 
crifice qui  l'enorgueillissait  si  peu,  tandis  que.  dans 
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les  idées  de  sa  rivale  ,  c'était  la  plus  terrible  des 
expiations  ,  et  la  soumission  la  plus  épouvantable 
qu'elle  put  accepter.  Corilla  demeura  inébranlable 
dans  cette  résolution.  Madame  Tesi,  effrayée  de  cette 
concurrence  sérieuse  qui  la  menaçait,  eut  bien  en- 
vie d'essayer  sa  voix  et  de  reprendre  son  rôle,  dùl- 
elle  expirer  après,  car  elle  était  sérieusement  indis- 
posée ;  mais  elle  ne  l'osa  pas.  Il  n'était  pas  permis, 
au  tbéàlre  de  la  cour,  d'avoir  les  caprices  auxquels 
le  souverain  débonnaire  de  nos  jours,  le  bon  public 
sait  se  ranger  si  patiemment.  La  cour  s'attendait  à 
voir  quelque  chose  de  nouveau  dans  ce  rôle  de  Bé- 
rénice :  on  le  lui  avait  annoncé,  et  l'impératrice  y 
comptait.  • 

—  Allons,  décide-loi,  disait  Caffaricllo  à  la  Porpo- 
rina.  Voici  le  premier  trait  d'esprit  que  la  Corilla  ait 
eu  dans  sa  vie  :  profilons-en. 

—  Mais  je  ne  sais  point  le  rôle;  je  ne  l'ai  pas 
étudié,  disait  Cons'Uelo;  je  ne  pourrai  pas  le  savoir 
demain. 

—  Tu  l'as  entendu  :  donc  tu  le  sais  ,  et  tu  le 
chanteras  demain,  dit  entin  le  Porpora  d'une  voix 
de  tonnerre.  Allons,  point  de  grimaces,  et  que  ce 
débat  finisse.  Voilà  plus  d'une  heure  que  nous  per- 
dons à  babiller.  M.  le  directeur,  faites  commencer 
les  violons.  Et  toi,  Bérénice,  en  scène!  Point  de  ca- 
hier !  à  bas  ce  cahier  !  Quand  on  a  répété  trois  fois, 
on  doit  savoir  tous  les  rôles  par  cœur.  Je  te  dis  que 
tu  le  sais  ! 

—  No,  tut/o,  ô  Bérénice,  chanta  la  Corilla  ,  rede- 
venue Ismène, 

Tu  non  apri  il  tuo  cor. 

Et  à  présent  ,  pensa  cette  fille  ,  qui  jugeait  de 
l'orgueil  de  Consuelo  par  le  sien  propre ,  tout  ce 
qu'elle  sait  de  mes  aventures  lui  paraîtra  peu  de 
chose. 

Consuelo  ,  dont  le  Porpora  connaissait  bien  la 
prodigieuse  mémoire  et  la  victorieuse  facilité,  chanta 
effectivement  le  rôle,  musique  et  paroles ,  sans  la 
moindre  hésitation.  Madame  Tesi  fut  si  frappée  de 
son  jeu  et  de  son  chant,  qu'elle  se  trouva  beaucoup 
plus  malade,  et  se  fit  remporter  chez  elle,  après  la 
répétition  du  premier  acte.  Le  lendemain  ,  il  fallu! 
que  Consuelo  eut  préparé  son  costume,  arrangé  les 
traits  de  son  rôle  et  repassé  toute  sa  partie  attenti- 
vement à  cinq  heures  du  soir.  KHe  eut  un  succès  si 
complet  que  l'impératrice  dit  en  sortant  : 

—  Voilà  une  admirable  jeune  fille;  il  faut  abso- 
lument que  je  la  marie  :  j'y  songerai. 

Dès  le  jour  suivant  ,  on  commença  à  répéter  la 
Zenobia  de  Métastase,  musique  de  Predieri.  La  Co- 
rilla s'obstina  encore  à  céder  le  premier  rôle  à  Cun- 
suelo.  Madame  Holzbauer  fit,  cette  fois,  le  second  ; 


et  comme  elle  était  meilleure  musicienne  que  la 
Corilla  ,  cet  opéra  fut  beaucoup  mieux  étudié  que 
l'autre.  Le  Métaslase  était  ravi  de  voir  sa  muse  , 
négligée  et  oubliée  durant  la  guerre,  reprendre  fa- 
veur à  la  cour  et  faire  fureur  à  "Vienne.  Il  ne  pen- 
sait presque  plus  à  ses  maux;  et,  pressé  parla 
bienveillance  de  Marie-Thérèse  et  par  les  devoirs  de 
son  emploi,  d'écrire  de  nouveaux  drames  lyriques, 
il  se  préparait,  par  la  lecture  des  tragiques  grecs  et 
des  classiques  latins,  à  produire  quelqu'un  de  ces 
chefs-d'œuvre  que  les  Italiens  de  Vienne  et  les  Alle- 
mands de  l'Italie  mettaient,  sans  façon,  au-dessus  des 
tragédies  de  Corneille,  de  Bacine,  de  Shakspcare,  de 
Caldcron,  au-dessus  de  tout,  pour  le  dire  sans  détour 
et  sans  mauvaise  honte. 

Ce  n'est  pas  au  beau  milieu  de  cette  histoire,  déjà 
si  longue  et  si  chargée  de  détails  ,  que  nous  abuse- 
rons encore  de  la  patience ,  peut-être  depuis  long- 
temps épuisée,  du  lecteur,  pour  lui  dire  ce  que  nous 
pensons  du  génie  de  Métastase.  Peu  lui  importe. 
Nous  allons  donc  lui  répéter  seulement  ce  que  Con- 
suelo en  disait  tout  bas  à  Joseph. 

—  Mon  pauvre  Beppo,  tu  ne  saurais  croire  quelle 
peine  j'ai  à  jouer  ces  rôles  qu'on  dit  si  sublimes  et 
si  pathétiques.  Il  est  vrai  que  les  mots  sont  bien 
arrangés,  et  qu'ils  arrivent  facilement  sur  la  langue, 
quand  on  les  chante;  mais  quand  on  pense  au  per- 
sonnage qui  les  dit,  on  ne  sait  où  prendre ,  je  ne 
dis  pas  de  l'émotion,  mais  du  sérieux  pour  les  pro- 
noncer. Quelle  bizarre  convention  est  donc  celle 
qu'on  a  faite,  en  arrangeant  l'antiquité  à  la  mode  de 
notre  temps,  pour  mettre  sur  la  scène  des  intrigues, 
des  passions  et  des  moralités  qui  seraient  bien  pla- 
cées, peut-être,  dans  les  mémoires  de  la  margrave 
de  Bareith,  du  baron  de  Trenck,  ou  de  la  princesse 
de  Culmbach,  mais  qui,  de  la  part  de  Bhadamiste,  de 
Bérénice,  ou  d'Arsinoé,  sont  des  contre-sens  absur- 
des ?  Lorsque  j'étais  convalescente  au  château  des 
Géants,  le  comte  Albert  me  faisait  souvent  la  lecture 
pour  m'endormir;  mais  moi,  je  ne  dormais  pas ,  et 
j'écoulais  de  toutes  mes  oreilles.  Il  me  lisait  des 
tragédies  grecques  de  Sophocle,  d'Eschyle  ou  d'Eu- 
ripide, et  il  les  lisait  en  espagnol ,  lentement,  mais 
nettement  et  sans  hésitation  ,  quoique  ce  fût  un 
texte  grec  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  était  si  versé 
dans  les  langues  anciennes  et  nouvelles ,  qu'on  eù.1 
dit  qu'il  lisait  une  traduction  admirablement  écrite. 
Il  s'attachait  à  la  faire  assez  fidèle  ,  disait-il ,  pour 
que  je  pusse  saisir,  dans  l'exaclitude  scrupuleuse  de 
son  interprétation,  le  génie  des  Grecs  dans  toute  sa 
simplicité.  Quelle  grandeur,  mon  Dieu!  Quelles 
images  !  Quelle  poésie  et  quelle  sobriété  !  Quels  per- 
sonnages de  dix  coudées,  quels  caractères  purs  et 
forts,  quelles  énergiques  situations,  quelles  douleurs 
profondes  et  vraies  ,  quels  tableaux  déchirants  et 
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(erribles  il  faisait  passer  devant  moi!  Faible  encore, 
et  l'imagination  toujours  frappée  des  émotions  vio- 
lentes qui  avaient  causé  ma  maladie,  j'étais  si  bou- 
leversée de  ce  que  j'entendais,  que  je  m'imaginais, 
en  l'écoulant,  être  tour  à  tour  Anligone,  Clytemnes- 
tre,  Médée,  Electre,  et  jouer  en  personne  ces  drames 
sanglants  et  douloureux,  non  sur  un  théâtre  à  la 
lueur  des  quinquets  ,  mais  dans  des  solitudes  af- 
freuses ,  au  seuil  des  grottes  béantes ,  ou  sous  les 
colonnes  des  antiques  parvis,  auprès  des  pâles  foyers 
nù  l'on  pleurait  les  morts  en  conspirant  contre  les 
vivants.  J'entendais  ces  chœurs  lamentables  des 
Troyennes  et  des  captives  de  Dardanie.  Les  Eumé- 
nides  dansaient  autour  de  moi;  sur  quels  rhylhmes 
bizarres  et  sur  quelles  infernales  modulations!  Je 
n'y  pense  pas  sans  un  souvenir  de  plaisir  et  de  ter- 
reur qui  me  fait  encore  frissonner.  Jamais  je  n'aurai, 
sur  le  théâtre,  dans  la  réalisation  de  mes  rêves,  les 
mêmes  émotions  et  la  même  puissance  que  je  sen- 
tais gronder  alors  dans  mon  cœur  et  dans  mon 
cerveau.  C'est  là  que  je  me  suis  sentie  tragédienne 
pour  la  première  fois ,  et  que  j'ai  conçu  des  types 
dont  aucun  artiste  ne  m'avait  fourni  le  modèle.  C'est 
là  que  j'ai  compris  le  drame,  l'effet  tragique,  la 
poésie  du  théâtre;  et,  à  mesure  qu'Albert  lisait, 
j'improvisais  intérieurement  un  chant  sur  lequel  il 
me  semblait  suivre  et  dire  moi-même  tout  ce  que 
j'entendais.  Je  me  surprenais  quelquefois  dans  l'at- 
titude et  avec  la  physionomie  des  personnages  qu'il 
faisait  parler ,  et  il  lui  arriva  souvent  de  s'arrêter 
effrayé ,  croyant  voir  apparaître  Andromaque  ou 
Ariane  devant  lui  !  Oh!  va  ,  j'en  ai  plus  appris  et 
plus  deviné  en  un  mois  avec  ces  lectures-là,  que  je 
ne  le  ferais  dans  toute  ma  vie  ,  employée  à  répéter 
les  drames  de  M.  Métastase  ;  et  si  les  compositeurs 
n'avaient  mis  dans  la  musique  le  sentiment  et  la  vé- 
rité qui  manquent  à  l'action,  je  crois  que  je  succom- 
berais sous  le  dégoût  que  j'éprouve  à  faire  parler  la 
grande-duchesse  Zénobie  avec  la  landgrave  Eglé,  et 
à  entendre  le  feld-maréchal  Rhadamisle  se  disputer 
avec  le  cornette  de  pandoures  Zopire.  Oh!  tout  cela 
est  faux,  archifaux,  mon  pauvre  Eeppo  !  faux  comme 
nos  costumes ,  faux  comme  la  perruque  blonde  de 
CaffarielloTiridate,  comme  le  déshabillé  Pompadour 
de  madame  Holzbauer  en  pastourelle  d'Arménie , 
comme  les  mollets  de  tricot  rose  du  prince  Démé- 
trius,  comme  ces  décors  que  nous  voyons  là  de  près, 
et  qui  ressemblent  à  l'Asie  comme  l'abbé  Métastase 
ressemble  au  vieil  Homère. 

—  Ce  que  tu  me  dis  là,  répondit  Haydn,  m'expli- 
que pourquoi,  en  sentant  la  nécessité  d'écrire  des 
opéras  pour  le  théâtre,  si  tant  est  que  je  puisse  ar- 
river jusque-là,  je  me  sens  plus  d'inspiration  et 
d'espérance  quand  je  pense  à  composer  des  orato- 
rios. Là  où  les  puérils  artifices  de  la  scène  ne  vien- 


nent pas  donner  un  continuel  démenti  à  la  vérité  du 
sentiment,  dans  ce  cadre  symphonique  où  tout  est 
musique,  où  l'âme  parle  à  l'âme  par  l'oreille  et  non 
par  les  yeux,  il  me  semble  que  le  compositeur  peut 
développer  toute  son  inspiration,  et  entraîner  l'ima- 
gination d'un  auditoire  dans  des  régions  vraiment 
élevées. 

En  parlant  ainsi,  Joseph  et  Consuelo,cn  attendant 
que  tout  le  monde  fut  rassemblé  pour  la  répétition, 
marchaient  côte  à  côte  le  long  d'une  grande  toile  de 
fond  qui  devait  être  ce  soir-là  le  fleuve  Araxe,  et  qui 
n'était,  dans  le  demi-jour  du  théâtre,  qu'une  énorme 
bande  d'indigo  étendue  parmi  de  grosses  taches 
d'ocre ,  destinées  à  repeésenter  les  montagnes  du 
Caucase.  On  sait  que  ces  toiles  de  fond,  préparées 
pour  la  représentation,  sont  placées  les  unes  derrière 
les  autres,  de  manière  à  être  relevées  sur  un  cylindre 
au  changement  à  vue.  Dans  l'intervalle  qui  les  sé- 
pare les  unes  des  autres,  les  acteurs  circulent  durant 
la  représentation  ;  les  comparses  s'endorment  ou 
échangent  des  prises  de  tabac,  assis  ou  couchés 
dans  la  poussière,  sous  les  gouttes  d'huile  qui 
tombent  languissamment  des  quinquets  mal  as- 
surés. Dans  la  journée ,  les  acteurs  se  promènent 
le  long  de  ces  couloirs  étroits  et  obscurs  ,  en 
répétant  leurs  rôles,  ou  en  s'entretenant  de  leurs 
affaires  ;  quelquefois  en  épiant  les  petites  confi- 
dences, ou  surprenant  les  profondes  machinations 
d'autres  promeneurs  causant  tout  près  d'eux  sans 
les  voir,  derrière  un  bras  de  mer  ou  une  place  pu- 
blique. 

Heureusement,  Métastase  n'était  point  sur  l'autre 
rive  de  l'Araxe,  tandis  que  l'inexpérimentée  Consuelo 
épanchait  ainsi  son  indignation  d'artiste  avec  Haydn. 
La  répétition  commença.  C'était  la  seconde  de  Zé- 
nobie, et  elle  alla  si  bien,  que  les  musiciens  de  l'or- 
chestre applaudirent ,  selon  l'usage  ,  avec  leurs 
archets  sur  le  ventre  de  leurs  violons.  La  musique 
de  Predieri  était  charmante,  et  le  Porpora  la  diri- 
geait avec  plus  d'enthousiasme  qu'il  n'avait  pu  le 
faire  pour  celle  de  liasse.  Le  rôle  de  Tiridate  était 
un  des  triomphes  de  Caffariello ,  et  il  n'avait  garde 
de  trouver  mauvais  qu'en  l'équipant  en  farouche 
guerrier  parthe ,  on  le  fît  roucouler  en  Céladon  et 
parler  en  Clitandre.  Consuelo,  si  elle  sentait  son  rôle 
faux  et  guindé  dans  la  bouche  d'une  héroïne  de 
l'antiquité,  trouvait  au  moins  là  un  caractère  de 
femme  agréablement  indiqué.  11  offrait  même  une 
sorte  de  rapprochement  avec  la  situation  d'esprit  où 
elle  s'était  trouvée  entre  Albert  et  Anzoleto  ;  et  ou- 
bliant tout  à  fait  la  couleur  locale,  comme  nous 
disons  aujourd'hui,  pour  ne  se  représenter  que  les 
sentiments  humains  ,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  su- 
blime dans  cet  air  dont  le  sens  avait  été  si  souvent 
dans  son  cœur  : 
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Voi  leggete  in  ogni  core  ; 
Voi  sapete,  o  giusti  Dei, 
Se  non  puri  i  voti  miei, 
Se  innocente  è  la  pietà. 

Elle  eut  donc  en  cet  instant  la  conscience  d'une 
émotion  vraie  et  d'un  triomphe  mérite.  Elle  n'eut 
pas  besoin  que  le  regard  de  Caffariello,  qui  n'était 
pas  gêné  ce  jour-là  par  la  présence  de  la  Tesi,  et  qui 
admirait  de  bonne  foi,  lui  confirmât  ce  qu'elle  sentait 
déjà,  la  certitude  d'un  effet  irrésistible  à  produire 
sur  tous  les  publics  du  monde  et  dans  toutes  les 
conditions  possibles,  avec  ce  morceau  capital.  Elle 
se  trouva  ainsi  toute  réconciliée  avec  sa  partie,  avec 
l'opéra,  avec  ses  camarades,  avec  elle-même,  avec  le 
théâtre,  en  un  mot;  et  malgré  toutes  les  impréca- 
tions qu'elle  venait  de  faire  contre  son  état,  une 
heure  auparavant,  elle  ne  put  se  défendre  d'un  de 
ces  tressaillements- intérieurs  ,  si  profonds,  si  sou- 
dains et  si  puissants ,  qu'il  est  impossible  à  quicon- 
que n'est  pas  artiste  en  quelque  chose,  de  compren- 
dre quels  siècles  de  labeur,  de  déceptions  et  de 
souffrances  ils  peuvent  racheter  en  un  instant. 


XCVI 

En  qualité  d'élève  f  encore  à  demi  serviteur  du 
Porpora,  Haydn,  avide  d'entendre  de  la  musique  et 
d'étudier,  même  sous  un  point  de  vue  matériel ,  la 
contexlure  des  opéras,  obtenait  la  permission  de  se 
glisser  dans  les  coulisses  lorsque  Consuelo  chantait. 
Depuis  deux  jours ,  il  remarquait  que  le  Porpora, 
d'abord  assez  mal  disposé  à  l'admettre  ainsi  dans 
l'intérieur  du  théâtre,  l'y  autorisait  d'un  air  de 
bonne  humeur,  avant  même  qu'il  osât  le  lui  deman- 
der. C'est  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  de  nou- 
veau dans  l'esprit  du  professeur.  Marie-Thérèse, 
parlant  musique  avec  l'ambassadeur  de  Venise,  était 
revenue  à  son  idée  fixe  de  matrimoniomanie,  comme 
disait  Consuelo.  Elle  lui  avait  dit  qu'elle  verrait  avec 
plaisir  celte  grande  cantatrice  se  fixer  à  Vienne  en 
épousant  le  jeune  musicien,  élève  de  son  maître; 
elle  avait  pris  des  informations  sur  Haydn  auprès 
de  l'ambassadeur  même,  et  ce  dernier  lui  en  ayant 
dit  beaucoup  de  bien,  l'ayant  assurée  qu'il  annonçait 
de  grandes  facultés  musicales  ,  et  surtout  qu'il  était 
très-bon  catholique,  Sa  Majesté  l'avait  engagé  à  ar- 
ranger ce  mariage,  promettant  de  faire  un  sort 
convenable  aux  jeunes  époux.  L'idée  avait  souri  à 
31.  Corner,  qui  aimait  tendrement  Joseph  ,  et  qui 
déjà  lui  faisait  une  pension  de  soixanteel  douze  francs 
par  mois  pour  l'aider  à  continuer  librement  ses 


études.  Il  en  avait  parlé  chaudement  au  Porpora,  et 
celui-ci,  craignant  que  sa  Consuelo  ne  persistât  dans 
l'idée  de  se  retirer  du  théâtre  pour  épouser  un  gen- 
tilhomme, après  avoir  beaucoup  hésité,  beaucoup 
résisté  (il  eût  préféré  à  tout  que  son  élève  vécut  sans 
hymen  et  sans  amour),  s'était  enfin  laissé  persuader. 
Pour  frapper  un  grand  coup ,.  l'ambassadeur  s'était 
déterminé  à  lui  faire  voir  des  compositions  de 
Haydn,  et  à  lui  avouer  que  la  sérénade  en  trio  dont 
il  s'était  montré  si  satisfait  était  de  la  façon  de  Beppo. 
Le  Porpora  avait  confessé  qu'il  y  avait  là  le  germe 
d'un  grand  talent;  qu'il  pourrait  lui  imprimer  une 
bonne  direction  et  l'aider  par  ses  conseils  à  écrire 
pour  la  voix  ;  enfin  que  le  sort  d'une  cantatrice  ma- 
riée à  un  compositeur  pouvait  être  fort  avantageux. 
La  grande  jeunesse  du  couple  et  ses  minces  res- 
sources lui  imposaient  la  nécessité  de  s'adonner  au 
travail  sans  autre  espoir  d'ambition,  et  Consuelo  se 
trouverait  ainsi  enchaînée  au  théâtre.  Le  maestro 
se  rendit.  11  n'avait  pas  reçu  plus  que  Consuelo  de 
réponse  de  Riesenburg.  Ce  silence  lui  faisait  craindre 
quelque  résistance  à  ses  vues,  quelque  coup  de  tète 
du  jeune  comte  : 

—  Si  je  pouvais  sinon  marier,  du  moins  fiancer 
Consuelo  à  un  autre,  pensa-l-il,  je  n'aurais  plus  rien 
à  craindre  de  ce  côté-là. 

Le  difficile  était  d'amener  Consuelo  à  cette  réso- 
lution. L'y  exhorter  eut  été  lui  inspirer  l'idée  de 
résister.  Avec  sa  finesse  napolitaine,  il  se  dit  que  la 
force  des  choses  devait  amener  un  changement  in- 
sensible dans  l'esprit  de  cette  jeune  fille.  Elle  avait 
de  l'amitié  pour  Beppo ,  et  Beppo ,  quoiqu'il  eut 
vaincu  l'amour  dans  son  cœur,  montrait  tant  de  zèle, 
d'admiration  et  de-  dévouement  pour  elle ,  que  le 
Porpora  put  bien  s'imaginer  qu'il  en  était  violem- 
ment épris.  Il  pensa  qu'en  ne  le  gênant  point  dans 
ses  rapports  avec  elle,  il  lui  laisserait  les  moyens  de 
faire  agréer  ses  vœux  ;  qu'en  l'éclairant  en  temps  et 
lieu  sur  les  desseins  de  l'impératrice  et  sur  sa  propre 
adhésion,  il  lui  donnerait  le  courage  de  l'éloquence 
cl  le  feu  de  la  persuasion.  Enfin  il  cessa  loul  à  coup 
de  le  brutaliser  et  de  le  rabaisser,  et  laissa  un  libre 
cours  à  leurs  épanchements  fraternels,  se  flattant 
que  les  choses  iraient  plus  vite  ainsi  que  s'il  s'en 
mêlait  ostensiblement. 

Le  Porpora,  en  ne  doutant  pas  assez  du  succès, 
commettait  une  grande  faute.  Il  livrait  la  réputation 
de  Consuelo  à  la  médisance  ;  car  il  ne  fallait  que 
voir  Joseph  deux  fois  de  suite  dans  les  coulisses  au- 
près d'elle  pour  que  toute  la  gent  dramatique  pro- 
clamât ses  amours  avec  ce  jeune  homme,  et  la  pauvre 
Consuelo,  confiante  et  imprévoyante  comme  toutes 
les  âmes  droites  et  chastes ,  ne  songeait  nulle- 
ment à  prévoir  le  danger  et  à  s'en  garantir.  Aussi, 
dès  le  jour  de  celle  répétition  de  Zènobie,  les  yeux 
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prirent  l'éveil  et  les  langues  la  volée.  Dans  chaque 
coulisse ,  derrière  chaque  décor,  il  y  eut  entre  les 
acteurs,  entre  les  choristes,  entre  les  employés  de 
toutes  sortes  qui  circulaient,  une  remarque  maligne 
ou  enjouée,  accusatrice  ou  bienveillante,  sur  le  scan- 
dale de  cette  intrigue  naissante  ou  sur  la  candeur  de 
ces  heureuses  accordailles. 

Consuclo ,  toute  à  son  rôle ,  toute  à  son  émotion 
d'artiste ,  ne  voyait ,  n'entendait  et  ne  pressentait 
rien.  Joseph  ,  tout  rêveur,  tout  absorbé  par  l'opéra 
qu'on  chantait  et  par  celui  qu'il  méditait  dans  son 
âme  musicale ,  entendait  bien  quelques  mots  à  la 
dérobée,  et  ne  les  comprenait  pas ,  tant  il  était  loin 
de  se  flatter  d'une  vaine  espérance.  Quand  il  sur- 
prenait en  passant  quelque  parole  équivoque,  quel- 
que observation  piquante,  il  levait  la  tète,  regardait 
autour  de  lui,  cherchait  l'objet  de  ces  satires,  et  ne 
le  trouvant  pas  ,  profondément  indifférent  aux  pro- 
pos de  ce  genre ,  il  retombait  dans  ses  contempla- 
tions. 

Entre  chaque  acte  de  l'opéra,  on  donnait  souvent 
un  intermède  bouffe,  et  ce  jour-là  on  répéta  Ylm- 
pressario délie  Canarie,  assemblage  de  petites  scènes 
très-gaies  et  très-comiques  de  Métastase.  La  Corilla, 
en  y  remplissant  le  rôle  d'une  prima  donna  exi- 
geante, impérieuse  et  fantasque,  était  d'une  vérité 
parfaite,  et  le  succès  qu'elle  avait  ordinairement 
dans  celte  bluette  la  consolait  un  peu  du  sacrifice 
de  son  grand  rôle  de  Zénobie.  Pendant  qu'on  répé- 
tait la  dernière  partie  de  l'intermède,  en  attendant 
qu'on  répétât  le  troisième  acte ,  Consuclo,  un  peu 
oppressée  par  l'émotion  de  son  rôle,  alla  derrière  la 
toile  de  fond,  entre  Y  horrible  vallée  hérissée  de  mon- 
tagnes et  de  précipices ,  qui  formait  le  premier  dé- 
cor, et  ce  bon  fleuve  Araxe ,  bordé  d'aménissimes 
montagnes ,  qui  devait  apparaître  à  la  troisième 
scène  pour  reposer  agréablement  les  yeux  du  spec- 
tateur sensible.  Elle  marchait  un  peu  vile,  allant  et 
revenant  sur  ses  pas,  lorsque  Joseph  lui  apporta  son 
éventail  qu'elle  avait  laissé  sur  la  niche  du  souffleur, 
et  dont  elle  se  servit  avec  beaucoup  de  plaisir. 
L'instinct  du  cœur  et  la  volontaire  préoccupation  du 
Porpora  poussaient  machinalement  Joseph  à  rejoin- 
dre son  amie;  l'habitude  de  la  confiance  et  le  besoin 
d'épanchement  portaient  Consuclo  à  l'accueillir  tou- 
jours joyeusement.  De  ce  double  mouvement  d'une 
sympathie  dont  les  anges  n'eussent  pas  rougi  dans 
le  ciel ,  la  destinée  avait  résolu  de  faire  le  signal  et 
la  cause  d'étranges  infortunes...  Nous  savons  très- 
bien  que  nos  lectrices  de  romans,  toujours  pressées 
d'aï  river  à  l'événement,  ne  nous  demandent  que 
plaie  cl  bosse;  nous  les  supplions  d'avoir  un  peu  de 
patience. 

—  Eh  bien  ,  mon  amie  ,  dit  Joseph  en  souriant  et 
en  lui  tendant  la  main ,  il  me  semble  que  tu  n'es 


plus  si  mécontente  du  drame  de  noire  illustre  abbé, 
et  que  tu  as  trouvé  dans  ton  air  de  la  prière  une 
fenêtre  ouverte  par  laquelle  le  démon  du  génie  qui 
te  possède  va  prendre  une  bonne  fois  sa  volée. 

—  Tu  trouves  donc  que  je  l'ai  bien  chanté? 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  que  j'ai  les  yeux 
rouges  ? 

—  Ah  !  oui ,  tu  as  pleuré.  C'est  bon  ,  tant  mieux  ! 
je  suis  bien  contente  de  t'avoir  fait  pleurer  ! 

—  Comme  si  c'était  la  première  fois  !  Mais  tu  de- 
viens artiste  comme  le  Porpora  veut  que  tu  le  sois  , 
ma  bonne  Consuclo  !  La  fièvre  du  succès  s'est  allu- 
mée en  toi.  Quand  lu  chantais  dans  les  sentiers  du 
Bœhmer-Wald ,  tu  me  voyais  bien  pleurer  et  tu 
pleurais  toi-même,  attendrie  par  la  beauté  de  ton 
chant  ;  maintenant  c'est  autre  chose  :  tu  ris  de  bon- 
heur ,  et  tu  tressailles  d'orgueil  en  voyant  les  larmes 
que  tu  fais  couler.  Allons,  courage,  ma  Consuclo  ! 
te  voilà  prima  donna  dans  toute  la  force  du  terme  ! 

—  Ne  me  dis  pas  cela  ,  ami.  Je  ne  serai  jamais 
comme  celles  de  là-bas.  Et  elle  désignait  du  geste  la 
Corilla  qui  chantait  de  l'autre  côté  de  la  toile,  sur 
la  scène. 

—  Ne  le  prends  pas  en  mauvaise  part,  repartit 
Joseph  ;  je  veux  dire  que  le  dieu  de  l'inspiration  t'a 
vaincue.  En  vain  la  raison  froide,  ton  austère  phi- 
losophie et  le  souvenir  de  Riesenburg  ont  lutté  con- 
tre l'esprit  de  Python.  Le  voilà  qui  te  remplit  et  te 
déborde.  Avoue  que  tu  étouffes  de  plaisir  :  je  sens 
ton  bras  trembler  contre  le  mien  ;  la  figure  est 
animée  ,  et  jamais  je  ne  t'ai  vu  le  regard  que  tu  as 
dans  ce  moment-ci.  Non ,  tu  n'étais  pas  plus  agi- 
tée ,  pas  plus  inspirée  quand  le  comte  Albert  le 
lisait  les  tragiques  grecs  ! 

—  Ah  !  quel  mal  tu  ine  fais  !  s'écria  Consuelo  en 
pâlissant  tout  à  coup  et  en  retirant  son  bras  de  ce- 
lui de  Joseph.  Pourquoi  prononces-tu  ce  nom-là 
ici?  C'est  un  nom  sacré  qui  ne  devrait  pas  retentir 
dans  ce  temple  de  la  folie.  C'est  un  nom  terrible 
qui ,  comme  un  coup  de  tonnerre  ,  fait  rentrer  dans 
la  nuit  toutes  les  illusions  et  tous  les  fantômes  des 
songes  dorés! 

—  Eh  bien  ,  Consuclo  ,  veux-tu  que  je  te  le  dise  ? 
reprit  Haydn  après  un  moment  de  silence  :  jamais 
tu  ne  pourras  le  décider  à  épouser  cet  homme-là. 

—  Tais-loi,   tais-toi,  je  l'ai  promis  !... 

—  Eh  bien,  si  tu  tiens  ta  promesse,  jamais  lu 
ne  seras  heureuse  avec  lui.  Quitter  le  théâtre  ,  loi? 
renoncer  à  être  artiste  ?  11  est  trop  tard  d'une  heure. 
Tu  viens  de  savourer  une  joie  dont  le  souvenir  ferait 
le  tourment  de  toute  la  vie. 

—  Tu  me  fais  peur  ,  Beppo  !  Pourquoi  me  dis-tu 
de  pareilles  choses  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  sais,  je  te  les  dis  comme  malgré  moi. 
Ta  fièvre  a  passé  dans  mon  cerveau ,   et  il   me 
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semble  que  je  vais ,  en  rentrant  chez  nous,  écrire 
quelque  chose  de  sublime.  Ce  sera  quelque  plati- 
tude :  n'importe,  je  me  sens  plein  de  génie  pour 
le  quart  d'heure. 

—  Comme  tu  es  gai,  comme  tu  es  tranquille, 
toi  !  Moi ,  au  milieu  de  cette  fièvre  d'orgueil  et  de 
joie  dont  tu  parles  ,  j'éprouve  une  atroce  douleur, 
et  j'ai  à  la  fois  envie  de  rire  et  de  pleurer. 

—  Tu  souffres,  j'en  suis  certain  ;  tu  dois  souf- 
frir. Au  moment  où  tu  sens  ta  puissance  éclater , 
une  pensée  lugubre  te  saisit  et  te  glace... 

—  Oui  ,  c'est  vrai  ,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire  que  tu  es  artiste,  et  que  tu  l'es 
imposé  comme  un  devoir  l'obligation  farouche,  abo- 
minable à  Dieu  et  à  toi-même,  de  renoncer  à  l'art. 

—  Il  me  semblait  hier  que  non,  et  aujourd'hui  il 
me  semble  que  oui.  C'est  que  j'ai  mal  aux  nerfs, 
c'est  que  ces  agitations  sont  terribles  et  funestes,  je  le 
vois.  J'avais  toujours  nié  leur  entraînement  et  leur 
puissance.  J'avais  toujours  abordé  la  scène  avec 
calme,  avec  unealtention  consciencieuse  et  modeste. 
Aujourd'hui  je  ne  me  possède  plus,  et  s'il  me  fallait 
entrer  en  représentation  en  cet  instant,  il  me  semble 
que  je  ferais  des  folies  sublimes  ou  des  extravagances 
misérables.  Les  rênes  de  ma  volonté  m'échappent; 
j'espère  que  demain  je  ne  serai  pas  ainsi,  car  celte 
émotion  tient  à  la  fois  du  délire  et  de  l'agonie. 

—  Pauvre  amie!  je  crains  qu'il  n'en  soit  toujours 
ainsi  désormais,  ou  plutôt  je  l'espère  ;  car  tu  ne  seras 
vraiment  puissante  que  dans  le  feu  de  cette  émotion. 
J'ai  ouï  dire  à  tous  les  musiciens,  à  tous  les  acteurs 
que  j'ai  abordés,  que,  sans  ce  délire  ou  sans  ce  trou- 
ble, ils  ne  pouvaient  rien  ;  et  qu'au  lieu  de  se  calmer 
avec  l'âge  et  l'habitude,  ils  devenaient  toujours  plus 
impressionnables  à  chaque  étreinte  de  leur  démon. 

—  Ceci  esi  un  grand  mystère,  dit  Consuelo  en 
soupirant.  Il  ne  me  semble  pas  que  la  vanité,  la 
jalousie  des  autres,,  le  lâche  besoin  du  triomphe, 
aient  pu  s'emparer  de  moisi  soudainement  et  boule- 
verser mon  être  du  jour  au  lendemain.  Non  !  Je  t'as- 
sure qu'en  chantant  cette  prière  de  Zénobie  et  ce 
duo  avec  Tiridale,  où  la  passion  et  la  vigueur  de 
Caffariello  m'emportaient  comme  un  tourbillon 
d'orage,  je  ne  songeais  ni  au  public,  ni  à  mes  rivales, 
ni  à  moi-même.  J'étais  Zénobie;  je  pensais  aux 
dieux  immortels  de  l'Olympe  avec  une  ardeur  toute 
chrétienne,  et  je  brûlais  d'amour  pour  ce  bon  Caf- 
fariello, qu'après  la  ritournelle  je  ne  puis  pas  regar- 
der sans  rire.  Tout  cela  est  étrange,  et  je  commence 
à  croire  que  l'art  dramatique  étant  un  mensonge 
perpétuel,  Dieu  nous  punit  en  nous  frappant  de  la 
folie  d'y  croire  nous-mêmes  et  de  prendre  au  sérieux 
ce  que  nous  faisons  pour  produire  l'illusion  chez  les 
autres.  Non!  il  n'est  pas  permis  à  l'homme  d'abuser 
de  toutes  les  passions  et  de  toutes  les  émotions  delà 


vie  réelle  pour  s'en  faire  un  jeu.  Il  veut  que  nous  gar- 
dions notre  âme  saine  et  puissante  pour  des  affec- 
tions vraies,  pour  des  actions  utiles,  et  quand  nous 
faussons  ses  vues,  il  nous  châticet  nous  rend  insensés. 

—  Dieu  !  Dieu  !  la  volonté  de  Dieu  !  voilà  où  gît 
le  mystère,  Consuelo!  Qui  peut  pénétrer  les  desseins 
de  Dieu  envers  nous?  Nous  donnerait-il,  dès  le  ber- 
ceau, ces  instincts,  ces  besoins  d'un  certain  art, 
que  nous  ne  pouvons  jamais  étouffer,  s'il  proscrivait 
l'usage  que  nous  sommes  appelés  à  en  faire?  Pour- 
quoi, dès  mon  enfance,  n'aimais-je  pas  les  jeux  de 
mes  petits  camarades?  Pourquoi,  dès  que  j'ai  été 
livré  à  moi-même,  ai-jc  travaillé  à  la  musique  avec 
un  acharnement  dont  rien  ne  pouvait  me  distraire  et 
une  assiduité  qui  eût  tué  tout  autre  enfant  de  mon 
âge?  Le  repos  me  fatiguait,  le  travail  me  donnait  la 
vie.  Il  en  était  ainsi  de  toi,  Consuelo.  Tu  me  l'as  dit 
cent  fois,  et  quand  l'un  de  nous  racontait  sa  vie  à 
l'autre,  celui-ci  croyait  entendre  la  sienne  propre. 
Va,  la  main  de  Dieu  est  dans  tout,  et  toute  puis- 
sance, toute  inclination  est  son  ouvrage,  quand  même 
nous  n'en  comprenons  pas  le  but.  Tu  es  née  artiste, 
donc  il  faut  que  tu  le  sois  et  quiconque  t'empêchera 
de  l'être  le  donnera  la  mort  ou  une  vie  pire  que  la 
tombe. 

—  Ah  !  Beppo,  s'écria  Consuelo  consternée  et  pres- 
que égarée,  si  tu  étais  véritablement  mon  ami,  je 
sais  bien  ce  que  tu  ferais! 

—  Eh!  quoi  donc,  chère  Consuelo?  Ma  vie  ne 
t'appartient-elle  pas? 

—  Tu  me  tuerais  demain  au  moment  où  l'on  bais- 
sera la  toile,  après  que  j'aurai  été  vraiment  artiste, 
vraiment  inspirée,  pour  la  première  et  la  dernière 
fois  de  ma  vie. 

—  Ah  !  dit  Joseph  avec  une  gaieté  triste,  j'aime- 
rais mieux  tuer  ton  comte  Albert  ou  moi-même. 

En  ce  moment,  Consuelo  leva  les  yeux  vers  la  cou- 
lisse qui  s'ouvrait  vis-à-vis  d'elle  et  la  mesura  des 
yeux  avec  une  préoccupation  mélancolique.  L'inté- 
rieur d'un  grand  théâtre,  vu  au  jour,  est  quelque 
chose  de  si  différent  de  ce  qu'il  nous  apparaît  de  la 
salle,  aux  lumières,  qu'il  estimpossible  de  s'en  faire 
une  idée  quand  on  ne  l'a  pas  comtemplé  ainsi.  Rien 
de  plus  triste,  de  plus  sombre  et  de  plus  effrayant 
que  celte  salle  plongée  dans  l'obscurité,  dans  la  soli- 
tude, dans  le  silence.  Si  quelque  figure  humaine 
venait  à  se  montrer  distinctement  dans  ces  loges 
fermées  comme  des  tombeaux,  elle  semblerait  un 
spectre,  et  ferait  reculer  d'effroi  le  plus  intrépide 
comédien.  La  lumière  rare  et  terne  qui  tombe  de 
plusieurs  lucarnes  situées  dans  les  combles  sur  le 
fond  de  la  scène,  rampe  en  biais  sur  des  échafau- 
dages, sur  des  haillons  grisâtres,  sur  des  planches 
poudreuses.  Sur  la  scène,  l'œil,  privé  du  prestige 
de  la  perspective,  s'étonne  de  cette  étroite  enceinte 
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où  tant  de  personnes  et  de  passions  doivent  agir,  en 
simulant  des  mouvements  majestueux,  des  masses 
imposantes,  des  élans  indomptables,  qui  sembleront 
tels  aux  spectateurs,  et  qui  sont  étudiés  et  mesurés  à 
une  ligne  près,  pour  ne  point  s'embarrasser  et  se 
confondre,  ou  se  briser  contre  les  décors.  Mais  si  la 
scène  se  montre  petite  et  mesquine,  en  revanche  la 
hauteur  du  vaisseau  destiné  à  loger  tant  de  décora- 
lions  et  à  faire  mouvoir  tant  de  machines  paraît 
immense,  dégagé  de  toutes  ces  toiles  festonnées  en 
nuages,  en  corniches  d'architecture  ou  en  rameaux 
verdoyants  qui  la  coupent  dans  une  certaine  pro- 
portion pour  l'œil  du  spectateur.  Dans  sa  dispropor- 
tion réelle ,  cette  élévation  a  quelque  chose  d'aus- 
tère ,  et ,  si  en  regardant  la  scène  on  se  croit  dans 
un  cachot ,  en  regardant  les  combles,  on  se  croi- 
rait dans  une  église  gothique  ;  mais  dans  une  église 
ruinée  ou  inachevée  :  car  tout  ce  qui  est  là  est  bla- 
fard, informe,  fantasque  ,  incohérent.  Des  échelles 
suspendues  sans  symétrie ,  pour  les  besoins  du 
machiniste  ,  coupées  comme  au  hasard  et  lancées 
sans  motif  apparent  vers  d'autres  échelles  qu'on  ne 
distingue  point  dans  la  confusion  de  ces  détails  in- 
colores; des  amas  de  planches  bizarrement  tailla- 
dées, décors  vus  à  l'envers  et  dont  le  dessin  n'offre 
aucun  sens  à  l'esprit;  des  cordes  entremêlées  comme 
des  hiéroglyphes;  des  débris  sans  nom,  des  poulies 
et  des  rouages  qui  semblent  préparés  pour  des  sup- 
plices inconnus,  tout  cela  ressemble  à  ces  rêves  que 
nous  faisons  à  l'approche  du  réveil,  et  où  nous  voyons 
des  choses  incompréhensibles,  en  faisant  de  vains, 
efforts  pour  savoir  où  nous  sommes.  Tout  est  vague, 

'  Et  cependant,  comme  tout  a  sa  beauté  pour  l'œil  qui  sait 
voir,  ces  limbes  théâtrales  ont  une  beauté  bien  plus  émouvante 
pour  l'imagination  que  tous  les  prétendus  prestiges  de  la  scène 
éclairée  et  ordonnée  à  l'heure  du  spectacle.  Je  me  suis  demandé 
souvent  eu  quoi  consistait  cette  beauté, et  comment  il  me  serait 
possible  de  la  décrire,  si  je  voulais  en  faire  passer  le  secret  dans 
l'âme  d'un  autre.  Quoi,  sans  couleurs  ,  sans  formes,  sans  ordre 
et  sans  clarté,  les  objets  extérieurs  peuvent-ils,  me  dira-t-on, 
revêtir  un  aspect  qui  parle  aux  yeux  et  à  l'esprit?  Un  peintre 
seul  pourra  me  répondre  :  Oui,  je  le  comprends.  Il  se  rappellera 
le  Philosophe  en  méditalionde  Rembrandt  .-cette  grande  cham- 
bre perdue  dans  l'ombre,  ces  escaliers  sans  fin,  qui  tournent  on 
ne  sait  comment:  ces  lueurs  vagues.;qui  s'allument  et  s'étei- 
gnent, on  ne  sait  pourquoi,  sur  les  divers  plans  du  tableau; 
toute  cette  scène  indécise  et  nette  en  même  temps,  cette  cou- 
leur puissante  répandue  sur  un  sujet  qui,  en  somme,  n'est  peint 
qu'avec  du  brun  clair  et  sombre;  cette  magie  du  clair-obscur, 
cejeudela  lumière  ménagée  sur  les  objets  les  plus  insignifiants, 
sur  une  chaise,  sur  une  cruche,  sur  un  vase  de  cuivre;  et  voilà 
que  ces  objets,  qui  ne  méritent  pas  d'être  regardés,  et  encore 
moins  d'être  peints.,  deviennent  si  intéressants,  si  beaux  à  leur 
manière  que  vous  ne  pouvez  pas  en  détacher  vos  yeux.  Ils  ont 
reçu  la  vie,  ils  existent  et  sont  dignes  d'exister,  parce  que  l'ar- 
tiste les  a  touchés  de  sa  baguette,  parce  qu'il  y  a  fixé  une  par- 
celle du  soleil,  parce  qu'entre  eux  et  lui  il  a  su  étendre  un 
voile  transparent ,  mystérieux,  l'air  que  nous  voyons,  que  nous 


tout  flotte,  tout  semble  prêt  à  se  disloquer.  On  voit 
un  homme  qui  travaille  tranquillement  sur  ces 
solives,  et  qui  semble  porté  par  des  toiles  d'araignée; 
il  peut  vous  paraître  un  marin  grimpantaux  cordages 
d'un  vaisseau ,  aussi  bien  qu'un  rat  gigantesque 
sciant  et  rongeant  les  charpentes  vermoulues.  On 
entend  des  paroles  qui  viennent  on  ne  sait  d'où. 
Elles  se  prononcent  à  quatre-vingts  pieds  au-dessus 
de  vous,  et  la  sonorité  bizarre  des  échos  accroupis 
dans  tous  les  coins  du  dôme  fantastique  vous  les 
apporte  à  l'oreille,  distinctes  ou  confuses,  selon  que 
vous  faites  un  pas  en  avant  ou  de  côté,  qui  change 
l'effet  acoustique.  Un  bruit  épouvantable  ébranle  les 
échafauds  et  se  répète  en  sifflements  prolongés. 
Est-ce  donc  la  voûte  qui  s'écroule?  Est-ce  un  de 
ces  frêles  balcons  qui  craque  et  tombe  entraînant 
de  pauvres  ouvriers  sous  ses  ruines?  Non,  c'est  un 
pompier  qui  élernue,  ou  c'est  un  chat  qui  s'élance  à 
la  poursuite  de  son  gibier,  à  travers  les  précipices  de 
ce  labyrinthe  suspendu.  Avant  que  vous  soyez  habi- 
tué à  tous  ces  objets  et  à  tous  ces  bruits,  vous  avez 
peur;  vous  ne  savez  de  quoi  il  s'agit,  et  contre 
quelles  apparitions  inouïes  il  faut  vous  armer  de  sang- 
froid.  Vous  ne  comprenez  rien,  et  ce  que  l'on  ne 
dislingue  pas  par  la  vue  ou  par  la  pensée,  ce  qui  est 
incertain  et  incompréhensible  alarme  toujours  la 
logique  de  la  sensation.  Tout  ce  qu'on  peut  se  figu- 
rer de  plus  raisonnable,  quand  on  pénètre  pour  la 
première  fois  dans  un  pareil  chaos,  c'est  qu'on  va 
assister  à  quelque  sabbat  insensé  dans  le  laboratoire 
d'une  mystérieuse  alchimie  '. 

Consuelo  laissait  donc  errer  ses  yeux  distraits  sur 

respirons,  et  dans  lequel  nous  croyons  entrer  en  nous  enfon- 
çant par  l'imagination  dans  la  profondeur  de  sa  toile.  Eh  bien  !  si 
nous  retrouvons  dans  la  réalité  un  de  ces  tableaux,  fût-il  com- 
posé d'objets  plus  méprisables  encore,  d'ais  brisés,  de  haillons 
flétris,  de  murailles  enfumées;  si  une  pâle  lumière  y  jette  son 
prestige  avec  précaution,  si  le  clair-obscur  y  déploie  cet  art 
essentiel  qui  est  dans  l'effet,  dans  la  rencontre,  dans  l'harmonie 
de  toutes  les  choses  existantes  sans  que  l'homme  ait  besoin  de 
l'y  mettre,  l'homme  sait  l'y  trouver,  et  il  le  goûte,  il  l'admire,  il 
en  jouit  comme  d'une  conquête  qu'il  vient  de  faire. 

Il  est  à  peu  près  impossible  d'expliquer  avec  des  paroles  ces 
mystères  que  le  coup  de  pinceau  d'un  grand  maitre  traduit  in- 
telligiblement à  tous  les  yeux.  En  voyant  les  intérieurs  de  Rem- 
brandt, de  Teniers,  de  Gérard  Dow,  l'œil  le  plus  vulgaire  se 
rappellera  la  réalité  qui  pourtant  ne  l'avait  jamais  frappé  poé- 
tiquement. Pour  voir  poétiquement  cette  réalité  et  en  faire , 
par  la  pensée,  un  tableau  de  Rembrandt,  il  ne  faut  qu'être  doué 
du  sens  pittoresque  commun  à  beaucoup  d'organisations.  Mais 
pour  décrire  et  faire  passer  ce  tableau,  par  le  discours,  dans 
l'esprit  d'autrui,  il  faudrait  une  puissance  si  ingénieuse,  qu'en 
ressayant,  je  déclare  que  je  cède  à  une  fantaisie  sans  aucun  es- 
poir de  réussite.  Le  génie  doué  de  cette  puissance,  et  qui  l'ex- 
prime en  vers  (chose  bien  plus  prodigieuse  à  tenter!),  n'a  pas 
toujours  réussi.  Et  cependant  je  doute  que  dans  notre  siècle 
aucun  artiste  littéraire  puisse  approcher  des  résultats  qu'il  a 
obtenus  en  ce  genre.  Relisez  une  pièce  de  vers  qui  s'appelle  les 


CONSUELO. 


471 


cet  édiûce  singulier  ,  et  la  poésie  de  ce  désordre  se 
révélait  à  elle  pour  la  première  fois.  A  chaque  ex- 
trémité du  couloir  formé  par  les  deux  toiles  de  fond 
s'ouvrait  une  coulisse  noire  et  profonde  où  quelques 
figures  passaient  de  temps  en  temps  comme  des 
ombres.  Tout  à  coup  elle  vit  une  de  ces  figures 
s'arrêter  comme  pour  l'attendre ,  et  elle  crut  voir 
un  geste  qui  l'appelait. 

— Est-ce  le  Porpora?  demanda-t-elle  à  Joseph. 

—  Non,  dil-il ,  mais  c'est  sans  doute  quelqu'un 
qui  vient  l'avertir  qu'on  va  répéter  le  troisième  acte. 

Consuelo  doubla  le  pas ,  en  se  dirigeant  vers  ce 
personnage,  dont  elle  ne  pouvait  distinguer  les 
traits  ,  parce  qu'il  avait  reculé  jusqu'à  la  muraille. 
ZMais  lorsqu'elle  fut  à  trois  pas  de  lui ,  et  au  moment 
de  l'interroger ,  il  glissa  rapidement  derrière  les 
coulisses  suivantes,  et  gagna  le  fond  de  la  scène, 
en  passant  derrière  toutes  les  toiles. 

—  Voilà  quelqu'un  qui  avait  l'air  de  nous  épier  , 
dit  Joseph. 

—  Et  qui  a  l'air  de  se  sauver,  ajouta  Consuelo, 
frappée  de  l'empressement  avec  lequel  il  s'était  dé- 
robé à  ses  regards.  Je  ne  sais  pourquoi  il  m'a  fait 
peur. 

Elle  rentra  sur  la  scène  et  répéta  son  dernier 
acte,  vers  la  fin  duquel  elle  ressentit  encore  les 
mouvements  d'enthousiasme  qui  l'avaient  transpor- 
tée. Quand  elle  voulut  remettre  son  mantelet  pour 
se  retirer  ,  elle  le  chercha  ,  éblouie  par  une  clarté 
subite  :  on  venait  (Couvrir  une  lucarne  au-dessus 
de  sa  tète;  et  le  rayon  du  soleil  couchant  tombait 
obliquement  devant  elle.  Le  contraste  de  cette  brus- 
que lumière  avec  l'obscurité  des  objets  environnants 
égara  un  instant  sa  vue;  cl  elle  fit  deux  ou  trois 
pas  au  hasard ,  lorsque  tout  à  coup  elle  se  trouva 
auprès  du  même  personnage  en  manteau  noir,  qui 
l'avait  inquiétée  dans  la  coulisse.  Elle  le  voyait  con- 
fusément.  et  cependant  il  lui  sembla  le  reconnaî- 
tre. Elle  fit  un  cri,  et  s'élança  vers  lui;  mais  il 
avait  déjà  disparu  ,  et  ce  fut  en  vain  qu'elle  le  cher- 
cha des  yeux. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  Joseph  en  lui  présentant  son 
mantelet  ;  l'es-tu  heurtée  contre  quelque  décor? 
l'es-tu  blessée? 

—  Non,  dit-elle;  mais  j'ai  vu  le  comte  Albert. 

—  Le  comte  Albert  ici?  En  es-tu  sure?  Est-ce 
possible  ! 

Puils  de  l'Inde  ;  ce  sera  un  chef-d'œuvre,  ou  une  orgie  d'imagi- 
nation, selon  que  vous  aurez  ou  non  des  facultés  sympathiques 
à  celles  du  poète.  Quant  ù  moi,  j'avoue  que  j'en  ai  été  horrible- 
ment choqué  à  la  lecture.  Je  ne  pouvais  approuver  ce  désordre 
et  cette  débauche  de  description.  Puis  quand  j'eus  fermé  le 
livre,  je  ne  pouvais  plus  voir  autre  chose  dans  mon  cerveau  que 
ces  puits,  ces  souterrains,  ces  escaliers,  ces  gouffres  par  où  le 
poète  m'avait  fait  passer.  Je  les  voyais  en  rêve,  je  les  voyais  tout 


—  C'est  possible,  c'est  certain,  dit  Consuelo  en 
l'entraînant  ;  et  elle  se  mit  à  parcourir  les  coulisses 
en  courant  et  en  pénétrant  dans  tous  les  coins. 
Joseph  l'aidait  à  cetle  recherche  ,  persuadé  cepen- 
dant qu'elle  s'était  trompée,  tandis  que  le  Porpora 
l'appelait  avec  impatience  pour  la  ramener  au  lo- 
gis. Consuelo  ne  trouva  personne  qui  lui  rappelât 
le  moindre  trait  d'Albert  :  et  lorsque ,  forcée  de 
sortir  avec  son  maître,  elle  vit  passer  toutes  les 
personnes  qui  avaient  été  sur  la  scène  en  même 
temps  qu'elle,  elle  remarqua  plusieurs  manteaux 
assez  semblables  à  celui  qui  l'avait  frappée. 

—  C'est  égal ,  dit-elle  tout  bas  à  Joseph  ,  qui  lui 
en  faisait  l'observation  ,  je  l'ai  vu;  il  était  là  ! 

—  C'est  une  hallucination  que  tu  as  eue,  reprit 
Joseph.  Si  c'eût  été  vraiment  le  comte  Albert ,  il 
t'aurait  parlé  ;  et  tu  dis  que  deux  fois  il  a  fui  à  ton 
approche. 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  lui  réellement;  mais 
je  l'ai  vu ,  et  comme  tu  le  dis ,  Joseph ,  je  crois 
maintenant  que  c'est  une  vision.  Il  faut  qu'il  lui 
soit  arrivé  quelque  malheur.  Oh  !  j'ai  envie  de  par- 
tir tout  de  suite,  dem'enfuir  en  Bohème.  Je  suis  sûre 
qu'il  est  en  danger,  qu'il  m'appelle,  qu'il  m'attend. 

—  Je  vois  qu'il  t'a  ,  entre  autres  mauvais  offices  , 
communiqué  sa  folie,  ma  pauvre  Consuelo.  L'exal- 
tation que  tu  as  eue  en  chantant  t'a  disposée  à  ces 
rêveries.  Reviens  à  toi,  je  t'en  conjure,  et  sois 
certaine  que  si  le  comte  Albert  est  à  Vienne  ,  tu  le 
verras  bien  vivant  accourir  chez  toi  avant  la  lin 
de  la  journée. 

Cetle  espérance  ranima  Consuelo.  Elle  doubla  le 
pas  avec  Beppo  ,  laissant  derrière  elle  le  vieux  Por- 
pora, qui  ne  trouva  pas  mauvais  ,  cette  fois  ,  qu'elle 
l'oubliât  dans  la  chaleur  de  son  entrelien  avec  ce 
jeune  homme.  Mais  Consuelo  ne  pensait  pas  plus  à 
Joseph  qu'au  maestro.  Elle  courut,  elle  arriva  tout 
essoufflée  ,  monta  à  son  appartement ,  et  n'y  trouva 
personne.  Joseph  s'informa  auprès  des  domestiques 
si  quelqu'un  l'avait  demandée  pendant  son  absence. 
Personne  n'éiait  venu,  personne  ne  vint.  Consuelo 
attendit  en  vain  toute  la  journée.  Le  soir  et  assez 
avant  dans  la  nuit,  elle  regarda  par  la  fenêtre  tous 
les  passants  attardés  qui  traversaient  la  rue.  11  lui 
semblait  toujours  voir  quelqu'un  se  diriger  vers  la 
porte  et  s'arrêter.  Mais  ce  quelqu'un  passait  outre  , 
l'un  en  chantant ,  l'autre  en  faisant  entendre  une 

éveillé.  Je  n'en  pouvais  plus  sortir,  j'y  étais  enterré  vivant 
J'étais  subjugué,et  je  ne  voulus  pas  relire  cemorceau,  de  crainte 
de  trouver  qu'un  si  grand  peintre,  comme  un  si  grand  poète, 
n'était  pas  un  écrivain  sans  défaut.  Cependant  je  retins  par 
cœur  pendant  longtemps  les  huit  derniers  vers,  qui,  dans  tous 
les  temps  et  pour  tous  les  goûts  ,  seront  un  trait  profond,  su- 
blime, et  sans  reproche ,  qu'on  l'entende  avec  le  cœur,  avec 
l'oreille  ou  avec  l'esprit. 
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toux  de  vieillard  ,  et  ils  se  perdaient  dans  les  ténè- 
bres. Consuelo,  convaincue  qu'elle  avait  fait  un 
rêve,  alla  se  coucher,  et  le  lendemain  matin  cette 
impression  se  trouvant  dissipée,  elle  avoua  à  Joseph 
qu'elle  n'avait  réellement  distingué  aucun  des  traits 
du  personnage  en  question.  L'ensemble  de  sa  (aille, 
la  coupe  et  la  pose  de  son  manteau,  un  teint  pale , 
quelque  chose  de  noir  au  bas  du  visage  ,  qui  pou- 
vait èlre  une  barbe  ou  l'ombre  du  chapeau  forte- 
ment dessinée  par  la  lumière  bizarre  du  théâtre,  ces 
vagues  ressemblances,  rapidement  saisies  par  son 
imagination ,  lui  avaient  suffi  pour  se  persuader 
qu'elle  voyait  Albert. 

—  Si  un  homme  tel  que  tu  me  l'as  si  souvent 
dépeint  s'était  trouvé  sur  le  théâtre,  lui  dit  Jo- 
seph ,  il  y  avait  là  assez  de  monde  circulant  de 
tous  côtés  pour  que  sa  mise  négligée  ,  sa  longue 
barbe  et  ses  cheveux  noirs  eussent  attiré  les 
remarques.  Or,  j'ai  interrogé  de  tous  côtés,  et, 
jusqu'aux  portiers  du  théâtre,  qui  ne  laissent  péné- 
trer personne  dans  l'intérieur  sans  le  reconnaître 
ou  voir  son  autorisation  ;  et  qui  que  ce  soit  n'avait 
vu  un  homme  étranger  au  théâtre  ce  jour-là. 

—  Allons,  il  est  certain  que  je  l'ai  rêvé.  J'étais 
émue,  hors  de  moi.  J'ai  pensé  à  Albert,  son  image  a 
passé  dans  mon  esprit.  Quelqu'un  s'est  trouvé  là  de- 
vant mes  yeux,  et  j'en  ai  fait  Albert.  Ma  tête  est  donc 
devenue  bien  faible?  II  est  certain  que  j'ai  crié  du 
fond  du  cœur,  et  qu'il  s'est  passé  en  moi  quelque 
chose  de  bien  extraordinaire  et  de  bien  absurde. 

—  N'y  pense  plus,  dit  Joseph  ;  ne  te  fatigue  pas 
avec  des  chimères.  Repasse  ton  rôle  ,  et  songe  à 
ce  soir  ! 


XCVII 

Dans  la  journée,  Consuelo  vit  de  ses  fenêtres  une 
troupe  fort  étrange  défiler  vers  la  place.  C'étaient 
des  hommes  trapus,  robustes  et  hâlés,  avec  de  longues 
moustaches,  les  jambes  nues  chaussées  de  courroies 
entre-croisées  comme  des  cothurnes  antiques,  la 
tète  couverte  de  bonnets  pointus,  la  ceinture  garnie 
de  quatre  pistolets,  les  bras,  le  cou  découvert,  la 
main  armée  d'une  longue  carabine  albanaise  ,  et  le 
tout  rehaussé  d'un  grand  manteau  rouge. 

—  Est-ce  une  mascarade?  demanda  Consuelo  au 
chanoine  qui  était  venu  lui  rendre  visite;  nous  ne 
sommes  point  en  carnaval,  que  je  sache. 

1  Étant  descendu  dans  une  cave  au  pillage  d'une  ville  de  la 
Bohême,  et  dans  l'espérance  de  découvrir  le  premier  des  tonnes 
d'or  dont  on  lui  avait  signalé  l'existence,  il  avait  approché  pré- 
cipitamment une  lumière  d'un  de  ces  tonneaux  précieux;  mais 


—  Regardez  bien  ces  hommes-là,  lui  répondit  le 
chanoine;  car  nous  ne  les  reverrons  pas  de  longtemps, 
s'il  plaît  à  Dieu  de  maintenir  le  règne  de  Marie- 
Thérèse.  Voyez  comme  le  peuple  les  examine  avec 
curiosité  ,  quoique  avec  une  sorte  de  dégoût  et  de 
frayeur!  Vienne  les  a  vus  accourir  dans  ses  jours 
d'angoisse  et  de  détresse,  et  alors  elle  les  a  accueillis 
plus  joyeusement  qu'elle  ne  le  fait  aujourd'hui,  hon- 
teuse et  consternée  qu'elle  est  de  leur  devoir  son 
salut  ! 

—  Sont-ce  là  ces  brigands  eselavons  dont  on  m'a 
tant  parlé  en  Rohême  et  qui  y  ont  fait  tant  de  mal? 
reprit  Consuelo. 

—  Oui,  ce  sont  eux,  répliqua  le  chanoine;  ce 
sont  les  débris  de  ces  hordes  de  serfs  et  de  bandits 
croates  que  le  fameux  baron  François  de  Trenck  , 
(cousin  germain  de  votre  ami  le  baron  Frédéric  de 
Trenck  )  avait  affranchis  ou  asservis  avec  une  har- 
diesse et  une  habileté  incroyables ,  pour  en  faire 
presque  des  troupes  réglées  au  service  de  Marie- 
Thérèse.  Tenez  ,  le  voilà  ,  ce  héros  effroyable,  ce 
Trenck  à  la  gueule  brûlée  ,  comme  l'appellent  nos 
soldats;  ce  partisan  fameux,  le  plus  rusé,  le  plus 
intrépide,  le  plus  nécessaire  des  tristes  et  belliqueu- 
ses années  qui  viennent  de  s'écouler  :  le  plus  grand 
hâbleur  et  le  plus  grand  pillard  de  son  siècle,  à  coup 
sûr;  mais  aussi  l'homme  le  plus  brave,  le  plus 
robuste,  le  plus  actif,  le  plus  fabuleusement  témé- 
raire des  temps  modernes.  Le  voilà  ;  voilà  Trenck 
le  pandour ,  avec  ses  loups  affamés,  meute  sangui- 
naire dont  il  est  le  sauvage  pasteur. 

François  de  Trenck  était  plus  grand  encore  que 
son  cousin  de  Prusse.  Il  avait  près  de  six  pieds. 
Son  manteau  écarlate  ,  attaché  à  son  cou  par  une 
agrafe  de  rubis ,  s'entr'ouvrait  sur  sa  poitrine  pour 
laisser  voir  tout  un  musée  d'artillerie  turque,  cha- 
marrée de  pierreries,  dont  sa  ceinture  était  l'arsenal. 
Pistolets,  sabres  recourbés  et  coutelas,  rien  ne 
manquait  pour  lui  donner  l'apparence  du  plus  ex- 
péditif  et  du  plus  déterminé  tueur  d'hommes.  En 
guise  d'aigrette,  il  portait  à  son  bonnet  le  simulacre 
d'une  petite  faux  à  quatre  lames  tranchantes,  re- 
tombant sur  son  front.  Son  aspect  était  horrible. 
L'explosion  d'un  baril  de  poudre  • ,  en  le  défigu- 
rant ,  avait  achevé  de  lui  donner  l'air  diabolique. 
«(  On  ne  pouvait  le  regarder  sans  frémir,  »  disent 
tous  les  mémoires  du  temps. 

—  C'est  donc  là  ce  monstre,  cet  ennemi  de  l'hu- 
manité !  dit  Consuelo  en  détournant  les  yeux  avec 
horreur.  La  Rohême  se  rappellera  longtemps  son 
passage;  les  villes  brûlées,  saccagées,  les  vieillards 

c'était  de  la  poudre  qu'il  contenait.  L'explosion  avait  fait  crouler 
sur  lui  une  partie  de  la  voûte,  et  on  l'avait  retiré  des  décom- 
bres, mourant,  le  corps  sillonné  d'énormes  brûlures,  le  visage 
couvert  de  plaies  profondes  et  Indélébiles. 
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et  les  enfants  mis  en  pièces  ,  les  femmes  outragées, 
les  campagnes  épuisées  de  contributions,  les  mois- 
sons dévastées,  les  troupeaux  détruits  quand  on  ne 
pouvait  les  enlever  ,  partout  la  ruine  ,  la  désolation, 
le  meurtre  et  l'incendie.  Pauvre  Bohême!  rendez- 
vous  éternel  de  toutes  les  luttes,  théâtre  de  toutes 
les  tragédies  ! 

—  Oui ,  pauvre  Bohème  !  victime  de  toutes  les 
fureurs  ,  arène  de  tous  les  combats  ,  reprit  le  cha- 
noine; François  de  Trenck  y  a  renouvelé  les  farou- 
ches excès  du  temps  de  Jean  Zyska.  Comme  lui  in- 
vaincu, il  n'a  jamais  fait  quartier;  et  la  terreur  de 
son  nom  était  si  grande ,  que  ses  avant-gardes  ont 
enlevé  des  villes  d'assaut,  lorsqu'il  était  encore  à 
quatre  milles  de  distance,  aux  prises  avec  d'autres 
ennemis.  C'est  de  lui  qu'on  peut  dire ,  comme 
d'Attila ,  que  l'herbe  ne  repousse  jamais  là  où  son 
cheval  a  passé.  C'est  lui  que  les  vaincus  maudiront 
jusqu'à  la  quatrième  génération. 

François  de  Trenck  se  perdit  dans  Péloignement  ; 
mais  pendant  longtemps  Consuelo  et  le  chanoine 
virent  défder  ses  magnifiques  chevaux  richement 
caparaçonnés  que  ses  gigantesques  hussards  croates 
conduisaient  en  main.  «  Ce  que  vous  voyez  n'est 
qu'un  faible  échantillon  de  ses  richesses,  dit  le 
chanoine.  Des  mulets  et  des  chariots  chargés  d'ar- 
mes, de  tableaux,  de  pierreries,  de  lingots  d'or  et 
d'argent  ,  couvrent  incessamment  les  routes  qui 
conduisent  à  ses  terres  d'Esclavonie.  C'est  là  qu'il 
enfouit  des  trésors  qui  pourraient  fournir  la  rançon 
de  trois  rois.  Il  mange  dans  la  vaisselle  d'or  qu'il 
a  enlevée  au  roi  de  Prusse  à  Soraw,  alors  qu'il  a 
failli  enlever  le  roi  de  Prusse  lui-même.  Les  uns 
disent  qu'il  l'a  manqué  d'un  quart  d'heure;  les  autres 
prétendent  qu'il  l'a  tenu  prisonnier  dans  ses  mains 
et  qu'il  lui  a  chèrement  vendu  sa  liberté.  Patience! 
Trenck  le  pandour  ne  jouira  peut-être  pas  long- 
temps de  tant  de  gloire  et  de  richesses.  On  dit  qu'un 
procès  criminel  le  menace,  que  les  plus  épouvanta- 
bles accusations  pèsent  sur  sa  tête,  que  l'impératrice 
en  a  grand'pcur;  enfin  que  ceux  de  ses  Croates  qui 
n'ont  pas  pris,  selon  leur  coutume,  leur  congé  sous 
leur  bonnet,  vont  être  incorporés  dans  les  troupes 
régulières  et  tenus  en  bride  à  la  manière  prussienne. 
Huant  à  lui...  j'ai  mauvaise  idée  des  compliments 
et  des  récompenses  qui  l'attendent  à  la  cour  ! 

—  Ils  ont  sauvé  la  couronne  d'Autriche,  à  ce 
qu'on  dit  ! 

—  Cela  est  certain.  Depuis  les  frontières  de  la 
Turquie  jusqu'à  celles  de  la  France,  ils  ont  semé 
l'épouvante  et  emporté  les  places  les  mieux  défen- 
dues, les  batailles  les  plus  désespérées.  Toujours  les 
premiers  à  l'attaque  d'un  front  d'armée  ,  à  la  tète 
d'un  pont,  à  la  brèche  d'un  fort,  ils  ont  forcé  nos 
plus  grands  généraux  à  l'admiration  ,  et  nos  enne- 


mis à  la  fuite.  Les  Français  ont  partout  reculé  de- 
vant eux,  et  le  grand  Frédéric  a  pâli,  dit-on,  comme 
un  simple  mortel,  à  leur  cri  de  guerre.  H  n'est 
point  de  fleuve  rapide,  de  forêt  inextricable,  de  ma- 
rais vaseux,  de  roche  escarpée,  de  grêle  de  balles  et 
de  torrents  de  flammes  qu'ils  n'aient  franchis  à 
toutes  les  heures  de  la  nuit,  et  dans  les  plus  rigou- 
reuses saisons.  Oui ,  certes ,  ils  ont  sauvé  la  cou- 
ronne de  Marie-Thérèse  mieux  que  la  vieille  tac- 
tique militaire  de  tous  nos  généraux  et  toutes  les 
ruses  de  nos  diplomates. 

—  En  ce  cas,  leurs  crimes  seront  impunis  et  leurs 
vols  sanctifiés  ! 

—  Peut-être  qu'ils  seront  trop  punis,  au  con- 
traire. 

—  On  ne  se  défait  pas  de  gens  qui  ont  rendu  de 
pareils  services. 

—  Pardon,  dit  le  chanoine  malignement  :  quand 
on  n'a  plus  besoin  d'eux... 

—  Mais  ne  leur  a-t-on  pas  permis  tous  les  excès 
qu'ils  ont  commis  sur  les  terres  de  l'Empire  et  sur 
celles  des  alliés? 

—  Sans  doute;  on  leur  a  tout  permis,  puisqu'ils 
étaient  nécessaires. 

—  Et  maintenant? 

—  Et  maintenant  qu'ils  ne  le  sont  plus,  on  leur 
reproche  tout  ce  qu'on  leur  avait  permis. 

—  Et  la  grande  âme  de  Marie-Thérèse? 

—  Ils  ont  profané  des  églises! 

—  J'entends.  Trenck  est  perdu,  monsieur  le  cha- 
noine. 

—  Chut  !  cela  se  dit  tout  bas,  reprit-il. 

—  As-tu  vu  les  pandours?  s'écria  Joseph  en  en- 
trant tout  essoufflé. 

—  Avec  peu  de  plaisir,  répondit  Consuelo. 

—  Eh  bien,  ne  les  as-tu  pas  reconnus? 

—  C'est  la  première  fois  que  je  les  vois. 

—  Non  pas  ,  Consuelo  ,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  ces  figures-là  frappent  tes  regards.  Nous  en 
avons  rencontré  dans  le  Bœhmer-Wald. 

—  Grâce  à  Dieu,  aucun,  à  ma  souvenance. 

—  Tu  as  donc  oublié  un  chalet  où  nous  avons 
passé  la  nuit  sur  la  fougère,  et  où  nous  nous  som- 
mes aperçus  tout  d'un  coup  que  dix  ou  douze  hom- 
mes dormaient  là.aulour  de  nous? 

Consuelo  se  rappela  l'aventure  du  chalet  et  la 
rencontre  de  ces  farouches  personnages  qu'elle 
avait  pris ,  ainsi  que  Joseph ,  pour  des  contreban- 
diers. D'autres  émotions,  qu'elle  n'avait  ni  partagées 
ni  devinées,  gravaient  dans  la  mémoire  de  Joseph 
toutes  les  circonstances  de  cette  nuit  orageuse.  Eh 
bien,  lui  dit-il,  ces  prétendus  contrebandiers,  qui  ne 
s'aperçurent  pas  de  notre  présence  à  côté  d'eux,  et 
qui  sortirent  du  chalet  avant  le  jour,  portant  des 
sacs  et  de  lourds  paquets,  c'étaient  des  pandours  : 


474 


CONSUELO. 


c'étaient  les  armes,  les  figures ,  les  moustaches  et 
les  manteaux  que  je  viens  de  voir  passer,  et  la  Pro- 
vidence nous  avait  soustraits,  à  notre  insu,  à  la 
plus  funeste  rencontre  que  nous  pussions  faire  en 
voyage. 

—  Sans  aucun  doute,  dit  le  chanoine,  à  qui  tous 
les  détails  de  ce  voyage  avaient  été  souvent  racontés 
par  Joseph;  ces  honnêtes  gens  s'étaient  licenciés  de 
leur  propre  gré,  comme  c'est  leur  coutume  quand 
ils  ont  les  poches  pleines,  et  ils  gagnaient  la  fron- 
tière pour  revenir  dans  leur  pays  par  un  long  cir- 
cuit, plutôt  que  de  passer  avec  leur  butin  sur  les 
terres  de  l'Empire,  où  ils  craignent  toujours  d'avoir 
à  rendre  des  comptes.  Mais  soyez  sûrs  qu'ils  n'y  se- 
ront pas  arrivés  sans  encombre.  Ils  se  volent  et  s'as- 
sassinent les  uns  les  autres  tout  le  long  du  chemin, 
et  c'est  le  plus  fort  qui  regagne  ses  forêts  et  ses  ca- 
vernes, chargé  de  la  part  de  ses  compagnons. 

L'heure  de  la  représentation  vint  distraire  Con- 
suelo  du  sombre  souvenir  des  pandours  de  Trcnck, 
et  elle  se  rendit  au  théâtre.  Elle  n'y  avait  point  de 
loge  pour  s'habiller;  jusque-là  madame  Tesi  lui 
avait  prêté  la  sienne.  Mais,  cette  fois,  madame  Tesi, 
fort  courroucée  de  ses  succès,  et  déjà  son  ennemie 
jurée,  avait  emporté  la  clef,  et  la  prima  donna  de 
la  soirée  se  trouva  fort  embarrassée  de  savoir  où  se 
réfugier.  Ces  petites  perfidies  sont  usitées  au  théâ- 
tre. Elles  irritent  et  inquiètent  la  rivale  dont  on 
veut  paralyser  les  moyens.  Elle  perd  du  temps  à 
demander  une  loge,  elle  craint  de  n'en  point  trou- 
ver. L'heure  s'avance;  ses  camarades  lui  disent  en 
passant:  «  Eh  quoi!  pas  encore  habillée?  on  va 
commencer.  »  Enfin  ,  après  bien  des  demandes  et 
bien  des  pas,  à  force  de  colère  et  de  menaces,  elle 
réussit  à  se  faire  ouvrir  une  loge  où  elle  ne  trouve 
rien  de  ce  qui  lui  est  nécessaire.  Pour  peu  que  les 
laillcuses  soient  gagnées,  le  costume  n'est  pas  prêt 
ou  va  mal.  Les  habilleuses  sont  aux  ordres  de  toute 
autre  que  la  victime  dévouée  à  ce  petit  supplice. 
La  cloche  sonne,  l'avertisseur  (le  butta-fuori)  crie 
de  sa  voie  glapissante  dans  les  corridors  :  Signore  e 
signori,  si  va  cominciar  !  mots  terribles  que  la  débu- 
tante n'entend  pas  sans  un  froid  mortel  ;  elle  n'est  pas 
prête  ;  elle  se  hâte,  elle  brise  ses  lacets  ,  elle  déchire 
ses  manches,  elle  met  son  manteaude  travers,  et  son 
diadème  va  tomber  au  premier  pas  qu'elle  fera  sur 
lascène.  Palpitante,  indignée  ,  nerveuse  ,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  il  faut  paraître  avec  un  sourire  cé- 
leste sur  le  visage;  il  faut  déployer  une  voix  pure, 
fraîche  et  sûre  d'elle-même,  lorsque  la  gorge  est  ser- 
rée et  le  coeur  prêt  à  se  briser...  Oh  !  toutes  ces  cou- 
ronnes de  fleurs  qui  plcuvcnt  sur  la  scène  au 
moment  du  triomphe  ont,  en  dessous,  des  milliers 
d'épines. 

Heureusement  pour  Consuelo ,  elle  rencontra  la 


Confia,  qui  lui  dit,  en  lui  prenant  la  main  :  «  Viens 
dans  ma  loge  ;  la  Tesi  s'est  flattée  de  te  jouer  le 
même  tour  qu'elle  me  jouait  dans  les  commence- 
ments. Mais  je  viendrai  à  ton  secours,  ne  fût-ce  que 
pour  la  faire  enrager  !  c'est  à  charge  de  revanche, 
au  moins!  Au  train  dont  tu  y  vas  ,  Porporina  ,  je 
risque  bien  de  te  voir  passer  avant  moi,  partout  où 
j'aurai  le  malheur  de  te  rencontrer.  Tu  oublieras 
sans  doute  alors  la  manière  dont  je  me  conduis  ici 
avec  toi  :  tu  ne  te  rappelleras  que  le  mal  que  je  t'ai 
fait. 

—  Le  mal  que  vous  m'avez  fait,  Corilla?  dit  Con- 
suelo en  entrant  dans  la  loge  de  sa  rivale,  et  en  com- 
mençant sa  toilette  derrière  un  paravent,  tandis  que 
les  habilleuses  allemandes  partageaient  leurs  soins 
entre  les  deux  cantatrices  qui  pouvaient  s'entretenir 
en  vénitien  sans  être  entendues.  Vraiment  je  ne 
sais  quel  mal  vous  m  "avez  fait;  je  ne  m'en  souviens 
plus. 

—  La  preuve  que  tu  me  gardes  rancune,  c'est 
que  tu  me  dis  vous,  comme  si  tu  étais  une  duchesse 
et  comme  si  tu  me  méprisais. 

—  Eh  bien,  je  ne  me  souviens  pas  que  tu  m'aies 
fait  du  mal,  reprit  Consuelo,  surmontant  la  répu- 
gnance qu'elle  éprouvait  à  traiter  familièrement  une 
femme  à  qui  elle  ressemblait  si  peu. 

—  Est-ce  vrai  ce  que  tu  dis  là?  repartit  l'autre. 
As-tu  oublié  à  ce  point  le  pauvre  Zoto? 

—  J'étais  libre  et  maîtresse  de  l'oublier  ,  je  l'ai 
fait ,  reprit  Consuelo  en  attachant  son  cothurne  de 
reine  avec  ce  courage  et  celte  liberté  d'esprit  que 
donne  l'entrain  du  métier  à  certains  moments  ;  et 
elle  fit  une  brillante  roulade  pour  ne  pas  oublier  de 
se  tenir  en  voix. 

La  Corilla  riposta  par  une  autre  roulade  pour 
faire  de  même,  puis  elle  s'interrompit  pour  dire  à 
sa  soubrette  :  Eh  !  par  le  sang  du  diable,  mademoi- 
selle, vous  me  serrez  trop.  Croyez-vous  habiller  une 
poupée  de  Nuremberg?  Ces  Allemandes,  reprit-elle 
en  dialecte,  elles  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  des 
épaules.  Elles  nous  rendraient  carrées  comme  leurs 
douairières,  si  on  se  laissait  faire.  Porporina,  ne  te 
laisse  pas  empaqueter  jusqu'aux  oreilles  comme  la 
dernière  fois  :  c'était  absurde. 

—  Ah  !  pour  cela,  ma  chère,  c'est  la  consigne  im- 
périale. Ces  dames  le  savent,  et  je  ne  tiens  pas  à 
me  révolter  pour  si  peu  de  chose. 

—  Peu  de  chose  !  nos  épaules,  peu  de  chose  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  loi ,  qui  as  les  plus 
belles  formes  de  l'univers,  mais  moi... 

—  Hypocrite!  dit  Corilla  en  soupirant;  tu  as  dix 
ans  de  moins  que  moi,  et  mes  épaules  ne  se  soutien- 
dront bientôt  plus  que  par  leur  réputation. 

— ■  C'est  toi  qui  es  hypocrite,  reprit  Consuelo,  hor- 
riblement ennuyée  de  ce  genre  de  conversation  ;  et 
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pour  l'interrompre,  elle  se  mit,  tout  en  se  coiffant, 
à  faire  des  gammes  et  des  traits. 

—  Tais-toi,  lui  dit  tout  à  coup  Corilla,  qui  l'écou- 
lait  malgré  elle;  lu  m'enfonces  mille  poignards  dans 
le  gosier...  Ah  !  je  te  céderais  de  bon  cœur  tous  mes 
amants  ;  je  serais  bien  sure  d'en  trouver  d'autres  ; 
mais  ta  voix  et  ta  méthode,  jamais  je  ne  pourrai  le 
les  disputer.  Tais-toi  ;  car  j'ai  envie  de  l'étrangler. 

Consuelo,  qui  vit  bien  que  la  Corilla  ne  plaisantait 
qu'à  demi ,  et  que  ces  flatteries  railleuses  cachaient 
une  souffrance  réelle,  se  le  tint  pour  dit;  mais  au 
bout  d'un  instant  celle-ci  reprit  : 

—  Comment  fais-tu  ce  trait-là? 

—  Veux-tu  le  faire?  je  te  le  cède,  répondit  Con- 
suelo en  riant  avec  sa  bonhomie  admirable.  Tiens, 
je  vais  te  l'apprendre.  Mets-le  dès  ce  soir  dans  quel- 
que endroit  de  ton  rôle.  Moi ,  j'en  trouverai  un 
autre. 

—  C'en  sera  un  autre  encore  plus  fort.  Je  n'y  ga- 
gnerai rien. 

—  Eh  bien,  je  ne  le  ferai  pas  du  tout.  Aussi  bien 
le  Porpora  ne  se  soucie  pas  de  ces  choses-là ,  et  ce 
sera  un  reproche  de  moins  qu'il  me  fera  ce  soir. 
Tiens,  voilà  mon  trait.  El  tirant  de  sa  poche  une 
ligne  de  musique  écrite  sur  un  petit  bout  de  papier 
plié,  elle  le  passa  par-dessus  le  paravent  à  Corilla, 
qui  se  mit  à  l'étudier  aussitôt.  Consuelo  l'aida,  le  lui 
chanta  plusieurs  fois  et  finit  par  le  lui  apprendre. 
Les  toilettes  allaient  toujours  leur  train. 

Mais  avant  que  Consuelo  eût  passé  sa  robe,  la 
Corilla  écarta  impétueusement  le  paravent  et  vint 
l'embrasser  pour  la  remercier  du  sacrifice  de  son 
trait.  Ce  n'élait  pas  un  mouvement  de  reconnais- 
sance bien  sincère  qui  la  poussait  à  celte  démonstra-- 
tion.  Il  s'y  mêlait  un  perfide  désir  de  voir  la  taille 
de  sa  rivale  en  corset,  afin  de  pouvoir  trahir  le  se- 
cret de  quelque  imperfection.  Mais  Consuelo  n'avait 
pas  de  corset.  Sa  ceinture,  déliée  comme  un  roseau, 
et  ses  formes  chastes  et  nobles  ,  n'empruntaient  pas 
les  secours  de  l'art.  Elle  pénétra  l'intention  de  Co- 
rilla et  sourit.  Tu  peux  examiner  ma  personne  et 
pénétrer  mon  cœur,  pensa-t-elle,  lu  n'y  trouveras 
rien  de  faux. 

—  Zingarella  ,  dit  la  Corilla  en  reprenant  malgré 
elle  son  air  hostile  et  sa  voix  âpre,  tu  n'aimes  donc 
plus  du  tout  Anzoleto? 

—  Tlus  du  tout,  répondit  Consuelo  en  riant. 

—  Et  lui,  il  t'a  beaucoup  aimée? 

—  l'as  du  tout,  reprit  Consuelo  avec  la  même  as- 
surance et  le  même  détachement  bien  senti  et  bien 
sincère. 

—  C'est  bien  ce  qu'il  me  disait!  s'écria  la  Corilla 
en  attachant  sur  elle  ses  yeux  bleus,  clairs  et  ardents, 
espérant  surprendre  un  regret  et  réveiller  une  bles- 
sure dans  le  passé  de  sa  rivale. 


Consuelo  ne  se  piquait  pas  de  finesse,  mais  elle 
avait  celle  des  âmes  franches,  si  forte  quand  elle 
lutte  contre  des  desseins  astucieux.  Elle  sentit  le 
coup  et  y  résista  tranquillement.  Elle  n'aimait  plus 
Anzoleto,  elle  ne  connaissait  pas  la  souffrance  de  l'a- 
înour-proprc;  elle  laissa  donc  ce  triomphe  à  la  va- 
nité de  Corilla.  Il  te  disait  la  vérité,  reprit-elle;  il 
ne  m'aimait  pas. 

—  Mais  toi,  tu  ne  l'as  donc  jamais  aimé?  dit  l'au- 
tre ,  plus  étonnée  que  satisfaite  de  cette  concession. 
Consuelo  sentit  qu'elle  ne  devait  pas  être  franche  à 
demi.  Corilla  voulait  l'emporter,  il  fallait  la  satis- 
faire. Moi,  répondit-elle,  je  l'ai  beaucoup  aimé. 

—  Et  tu  l'avoues  ainsi?  Tu  n'as  donc  pas  de  fierté, 
pauvre  fille? 

—  J'en  ai  eu  assez  pour  me  guérir. 

—  C'est-à-dire  que  tu  as  eu  assez  de  philosophie 
pour  te  consoler  avec  un  autre.  Dis-moi  avec  qui , 
Porporina.  Ce  ne  peut  être  avec  ce  petit  Haydn,  qui 
n'a  ni  sou  ni  maille? 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison.  Mais  je  ne  me  suis 
consolée  avec  personne,  de  la  manière  dont  tu  l'en- 
tends. 

—  Ah  !  je  sais  !  j'oubliais  que  tu  as  la  préten- 
tion ...  Ne  dis  donc  pas  de  ces  choses-là  ici ,  ma  chère  ; 
tu  le  feras  tourner  en  ridicule. 

—  Aussi  je  ne  les  dirai  pas  sans  qu'on  m'inter- 
roge, et  je  ne  me  laisserai  pas  interroger  par  tout  le 
monde.  C'est  une  liberté  que  je  t'ai  laissée  prendre, 
Corilla  ;  c'est  à  toi  de  n'en  pas  abuser,  si  tu  n'es  pas 
mon  ennemie. 

—  Vous  êtes  un  masque!  s'écria  la  Corilla.  Vous 
avez  de  l'esprit,  quoique  vous  fassiez  l'ingénue.  Vous 
en  avez  tant  que  je  suis  sur  le  point  de  vous  croire 
aussi  pure  que  je  l'étais  à  douze  ans.  Pourtant  cela 
est  impossible.  Ah  !  que  tu  es  habile ,  Zingarella  ! 
Tu  feras  croire  aux  hommes  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  ne  leur  ferai  rien  croire  du  tout,  car  je  ne 
leur  permettrai  pas  de  s'intéresser  assez  à  mes  af- 
faires pour  m'interroger. 

—  Ce  sera  le  plus  sage  :  ils  abusent  toujours  de 
nos  confessions,  et  ne  les  ont  pas  plutôt  arrachées, 
qu'ils  nous  humilient  de  leurs  reproches.  Je  vois 
que  tu  sais  ton  affaire.  Tu  feras  bien  de  ne  pas  vou- 
loir inspirer  de  passions.  Comme  cela,  tu  n'auras 
pas  d'embarras,  pas  d'orages.  Tu  agiras  librement 
sans  tromper  personne.  A  visage  découvert,  on 
trouve  plus  d'amants  et  on  fait  plus  vite  fortune. 
Mais  il  faut  pour  cela  plus  de  courage  que  je  n'en  ai. 
Il  faut  que  personne  ne  te  plaise  et  que  tu  ne  te  sou- 
cies d'être  aimée  de  personne  ;  car  on  ne  goûte  ces 
dangereuses  douceurs  de  l'amour  qu'à  force  de 
précautions  et  de  mensonges.  Je  t'admire,  Zinga- 
rella !  oui,  je  me  sens  frappée  de  respect  en  te  voyant, 
si  jeune,  triompher  de  l'amour;  car  la  chose  la  plus 
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funeste  à  notre  repos,  à  notre  voix,  à  la  durée  de 
notre  beauté,  à  notre  fortune,  à  nos  succès,  c'est 
bien  l'amour,  n'est-ce  pas?  Oh!  oui,  je  le  sais  par 
expérience.  Si  j'avais  pu  m'en  tenir  toujours  à  la 
froide  galanterie,  je  n'aurais  pas  tant  souffert,  je 
n'aurais  pas  perdu  vingt  mille  scquins  et  deux  notes 
dans  le  haut.  Mais,  vois-tu,  je  m'humilie  devant 
loi;  je  suis  une  pauvre  créature,  je  suis  née  mal- 
heureuse. Toujours  ,  au  milieu  de  mes  plus  belles 
affaires,  j'ai  fait  quelque  sottise  qui  a  tout  gâté;  je 
me  suis  laissé  prendre  à  quelque  folle  passion  pour 
quelque  pauvre  diable,  et  adieu  la  fortune  !  J'aurais 
pu  épouser  Zustiniani  dans  un  temps;  oui,  je  l'au- 
rais pu  :  il  m'adorait,  et  je  ne  pouvais  pas  le  souf- 
frir. J'étais  maîtresse  de  son  sort.  Ce  misérable 
Anzoleto  m'a  plu...  j'ai  perdu  ma  position.  Allons, 
tu  me  donneras  des  conseils,  tu  seras  mon  amie, 
n'est-ce  pas?  Tu  me  préserveras  des  faiblesses  de 
cœur  et  des  coups  de  tête.  Et  pour  commencer... 
il  faut  que  je  t'avoue  que  j'ai  une  inclination  depuis 
huit  jours  pour  un  homme  dont  la  faveur  baisse 
singulièrement,  et  qui,  avant  peu,  pourra  être  plus 
dangereux  qu'utile  à  la  cour  ;  un  homme  qui  est 
riche  à  millions,  mais  qui  pourrait  bien  se  trouver 
ruiné  dans  un  tour  de  main.  Oui,  je  veux  m'en 
détacher  avantqu'il  m'entraine  dans  son  précipice... 
Allons  !  le  diable  veut  me  démentir,  car  le  voici 
qui  vient;  je  l'entends,  et  je  sens  le  feu  de  la  jalou- 
sie me  monter  au  visage.  Ferme  bien  ton  paravent, 
Porporina,  et  ne  bouge  pas  :  je  ne  veux  pas  qu'il  te 
voie. 

Consuelo  se  hâta  de  tirer  avec  soin  le  paravent. 
Elle  n'avait  pas  besoin  de  l'avis  pour  désirer  de 
n'être  pas  examinée  par  les  amants  de  la  Corilla. 
Une  voix  d'homme  assez  vibrante  et  juste,  quoique 
privée  de  fraîcheur,  fredonnait  dans  les  corridors. 
On  frappa  pour  la  forme  et  on  entra  sans  attendre 
la  réponse. 

<i  Horrible  métier!  pensa  Consuelo.  Non,  je  ne 
me  laisserai  pas  séduire  par  les  enivrements  de  la 
scène;  l'intérieur  de  la  coulisse  est  trop  immonde.  » 

Et  elle  se  cacha  dans  son  coin,  humiliée  de  se 
trouver  en  pareille  compagnie,  indignée  et  conster- 
née de  la  manière  dont  la  Corilla  l'avait  com- 
prise, et  plongeant  pour  la  première  fois  dans  cet 
abîme  de  corruption  dont  elle  n'avait  pas  encore  eu 
l'idée. 


XCVI1I 

En  achevant  sa  toilette  à  la  hâte,  dans  la  crainte 
d'une  surprise,  elle  entendit  le  dialogue  suivant  en 
italien  : 


—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  Je  vous  ai  défendu 
d'entrer  dans  ma  loge.  L'impératrice  nous  a  inter- 
dit, sous  les  peines  les  plus  sévères,  d'y  recevoir 
d'autres  hommes  que  nos  camarades,  et  encore  faut-il 
qu'il  y  ait  nécessité  urgente  pour  les  affaires  du 
théâtre.  Voyez  à  quoi  vous  m'exposez  !  Je  ne  con- 
çois pas  qu'on  fasse  si  mal  la  police  des  loges. 

—  11  n'y  a  pas  de  police  pour  les  gens  qui  payent 
bien,  ma  toute  belle.  Il  n'y  a  que  les  pleutres  qui  ren- 
contrent la  résistance  ou  la  délation  sur  leurchemin. 
Allons,  recevez-moi  un  peu  mieux,  ou,  par  le  corps 
du  diable,  je  ne  reviendrai  plus. 

—  C'est  le  plus  grand  plaisir  que  vous  puissiez 
me  faire.  Parlez  donc  !  Eh  bien,  vous  ne  partez  pas? 

—  Tu  as  l'air  de  le  désirer  de  si  bonne  foi,  que 
je  reste  pour  te  faire  enrager. 

—  Je  vous  avertis  que  je  vais  mander  ici  le  régis- 
seur afin  qu'il  me  débarrasse  de  vous. 

—  Qu'il  vienne  s'il  est  las  de  vivre  !  j'y  consens. 

—  Mais  êles-vous  insensé?  Je  vous  dis  que  vous 
me  compromettez,  que  vous  me  faites  manquer  au 
règlement  récemment  introduit  par  ordre  de  Sa 
Majesté,  que  vous  m'exposez  à  une  forte  amende,  à 
un  renvoi  peut-être. 

—  L'amende,  je  me  charge  de  la  payer  à  ton 
directeur  en  coups  de  canne.  Quant  à  ton  renvoi,  je 
ne  demande  pas  mieux  ;  je  t'emmène  dans  mes  terres, 
où  nous  mènerons  joyeuse  vie. 

—  Moi,  suivre  un  brutal  tel  que  vous?  jamais  ! 
Allons,  sortons  ensemble  d'ici,  puisque  vous  vous 
obstinez  à  ne  pas  m'y  laisser  seule. 

—  Seule  ?  seule,  ma  charmante?  C'est  ce  dont  je 
m'assurerai  avant  de  vous  quitter.  Voilà  un  para- 
vent qui  tient  bien  de  la  place  dans  cette  petite 
chambre.  Il  me  semble  que  si  je  le  repoussais  con- 
tre la  muraille  d'un  bon  coup  de  pied,  je  vous  ren- 
drais service. 

—  Arrêtez  !  monsieur,  arrêtez  !  c'est  une  dame 
qui  s'habille  là.  Voulez-vous  tuer  ou  blesser  une 
femme,  brigand  que  vous  êtes? 

—  Une  femme?  Ah  !  c'est  bien  différent;  mais  je 
veux  voir  si  elle  n'a  pas  une  épée  au  côté. 

Le  paravent  commença  à  s'agiter.  Consuelo,  qui 
était  habillée  entièrement,  jeta  son  manteau  sur  ses 
épaules,  et  tandis  qu'on  ouvrait  la  première  feuille  du 
paravent,  elle  essaya  de  pousser  la  dernière,  afin  de 
s'esquiver  par  la  porte  qui  n'en  était  qu'à  deux  pas. 
Mais  la  Corilla,  qui  vit  son  mouvement,  l'arrêta  en 
lui  disant  :  «  Reste  là,  Porporina  ;  s'il  ne  t'y  trouvait 
pas,  il  serait  capable  de  croire  que  c'est  un  homme 
qui  s'enfuit,  et  il  me  tuerait.  »  Consuelo,  effrayée, 
prit  le  parti  de  se  montrer;  mais  la  Corilla,  qui 
s'était  cramponnée  au  paravent,  entre  elle  et  son 
amant,  l'en  empêcha  encore.  Peut-être  espérait-elie 
qu'en   excitant  sa  jalousie,  elle  allumerait  en  lui 
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assez  de  passion  pour  qu'il   ne  prit  pas  garde  à  la 
grâce  touchante  8e  sa  rivale. 

—  Si  c'est  une  dame  qui  est  là,  dit-il  en  riant, 
qu'elle  me  réponde.  Madame,  êles-vous  habillée? 
Peut-on  vous  présenter  ses  hommages? 

—  Monsieur,  répondit  Consuclo  sur  un  signe  de 
la  Corilla,  veuillez  garder  vos  hommages  pour  une 
autre,  et  me  dispenser  de  les  recevoir.  Je  ne  suis 
pas  visible. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  le  bon  moment  pour 
vous  regarder,  dit  l'amant  de  Corilla  en  faisant  mine 
de  pousser  le  paravent. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  dit 
Corilla  avec  un  rire  forcé;  si,  au  lieu  d'une  bergère 
en  déshabillé,  vous  alliez  trouver  une  duègne  respec- 
table ? 

—  Diable  !...  Mais  non!  sa  voix  est  trop  fraîche 
pour  n'être  pas  âgée  de  vingt  ans  tout  au  plus;  et 
si  elle  n'était  pas  jolie,  tu  me  l'aurais  déjà  montrée. 

Le  paravent  était  très-élevé,  et  malgré  sa  grande 
taille,  l'amant  ne  pouvait  regarder  par-dessus,  à 
moins  de  jeter  à  bas  tous  les  chiffons  de  Corilla  qui 
encombraient  les  chaises  ;  d'ailleurs,  depuis  qu'il  ne 
pensait  plus  à  s'alarmer  delà  présence  d'un  homme, 
le  jeu  l'amusait. 

—  3Iadame,  cria-t-il,  si  vous  êtes  vieille  et  laide, 
ne  dites  rien,  et  je  respecte  votre  asile;  mais  par- 
bleu, si  vous  êtes  jeune  et  belle,  ne  vous  laissez 
pas  calomnier  par  la  Corilla,  et  dites  un  mot  pour 
que  je  force  la  consigne. 

Consuelo  ne  répondit  rien. 

—  Ah  !  ma  foi  !  s'écria  le  curieux  après  un  mo- 
ment d'attente,  je  n'en  serai  pas  dupe  !  Si  vous  étiez 
vieille  ou  mal  faite,  vous  ne  vous  rendriez  pas  jus- 
lice  si  tranquillement;  c'est  parce  que  vous  êtes  un 
ange  que  vous  vous  moquez  de  mes  doutes.  Il  faut, 
dans  tous  les  cas,  que  je  vous  voie;  car,  ou  vous  êtes 
un  prodige  de  beauté  capable  d'inspirer  des  crain- 
tes à  la  belle  Corilla  elle-même,  ou  vous  êtes  une  per- 
sonne assez  spirituelle  pour  avouer  votre  laideur, 
et  je  serai  bien  aise  de  voir,  pour  la  première  fois 
de   ma  vie ,    une   laide   femme   sans    prétentions. 

Il  prit  le  bras  de  Corilla  avec  deux  doigts  seule- 
ment, et  le  fit  plier  comme  un  brin  de  paille.  Elle 
jeta  un  grand  cri,  prétendit  qu'il  l'avait  meurtrie, 
blessée.  Il  n'en  tint  compte,  et,  ouvrant  la  feuille 
du  paravent,  il  montra  aux  regards  de  Consuelo 
l'horrible  figure  du  baron  François  de  Trenck.  Un 
habit  de  ville  des  plus  riches  et  des  plus  galants 
avait  remplacé  son  sauvage  costume  de  guerre  ;  mais 
à  sa  taille  gigantesque  et  aux  larges  taches  d'un 
noir  rougeàtre  qui  sillonnaient  son  visage  basané, 
il  était  difficile  de  méconnaître  un  seul  instant  l'in- 
trépide et  impitoyable  chef  des  pandours. 

Consuelo  ne  put  retenir  un  cri   d'effroi,  et   re- 


tomba sur  sa  chaise  en  pâlissant.  «  N'ayez  pas  peur 
de  moi,  madame,  dit  le  baron  en  mettant  un  genou 
en  terre,  et  pardonnez-moi  une  témérité  dont  il 
m'est  impossible,  en  vous  regardant,  de  me  repen- 
tir comme  je  le  devrais.  Mais  laissez-moi  croire 
que  c'était  par  pitié  pour  moi  (sachant  bien  que  je 
ne  pourrais  vous  voir  sans  vous  adorer)  que  vous 
refusiez  de  vous  montrer.  Ne  me  donnez  pas  ce 
chagrin  de  penser  que  je  vous  fais  peur  ;  je  suis 
assez  laid ,  j'en  conviens.  Mais  si  la  guerre  a  fait 
d'un  assez  joli  garçon  une  espèce  de  monstre, 
soyez  sure  qu'elle  ne  m'a  pas  rendu  plus  méchant 
pour  cela. 

—  Plus  méchant?  Cela  était  sans  doute  impossi- 
ble !  répondit  Consuclo  en  lui  tournant  le  dos. 

—  Oui-da  !  répondit  le  baron ,  vous  êtes  une 
enfant  bien  sauvage,  et  votre  nourrice  vous  aura 
fait  des  contes  de  vampire  sur  moi ,  comme  les 
vieilles  femmes  de  ce  pays-ci  n'y  manquent  point. 
Mais  les  jeunes  me  rendent  plus  de  justice;  elles 
savent  que  si  je  suis  un  peu  rude  dans  mes  façons 
avec  les  ennemis  de  la  patrie,  je  suis  très-facile  à 
apprivoiser  quand  elles  veulent  s'en  donner  la  peine. 

Et  il  se  pencha  vers  le  miroir  où  Consuelo  fei- 
gnait de  se  regarder,  en  attachant  sur  elle  ce 
regard  à  la  fois  voluptueux  et  féroce  dont  la  Corilla 
avait  subi  la  brutale  fascination.  Consuelo  vit  qu'elle 
ne  pouvait  se  débarrasser  de  lui   qu'en  l'irritant. 

— Monsieur  le  baron,  lui  dit-elle,  ce  n'est  pas  de 
la  peur  que  vous  m'inspirez,  c'est  du  dégoût  et  de 
l'aversion.  Vous  aimez  à  tuer,  et  moi  je  ne  crains 
pas  la  mort;  mais  je  hais  les  âmes  sanguinaires,  et 
je  connais  la  vôtre.  J'arrive  de  Bohême,  et  j'y  ai 
trouvé  la  trace  de  vos  pas. 

Le  baron  changea  de  visage,  et  dit  en  haussant 
les  épaules  et  en  se  tournant  vers  la  Corilla  : 

—  Quelle  diablesse  est-ce-là?  La  baronne  de  Les- 
tock,qui  m'a  tiré  un  coup  de  pistolet  à  bout  portant 
dans  une  rencontre,  n'était  pas  plus  enragée  contre 
moi  !  Aurais-je  écrasé  son  amant  par  mégarde  en 
galopant  sur  quelque  buisson?  Allons,  ma  belle,  cal- 
mez-vous; je  voulais  plaisanter  avec  vous.  Si  vous 
êtes  d'humeur  revêchc,  je  vous  salue  ;  aussi  bien  je 
mérite  cela  pour  m'èlre  laissé  distraire  un  moment 
de  ma  divine  Corilla. 

—  Votre  divine  Corilla,  répondit  cette  dernière  , 
se  soucie  fort  peu  de  vos  distractions ,  et  vous  prie 
de  vous  retirer;  car,  dans  un  instant  le  directeur  va 
venir  faire  sa  tournée,  et  à  moins  que  vous  ne  vou- 
liez faire  un  esclandre... 

—  Je  m'en  vais,  dit  le  baron  ;  je  ne  veux  pas  l'af- 
fliger et  priver  le  public  de  la  fraîcheur  de  tes  ac- 
cents en  te  faisant  verser  quelques  larmes.  Je  t'at- 
tendrai avec  ma  voilure  à  la  sortie  du  théâtre  après 
la  représentation.  C'est  entendu? 
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Il  l'embrassa  bon  gré  mal  gré,  devant  Consuclo, 
et  se  retira. 

Aussitôt  la  Corilla  se  jeta  au  cou  de  sa  compagne 
pour  la  remercier  d'avoir  si  bien  repoussé  les  fa- 
deurs du  baron.  Consuelo  détourna  la  tète;  la  belle 
Corilla,  toute  souillée  du  baiser  de  cet  homme,  lui 
causait  presque  le  même  dégoût  que  lui. 

—  Comment  pouvez-vous  être  jalouse  d'un  être 
aussi  repoussant?  lui  dit-elle. 

—  Zingarclla,  tu  ne  t'y  connais  pas,  répondit  Co- 
rilla en  souriant.  Le  baron  plaît  à  des  femmes  plus 
haut  placées  et  soi-disant  plus  vertueuses  que  nous. 
Sa  taille  est  superbe,  et  son  visage  ,  bien  que  gâté 
par  des  cicatrices,  a  des  agréments  auxquels  lu  ne 
résisterais  pas  s'il  se  mettait  en  tête  de  te  le  faire 
trouver  beau. 

—  Ah  !  Corilla,  ce  n'est  pas  son  visage  qui  me  ré- 
pugne le  plus.  Son  âme  est  plus  hideuse  encore.  Tu 
ne  sais  donc  pas  que  son  cœur  est  celui  d'un  tigre? 

—  Et  voilà  ce  qui  m'a  tourné  la  tète!  répondit 
lestement  la  Corilla.  Entendre  les  fadeurs  de  tous  ces 
efféminés  qui  nous  harcèlent,  belle  merveille,  en 
vérité!  Mais  enchaîner  un  tigre,  dominer  un  lion 
des  forêts,  le  conduire  en  laisse;  faire  soupirer, 
pleurer,  rugir  et  trembler  celui  dont  le  regard  met 
en  fuite  des  armées  entières,  et  dont  un  coup  de  sa- 
bre fait  voler  la  tête  d'un  bœuf  comme  celle  d'un 
pavot,  c'est  un  plaisir  plus  âpre  que  tous  ceux  que 
j'ai  connus.  Anzoleto  avait  bien  un  peu  de  cela  ,  je 
l'aimais  pour  sa  méchanceté  ;  mais  le  baron  est  pire. 
L'autre  était  capable  de  battre  sa  maîtresse  ,  celui-ci 
est  capable  de  la  tuer.  Oh  !  je  l'aime  davantage  ! 

—  Pauvre  Corilla  !  dit  Consuclo  en  laissant  tom- 
ber sur  elle  le  regard  d'une  profonde  pitié. 

—  Tu  me  plains  de  cet  amour,  et  tu  as  raison; 
mais  tu  aurais  encore  plus  de  raison  si  tu  me  l'en- 
viais. J'aime  mieux  que  tu  m'en  plaignes,  après  tout, 
que  de  me  le  disputer. 

—  Sois  tranquille!  dit  Consuelo. 

—  Signora,  si  va  cominciar!  cria  l'avertisseur  à 
la  porte. 

—  Commencez  !  cria  une  voix  de  stentor  à  l'étage 
supérieur  occupé  par  les  salles  des  choristes. 

—  Commencez!  répéta  une  autre  voix  lugubre 
et  sourde  au  bas  de  l'escalier  qui  donnait  sur  le  fond 
du  théâtre  ;  et  les  dernières  syllabes,  passant  comme 
un  écho  affaibli  de  coulisse  en  coulisse,  aboutirent  en 
mourant  jusqu'au  souffleur  ,  qui  le  traduisit  au  chef 
d'orchestre  en  frappant  trois  coups  sur  le  plancher. 
Celui-ci  frappa  à  son  tour  de  son  archet  sur  le  pu- 
pitre, et,  après  cet  instant  de  recueillement  et  de 
palpitation  qui  précède  le  début  de  l'ouverture,  la 
Symphonie  prit  son  élan  et  imposa  silence  dans  les 
loges  comme  au  parterre. 

Dès  le  premier  acte  de  Zénobie,  Consuclo  produi- 


sit cet  effet  complet,  irrésistible,  que  Haydn  lui  avait 
prédit  la  veille.  Les  plus  grands  talents  n'ont  pas 
tous  les  jours  un  triomphe  infaillible  sur  la  scène; 
même  en  supposant  que  leurs  forces  n'aient  pas  un 
instant  de  défaillance,  tous  les  rôles,  toutes  les  si- 
tuations ne  sont  pas  propres  au  développement  de 
leurs  facultés  les  plus  brillantes.  C'était  la  première 
fois  que  Consuelo  rencontrait  ce  rôle  et  ces  situa- 
tions où  elle  pouvait  être  elle-même  et  se  manifester 
dans  sa  candeur,  dans  sa  force  ,  dans  sa  tendresse  et 
dans  sa  pureté,  sans  faire  un  travail  d'art  et  d'atten- 
tion pour  s'identifier  à  un  personnage  inconnu.  Elle 
put  oublier  ce  travail  terrible,  s'abandonner  à  l'émo- 
tion du  moment ,  s'inspirer  tout  à  coup  de  mouve- 
ments pathétiques  et  profonds  qu'elle  n'avait  pas  eu 
le  temps  d'étudier  et  qui  lui  furent  révélés  par  le 
magnétisme  d'un  auditoire  sympathique.  Elle  y 
trouva  un  plaisir  indicible;  et,  ainsi  qu'elle  l'avait 
éprouvé  en  moins  à  la  répétition,  ainsi  qu'elle  l'a- 
vait sincèrement  exprimé  à  Joseph,  ce  ne  fut  pas  le 
triomphe  que  lui  décerna  le  public  qui  l'enivra  de 
joie,  mais  bien  le  bonheur  de  réussir  à  se  manifes- 
ter, la  certitude  victorieuse  d'avoir  atteint  dans  son 
art  un  moment  d'idéal.  Jusque-là  elle  s'était  toujours 
demandé  avec  inquiétude  si  elle  n'eût  pas  pu  tirer 
meilleur  parti  de  ses  moyens  et  de  son  rôle.  Cette  fois, 
elle  sentit  qu'elle  avait  révélé  toute  sa  puissance,  et, 
presque  sourde  aux  clameurs  de  la  foule,  elle  s'ap- 
plaudit elle-même  dans  le  secret  de  sa  conscience. 

Après  le  premier  acte,  elle  resta  dans  la  coulisse 
pour  écouter  l'intermède  où  Corilla  était  charmante, 
et  pour  l'encourager  par  des  éloges  sincères.  Mais, 
après  le  second  acte,  elle  sentit  le  besoin  de  prendre 
un  instant  de  repos  et  remonta  dans  la  loge.  Le  Por- 
pora,  occupé  ailleurs  ,  ne  l'y  suivit  pas,  et  Joseph  , 
qui ,  par  un  secret  effet  de  la  protection  impériale , 
avait  été  subitement  admis  à  faire  une  partie  de 
violon  dans  l'orchestre,  resta  à  son  poste  comme  on 
peut  croire. 

Consuelo  entra  donc  seule  dans  la  loge  de  Corilla, 
dont  cette  dernière  venait  de  lui  remettre  la  clef,  y 
prit  un  verre  d'eau,  et  se  jeta  pour  un  instant  sur  le 
sofa.  Mais  tout  à  coup  le  souvenir  du  pandour 
Trenck  lui  causa  une  sorte  de  frayeur,  et  elle  courut 
fermer  la  porte  sur  elle  à  double  tour.  Il  n'y  avait 
pourtant  guère  d'apparence  qu'il  vint  la  tourmenter. 
11  avait  été  se  mettre  dans  la  salle  au  lever  du  rideau, 
et  Consuelo  l'avait  distingué  à  un  balcon,  parmi  ses 
plus  fanatiques  admirateurs.  Il  était  passionné  pour 
la  musique  ;  né  et  élevé  en  Italie  ,  il  en  parlait  la 
langue  aussi  harmonieusement  qu'un  Italien  vérita- 
ble, chantait  agréablement,  et  «  s'il  ne  fût  né  avec 
d'autres  ressources  ,  il  eût  pu  faire  fortune  au  théâ- 
tre, »  à  ce  que  prétendent  ses  biographes. 

Mais  quelle  terreur  s'empara  de  Consuelo,  lors- 
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que,  retournant  à  son  sofa,  elle  vit  le  fatal  paravent 
s'agiter,  ets'entr'ouvrir  pour  faire  apparaître  le  mau- 
dit pandour  ! 

Elle  s'élança  vers  la  porte,  mais  Trenck  y  fut 
avant  elle,  et,  s'appuyant  le  dos  contre  la  serrure  : 

— Un  peu  de  calme,  ma  charmante,  lui  dit-il  avec 
un  affreux  sourire.  Puisque  vous  partagez  cette  loge 
avec  la  Corilla,  il  faut  bien  vous  accoutumer  à  y  ren- 
contrer l'amant  de  cette  belle,  et  vous  ne  pouviez 
pas  ignorer  qu'il  avait  une  double  clef  dans  sa  poche. 
Vous  êtes  venue  vous  jeter  dans  la  caverne  du  lion... 
Oh  !  ne  songez  pas  à  crier!  Personne  ne  viendrait. 
On  connaît  la  présence  d'esprit  de  Trenck,  la  force 
de  son  poignet ,  et  le  peu  de  cas  qu'il  fait  de  la  vie 
des  sots.  Si  on  le  laisse  pénétrer  ici ,  en  dépit  de  la 
consigne  impériale,  c'est  qu'apparemment  il  n'y  a 
pas,  parmi  tous  vos  baladins,  un  homme  assez  hardi 
pour  le  regarder  en  face.  Voyons,  qu'avez-vous  à 
pâlir  et  à  trembler?  Ètes-vous  donc  si  peu  sûre  de 
vous  que  vous  ne  puissiez  écouter  trois  paroles  sans 
perdre  la  tète?  Ou  bien  croyez-vous  que  je  sois 
homme  à  vous  violenter  et  à  vous  faire  outrage?  Ce 
sont  des  contes  de  vieille  femme  qu'on  vous  a  fails 
là,  mon  enfant.  Trenck  n'est  pas  si  méchant  qu'on 
le  dit,  et  c'est  pour  vous  en  convaincre  qu'il  veut 
causer  un  instant  avec  vous. 

—  Monsieur,  je  ne  vous  écouterai  point  que  vous 
n'ayez  ouvert  celte  porte  ,  répondit  Consuelo  en 
s'arma nt  de  résolution.  A  ce  prix,  je  consentirai  à 
vous  laisser  parler.  Mais  si  vous  persistez  à  me  ren- 
fermer avec  vous  ici ,  je  croirai  que  cet  homme  si 
brave  et  si  fort  doute  de  lui-même,  et  craint  d'af- 
fronter mes  camarades  les  baladins. 

—  Ah!  vous  avez  raison  ,  dit  Trenck  en  ouvrant 
la  porte  toute  grande  ;  et,  si  vous  ne  craignez  pas  de 
vous  enrhumer,  j'aime  mieux  avoir  de  l'air  que  d'é- 
touffer dans  le  musc  dont  la  Corilla  remplit  cette 
petite  chambre.  Vous  me  rendez  service. 

En  parlant  ainsi  il  s'empara  des  deux  mains  de 
Consuelo,  la  força  de  s'asseoir  sur  le  sofa,  et  se  mit 
à  ses  genoux  sans  quitter  ses  mains  qu'elle  ne  pou- 
vait lui  disputer  sans  entamer  une  lutte  puérile, 
funeste  peut-être  à  son  honneur,  car  le  baron  sem- 
blait attendre  et  provoquer  la  résistance  qui  réveil- 
lait ses  instincts  violents  et  lui  faisait  perdre  tout 
scrupule  et  tout  respect.  Consuelo  le  comprit  et  se 
résigna  à  la  honte  d'une  transaction  douteuse.  Mais 
une  larme  qu'elle  ne  put  retenir  tomba  lentement 
sur  sa  joue  pale  et  morne.  Le  baron  la  vit ,  et ,  au 
lieu  d'être  attendri  et  désarmé,  il  laissa  une  joie  ar- 
dente et  cruelle  jaillir  de  ses  paupières  sanglantes, 
éraillées  et  mises  à  vif  par  la  brûlure. 

—  Vous  êtes  bien  injuste  pour  moi,  lui  dit-il  avec 
une  voix  dont  la  douceur  caressante  trahissait  une 
satisfaction  hypocrile .  Anus  me  haïssez  sans  me  con- 
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naître,  et  vous  ne  voulez  pas  écouter  ma  juslicafition. 
Moi,  je  ne  puis  me  résigner  sottement  à  votre  aver- 
sion. Il  y  a  une  heure  ,  je  ne  m'en  souciais  pas  ;  mais 
depuis  que  j'ai  entendu  la  divine  Porporina,  depuis 
que  je  l'adore,  je  sens  qu'il  faut  vivre  pour  elle,  ou 
mourir  de  sa  main. 

—  Épargnez-vous  celte  ridicule  comédie,...  dit 
Consuelo  indignée. 

—  Comédie?  interrompit  le  baron;  tenez,  dit-il 
en  tirant  de  sa  poche  un  pistolet  chargé  qu'il  arma 
lui-même  et  qu'il  lui  présenta.  Vous  allez  garder 
cette  arme  dans  une  de  vos  belles  mains,  et,  si  je 
vous  offense  malgré  moi,  en  vous  parlant,  si  je  con- 
tinue à  vous  être  odieux,  tuez-moi  si  bon  vous 
semble.  Quant  à  cette  autre  main,  je  suis  résolu  à 
la  retenir  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  permis  de  la 
baiser.  Mais  je  ne  veux  devoir  cette  faveur  qu'à 
votre  bonté,  et  vous  me  verrez  la  demander  et  l'at- 
tendre patiemment  sous  le  canon  de  cette  arme 
meurtrière  que  vous  pouvez  tourner  vers  moi  quand 
mon  obsession  vous  deviendra  insupportable. 

En  effet,  Trenck  mit  le  pistolet  dans  la  main 
droite  de  Consuelo,  et  lui  retint  de  force  la  main 
gauche,  en  demeurant  à  ses  genoux  avec  une  con- 
fiance de  fatuité  incomparable.  Consuelo  se  sentit 
bien  forte  dès  cet  instant,  et,  plaçant  le  pistolet  de 
manière  à  s'en  servirau  premier  danger,  elle  lui  dit 
en  souriant  : 

—  Vous  pouvez  parler,  je  vous  écoute. 
Comme  elle  disait  cela,  il  lui  sembla  entendre  des 

pas  dans  le  corridor  et  voir  l'ombre  d'une  personne 
qui  se  dessinait  déjà  devant  la  porte.  Mais  cette 
ombre  s'effaça  aussitôt,  soit  que  la  personne  eût 
retourné  sur  ses  pas,  soit  que  cette  frayeur  de  Con- 
suelo fût  imaginaire.  Dans  la  situation  où  elle  se 
trouvait,  et  n'ayant  plus  à  craindre  qu'un  scandale, 
l'approche  de  toute  personne  indifférente  ou  secou- 
rable  lui  faisait  plus  de  peur  que  d'envie;  si  elle 
gardait  le  silence,  le  baron,  surpris  à  ses  genoux, 
avec  la  porte  ouverte,  ne  pouvait  manquer  de 
paraître  effrontément  en  bonne  fortune  auprès 
d'elle;  si  elle  appelait,  si  elle  criait  au  secours,  le 
baron  tuerait  certainement  le  premier  qui  entrerait. 
Cinquante  traits  de  ce  genre  ornaient  le  mémorial 
de  sa  vie  privée,  et  les  victimes  de  ses  passions  n'en 
passaient  pas  pour  moins  faibles  ou  moins  souillées. 
Dans  cette  affreuse  alternative,  Consuelo  ne  pouvait 
que  désirer  une  prompte  explication,  et  espérer  de 
son  propre  courage  qu'elle  mettrait  Trenck  à  la 
raison,  sans  qu'aucun  témoin  pût  commenter  et 
interpréter  à  son  gré  cette  scène  bizarre. 

Il  comprit  une  partie  de  sa  pensée,  et  alla  pousser 
la  porte,  mais  sans  la  fermer  entièrement.  Vrai- 
ment, madame ,  lui  dit-il  en  revenant  vers  elle,  ce 
serait   folie  de  vous  exposer  à   la  méchanceté  des 
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passants,  et    il   faut  que   cette  querelle  se  termine 
entre  nous  deux   seulement.  Écoutez-moi  ;  je  vois 
vos  craintes,  et  je  comprends  les  scrupules  de  votre 
amitié  pour  Corilla.  Votre  honneur,  votre  réputation 
de  loyauté  me  sont  plus  chers  encore  que  les  mo- 
ments précieux  où  je  vous  contemple  sans  témoins. 
Je  sais  bien  que  cette  panthère,  dont  j'étais  épris 
encore  il  y  a  une  heure,  vous  accuserait  de  trahison 
si  elle  me  surprenait  à  vos  pieds.  Elle  n'aura  pas  ce 
plaisir  ;  les  moments  sont  comptés.  Elle  en  a  encore 
pour  dix  minutes  à  divertir  le  public  par  ses  minau- 
deries. J'ai  donc  le  temps  de  vous  dire  que  si  je  l'ai 
aimée,  je  ne  m'en  souviens  déjà  pas  plus  que  de  la 
première  pomme  que  j'ai  cueillie  ;  ainsi  ne  craignez 
pas  de  lui  enlever  un  cœur  qui  ne  lui  appartient 
plus,  et  d'où  rien  ne  pourra  effacer  désormais  votre 
image.  Vous  seule,  madame,  régnez  sur  moi  et  pou- 
vez disposer  de  ma  vie.  Pourquoi  hésiteriez-vous? 
Vous  avez,  dit-on,  un  amant  ;  je  vous  en  débarras- 
serai avec  une  chiquenaude.  Vous  êtes  gardée  à  vue 
par  un  vieux  tuteur  sombre  et  jaloux;  je  vous  en- 
lèverai à  sa  barbe.  Vous  êtes  traversée  au  théâtre  par 
mille  intrigues;  le  public  vous  adore,  il  est  vrai; 
mais  le  public  est  un  ingrat  qui  vous  abandonnera 
au    premier  enrouement  que  vous  aurez.  Je  suis 
immensément  riche;  et  je  puis  Hure  de  vous  une 
princesse,   presque  une  reine,   dans   une  contrée 
sauvage,    mais  où  je  puis  vous  bâtir,  en  un  clin 
d'oeil,  des  palais  et  des  théâtres  plus  beaux  et  plus 
vastes  que  ceux  de  la  cour  de  Vienne.  S'il  vous  faut 
un  public ,  d'un  coup  de  baguette  j'en   ferai  sortir 
de  terre  un  aussi  dévoué,  aussi  soumis,  aussi  fidèle 
que  celui  de  Vienne  l'est  peu.  Je  ne  suis  pas  beau, 
je  le  sais  ;  mais  les  cicatrices  qui  ornent  mon  visage 
sont  plus  respectables  et  plus  glorieuses  que  le  fard 
qui  couvre  les  joues  blêmes  de  vos  histrions.  Je  suis 
dur  à  mes  esclaves  et  implacable  à   mes  ennemis  ; 
mais  je  suis  doux  pour  mes  bons  serviteurs,  et  ceux 
que  j'aime  nagent  dans  la  gloire  et  dans  l'opulence. 
Enfin,  je  suis  parfois  violent  ;  on  vous  a  dit  vrai.  On 
n'est  pas  brave  et  fort  comme  je  le  suis,  sans  aimer 
à  faire  usage  de  sa  puissance,  quand  la  vengeance  et 
l'orgueil  vous  y  convient.   Mais  une  femme  pure, 
timide,  douce  et  charmante  comme  vous  l'êtes,  peut 
dompter  ma    force,  enchaîner  ma  volonté,  et  me 
tenir  sous  ses  pieds  comme  un  enfant.  Essayez  seule- 
ment, fiez-vous  à   moi   dans  le    mystère  pendant 
quelque  temps;  et  quand  vous  me  connaîtrez,  vous 
verrez  que  vous  pouvez  me  remettre  le  soin  de  votre 
avenir  et  me  suivre  en  Esclavonie.  Vous  souriez? 
vous  trouvez  que  ce  nom  ressemble  à  celui  d'escla- 
vage. C'est  moi,  céleste  Porporina,  qui  serai  ton  es- 
clave. Regarde-moi  et  accoutume-loi  à  cette  laideur 
que  ton  amour  pourrait  embellir.  Dis  un  motet  tu 
verras  que  les  yeux  rouges  de  Trcnck  l'Autrichien 


peuvent  verser  des  larmes  de  tendresse  et  de  joie, 
aussi  bien  que  les  beaux  yeux  de  Trenck  le  Prus- 
sien, ce  cher  cousin  que  j'aime,  quoique  nous  ayons 
combattu  dans  des  rangs  ennemis,  et  qui  ne  t'a  pas 
été  indifférent,  à  ce  qu'on  assure.  Mais  ce  Trenck  est 
un  enfant;  et,  celui  qui  te  parle,  jeune  encore  (il 
n'a  que  trente-quatre  ans,  quoique  son  visage  sil- 
lonné de  la  foudre  en  accuse  le  double),  a  passé 
l'âge  des  caprices  et  l'assurera  de  longues  années  de 
bonheur.  Parle,  parle,  dis  oui,  et  tu  verras  que  la 
passion  peut  me  transfigurer  et  faire  un  Jupiter 
rayonnant  de  Trenck  à  la  gueule  brûlée.  Tu  ne  me 
réponds  pas?  Une  touchante  pudeur  te  fait  hésiter 
encore?  Eh  bien,  ne  dis  rien,  laisse-moi  baiser  la 
main,  et  je  m'éloigne  plein  de  confiance  et  de  bon- 
heur. Vois  si  je  suis  un  brutal  et  un  tigre  tel  qu'on 
m'a  dépeint!  Je  ne  te  demande  qu'une  innocente 
faveur,  et  je  l'implore  à  genoux,  moi  qui,  de  mon 
souffle,  pouvais  te  terrasser,  et  connaître  encore, 
malgré  ta  haine,  un  bonheur  dont  les  dieux  eussent 
été  jaloux  ! 

Consuelo  examinait  avec  surprise  cet  homme 
affreux  qui  séduisait  tant  de  femmes.  Elle  étudiait 
cette  fascination  qui,  en  effet,  eût  élé  irrésistible  en 
dépit  de  la  laideur,  si  c'eût  été  la  figure  d'un  homme 
de  bien ,  animée  de  la  passion  d'un  homme  de 
cœur;  mais  ce  n'était  que  la  laideur  d'un  volup- 
tueux effréné,  et  sa  passion  n'était  que  lé  don  qui- 
choltisnie  d'une  présomption  impertinente. 

—  Avez-vous  tout  dit,  monsieur  le  baron?»  lui 
demanda-t-elle  avec  tranquillité  ;  mais  lout  à  coup 
elle  rougit  et  pâlit  en  regardant  une  poignée  de  gros 
brillants,  de  perles  énormes  et  de  rubis  d'un  grand 
prix  que  le  despote  slave  venait  de  jeter  sur  ses  ge- 
noux. Elle  se  leva  brusquement  et  fit  rouler  par  terre 
toutes  ces  pierreries  que  la  Corilla  devait  ramasser. 

—  Trenck,  lui  dit-elle  avec  la  force  du  mépris  et 
de  l'indignation,  tu  es  le  dernier  des  lâches  avec 
toute  ta  bravoure.  Tu  n'as  jamais  combattu  que  des 
agneaux  et  des  biches,  et  tu  les  as  égorgés  sans 
pitié.  Si  un  homme  véritable  s'était  retourné  contre 
toi,  tu  te  serais  enfui  comme  un  loup  féroce  et 
poltron  que  tu  es.  Tes  glorieuses  cicatrices,  je  sais 
que  tu  les  as  reçues  dans  une  cave,  où  tu  cherchais 
l'or  des  vaincus  au  milieu  des  cadavres.  Tes  palais 
et  ton  petit  royaume,  c'est  le  sang  d'un  noble  peuple 
auquel  le  despotisme  impose  un  compatriote  tel  que 
toi,  qui  les  a  payés  ;  c'est  le  denier  arraché  à  la  veuve 
et  à  l'orphelin;  c'est  l'or  delà  trahison;  c'est  le 
pillage  des  églises  où  tu  feins  de  te  prosterner  et  de 
réciter  le  chapelet  (car  tu  es  cagot  ,  pour  compléter 
toutes  tes  grandes  qualités).  Ton  cousin,  Trenck  le 
Prussien,  que  tu  chéris  si  tendrement,  tu  l'as  trahi 
et  tuas  voulu  le  faire  assassiner;  ces  femmes  dont 
tu  as  fait  la  gloire  et  le  bonheur,  lu  les  avais  violées 
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après  avoir  égorgé  leurs  époux  et  leurs  pères.  Cette 
tendresse  que  tu  viens  d'improviser  pour  moi,  c'est 
le  caprice  d'un  libertin  blasé.  Cette  soumission  che- 
valeresque qui  t'a  fait  remettre  ta  vie  dans  mes 
mains,  c'est  la  vanité  d'un  sot  qui  se  croit  irrésis- 
tible ;  et  cette  légère  faveur  que  tu  me  demandes, 
ce  serait  une  souillure  dont  je  ne  pourrais  me  laver 
que  par  le  suicide.  Voilà  mon  dernier  mot,  pan- 
dour  à  la  gueule  brûlée  !  Ole-loi  de  devant  mes  yeux, 
fuis  !  car  si  tu  ne  laisses  ma  main,  que  depuis  un 
quart  d'heure  lu  glaces  dans  la  tienne,  je  vais  pur- 
ger la  terre  d'un  scélérat  en  le  faisant  sauter  la  tèle. 
—  C'est  là  Ion  dernier  mot,  fdle  d'enfer?  s'écria 
Trenck  ;  eh  bien,  malheur  à  toi!  le  pistolet  que  je 
dédaigne  de  faire  sauter  de  ta  main  tremblante  n'est 
chargé  que  de  poudre;  une  petite  brûlure  déplus 
ou  de  moins  ne  fait  pas  grand'peur  à  celui  qui  est 
à  l'épreuve  du  feu.  Tire  ce  pistolet,  fais  du  bruit, 
c'est  tout  ce  que  je  désire  !  Je  serai  content  d'avoir 
des  témoins  de  ma  victoire,  car  maintenant  rien  ne 
peut  te  soustraire  à  mes  embrassements,  et  tu  as 
allumé  en  moi,  par  ta  folie,  des  feux  que  lu  eusses 
pu  contenir  avec  un  peu  de  prudence. 

En  parlant  ainsi  Trenck,  saisit  Consuelo  dans  ses 
bras;  mais  au  même  instant  la  porte  s'ouvrit;  un 
homme  dont  la  figure  était  entièrement  masquée  par 
un  crêpe  noir  noué  derrière  la  tète,  étendit  la  main 
sur  le  pandour,  le  fit  plier  et  osciller  comme  un  ro- 
seau battu  par  le  vent,  et  le  coucha  rudement  par 
terre.  Ce  fut  l'affaire  de  quelques  secondes.  Trenck, 
étourdi  d'abord,  se  releva,  et,  les  yeux  hagards,  la 
bouche  écumante,  l'épée  à  la  main,  s'élança  vers  son 
ennemi  qui  gagnait  la  perte  et  semblait  fuir.  Con- 
suelo s'élança  aussi  sur  le  seuil,  croyant  reconnaître, 
dans  cet  homme  déguisé,  la  taille  élevée  et  le  bras 
robuste  du  comte  Albert.  Elle  le  vit  reculer  jusqu'au 
bout  du  corridor,  où  un  escalier  tournant  fort  rapide 
descendait  vers  la  rue.  Là,  il  s'arrêta,  attendit 
Trenck,  se  baissa  rapidement  pendant  que  l'épée  du 
baron  allait  frapper  la  muraille,  et,  le  prenant  à  bras 
le  corps,  le  précipita  par-dessus  ses  épaules,  la  tèle 
la  première,  dans  l'escalier.  Consuelo  entendit  rouler 
le  géant,  elle  courut  vers  son  libérateur  en  l'appelant 
Alberi  ;  mais  il  avait  disparu  avant  qu'elle  eût  eu  la 
force  de  faire  trois  pas.  Un  affreux  silence  régnait 
sur  l'escalier. 

—  Signora,  cinque  minuti  '  !  lui  dit  d'un  air  pa- 
terne l'avertisseur  en  débusquant  par  l'escalier  du 
théâtre  qui  aboutissait  au  même  palier.  Comment 
cette  porte  se  lrouve-l-clle  ouverte?  ajoula-t-il  en 
regardant  la  porte  de  l'escalier  où  Trenck  avait  été 
précipité;  vraiment  votre  seigneurie  courait  risque 
de  s'enrhumer  dans   ce  corridor!   Il   tira  la  porte 

1  On  va  commencer  dans  cinq  minutes. 


qu'il  ferma  à  clef,  suivant  sa  consigne,  et  Consuelo, 
plus  morte  que  vive,  rentra  dans  la  loge,  jeta  par  la 
fenêtre  le  pistolet  qui  était  resté  sur  le  sofa,  repoussa 
du  pied  sous  les  meubles  les  pierreries  de  Trenck 
qui  brillaient  sur  le  tapis,  et  se  rendit  sur  le  théâtre 
où  elle  trouva  Corilla  encore  loule  rouge  et  tout 
essoufflée  du  triomphe  qu'elle  venait  d'obtenir  dans 
l'intermède. 


XCIX 

Malgré  l'agitation  convulsive  qui  s'était  emparée 
de  Consuelo,  elle  se  surpassa  encore  dans  le  troisième 
acte.  Elle  ne  s'y  attendait  pas,  elle  n'y  comptait  plus  ; 
elle  entrait  sur  le  théâtre  avec  la  résolution  déses- 
pérée d'échouer  avec  honneur,  en  se  voyant  tout  à 
coup  privée  de  sa  voix  et  de  ses  moyens  au  milieu 
d'une  lutte  courageuse.  Elle  n'avait  pas  peur  :  mille 
sifflets  n'eussent  rien  élé  au  prix  du  danger  et  de  la 
honlc  auxquels  elle  venait  d'échapper  par  une  sorte 
d'intervention  miraculeuse.  Un  autre  miracle  suivit 
celui-là;  le  bon  génie  de  Consuelo  semblait  veiller, 
sur  elle  :  elle  eut  plus  de  voix  qu'elle  n'en  avait  ja- 
mais eu;  elle  chanta  avec  plus  de  maestria,  et  joua 
avec  plus  d'énergie  et  de  passion  qu'il  ne  lui  élait 
encore  arrivé.  Tout  son  être  élait  exalté  à  sa  plus 
haute  puissance  ;  il  lui  semblait  bien ,  à  chaque  in- 
stant, qu'elle  allait  se  briser  comme  une  corde  trop 
tendue;  mais  celle  excitation  fébrile  la  transportait 
dans  une  sphère  fantastique  :  elle  agissait  comme 
dans  un  rêve,  et  s'étonnait  d'y  trouver  les  forces  de 
la  réalité. 

Et  puis  une  pensée  de  bonheur  la  ranimait  à  cha- 
que crainte  de  défaillance.  Alberi,  sans  aucun  doute, 
élait  là.  Il  était  à  Vienne  depuis  la  veille  au  moins.  Il 
l'observait,  il  suivait  tous  ses  mouvements,  il  veillait 
sur  elle;  car  à  quel  autre  attribuer  le  secours  im- 
prévu qu'elle  venait  de  recevoir,  et  la  force  presque 
surnaturelle  dont  il  fallait  qu'un  homme  fût  doué 
pour  terrasser  François  de  Trenck,  l'Hercule  escla- 
von?  El  si,  par  une  de  ces  bizarreries  dont  son  ca- 
ractère n'offrait  que  trop  d'exemples ,  il  refusait  de 
lui  parler,  s'il  semblait  vouloir  se  dérober  à  ses  re- 
gards,  il  n'en  était  pas  moins  évident  qu'il  l'aimait 
toujours  ardemment,  puisqu'il  la  protégeait  avec 
tant  de  sollicitude,  et  la  préservait  avec  tant  d'é- 
nergie. 

Eh  bien,  pensa  Consuelo,  puisque  Dieu  permet 
que  mes  forces  ne  me  trahissent  pas,  je  veux  qu'il 
me  voie  belle  dans  mon  rôle,  et  que,  du  coin  de  la 
salle  d'où  sans  doute  il  m'observe  en  cet  instant,  il 
jouisse  d'un  triomphe  (pie  je  ne  dois  ni  à  la  cabale 
ni  au  charlatanisme. 
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Tout  en  se  conservant  à  l'esprit  de  son  rôle,  elle 
le  chercha  des  yeux  ,  mais  elle  ne  le  put  découvrir  ; 
et  lorsqu'elle  rentrait  dans  les  coulisses,  elle  l'y  cher- 
chait encore,  avec  aussi  peu  de  succès.  Où  pouvait-il 
être?  Où  se  cachait-il?  Avait-il  tué  le  pandour  sur 
le  coup  en  le  jetant  au  bas  de  l'escalier?  Était-il 
forcé  de  se  dérober  aux  poursuites?  Allait-il  venir 
lui  demander  asile  auprès  du  Porpora?  Le  retrouve- 
rait-elle, cette  fois,  en  rentrant  à  l'ambassade?  Ces 
perplexités  disparaissaient  dès  qu'elle  rentrait  en 
scène  :  elle  oubliait  alors  ,  comme  par  un  effet  ma- 
gique, tous  les  détails  de  sa  vie  réelle,  pour  ne  plus 
sentir  qu'une  vague  attente,  mêlée  d'enthousiasme, 
de  Frayeur,  de  gratitude  et  d'espoir.  Et  tout  cela 
était  dans  son  rôle,  et  se  manifestait  en  accents  ad- 
mirables de  tendresse  et  de  vérité. 

Elle  fut  rappelée  après  la  lin;  et  l'impératrice  lui 
jeta  ,  la  première,  de  sa  loge,  un  bouquet  où  était 
attaché  un  présent  assez  estimable.  La  cour  et  la  ville 
suivirent  l'exemple  de  la  souveraine  en  lui  envoyant 
une  pluie  de  fleurs.  Au  milieu  de  ces  palmes  embau- 
mées, Consuelo  vil  tomber  à  ses  pieds  une  branche 
verte,  sur  laquelle  ses  yeux  s'attachèrent  involon- 
tairement. Dès  que  le  rideau  fut  baissé  pour  la  der- 
nière fois,  elle  la  ramassa.  C'était  une  branche  de 
cyprès.  Alors  toutes  les  couronnes  du  triomphe  dis- 
parurent de  sa  pensée,  pour  ne  lui  laisser  à  contem- 
pler et  à  commenter  que  cet  emblème  funèbre,  un 
signe  de  douleur  et  d'épouvante,  l'expression,  peut- 
être,  d'un  dernier  adieu.  Un  froid  mortel  succéda  à 
la  fièvre  de  l'émotion  ;  une  terreur  insurmontable 
fit  passer  un  nuage  devant  ses  yeux.  Ses  jambes  se 
dérobèrent,  et  on  l'emporta  défaillante  dans  la  voi- 
lure de  l'ambassadeur  de  Venise,  où  le  Porpora 
chercha  en  vain  à  lui  arracher  un  mot.  Ses  lèvres 
riaient  glacées;  et  sa  main  pétrifiée  tenait,  sous  son 
manteau,  cette  branche  de  cyprès,  qui  semblait 
avoir  été  jetée  sur  elle  par  le  vent  de  la  mort. 

En  descendant  l'escalier  du  théâtre,  elle  n'avait 
pas  vu  des  traces  de  sang;  et,  dans  la  confusion  de 
la  sortie,  peu  de  personnes  les  avaient  remarquées. 
Mais  taudis  qu'elle  regagnait  l'ambassade,  absorbée 
dans  de  sombres  méditations,  une  scène  assez  triste 
se  passait  à  huis  clos  dans  le  foyer  des  acteurs.  Peu 
de  temps  avant  la  fin  du  spectacle,  les  employés  du 
théâtre,  en  rouvrant  toutes  les  portes,  avaient  trouvé 
le  baron  de  Trenck  évanoui  au  bas  de  l'escalier  et 
baigné  dans  son  sang.  On  l'avait  porté  dans  une  des 
salles  réservées  aux  artistes;  et,  pour  ne  pas  faire 
d'éclat  et  de  confusion  ,  on  avait  averti ,  sous  main, 
le  directeur,  le  médecin  du  théâtre  et  les  officiers 
de  police,  afin  qu'ils  vinssent  constater  le  fait.  Le 

1  La  vérité  historique  exige  que  nous  disions  aussi  par  quelles 
bravades  Trenck  provoqua  ce  traitement  Inhumain.  Des  le  pre- 
mier jour  de  son  arrivée  à  Vienne,  il  avait  été  mis  aux  arrêts 


public  et  la  troupe  évacuèrent  donc  la  salle  et  le 
théâtre  sans  savoir  l'événement,  tandis  que  les  gens 
de  l'art ,  les  fonctionnaires  impériaux  et  quelques 
témoins  compatissants  s'efforçaient  de  secourir  et 
d'interroger  le  pandour.  La  Corilla ,  qui  attendait 
la  voiture  de  son  amant,  et  qui  avait  envoyé  plu- 
sieurs fois  sa  soubrette  s'informer  de  lui ,  fut  prise 
d'humeur  et  d'impatience,  et  se  hasarda  à  descendre 
elle-même,  au  risque  de  s'en  retourner  à  pied.  Elle 
rencontra  M.  Holzbaucr,  qui  connaissait  ses  relations 
avec  Trenck,  et  qui  la  conduisit  au  foyer  où  elle 
trouva  son  amant  avec  la  tète  fendue  et  le  corps  tel 
lement  endolori  de  contusions,  qu'il  ne  pouvait 
faire  un  mouvement.  Elle  remplit  l'air  de  ses  gémis- 
sements et  de  ses  plaintes.  Holzbauer  fit  sortir  les 
témoins  inutiles,  et  ferma  les  portes.  La  cantatrice, 
interrogée,  ne  put  rien  dire  et  rien  présumer  pour 
éclaircir  l'affaire.  Enfin  Trenck,  ayant  un  peu  repris 
ses  esprits,  déclara  qu'étant  venu  dans  l'intérieur  du 
théâtre  sans  permission,  pour  voir  de  près  les  dan- 
seuses, il  avait  voulu  se  hâter  de  sortir  avant  la  fin  ; 
mais  que,  ne  connaissant  pas  les  détours  du  laby- 
rinthe ,  le  pied  lui  avait  manqué  sur  la  première 
marche  de  ce  maudit  escalier.  Il  était  tombé  brus- 
quement et  avait  roulé  jusqu'enbas.  On  se  contenta 
de  cette  explication,  et  on  le  reporta  chez  lui,  où  la 
Corilla  l'alla  soigner  avec  un  zèle  qui  lui  fit  perdre 
la  faveur  du  prince  Kaunitz,  et  par  suite  la  bienveil- 
lance de  Sa  Majesté;  mais" elle  en  fit  hardiment  le 
sacrifice,  et  Trenck,  dont  le  corps  de  fer  avait  résiste 
à  des  épreuves  plus  rudes,  en  fut  quitte  pour  huit 
jours  de  courbature  et  une  cicatrice  de  plus  à  la  tête. 
11  ne  se  vanta  à  personne  de  sa  mésaventure,  et  se 
promit  seulement  de  la  faire  payer  cher  à  Consuelo. 
11  l'eût  fait  cruellement  sans  doute,  si  un  mandat 
d'arrêt  ne  l'eût  arraché  brusquement  des  bras  de 
Corilla  pour  le  jeter  dans  la  prison  militaire,  à  peine 
rétabli  de  sa  chute  et  grelottant  encore  la  fièvre  '. 
Ce  qu'une  sourde  rumeur  publique  avait  annoncé  au 
chanoine  commençait  à  se  réaliser.  Les  richesses  du 
pandour  avaient  allumé  chez  des  hommes  influents 
et  d'habiles  créatures,  une  soif  ardente,  inextingui- 
ble. Il  en  fut  la  victime  mémorable.  Accusé  de  tous 
les  crimes  qu'il  avait  commis  et  de  tous  ceux  que  lui 
prêtèrent  les  gens  intéressés  à  sa  perte,  il  commença 
à  endurer  les  lenteurs,  les  vexations,  les  prévarica- 
tions impudentes,  les  injustices  raffinées  d'un  long 
et  scandaleux  procès.  Avare,  malgré  son  ostentation, 
et  fier,  malgré  ses  vices,  il  ne  voulut  pas  payer  le 
zèle  de  ses  défenseurs  ou  acheter  la  conscience  de  ses 
juges.  Nous  le  laisserons  jusqu'à  nouvel  ordre  dans 
la  prison,  où,  s'élant  porte  à  quelque  violence,  il  eut 

à  son  domicile  par  ordre  impérial.  Il  n'en  avait  pas  moins  été 
se  montrera  l'Opéra  le  soir  même,  et  dans  un  entr'acte,  il 
avait  voulu  jeter  le  comte  Gossau  dans  le  parterre. 
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a  douleur  de  se  voir  enchaîné  par  un  pied.  Honte 
et  infamie!  ce  fui  précisément  le  pied  qui  avait  clé 
brisé  d'un  éclat  de  bombe  dans  une  de  ses  plus  belles 
actions  militaires.  Il  avait  subi  la  scarification  de 
l'os  gangrené,  et,  à  peine  rétabli,  il  était  remonté  à 
cheval  pour  reprendre  son  service  avec  une  fermeté 
héroïque.  On  scella  un  anneau  de  fer  et  une  lourde 
chaine  sur  celte  affreuse  cicatrice.  La  blessure  se 
rouvrit,  et  insupporta  de  nouvelles  tortures,  non 
plus  pour  servir  Marie-Thérèse,  mais  pour  l'avoir 
trop  bien  servie.  La  grande  reine,  qui  n'avait  pas  été 
fâchée  de  lui  voir  pressurer  el  déchirer  celle  mal- 
heureuse et  dangereuse  Bohême,  rempart  peu  assuré 
contre  l'ennemi,  à  cause  de  son  antique  haine  natio- 
nale; le  roi  Marie-Thérèse,  qui,  n'ayant  plus  besoin 
des  crimes  de  Trenck  el  des  excès  des  pandours 
pour  s'affermir  sur  le  troue,  commençait  à  les  trou- 
ver monstrueux  et  irrémissibles,  fut  censée  ignorer 
ces  barbares  traitements  ;  de  même  que  le  grand 
Frédéric  fut  censé  ignorer  les  féroces  recherches  de 
cruauté,  les  tortures  de  l'inanition  el  les  soixante- 
huit  livres  de  fer  dont  fut  martyrisé,  un  peu  plus 
tard  ,  l'aulrc  baron  de  Trenck  ,  son  beau  page  ,  son 
brillant  officier  d'ordonnance,  le  sauveur  et  l'ami  de 
noire  Consuelo.  Tous  les  flatteurs  qui  nous  onl  trans- 
mis légèrement  le  récit  de  ces  abominables  histoires 
en  onl  attribué  l'odieux  à  des  officiers  subalternes,  à 
des  commis  obscurs,  pour  en  laver  la  mémoire  des 
souverains  ;  mais  ces  souverains,  si  mal  instruits  des 
abus  de  leurs  geôles,  savaient  si  bien,  au  contraire, 
ce  qui  s'y  passait,  que  Frédéric  le  Grand  donna  en 
personne  le  dessin  des  fers  que  Trenck  le  Prussien 
porta  neuf  ans  dans  son  sépulcre  de  Magdebourg  ; 
et  si  Marie-Thérèse  n'ordonna  pas  précisément  qu'on 
enchaînât  Trenck  l'Autrichien,  son  valeureux  pan- 
dour,  par  le  pied  mutilé,  elle  fut  toujours  sourde  à 
ses  plaintes,  inaccessible  à  ses  révélations;  et,  dans 
la  honteuse  orgie  que  ses  gens  firent  des  richesses 
du  vaincu,  elle  sut  fort  bien  prélever  la  part  du  lion 
et  refuser  justice  à  ses  héritiers. 

Revenons  à  Consuelo,  car  il  est  de  notre  devoir  de 
romancier  de  passer  rapidement  sur  les  détails  qui 
tiennent  à  l'histoire.  Cependant  nous  ne  savons  pas 
le  moyen  d'isoler  absolument  les  aventures  de  notre 
héroïne  des  faits  qui  se  passèrent  dans  son  temps 
cl  sous  ses  yeux.  En  apprenant  l'infortune  du  pan- 
dour,  elle  ne  songea  plus  aux  outrages  dont  il 
l'avait  menacée,  cl,  profondément  révoltée  de  l'ini- 
quité de  son  sort,  elle  aida  Corilla  à  lui  faire  passer 
de  l'argent,  dans  un  moment  où  on  lui  refusait  les 
moyens  d'adoucir  la  rigueur  de  sa  captivité.  La  Co- 
rilla, plus  prompte  encore  à  dépenser  l'argent  qu'à 
l'acquérir,  se  trouvait  justement  à  sec  le  jour  où  un 
émissaire  de  son  amant  vint  en  secret  lui  réclamer 
la  somme  nécessaire.  Consuelo  fut  la  seule  personne 


à  laquelle  cette  fille,  dominée  par  l'instinct  de  fa 
confiance  et  de  l'estime  ,  osât  recourir.  Consuelo 
vendit  aussitôt  le  cadeau  que  l'impératrice  lui  avait 
jeté  sur  la  scène  à  la  fin  de  Zenobie,  et  en  remit  le 
prix  à  sa  camarade,  en  l'approuvant  de  ne  point 
abandonner  le  malheureux  Trenck  dans  sa  détresse. 
Le  zèle  et  le  courage  que  mit  la  Corilla  à  servir  sou 
amant  tant  qu'il  lui  fut  possible,  jusqu'à  s'entendre 
amiablement  à  cet  égard  avec  une  baronne  qui  était 
sa  maîtresse  en  titre,  et  dont  elle  était  mortellement 
jalouse,  rendirent  une  sorte  d'estime  à  Consuelo 
pour  cette  créature  corrompue,  mais  non  perverse, 
qui  avait  encore  de  bons  mouvements  de  cœur  et 
des  élans  de  générosité  désintéressée. 

— Prosternons-nous  devant  l'œuvre  de  Dieu,  disait- 
elle  à  Joseph,  qui  lui  reprochait  quelquefois  d'avoir 
trop  d'abandon  avec  cette  Corilla.  L'âme  humaine 
conserve  toujours  dans  ses  égarements  quelque  chose 
de  bon  el  de  grand  où  l'on  sent  avec  respect  cl  où  l'on 
retrouve  avec  joie  cette  empreinte  sacrée  qui  est 
comme  le  sceau  de  la  main  divine.   Là  où  il  y  a 
beaucoup  à  plaindre,  il  y  a  beaucoup  à  pardonner; 
et  là  où  l'on  trouve  à  pardonner,  sois  certain,  bon 
Joseph,  qu'il  y  a  quelque  chose  à  aimer.  Celle  pau- 
vre Corilla,  qui  vit  à  la  manière  des  bêles,  a  encore 
parfois  les  traits  d'un  ange.  Va,  je  sens  qu'il  faut 
que  je  m'habitue,  si  je  reste  arlistc,  à  contempler 
sans   effroi   et   sans  colère  ces  turpitudes  doulou- 
reuses où  la  vie  des  femmes  perdues  s'écoule  entre 
le  désir  du  bien  et  l'appétit  du  mal,  entre  l'ivresse 
et  le  remords.  Et  même,  je  te  l'avoue,  il  me  semble 
que  le  rôle  de  sœur  de  charilé  convient  mieux  à  la 
santé  de  ma  vertu  qu'une  vie  plus  épurée  et  plus 
douce,  des  résolutions  plus  glorieuses  et  plus  agréa- 
bles, le  calme  des  êtres  forls,  heureux  el  respectés. 
Je  sens  que  mon  cœur  est  fait  comme  le  paradis  du 
tendre  Jésus,  où  il  y  aura  plus  de  joie  et  d'accueil 
pour  un   pécheur  converti  que  pour    cenl  justes 
triomphants.  Je  le  sens  fait  pour  compatir,  plain- 
dre, secourir  et  consoler.  Il  me  semble  que  le  nom 
que  ma  mère  m'a  donné  au  baptême  m'impose  ce 
devoir  et  cette  destinée.  Je  n'ai  pas  d'autre  nom, 
IJcppo  !  La  société  ne  m'a  pas  imposé  l'orgueil  d'un 
nom  de  famille  à  soutenir;  et  si,  au  dire  du  monde, 
je  m'avilis  en  cherchant  quelques  parcelles  d'or  pur 
au  milieu  de  la  fange  des  mauvaises  mœurs  d'au- 
Irui,  je  n'ai  pas  de  compte  à  rendre  au  monde.  J'y 
suis  la  Consuelo,  cl  rien  de  plus  ;  et  c'est  assez  pour 
la  fille  de  la  Rosmunda;  car  la  Rosmunda  était  une 
pauvre  femme  dont  on  parlait  plus  mal  encore  que 
de  la  Corilla,  et,  telle  qu'elle  était,  je  devais  et  je 
pouvais    l'aimer.  Elle   n'était  pas  respectée  comme 
Marie-Thérèse,   mais  elle  n'eût  pas    fait  attacher 
Trenck  par  le  pied  pour  le  faire  mourir  dans  les 
toitures  et  s'emparer  de  son  argent.  La  Corilkt- ne 
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l'cûl  pas  fait  non  plus  ;  et  pourtant,  au  lieu  de  se 
battre  pour  elle,  ce  Trenck,  qu'elle  aide  dans  son 
malheur,  l'a  bien  souvent  battue.  Joseph  !  Joseph  ! 
Dieu  est  un  plus  grand  empereur  que  tous  les  nô- 
tres; et  peut-être  bien,  puisque  Madeleine  a  chez 
lui  un  tabouret  de  duchesse  à  côté  de  la  Vierge  sans 
tache,  la  Corilla  aura-t-elle  le  pas  sur  Marie-Thé- 
rèse pour  entrer  à  cette  cour-là.  Quant  à  moi,  dans 
ces  jours  que  j'ai  à  passer  sur  la  terre,  je  t'avoue 
que ,  s'il  me  fallait  quitter  les  âmes  coupables 
et  malheureuses  pour  ra'asseoir  au  banquet  des 
justes  dans  la  prospérité  morale,  je  croirais  n'ê- 
tre plus  dans  le  chemin  de  mon  salut.  Oh  !  le  noble 
Albert  l'entendait  bien  comme  moi,  et  ce  ne  se- 
rait pas  lui  qui  me  blâmerait  d'être  bonne  pour 
Corilla. 

Lorsque  Consuelo  disait  ces  choses  à  son  ami 
Beppo,  quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  soi- 
rée de  Zénobic  et  l'aventure  du  baron  de  Trenck. 
Les  six  représentations  pour  lesquelles  on  l'avait  en- 
gagée avaient  eu  lieu.  Madame  Tesi  avait  reparu  au 
théâtre.  L'impératrice  travaillait  le  Porpora  en  des- 
sous main  par  l'ambassadeur  Corner,  et  faisait  tou- 
jours du  mariage  de  Consuelo  avec  Haydn  la  condi- 
tion de  l'engagement  définitif  de  cette  dernière  au 
théâtre  impérial,  après  l'expiration  de  celui  de  la 
Tesi.  Joseph  ignorait  tout,  Consuelo  ne  pressentait 
rien.  Elle  ne  songeait  qu'à  Albert  qui  n'avait  pas 
reparu,  et  dont  elle  ne  recevait  point  de  nouvelles. 
Elle  roulait  dans  son  esprit  mille  conjectures  et  mille 
décisions  contraires.  Ces  perplexités  et  le  choc  de 
ces  émotions  l'avaient  rendue  un  peu  malade.  Elle 
gardait  la  chambre  depuis  qu'elle  en  avait  fini  avec 
le  théâtre,  et  contemplait  sans  cesse  cette  branche 
de  cyprès  qui  lui  semblait  avoir  été  enlevée  à  quel- 
que tombe  dans  la  grotte  du  Schreckenstein. 

beppo,  seul  ami  à  qui  elle  put  ouvrir  son  cœur, 
avait  d'abord  voulu  la  dissuader  de  l'idée  qu'Albert 
était  venu  à  Vienne.  Mais  lorsqu'elle  lui  eut  montré 
la  branche  de  cyprès,  il  rêva  profondément  à  tout 
ce  mystère,  et  finit  par  croire  à  la  part  du  jeune 
comte  dans  l'aventure  de  Trenck. 

— Ecoute,  lui  dit-il ,  je  crois  avoir  compris  ce  qui 
se  passe.  AlbertestvenuaVienneeffectivcment.il  t'a 
vue,  il  l'a  écoutée,  il  a  observé  toutes  tes  démarches,  ii 
a  suivi  tous  tes  pas.  Le  jour  où  nous  causions  sur  la 
scène  le  long  du  décor  de  l'Arase,  il  a  pu  être  de  l'autre 
côté  de  cette  toile  et  entendre  les  regrets  que  j'expri- 
mais de  te  voir  enlevée  au  théâtre  au  début  de  ta 
gloire.  Toi-même  tu  as  laissé  échapper  je  ne  sais  quel  - 
les  exclamations  qui  ont  pu  lui  faire  penser  que  lu 
préférais  l'éclat  de  la  carrière  à  la  tristesse  solennelle 
de  son  amour.  Le  lendemain,  il  t'a  vue  entrer  dans 
celte  chambre  de  Corilla,  où  peut-être,  puisqu'il 
était  là  toujours  en  observation,  il  avait  vu  entrer  le 


pandour  quelques  instants  auparavant.  Le  temps 
qu'il  a  mis  à  te  secourir  prouverait  presque  qu'il  te 
croyait  là  de  ton  plein  gré,  et  ce  sera  donc  après 
avoir  succombé  à  la  tentation  d'écouter  à  la  porte, 
qu'il  aura  compris  l'imminence  de  son  interven- 
tion. 

—  Fort  bien,  dit  Consuelo;  mais  pourquoi  agir 
avec  mystère?  Pourquoi  se  cacher  la  figure  d'un 
crêpe  ? 

—  Tu  sais  comme  la  police  autrichienne  est  om- 
brageuse. Peut-être  a-t-il  été  l'objet  de  méchants 
rapports  à  la  cour  ;  peut-être  avait-il  des  raisons  de 
politique  pour  se  cacher  ;  peut-être  son  visage  n'était» 
il  pas  inconnu  à  Trenck.  Qui  sait  si,  durant  les  der- 
nières guerres,  il  ne  l'a  pas  vu  en  Bohême?  s'il  ne 
l'a  pas  affronté,  menacé?  s'il  ne  lui  a  pas  fait  lâcher 
prise  lorsqu'il  avait  la  main  sur  quelque  innocent? 
Le  comte  Albert  a  pu  faire  obscurément  de  grands 
actes  de  courage  et  d'humanité  dans  son  pays,  tandis 
qu'on  le  croyait  endormi  dans  sa  grotte  du  Schreck- 
enstein :  et  s'il  les  a  faits,  il  est  certain  qu'il  n'aura 
pas  songé  à  le  les  raconter,  puisqu'il  est,  à  ton 
dire,  le  plus  humble  et  le  plus  modeste  des  hommes. 
11  a  donc  agi  sagement  en  ne  châtiant  pas  le  pan- 
dour à  visage  découvert;  car  si  l'impératrice  punit 
le  pandour  aujourd'hui  pour  avoir  dévasté  sa  chère 
Bohème,  sois  sure  qu'elle  n'en  est  pas  plus  disposée 
pour  cela  à  laisser  impunie  dans  le  passé  une  résis- 
tance ouverte  contre  le  pandour  de  la  part  d'un 
Bohémien. 

—  Tout  ce  que  tu  dis  est  fort  juste,  Joseph,  et 
me  donne  à  penser.  Mille  inquiétudes  s'élèvent  en 
moi  maintenant.  Albert  peut  avoir  été  reconnu, 
arrêté,  et  cela  peut  avoir  été  aussi  ignoré  du  public 
que  la  chute  de  Trenck  dans  l'escalier.  Hélas  !  peut- 
être  est-il,  en  cet  instant,  dans  les  prisons  de  l'ar- 
senal, à  côté  du  cachot  de  Trenck  !  Et  c'est  pour 
moi  qu'il  subit  ce  malheur  ! 

—  Bassure-toi,  je  ne  crois  pas  à  cela.  Le  comte 
Albert  aura  quitté  Vienne  sur-le-champ,  et  tu  rece- 
vras bientôt  de  lui  une  lettre  datée  de  Biesenburg. 

—  En  as-tu  le  pressentiment,  Joseph  ? 

—Oui,  je  l'ai.  Mais  si  tu  veux  que  je  te  dise  toute  ma 
pensée,  je  crois  que  cette  lettre  sera  toute  différente 
de  celle  que  tu  attends.  Je  suis  convaincu  que,  loin  de 
persister  à  obtenir  d'une  généreuse  amitié  le  sacri- 
fice que  tu  voulais  lui  faire  de  ta  carrière  d'artiste, 
il  a  renoncé  déjà  à  ce  mariage,  et  va  bientôt  le  ren- 
dre ta  liberté.  S'il  est  intelligent,  noble  et  juste, 
comme  lu  le  dis,  il  doit  se  faire  un  scrupule  de  t'ar- 
racher  au  théâtre,  que  lu  aimes  passionnément... 
Ne  le  nie  pas  !  Je  l'ai  bien  vu,  et  il  a  dû  le  voir  et  le 
comprendre  aussi  bien  que  moi,  en  écoutant  Zé- 
nobic Il  rejettera  donc  un  sacrifice  au-dessus  de 
les  forces ,  et  je  l'estimerais  peu  s'il  ne  le  faisait  pas. 
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—  Mais  relis  donc  son  dernier  billcl  !  Tiens,  le 
voilà,  Joseph!  Ne  me  disait-il  pas  qu'il  m'aimerait 
au  théâtre  aussi  bien  que  dans  le  monde  ou  dans 
un  couvcnl?  Ne  pouvait-il  admettre  l'idée  de  me 
laisser  libre  en  m'épousai) t? 

—  Dire  et  faire,  penser  et  cire  sont  deux.  Dans 
le  rêve  de  la  passion,  tout  semble  possible;  mais 
quand  la  réalité  frappe  tout  à  coup  nos  yeux,  nous 
revenons  avec  effroi  à  nos  anciennes  idées.  Jamais 
je  ne  croirai  qu'un  homme  de  qualité  voie  sans  ré- 
pugnance son  épouse  exposée  aux  caprices  et  aux 
outrages  d'un  parterre.  En  mettant  le  pied,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  certainement,  dans  les  cou- 
lisses, le  comte  a  eu,  dans  la  conduite  de  Trencb 
envers  toi,  un  triste  échantillon  des  malheurs  et  des 
dangers  de  ta  vie  de  théâtre.  Il  se  sera  éloigné, 
désespéré,  il  est  vrai,  mais  guéri  de  sa  passion  et 
revenu  de  ses  chimères.  Pardonne-moi  si  je  le  parle 
ainsi ,  ma  sœur  Consuelo.  Je  le  dois  ;  car  c'est  un 
bien  pour  toi  que  l'abandon  du  comte  Albert.  Tu  le 
sentiras  plus  tard,  quoique  tes  yeux  se  remplissent 
de  larmes  en  ce  moment.  Sois  juste  envers  ton 
fiancé,  au  lieu  d'être  humiliée  de  son  changement. 
Quand  il  te  disait  que  le  théâtre  ne  lui  répugnait 
point,  il  s'en  faisait  un  idéal  qui  s'est  écroulé  au 
premier  examen.  Il  a  reconnu  alors  qu'il  devait 
faire  ton  malheur  en  t'en  arrachant,  ou  consommer 
le  sien  en  t'y  suivant. 

—  Tu  as  raisoi^,  Joseph.  Je  sens  que  tues  dans 
le  vrai  ;  mais  laisse-moiqdeurcr.  Ce  n'est  point  l'hu- 
miliation d'être  délaissée  et  dédaignée  qui  me  serre 
le  cœur  :  c'est  le  regret  à  un  idéal  que  je  m'étais 
fait  de  l'amour  et  de  sa  puissance,  comme  Albert 
s'était  fait  un  idéal  de  ma  vie  de  théâtre.  Il  a  re- 
connu maintenant  que  je  ne  pouvais  me  conserver 
digne  de  lui  (du  moins  dans  l'opinion  des  hommes) 
en  suivant  ce  chemin-là.  Et  moi  je  suis  forcée  de 
reconnaître  que  l'amour  n'est  pas  assez  fort  pour 
vaincre  tous  les  obstacles  et  abjurer  tous  les  pré- 
jugés.. 

—  Sois  équitable,  Consuelo,  et  ne  demande  pas 
plus  que  tu  n'as  pu  accorder.  Tu  n'aimais  pas  assez 
pour  renoncer  à  ton  art  sans  hésitation  et  sans  dé- 
chirement :  ne  trouve  pas  mauvais  que  le  comte 
Albert  n'ait  pas  pu  rompre  avec  le  monde  sans  épou- 
vante et  sans  consternation. 

—  Mais ,  quelle  que  fut  ma  secrète  douleur  (je 
puis  bien  l'avouer  maintenant  ),  j'étais  résolue  à  lui 
sacrifier  tout;  et  lui,  au  contraire... 

—  Songe  que  la  passion  était  en  lui ,  non  en  toi. 
Il  demandait  avec  ardeur;  lu  consentais  avec  effort. 
Il  voyait  bien  que  lu  allais  l'immoler;  il  a  senti 
non-seulement  qu'il  avait  le  droit  de  le  débarrasser 
d'un  amour  que  lu  n'avais  pas  provoqué ,  et  dont 
ton  âme  ne  reconnaissait  pas  la  nécessité,  mais  en- 


core qu'il  était  obligé  par  sa  conscience  à  le  faire. 

Cette  raisonnable  conclusion  convainquit  Consuelo 
de  la  sagesse  et  de  la  générosité  d'Albert.  Elle  crai- 
gnait, en  s'abandonnant  à  la  douleur,  de  céder  aux 
suggestions  de  l'orgueil  blessé ,  et ,  en  acceptanl 
l'hypothèse  de  Joseph  ,  elle  se  soumit  et  se  calma; 
mais  ,  par  une  bizarrerie  bien  connue  du  cœur  hu- 
main, elle  ne  se  vit  pas  plutôt  libre  de  suivre  son 
goût  pour  le  théâtre,  sans  distraction  cl  sans  remords, 
qu'elle  se  sentit  effrayée  de  son  isolement  au  milieu 
de  toute  celle  corruption,  et  consternée  de  l'avenir 
de  faligues  et  de  luttes  qui  s'ouvrait  devant  elle.  La 
scène  est  une  arène  brûlante;  quand  on  y  est,  on  s'y 
exalte,  et  toutes  les  émotions  de  la  vie  paraissent 
froides  et  pâles  en  comparaison  ;  mais  quand  on 
s'en  éloigne  brisé  de  lassitude  ,  on  s'effraye  d'avoir 
subi  cette  épreuve  de  feu,  et  le  désir  qui  vous  y  ra- 
mène est  traversé  par  l'épouvante.  Je  m'imagine  que 
l'acrobate  est  le  type  de  celle  vie  pénible ,  ardente 
et  périlleuse.  Il  doit  éprouver  un  plaisir  nerveux  el 
terrible  sur  ces  cordes  et  ces  échelles  où  il  accom- 
plit des  prodiges  au-dessus  des  forces  humaines; 
mais  lorsqu'il  en  est  descendu  vainqueur,  il  doit  se 
sentir  défaillira  l'idée  d'y  remonter,  et  d'étreindre 
encore  une  fois  la  mort  et  le  triomphe,  spectre  à 
deux  faces  qui  plane  incessamment  sur  sa  tête. 

Alors  le  château  des  Géants  ,  et  jusqu'à  la  pierre 
d'Épouvante,  ce  cauchemar  de  toutes  ses  nuils,  appa- 
rurent à  Consuelo,  à  travers  le  voile  d'un  exil  con- 
sommé, comme  un  paradis  perdu,  comme  le  séjour 
d'une  paix  et  d'une  candeur  à  jamais  augustes  et 
respectables  dans  son  souvenir.  Elle  attacha  la  bran- 
che de  cyprès,  dernière  image,  dernier  envoi  de  la 
grotte  Hussitique,  au  pied  du  crucifix  de  sa  mère, 
et,  confondant  ensemble  ces  deux  emblèmes  du  ca- 
tholicisme et  de  l'hérésie,  elle  éleva  son  cœur  vers 
la  notion  de  la  religion  unique,  éternelle,  absolue. 
Elle  y  puisa  le  sentiment  de  la  résignation  à  ses 
maux  personnels,  et  de  la  foi  aux  desseins  providen- 
tiels de  Dieu  sur  Albert,  et  sur  lous  les  hommes  , 
bons  et  mauvais,  qu'il  lui  fallait  désormais  traverser 
seule  elsans  guide. 


Un  matin,  le  Porpora  l'appela  dans  sa  chambre 
plus  lot  que  de  coutume.  Il  avait  l'air  rayonnant,  et 
il  tenait  une  grosse  et  grande  lettre  d'une  main,  ses 
lunettes  de  l'autre.  Consuelo  tressaillit  el  trembla  de 
tout  son  corps,  s'imaginanl  que  c'était  enfin  la  ré- 
ponse de  Ricsenburg.  Mais  elle  l'ut  bientôt  détrom- 
pée :  c'était   une  lettre  d'Hubert  le   Porporino.  Ce 
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chanteur  célèbre  annonçait  à  son  maître  que  toutes 
les  conditions  proposées  par  lui  pour  rengagement 
de  Consuelo  étaient  acceptées,  et  il  lui  envoyait  le 
contrat  signé  du  baron  de  Poëlnitz,  directeur  du 
théâtre  royal  de  Berlin,  et  n'attendant  plus  que  la 
signature  de  Consuelo  et  la  sienne.  A  cet  acte  était 
jointe  une  lettre  fort  affectueuse  et  fort  honorable 
dudit  baron,  qui  engageait  le Porpora  à  venir  briguer 
la  maîtrise  de  chapelle  du  roi  de  Prusse  tout  en 
faisant  ses  preuves  par  la  production  et  l'exécution 
d'autant  d'opéras  et  de  fugues  nouvelles  qu'il  lui 
plairait  d'en  apporter.  Le  Porporino  se  réjouissait 
d'avoir  à  chanter  bientôt,  selon  son  cœur,  avec  une 
sœur  en  Porpora,  et  invitait  vivement  le  maître  à 
quitter  Vienne  pour  Sans-Souci,  le  délicieux  séjour 
de  Frédéric  le  Grand. 

Celte  lettre  mettait  le  Porpora  en  grande  joie,  et 
cependant  elle  le  remplissait  d'incertitude.  Il  lui 
semblait  que  la  fortune  commençait  à  dérider  pour 
lui  sa  face  si  longtemps  rechignée,  et  que,  de  deux 
côtés,  la  faveur  des  monarques  (alors  si  nécessaire 
au  développement  des  artistes)  lui  offrait  une  heu- 
reuse perspective.  Frédéric  l'appelait  à  Berlin;  à 
Vienne,  Marie-Thérèse  lui  faisait  faire  de  belles 
promesses.  Des  deux  parts,  il  fallait  que  Consuelo 
fut  l'instrument  de  sa  victoire;  à  Berlin,  en  faisant 
beaucoup  valoir  ses  productions  ;  à  Vienne,  en  épou- 
sant Joseph  Haydn. 

Le  moment  était  donc  venu  de  remettre  son  sort 
entre  les  mains  de  sa  fille  adoptive.  Il  lui  proposa  le 
mariage  ou  le  départ,  à  son  choix;  et,  dans  ces  nou- 
velles circonstances,  il  mit  beaucoup  moins  d'ardeur 
à  lui  offrir  le  cœur  et  la  main  de  Beppo  qu'il  en  eût 
mis  la  veille  encore.  Il  était  un  peu  las  de  Vienne, 
et  la  pensée  de  se  voir  apprécié  et  fêté  chez  l'ennemi 
lui  souriait  comme  une  petite  vengeance  dont  il 
s'exagérait  l'effet  probable  sur  la  cour  d'Autriche. 
Enfin,  à  tout  prendre,  Consuelo  ne  lui  parlant  plus 
d'Albert  depuis  quelque  temps  et  lui  paraissant  y 
avoir  renoncé,  il  aimait  mieux  qu'elle  ne  se  mariât 
point  du  tout. 

Consuelo  eut  bientôt  mis  fin  à  ces  incertitudes 
en  lui  déclarant  qu'elle  n'épouserait  jamais  Joseph 
Haydn  par  beaucoup  de  raisons,  et  d'abord  parce 
qu'il  ne  l'avait  jamais  recherchée  en  mariage,  étant 
engagé  avec  la  fille  de  son  bienfaiteur,  Anna  Kellcr. 

— En  ce  cas,  dit  le  Porpora,  il  n'y  a  pas  à  balancer. 
Voici  ton  contrat  d'engagement  avec  Berlin.  Signe, 
et  disposons-nous  à  partir  ;  car  il  n'y  a  pas  d'espoir 
pour  nous  ici  si  tu  ne  te  soumets  à  la  matrhnonio- 
manie  ù^  l'impératrice.  Sa  protection  est  à  ce  prix, 
et  un  refus  décisif  va  nous  rendre  à  ses  yeux  plus 
noirs  que  des  diables. 

—  Mon  cher  maître,  répondit  Consuelo  avec  plus 
(}r  fermeté   qu'elle    n'en   avait  encore   montré  au 


Porpora,  je  suis  prête  à  vous  obéir  dès  que  ma  con- 
science sera  en  repos  sur  un  point  capital.  Certains 
engagements  d'affection  et  d'estime  sérieuse  me 
liaient  au  seigneur  dcBudolstadt.  Je  ne  vous  cache- 
rai pas  que,  malgré  votre  incrédulité,  vos  reproches 
et  vos  railleries,  j'ai  persévéré,  depuis  trois  mois 
que  nous  sommes  ici,  à  me  conserver  libre  de  tout 
engagement  contraire  à  ce  mariage.  Mais,  après  une 
lettre  décisive  que  j'ai  écrite  il  y  a  six  semaines,  et 
qui  a  passé  par  vos  mains,  il  s'est  passé  des  choses 
qui  me  font  croire  que  la  famille  de  Rudolstadt  a  re- 
noncé à  moi.  Chaque  jour  qui  s'écoule  me  confirme 
dans  la  pensée  que  ma  parole  m'est  rendue  et  que  je 
suis  libre  de  vous  consacrer  entièrement  mes  soins 
et  mon  travail.  Vous  voyez  que  j'accepte  cette  desti- 
née sans  regret  et  sans  hésitation.  Cependant,  d'a- 
près cette  lettre  que  j'ai  écrite,  je  ne  pourrais  pas 
être  tranquille  avec  moi-même  si  je  n'en  recevais 
pas  la  réponse.  Je  l'attends  tous  les  jours,  elle  ne 
peut  plus  larder.  Permettez-moi  de  ne  signer  l'en- 
gagement avec  Berlin  qu'après  la  réception  de... 

—  Eh!  ma  pauvre  enfant,  dit  le  Porpora,  qui, 
dès  le  premier  mot  de  son  élève,  avait  dressé  ses 
batteries  préparées  à  l'avance,  tu  attendrais  long- 
temps! La  réponse  que  tu  demandes  m'a  été  adres- 
sée depuis  un  mois... 

—  Et  vous  ne  me  l'avez  pas  montrée!  s'écria  Con- 
suelo ;  et  vous  m'avez  laissée  dans  une  telle  incerti- 
tude! Maître,  tu  es  bien  bizarre!  Quelle  confiance 
puis-je  avoir  en  toi,  si  tu  nre  trompes  ainsi? 

—  En  quoi  l'ai -je  trompée  ?  La  lettre  m'était 
adressée  ,  et  il  m'était  enjoint  de  ne  te  la  montrer 
que  lorsque  je  te  verrais  guérie  de  ton  fol  amour , 
et  disposée  à  écouter  la  raison  et  les  bienséances. 

—  Sont-ce  là  les  termes  dont  on  s'est  servi?  dit 
Consuelo  en  rougissant.  Il  est  impossible  que  le 
comte  Christian  ou  le  comte  Albert  aient  qualifié 
ainsi  une  amitié  aussi  calme,  aussi  discrète,  aussi 
fière  que  la  mienne. 

—  Les  termes  n'y  font  rien,  dit  le  Porpora;  les 
gens  du  monde  parlent  toujours  un  beau  langage, 
c'est  à  nous  de  le  comprendre  ;  tant  il  y  a  que  le 
vieux  comte  ne  se  souciait  nullement  d'avoir  une  bru 
dans  les  coulisses;  et  que,  lorsqu'il  a  su  que  tu  avais 
paru  ici  sur  les  planches,  il  a  fait  renoncer  son  fils 
à  l'avilissement  d'un  tel  mariage.  Le  bon  Albert  s'est 
fail  une  raison,  et  on  te  rend  ta  parole.  Je  vois 
avec  plaisir  que  tu  n'en  es  pas  fâchée.  Donc,  tout 
est  pour  le  mieux,  et  en  route  pour  la  Prusse! 

—  Maître,  montrez-moi  cette  lettre,  dit  Consuelo, 
et  je  signerai  le  contrat  aussitôt  après. 

—  Cette  lettre,  celte  lettre!  Pourquoi  vcux-lu  la 
voir?  elle  le  fera  de  la  peine.  Il  est  de  certaines  fo- 
lies du  cerveau  qu'il  faut  savoir  pardonner  aux  au- 
tres et  à  soi-même.  Oublie  tout  cela! 
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—  On  n'oublie  pas  par  un  seul  acte  de  la  volonté, 
reprit Consuelo;  la  réflexion  nous  aide,  et  les  causes 
nous  éclairent.  Si  je  suis  repousséc  des  Rudolstadt 
avec  dédain,  je  serai  bientôt  consolée  ;  si  je  suis  ren- 
due à  la  liberté  avec  estime  et  affection,  je  serai 
consolée  autrement  et  avec  moins  d'effort.  Montrez- 
moi  la  lettre;  que  craignez-vous,  puisque  d'une 
manière  ou  de  l'autre  je  vous  obéirai? 

—  Eh  bien,  je  vais  te  la  montrer,  dit  le  malicieux 
professeur  en  ouvrant  son  secrétaire,  et  en  feignant 
de  chercher  la  lettre. 

Il  ouvrit  tous  ses  tiroirs,  remua  toutes  ses  pape- 
rasses, et  cette  lettre,  qui  n'avait  jamais  existé,  put 
bien  ne  pas  s'y  trouver.  Il  feignit  de  s'impatienter; 
Consuck)  s'impatienta  tout  de  bon.  Elle  mit  elle- 
même  la  main  à  la  recherche  ;  il  la  laissa  faire.  Elle 
renversa  tous  les  tiroirs,  elle  bouleversa  tous  les 
papiers.  La  lettre  fut  introuvable.  Le  Porpora  es- 
saya de  se  la  rappeler,  et  improvisa  une  version  po- 
lie et  décisive.  Consuelo  ne  pouvait  pas  soupçonner 
son  maître  d'une  dissimulation  si  soutenue.  Il  faut 
croire,  pour  l'honneur  du  vieux  professeur,  qu'il 
ne  s'en  tira  pas  merveilleusement;  mais  il  en  fallait 
peu  pour  persuader  un  esprit  aussi  candide  que  ce- 
lui de  Consuelo.  Elle  finit  par  croire  que  la  lettre 
avait  servi  à  allumer  la  pipe  du  Porpora  dans  un 
moment  de  distraction;  et,  après  être  rentrée  dans 
sa  cjiambre  pour  faire  sa  prière,  et  jurer  sur  le 
cyprès  une  élerneile  jftnitié  au  comte  Albert  quand 
même,  elle  revint  tranquillement  signer  un  engage- 
ment de  deux  mois  avec  le  théâtre  de  Berlin,  exé- 
cutable à  la  fin  de  celui  où  l'on  venait  d'entrer.  C'é- 
tait le  temps  plusque  nécessaire  pour  les  préparatifs 
du  départ  et  pour  le  voyage.  Quand  Porpora  vit 
l'encre  fraîche  sur  le  papier,  il  embrassa  son  élève, 
et  la  salua  solennellement  du  titre  d'artiste. 

—  Ceci  est  ton  jour  de  confirmation,  lui  dit-il, 
et  s'il  était  en  mon  pouvoir  de  te  faire  prononcer 
des  vœux,  je  te  dicterais  celui  de  renoncer  pour 
toujours  à  l'amour  et  au  mariage  ;  car  te  voilà  prê- 
tresse du  dieu  de  l'harmonie;  les  Muses  sont  vierges, 
et  celle  qui  se  consacre  a  Apollon  devrait  jurer  de 
rester  vestale. 

—  Je  ne  dois  pas  faire  le  serment  de  ne  pas  me 
marier,  répondit  Consuelo,  quoiqu'il  me  semble  en 
ce  moment-ci  que  rien  ne  me  serait  plus  facile  à 
promettre  et  à  tenir.  Mais  je  puis  changer  d'avis,  et 
j'aurais  à  me  repcntir'alors  d'un  engagement  que 
je  ne  saurais  pas  rompre. 

—  Tu  es  donc  esclave  de  ta  parole,  toi?  Oui ,  il 
me  semble  que  lu  diffères  en  cela  du  reste  de  l'es- 
pèce humaine,  et  que  si  lu  avais  fait  dans  la  vie  une 
promesse  solennelle,  lu  l'aurais  tenue. 

—  Maître,  je  crois  avoir  déjà  fait  mes  preuves; 
car  depuis  que  j'existe,  j'ai  toujours  clé  sous  l'em- 


pire de  quelque  vœu.  Ma  mère  m'avait  donné  le 
précepte  et  l'exemple  de  cette  sorte  de  religion 
qu'elle  poussait  jusqu'au  fanatisme.  Quand  nous 
voyagions  ensemble,  elle  avait  coutume  de  médire, 
aux  approches  des  grandes  villes  :  Consuelita,  si  je 
fais  ici  de  bonnes  affaires,  je  te  prends  à  témoin  que 
je  fais  vœu  d'aller  pieds  nus  prier  pendant  deux 
heures  à  la  chapelle  le  plus  en  réputation  de  sain- 
teté dans  le  pays.  Et  quand  elle  avait  fait  ce  qu'elle 
appelait  de  bonnes  affaires,  la  pauvre  âme!  c'est-à- 
dire  quand  elle  avait  gagné  quelques  écus  avec  ses 
chansons,  nous  ne  manquions  jamais  d'accomplir 
notre  pèlerinage,  quelque  temps  qu'il  fit,  et  à  quel- 
que distance  que  fût  la  chapelle  en  vogue.  Ce  n'était 
pas  de  la  dévotion  bien  éclairée  ni  bien  sublime  ; 
mais  enfin,  je  regardais  ces  vœux  comme  sacrés  ;  et 
quand  ma  mère,  à  son  lit  de  mort,  me  fit  jurer  de 
n'appartenir  jamais  à  Anzolelo  qu'en  légitime  ma- 
riage, elle  savait  bien  qu'elle  pouvait  mourir  tran- 
quille sur  la  foi  de  mon  serment.  Plus  lard,  j'avais 
fait  aussi,  au  comte  Albert,  la  promesse  de  ne  point 
songer  à  un  autre  qu'à  lui,  et  d'employer  toutes  les 
forces  de  mon  cœur  à  l'aimer  comme  il  le  voulait. 
Je  n'ai  pa,s  manqué  à  ma  parole,  et  s'il  ne  m'en  dé- 
gageait lui-même  aujourd'hui ,  j'aurais  bien  pu  lui 
rester  fidèle  toute  ma  vie. 

—  Laisse  là  ton  comte  Albert,  auquel  tu  ne  dois 
plus  songer;  et  puisqu'il  faul  que  lu  sois  sous  l'em- 
pire de  quelque  vœu,  dis-moi  par  lequel  lu  vas  l'en- 
gager envers  moi. 

—  Oh  !  maître,  fie-toi  à  ma  raison,  à  mes  bonnes 
mœurs  et  à  mon  dévouement  pour  toi  !  Ne  me  de- 
mande pas  de  serments  ;  car  c'est  un  joug  effrayant 
qu'on  s'impose.  La  peur  d'y  manquer  ôte  le  plaisir 
qu'on  a  à  bien  penser  et  à  bien  agir. 

—  Je  ne  me  paye  pas  de  ces  défailes-là,  moi!  re- 
prit le  Porpora  d'un  air  moitié  sévère,  moitié  en- 
joué :  je  vois  que  tu  as  fait  des  serments  à  tout  le 
monde,  excepté  à  moi.  Passe  pour  celui  que  ta  mère 
avait  exigé.  Il  t'a  porté  bonheur,  ma  pauvre  enfant  ! 
Sans  lui,  tu  serais  peut-être  tombée  dans  les  pièges 
de  cet  infâme  Anzolelo.  Mais,  puisque  ensuite  tu  as 
pu  faire,  sans  amour  et  par  pure  bonté  d'âme ,  des 
promesses  si  graves  à  ce  Rudolstadt  qui  n'était  pour 
loi  qu'un  étranger,  je  trouverais  bien  méchant  que 
dans  un  jour  comme  celui-ci ,  jour  heureux  et  mé- 
morable où  tu  es  rendue  à  la  liberté  et  fiancée  au 
dieu  de  l'art,  tu  n'eusses  pas  le  plus  petit  vœu  à  faire 
pour  ton  vieux  professeur  ,  pour  ton  meilleur  ami. 

—  Oh  oui  ,  mon  meilleur  ami ,  mon  bienfaiteur, 
mon  appui  et  mon  père  !  s'écria  Consuelo  en  se  je- 
tant avec  effusion  dans  les  bras  du  Porpora  qui  était 
si  avare  de  tendres  paroles,  que  deux  ou  trois  fois 
dans  sa  vie  seulement  il  lui  avait  montré  à  cœur 
ouvert  son  amour  paternel.  Je  puis  bien  faire,  sans 
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terreur  et  sans  hésitation,  le  vœu  de  me  dévouer  à 
votre  bonheur  et  à  votre  gloire,  tant  que  j'aurai  un 
souffle  de  vie. 

—  Mon  bonheur,  c'est  ta  gloire,  Consuelo,  tu  le 
sais,  dit  le  Porpora  en  la  pressant  sur  son  cœur,  .le 
n'en  conçois  pas  d'autre.  Je  ne  suis  pas  de  ces  vieux 
bourgeois  allemands  qui  ne  rêvent  d'autre  bonheur 
que  d'avoir  leur  petite  fille  auprès  d'eux  pour  char- 
ger leur  pipe  ou  pétrir  leur  gâteau.  Je  n'ai  besoin 
ni  de  pantoufles,  ni  de  tisane,  Dieu  merci  ;  et  quand 
je  n'aurai  plus  besoin  que  de  cela,  je  ne  consentirai 
pas  à  ce  que  tu  me  consacres  tes  jours  comme  tu  le 
fais  déjà  avec  trop  de  zèle  maintenant.  Non,  ce  n'est 
pas  là  le  dévouement  que  je  te  demande,  tu  le  sais 
bien  ;  celui  que  j'exige,  c'estque  tu  sois  franchement 
artiste,  une  grande  artiste!  Me  promets  tu  de  l'être? 
de  combattre  cette  langueur  ,  cette  irrésolution  , 
cette  sorte  de  dégoût  que  tu  avais  ici  dans  les  com- 
mencements? de  repousser  les  fleurettes  de  ces 
beaux  seigneurs  qui  recherchent  les  femmes  de 
théâtre,  ceux-ci  parce  qu'ils  se  flattent  d'en  faire  de 
bonnes  ménagères,  et  qui  les  plantent  là  dès  qu'ils 
voient  en  elles  une  vocation  contraire;  ceux-là  parce 
qu'ils  sont  ruinés  et  que  le  plaisir  de  retrouver  un 
carrosse  et  une  bonne  table  aux  frais  de  leurs  lucra- 
tives moitiés  les  font  passer  par-dessus  le  déshonneur 
attaché  dans  leur  caste  à  ces  sortes  d'alliances  ? 
Voyons!  me  promets-tu  encore  de  ne  point  te  lais- 
ser tourner  la  tète  par  quelque  petit  ténor  à  voix 
grasse  et  à  cheveux  bouclés  ,  comme  ce  drôle  d'An- 
zoleto  qui  n'aura  jamais  de  mérite  que  dans  ses 
mollets,  et  de  succès  que  par  son  impudence? 

—  Je  vous  promets,  je  vous  jure  tout  cela  solen- 
nellement, répondit  Consuelo  en  riant  avec  bonho- 
mie des  exhortations  du  Porpora,  toujours  un  peu 
piquantes  en  dépit  de  lui-même,  mais  auxquelles  elle 
était  parfaitement  habituée.  Et  je  fais  plus,  ajoutâ- 
t-elle eu  reprenant  son  sérieux  :  je  jure  que  vous 
n'aurez  jamais  à  vous  plaindre  d'un  jour  d'ingrati- 
tude dans  ma  vie! 

—  Ah  cela!  je  n'en  demande  pas  tant!  répondit-il 
d'un  ton  amer  :  c'est  plus  que  l'humaine  nature  ne 
comporte.  Quand  tu  seras  une  cantatrice  renommée 
chez  toutes  les  nations  de  l'Europe  ,  lu  auras  des 
besoins  de  vanité,  des  ambitions,  des  vices  de  cœur 
dont  aucun  grand  artiste  n'a  jamais  pu  se  défendre. 
Tu  voudras  du  succès  à  tout  prix.  Tu  ne  te  résigne- 
ras pas  à  le  conquérir  patiemment,  ou  à  le  risquer 
pour  rester  fidèle,  soit  à  l'amitié,  soit  au  culte  du 
vrai  beau.  Tu  céderas  au  joug  de  la  mode  comme 
ils  font  tous;  dans  chaque  ville  tu  chanteras  la  mu- 
sique en  faveur,  sans  tenir  compte  du  mauvais  goût 
du  public  ou  de  la  cour.  Enfin  tu  feras  ton  chemin 
et  tu  seras  grande  malgré  cela,  puisqu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  l'être  autrement  aux  yeux  du  grand  nom- 


bre. Pourvu  que  tu  n'oiîblies  pas  de  bien  choisir  et 
de  bien  chanter  quand  lu  auras  à  subir  le  jugement 
d'un  petit  comité  de  vieilles  têtes  comme  moi ,  et 
que  devant  le  grand  Handel  ou  le  vieux  Bach  ,  lu 
fasses  honneur  à  la  méthode  du  Porpora  et  à  toi- 
même  ,  c'est  tout  ce  que  je  demande  ,  lout  ce  que 
j'espère  !  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  un  père  égoïste, 
comme  quelques-uns  de  tes  flatteurs  m'accusent  sans 
doute  de  l'être.  Je  ne  le  demande  rien  qui  ne  soit 
pour  ton  succès  et  pour  la  gloire. 

—  El  moi ,  je  ne  me  soucie  de  rien  de  ce  qui  est 
pour  mon  avantage  personnel ,  répondit  Consuelo 
attendrie  el  affligée.  Je  puis  me  laisser  emporter  au 
milieu  d'un  succès  par  une  ivresse  involontaire  ; 
mais  je  ne  puis  pas  songer  de  sang-froid  à  édifier 
toute  une  vie  de  triomphe  pour  m'y  couronner  de 
mes  propres  mains.  Je  veux  avoir  de  la  gloire  pour 
vous,  mon  maître  ;  en  dépit  de  voire  incrédulité, 
je  veux  vous  montrer  que  c'est  pour  vous  seul  que 
Consuelo  travaille  el  voyage  ;  et  pour  vous  prouver 
tout  de  suite  que  vous  l'avez  calomniée  ,  puisque 
vous  croyez  à  ses  serments,  je  vous  fais  celui  de 
prouver  ce  que  j'avance. 

—  Et  sur  quoi  jures-tu  cela?  dit  le  Porpora  avec 
un  sourire  de  tendresse  où  la  méfiance  perçait  encore. 

—  Sur  les  cheveux  blancs,  sur  la  tête  sacrée  du 
Porpora,  répondit  Consuelo  en  prenant  celte  lête 
blanche  dans  ses  deux  mains  ,  et  en  la  baisant  au 
front  avec  ferveur. 

Ils  furent  interrompus  par  le  comlc  Hodilz,  qu'un 
grand  heiduque  vint  annoncer.  Ce  laquais,  en  de- 
mandant pour  son  maître  la  permission  de  présenter 
ses  respects  au  Porpora  et  à  sa  pupille,  regarda  celle 
dernière  d'un  air  d'attention,  d'incertitude  et  d'em- 
barras qui  surprit  Consuelo,  sans  qu'elle  se  souvînt 
pourtant  où  elle  avait  vu  celte  bonne  figure  un  peu 
bizarre.  Le  comte  fut  admis,  et  il  présenta  sa  requête 
dans  les  termes  les  plus  courtois.  Il  partait  pour  sa 
seigneurie  de  Rosvvald,  en  Moravie,  et,  voulant  ren- 
dre ce  séjour  agréable  à  la  margrave  son  épouse,  il 
préparait,  pour  la  surprendre  à  son  arrivée,  une 
fête  magnifique.  En  conséquence  ,  il  proposait  à 
Consuelo  d'aller  chanter  pendant  trois  soirées  à  Ros- 
vvald, et  il  désirait  même  que  le  Porpora  voulut  bien 
l'accompagner  pour  l'aider  à  diriger  les  concerts, 
spectacles  et  sérénades  dont  il  comptait  régaler  ma- 
dame la  margrave. 

Le  Porpora  allégua  l'engagement  qu'on  venait  de 
signer  el  l'obligation  de  se  trouver  à  Berlin  à  jour 
fixe.  Le  comte  voulut  voir  l'engagement,  et  comme 
le  Porpora  avait  toujours  eu  à  se  louer  de  ses  bons 
procédés,  il  lui  procura  le  petit  plaisir  d'être  mis 
dans  la  confidence  de  cetle  affaire ,  de  commenter 
l'acte,  de  faire  l'entendu  ,  de  donner  des  conseils  : 
après  quoi  Hodilz  insista  sur  sa  demande,  repré- 
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sentant  qu'on  avait  plus  de  temps  qu'il  n'en  fallait 
pour  f  satisfaire  sans  manquer  au  terme  assigné. 

—  Vous  pouvez  achever  vos  préparatifs  en  trois 
jours,  dit-il,  et  aller  à  Berlin  par  la  Moravie. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  chemin  ;  mais,  au  lieu 
de  faire  lentement  la  roule  par  la  Bohême,  dans  un 
pays  mal  servi  et  récemment  dévasté  par  la  guerre, 
le  Porpora  et  son  élève  se  rendraient  très-prompte- 
naent  et  très-commodément  à  Boswald  dans  une 
bonne  voiture  que  le  comte  mettait  à  leur  disposi- 
tion ainsi  que  les  relais,  c'est-à-dire  qu'il  se  chargeait 
des  embarras  et  des  dépenses.  Il  se  chargeait  encore 
de  les  faire  conduire  de  même  de  Boswald  à  Pardu- 
bilz,  s'ils  voulaient  descendre  l'Elbe  jusqu'à  Dresde, 
ou  à  Chrudim,  s'ils  voulaient  passer  par  Prague.  Les 
commodités  qu'il  leur  offrait  jusque-là  abrégeaient 
effectivement  la  durée  de  leur  voyage,  et  la  somme 
assez  ronde  qu'il  y  ajoutait  donnerait  les  moyens  de 
faire  le  reste  plus  agréablement.  Porpora  accepta, 
malgré  la  petite  mine  que  lui  faisait  Consuclo  pour 
l'en  dissuader.  Le  marché  fut  conclu,  et  le  départ 
fixé  au  dernier  jour  de  la  semaine. 

Lorsque  après  lui  avoir  respectueusement  baisé  la 
main,  Iioditz  eut  laissé  Consuclo  seule  avec  son  maî- 
tre, elle  reprocha  à  celui-ci  de  s'être  laissé  gagner  si 
facilement.  Quoiqu'elle  n'eut  plus  rien  à  redouter  des 
impertinences  du  comte,  elle  lui  en  gardait  un  peu 
de  ressentiment,  et  n'allait  pas  chez  lui  avec  plaisir. 
Elle  ne  voulait  pas  raconter  au  Porpora  l'aventure  de 
Passaw  ;  mais  ellejui  rappela  les  plaisanteries  que 
lui-même  avait  faites  sur  les  inventions  musicales 
du  comte  Hoditz. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  lui  dit-elle,  que  je  vais  être 
condamnée  à  chanter  sa  musique,  et  que  vous,  vous 
serez  forcé  de  diriger  sérieusement  des  cantates  et 
peut-être  même  des  opéras  de  sa  façon?  Est-ce  ainsi 
que  vous  me  faites  tenir  mon  vœu  de  rester  fidèle 
au  culte  du  beau? 

— Basic  !  répondit  le  Porpora  en  riant,  je  ne  ferai 
pas  cela  si  gravement  que  lu  penses;  je  compte,  au 
contraire,  m'en  diverlir  copieusement,  sans  que  le 
patricien  maestro  s'en  aperçoive  le  moins  du  monde. 
Eaire  ces  choses-là  sérieusement  et  devant  un  public 
respectable,  serait  en  effet  un  blasphème  et  une  honte; 
mais  il  est  permis  de  s'amuser,  et  l'artiste  serait 
bien  malheureux  si,  en  gagnant  sa  vie,  il  n'avait  pas 
le  droit  de  rire  dans  sa  barbe  de  cetix  qui  la  lui  font 
gagner.  D'ailleurs,  tu  verras  là  ta  princesse  de 
Culmbach,  que  tu  aimes  et  qui  est  charmante.  Elle 
rira  avec  nous,  quoiqu'elle  ne  naguère,  de  la  musi- 
que de  son  beau- père. 

Il  fallut  céder,  faire  les  paquets,  les  emplettes  né- 
cessaires et  les  adieux.  Joseph  était  au  désespoir. 
Cependant  une  bonne  fortune,  une  grande  joie  d'ar- 
tiste venait  de  lui  arriver  et  faisait  un  peu  compen- 


sation, ou  tout  au  moins  diversion  forcée,  à  la  dou- 
leur de  cette  séparation.  En  jouant  sa  sérénade  sous 
la  fenêtre  de  l'excellent  mfme  Bernadonc,  l'arlequin 
renommé  du  théâtre  de  la  porte  de  Carinlhie,  il 
avait  frappe  d'élonncment  et  de  sympathie  cet  ar- 
tiste aimable  et  intelligent.  On  l'avait  fait  monter, 
on  lui  avait  demandé  de  qui  était  ce  trio  agréable  et 
original.  On  s'était  émerveillé  de  sa  jeunesse  cl  de 
son  talent.  Enfin  on  lui  avait  confié,  séance  tenante, 
le  poëmc  d'un  ballet  intitulé  le  Diable  Boilenx,  dont 
il  commençait  à  écrire  la  musique.  Il  travaillait  à 
cette  tempête  qui  lui  coula  tant  de  soins,  dont  le 
souvenir  faisait  rire  encore  le  bon  homme  Haydn  à 
quatre-vingts  ans.  Consuelo  chercha  à  le  distraire 
de  sa  tristesse,  en  lui  parlant  toujours  de  sa  tempête, 
que  Bernadonc  voulait  terrible,  et  que  Beppo,  n'ayant 
jamais  vu  la  mer,  ne  pouvait  réussir  à  se  peindre. 
Consuclo  lui  décrivait  l'Adriatique  en  fureur  et  lui 
chantait  la  plainte  des  vagues,  non  sans  rire  avec  lui 
de  ces  effets  d'harmonie  imitalive,  aidés  de  celui  des 
toiles  bleues  qu'on  secoue  d'une  coulisse  à  l'autre  à 
force  de  bras. 

—  Écoule,  luidit  le  Porpora  pour  le  tirer  de  peine, 
tu  travaillerais  cent  ans  avec  les  plus  beaux  instru- 
ments du  monde  et  les  plus  exactes  connaissances 
des  bruits  de  l'onde  et  du  vent,  sans  rendre  l'harmonie 
sublime  de  la  nature.  Ceci  n'est  pas  le  fait  delà  mu- 
sique. Elles'égare  puérilement  quand  elle  court  après 
les  tours  de  force  et  les  effets  de  sonorité.  Elle  est  plus 
grande  que  cela  ;  elle  a  l'émotion  pour  domaine.  Son 
but  est  de  l'inspirer,  comme  sa  cause  csldetre  inspi- 
rée par  elle.  Songe  donc  aux  impressions  de  l'homme 
livré  à  la  tourmente;  figure-loi  un  spectacle  affreux, 
magnifique,  terrible,  un  danger  imminent;  place- 
loi,  musicien,  c'est-à-dire  voix  humaine,  plainte  hu- 
maine, âme  vivante  et  vibrante,  au  milieu  de  cette 
dél  resse,  de  ce  désordre,  de  cet  abandon  et  de  ces  épou- 
vantes; rends  les  angoisses,  et  l'auditoire,  intelligent 
ou  non,  les  partagera.  Il  s'imaginera  voir  la  mer, 
entendre  les  craquements  du  navire,  les  cris  des  ma- 
telots ,  le  désespoir  des  passagers.  Que  dirais-tu  d'un 
poêle,  qui,  pour  peindre  une  bataille,  le  dirait  en  vers 
que  lecanpn  faisait  boum,  boum,  et  le  tambour  plan, 
plan?  Ce  serait  pourtant  de  l'harmonie  imitalive 
plus  exacte  que  de  grandes  images;  mais  ce  ne  serait 
pas  de  la  poésie.  La  peinture  elle-même,  cet  art  de 
description  par  excellence,  n'est  pas  un  art  d'imita- 
tion servile.   L'artiste   retracerait   en   vain  le  vert 
sombre  de  la  mer,  le   ciel  noir  de  l'orage,  la  car- 
casse brisée  du  navire.  S'il  n'a  le  sentiment  pour 
rendre  la  terreur  et  la  poésie  de   l'ensemble,  son 
tableau    sera    sans    couleur,    fut-il    aussi    éclatant 
qu'une  enseigne  à  bière.  Ainsi,  jeune  homme,  émeus- 
loi  à  l'idée  d'un  grand  désastre,  c'est  ainsi  que  lu  le 
rendras  émouvant  pour  les  autres. 
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Il  lui  répétait  encore  paternellement  ces  exhorta- 
tions, tandis  que  la  voiture,  attelée  dans  la  cour  de 
l'ambassade,  recevait  les  paquets  de  voyage.  Joseph 
écoutait  attentivement  ses  leçons,  les  buvant  à  la 
source,  pour  ainsi  dire  ;  mais,  lorsque  Consuelo,  en 
mantelet  et  en  bonnet  fourré,  vint  se  jeter  à  son 
cou,  il  pâlit,  étouffa  un  cri,  et  ne  pouvant  se  résou- 
dre à  la  voir  monter  en  voiture,  il  s'enfuit  et  alla 
cacher  ses  sanglots  au  fond  de  l'arrière-boutiquc  de 
Keller.  Métastase  le  prit  en  amitié,  le  perfectionna 
dans  l'italien,  et  le  dédommagea  un  peu,  par  de  bons 
conseils  et  de  généreux  services,  de  l'absence  du 
Porpora  ;  mais  Joseph  fut  bien  longtemps  triste  et 
malheureux,  avant  de  s'habituer  à  celle  de  Consuelo. 

Celle-ci,  quoique  triste  aussi,  et  regrettant  un  si 
fidèle  et  si  aimable  ami,  sentit  revenir  son  courage, 
son  ardeur  et  la  poésie  de  ses  impressions  à  mesure 
qu'elle  s'enfonça  dans  les  montagnes  de  la  Moravie. 
Un  nouveau  soleil  se  levait  sur  sa  vie.  Dégagée  de 
tout  lien  et  de  toute  domination  étrangère  à  son  art, 
il  lui  semblait  qu'elle  s'y  devait  tout  entière.  Le 
Porpora,  rendu  à  l'espérance  et  à  l'enjouement  de 
sa  jeunesse,  l'exaltait  par  d'éloquentes  déclamations  ; 
et  la  noble  fille,  sans  cesser  d'aimer  Albert  et  Joseph 
comme  deux  frères  qu'elle  devait  retrouver  dans  le 
sein  de  Dieu,  se  sentait  légère,  comme  l'alouette  qui 
monte  en  chantant  dans  le  ciel,  au  matin  d'un  beau 
jour. 


Cl 


Dès  le  second  relais,  Consuelo  avait  reconnu  dans 
le  domestique  qui  l'accompagnait,  et  qui,  placé  sur 
le  siège  de  la  voilure,  payait  les  guides  etgourman- 
daitla  lenteur  des  postillons,  ce  même  heiduquequi 
avait  annoncé  le  comte  Hoditz,  le  jour  où  il  était 
venu  lui  proposer  la  partie  de  plaisir  de  Roswald. 
Ce  grand  et  fort  garçon,  qui  la  regardait  toujours 
comme  à  la  dérobée,  et  qui  semblait  partagé  entre 
le  désir  et  la  crainte  de  lui  parler,  finit  par  fixer  son 
attention;  et,  un  matin  qu'elle  déjeunait,  dans  une 
auberge  isolée,  au  pied  des  montagnes,  le  Porpora 
ayant  été  faire  un  tour  de  promenade  à  la  chasse  de 
quelque  motif  musical,  en  atlendantquc  les  chevaux 
eussent  rafraîchi,  elle  se  tourna  vers  ce  valet,  au 
moment  où  il  lui  présentait  son  café,  et  le  regarda 
en  face  d'un  air  un  peu  sévère  et  irrité.  Mais  il  fit 
alors  une  si  piteuse  mine,  qu'elle  ne  put  retenir  un 
grand  celai  de  rire.  Le  soleil  d'avril  brillait  sur  la 
neige  qui  couronnait  encore  les  monts;  et  notre 
jeune  voyageuse  se  sentait  en  belle  humeur. 

—  Hélas!  lui  dit  enfin  le  mystérieux  heiduque, 
Votre  Seigneurie  ne  daigne  donc  pas  me  reconnaître? 


Moi,  je  l'aurais  toujours  reconnue,  fût-elle  déguisée 
en  Turc  ou  en  caporal  prussien  ;  et  pourtant  je  ne  l'a- 
vais vue  qu'un  instant,  mais  quel  instantdansma  vie! 
En  parlant  ainsi,  il  posa  sur  la  table  le  plaleau 
qu'il  apportait;  et,  s'approcha nt  de  Consuelo,  il  fit 
gravement  un  grand  signe  de  croix,  mit  un  genou 
en  (erre,  et  baisa  le  plancher  devant  elle. 

—  Ah!  s'écria  Consuelo,  Karl  le  déserteur,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui,  signora,  répondit  Karl  en  baisant  la  main 
qu'elle  lui  tendait;  du  moins  on  m'a  dit  qu'il  fallait 
vous  appeler  ainsi,  quoique  je  n'aie  jamais  bien 
compris  si  vous  étiez  un  monsieur  ou  une  dame. 

—  En  vérité!  Et  d'où  vient  ton  incertitude? 

—  C'est  que  je  vous  ai  vue  garçon,  et  que  depuis, 
quoique  je  vous  aie  bien  reconnue,  vous  étiez  de- 
venue aussi  semblable  à  une  jeune  fille  que  vous 
étiez  auparavant  semblable  à  un  petit  garçon.  Mais 
cela  ne  fait  rien  :  soyez  ce  que  vous  voudrez,  vous 
m'avez  rendu  des  services  que  je  n'oublierai  jamais; 
et  vous  pourriez  me  commander  de  me  jeter  du 
sommet  de  ce  pic  qui  est  là-haut,  si  cela  vous  faisait 
plaisir,  je  ne  vous  le  refuserais  pas. 

—  Je  ne  te  demande  rien,  mon  brave  Karl,  que 
d'être  heureux  et  de  jouir  de  ta  liberté;  car  te  voilà 
libre,  et  je  pense  que  tu  aimes  la  vie  maintenant? 

—  Libre,  oui  !  dit  Karl  en  secouant  la  tète  ;  mais 
heureux...  J'ai  perdu  ma  pauvre  femme! 

Les  yeux  de  Consuelo  se  remplirent  de  larmes, 
par  un  mouvement  sympathique,  en  voyant  les 
joues  carrées  du  pauvre  Karl  se  couvrir  d'un  ruis- 
seau de  pleurs. 

—  Ah!  dit-il  en  secouant  sa  moustache  rousse, 
d'où  les  larmes  dégouttaient  comme  la  pluie  d'un 
buisson,  elle  avait  trop  souffert,  la  pauvre  âme!  Le 
chagrin  de  me  voir  enlever  une  seconde  fois  par  les 
Prussiens,  un  long  voyage  à  pied,  lorsqu'elle  était 
déjà  bien  malade;  ensuite  la  joie  de  me  revoir,  tout 
cela  lui  a  causé  une  révolution;  et  elle  est  morte 
huit  jours  après  être  arrivée  à  Vienne,  où  je  la  cher- 
chais, et  où,  grâce  à  un  billet  de  vous,  elle  m'avait 
retrouvé,  avec  l'aide  du  comte  Hoditz.  Ce  généreux 
seigneur  lui  avait  envoyé  son  médecin  et  des  se- 
cours ;  mais  rien  n'y  a  fait  :  elle  était  fatiguée  de 
vivre,  voyez-vous,  et  elle  a  été  se  reposer  dans  le 
ciel  du  bon  Dieu. 

—  Et  ta  fille?  dit  Consuelo,  qui  songeait  à  le 
ramener  à  une  idée  consolante. 

—  Ma  fille?  dit-il  d'un  air  sombre  et  un  peu 
égaré.  le  roi  de  Prusse  me  l'a  tuée  aussi. 

—  Comment,  tuée  !  Que  dis-tu  ? 

—  N'est-ce  pas  le  roi  de  Prusse  qui  a  tué  la  mère 
en  lui  causant  tout  ce  mal?  Eh  bien,  l'enfant  a  suivi 
la  mère.  Depuis  le  soir  où,  m'ayant  vu  frapper  au 
sang,  garrotter  et  emporter  par  les   recruteurs, 
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toutes  deux  étaient  restées,  couehées  et  comme 
mortes,  eu  travers  «lu  chemin,  la  petite  avait  toujours 
tremblé  d'une  grosse  fièvre;  la  fatigue  et  la  misère 
de  la  roule  les  ont  achevées.  Quand  vous  les  avez 
rencontrées  sur  un  pont,  à  l'entrée  de  je  ne  sais  plus 
quel  village  d'Autriche,  il  y  avait  deux  jours  qu'elles 
n'avaient  rien  mangé.  Vous  leuravez  donné  de  l'ar- 
gent, vous  leur  avez  appris  que  j'étais  sauvé,  vous 
.nez  tout  fait  pour  les  consoler  et  les  guérir;  elles 
m'ont  dit  tout  cela  :  mais  il  était  trop  tard.  Elles 
n'ont  fait  qu'empirer  depuis  notre  réunion  ;  et  au 
moment  où  nous  pouvions  être  heureux,  elles  se 
sont  en  allées  dans  le  cimetière.  La  terre  n'était  pas 
encore  foulée  sur  le  corps  de  ma  femme,  quand  il  a 
fallu  recreuser  le  même  endroit  pour  y  mettre  mon 
enfant;  et  à  présent,  grâce  au  roi  de  Prusse,  Karl 
est  seul  au  monde  ! 

—  Aon,  mon  pauvre  Karl,  tu  n'es  pas  abandonné  ; 
il  le  reste  des  amis  qui  s'intéresseront  toujours  à 
tes  infortunes  et  à  Ion  bon  cœur. 

—  Je  le  sais.  Oui,  il  y  a  de  braves  gens,  et  vous 
en  êtes.  Mais  de  quoi  ai-je  besoin  maintenant  que  je 
n'ai  plus  ni  femme,  ni  enfant,  ni  pays!  car  je  ne 
serai  jamais  en  sûreté  dans  le  mien  ;  ma  montagne 
esl  trop  bien  connue  de  ces  brigands  qui  sont  venus 
m'y  chercher  deux  fois.  Aussitôt  que  je  me  suis  vu 
seul,  j'ai  demandé  si  nous  étions  en  guerre  ou  si 
nous  y  serions  bientôt.  Je  n'avais  qu'une  idée:  c'était 
de  servir  contre  la  Prusse,  afin  de  tuer  le  plus  de 
Prussiens  que  je  pourrais.  Ah  !  saint  Wenceslas,  le 
patron  de  la  Bohème,  aurait  conduit  mon  bras  ;  et 
je  suis  bien  sur  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  une  seule 
balle  perdue,  sortie  de  mon  fusil  ;  et  je  me  disais  : 
Peut-être  la  Providence  permettra-t-elle  que  je  ren- 
contre le  roi  de  Prusse  dans  quelque  défilé;  et  alors... 
fût-il  cuirassé  comme  l'archange  Michel...  dussé-je 
le  suivre  comme  un  chien  suit  un  loup  à  la  piste... 
Mais  j'ai  appris  que  la  paix  était  assurée  pour  long- 
temps ;  et  alors,  ne  me  sentant  plus  de  goût  à  rien, 
j'ai  été  trouver  monseigneur  le  comte  Hodilz  pour 
le  remercier,  et  le  prier  de  ne  point  me  présenter  à 
l'impératrice,  comme  il(en  avait  eu  l'intention.  Je 
voulais  me  tuer  ;  mais  il  a  été  si  bon  pour  moi,  et  la 
princesse  de  Culmbach,  sa  belle-fille,  à  qui  il  avait 
raconté  en  secret  toute  mon  histoire,  m'a  dit  de  si 
belles  paroles  sur  les  devoirs  du  chrétien,  que  j'ai 
consenti  à  vivre  et  à  entrer  à  leur  service,  où  je  suis, 
en  vérité,  trop  bien  nourri  et  trop  bien  traite  pour 
le  peu  d'ouvrage  que  j'ai  à  faire. 

—  Maintenant  dis-moi,  mon  cher  Karl,  reprit 
Consuelo  en  s'essuyant  les  yeux,  comment  lu  as  pu 
me  reconnaître» 

—  N'êles-vous  pas  venue,  un  soir,  chanter  chez 
ma  nouvelle  maîtresse,  madame  la  margrave?  Je 
vous  vis  passer  tout  habillée  de  blanc,  et  je  vous 


reconnus  tout  de  suite,  bien  que  vous  fussiez  de- 
venue une  demoiselle,  (l'est  que,  voyez-vous,  je  ne 
me  souviens  pas  beaucoup  des  endroits  où  j'ai  passé, 
ni  des  noms  des  personnes  que  j'ai  rencontrées  ; 
mais  pour  ce  qui  est  des  figures,  je  ne  les  oublie 
jamais.  Je  commençais  à  faire  le  signe  de  la  croix 
quand  je  vis  un  jeune  garçon  qui  vous  suivait,  et 
que  je  reconnus  pour  Joseph  ;  et  au  lieu  d'être  votre 
maître,  comme  je  l'avais  vu  au  moment  de  ma  dé- 
livrance (car  il  était  mieux  habillé  que  vous  dans  ce 
temps-là),  il  était  devenu  votre  domestique,  et  il 
resta  dans  l'antichambre.  II  ne  me  reconnut  pas; 
et  comme  M.  le  comte  m'avait  défendu  de  dire  un 
seul  mot  à  qui  que  ce  fût  de  ce  qui  m'était  arrivé 
(je  n'ai  jamais  su  ni  demandé  pourquoi  ),  je  ne  parlai 
pas  à  ce  bon  Joseph,  quoique  j'eusse  bien  envie  de 
lui  sauter  au  cou.  Il  s'en  alla  presque  tout  de  suite 
dans  une  autre  pièce.  J'avais  ordre  de  ne  point 
quitter  celle  où  je  me  trouvais;  un  bon  serviteur  ne 
connaît  que  sa  consigne.  Mais  quand  tout  le  monde 
fut  parti,  le  valet  de  chambre  de  monseigneur,  qui 
a  toute  sa  confiance,  me  dit  : 

«  —  Karl,  tu  n'as  pas  parlé  à  ce  petit  laquais  du 
Porpora,  quoique  tu  l'aies  reconnu,  et  tu  as  bien 
fait.  M.  le  comte  sera  content  de  toi.  Quant  à  la 
demoiselle  qui  a  chanté  ce  soir... 

«  —  Oh  !  je  l'ai  reconnue  aussi,  m'écriai-je,  et  je 
n'ai  rien  dit. 

«  —  Eh  bien,  ajouta-t-il,  tu  as  encore  bien  fait. 
M.  le  comte  ne  veut  pas  qu'on  sache  qu'elle  a  voyagé 
avec  lui  jusqu'à  Passaw. 

<i  —  Cela  ne  me  regarde  point,  repris-je  ;  mais 
puis-je  te  demander,  à  toi,  comment  elle  m'a  délivré 
des  mains  des  Prussiens?» 

Henri  me  raconta  alors  comment  la  chose  s'était 
passée  (car  il  était  là),  comment  vous  aviez  couru 
après  la  voiture  de  M.  le  comte,  et  comment,  lorsque 
vous  n'aviez  plus  rien  à  craindre  pour  vous-même, 
vous  aviez  voulu  absolument  qu'il  vînt  me  délivrer. 
Vous  en  aviez  dit  quelque  chose  à  ma  pauvre 
femme,  et  elle  me  l'avait  raconté  aussi  ;  car  elle 
est  morte  en  vous  recommandant  au  bon  Dieu,  et 
en  me  disant  : 

«  —  Ce  sont  de  pauvres  enfants,  qui  ont  l'air 
presque  aussi  malheureux  que  nous  ;  et  cependant 
ils  m'ont  donné  tout  ce  qu'ils  avaient,  et  ils  pleu- 
raient comme  si  nous  eussions  été  de  leur  famille.  » 

Aussi,  quand  j'ai  vu  M.  Joseph  à  votre  service, 
ayant  été  chargé  de  lui  porter  quelque  argent  de 
la  part  de  monseigneur,  chez  qui  il  avait  joue  du 
violon,  un  autre  soir,  j'ai  mis  dans  le  papier  quel- 
ques ducats,  les  premiers  que  j'eusse  gagnés  dans 
cette  maison.  Il  ne  l'a  pas  su,  et  il  ne  m'a  pas 
reconnu,  lui;  mais  si  nous  retournons  à  Vienne, 
je   m'arrangerai   pour   qu'il    ne   soit  jamais  dans 
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l'embarras   tant   que  je   pourrai    gagner   ma   vie. 

—  Joseph  n'est  plus  à  mon  service,  bon  Karl,  il 
est  mon  ami.  Il  n'est  plus  dans  l'embarras;  il  est 
musicien,  el  gagnera  sa  vie  aisément.  Ne  te  dépouille 
donc  pas  pour  lui. 

—  Quant  à  vous,  signora,  dit  Karl,  je  ne  puis 
pas  grand'chose  pour  vous,  puisque  vous  êtes  une 
grande  actrice,  à  ce  qu'on  dit;  mais,  voyez-vous,  si 
jamais  vous  vous  trouvez  dans  la  position  d'avoir 
besoin  d'un  serviteur,  et  ne  pouvoir  le  payer,  adres- 
sez-vous à  Karl,  et  comptez  sur  lui.  Il  vous  servira 
pour  rien  et  sera  bien  heureux  de  travailler  pour  vous. 

—  Je  suis  assez  payée  par  ta  reconnaissance,  mon 
ami.  Je  ne  veux  rien  de  ton  dévouement. 

—  Voici  mailre  Porpora  qui  revient.  Souvenez- 
vous,  signora,  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous 
connaître  autrement  que  comme  un  domestique  mis 
à  vos  ordres  par  mon  maître. 

Le  lendemain,  nos  voyageurs  s'élant  levés  de 
grand  matin,  arrivèrent,  non  sans  peine,  vers  midi, 
au  château  de  Roswald.  Ii  était  situé  dans  une  ré- 
gion élevée,  au  versant  des  plus  belles  montagnes 
de  la  Moravie,  et  si  bien  abrité  des  vents  froids,  que 
le  printemps  s'y  faisait  déjà  sentir,  lorsqu'à  une 
demi-lieue  aux  alentours,  l'hiver  régnait  encore. 
Quoique  la  saison  fut  prématurément  belle,  les  che- 
mins étaient  encore  fort  peu  praticables.  Mais  le 
comte  Ilodilz,  qui  ne  doutait  de  rien,  et  pour  qui 
l'impossible  était  une  plaisanterie,  était  déjà  arrivé, 
et  déjà  faisait  travailler  une  centaine  de  pionniers  à 
aplanir  la  route  sur  laquelle  devait  rouler  le  lende- 
main l'équipage  majestueux  de  sa  noble  épouse.  Il 
eût  été  peut-être  plus  conjugal  et  plus  secourable 
de  voyager  avec  elle;  mais  il  ne  s'agissait  pas  tant 
de  l'empêcher  de  se  casser  bras  et  jambes  en 
chemin,  que  de  lui  donner  une  fête;  et,  morte  ou 
vive,  il  fallait  qu'elle  eut  un  splendide  divertisse- 
ment en  prenant  possession  du  palais  de  Roswald. 

Le  comte  permit  à  peine  à  nos  voyageurs  de  chan- 
ger de  toilette,  et  leur  fit  servir  un  fort  beau  dîner 
dans  une  grotte  mousseuse  et  rocailleuse,  qu'un 
vaste  poêle,  habilement  masqué  par  de  fausses  ro- 
ches ,  chauffait  agréablement.  Au  premier  coup 
d'œil,  cet  endroit  parut  enchanteur  à  Consuelo.  Le 
site  qu'on  découvrait  de  l'ouverture  de  la  grotte 
était  réellement  magnifique.  La  nature  avait  tout 
fait  pour  Roswald.  Des  mouvements  de  terrain 
escarpés  et  pittoresques,  des  forêts  d'arbres  verts, 
des  sources  abondantes,  d'admirables  perspectives, 
des  prairies  immenses,  il  semble  qu'avec  une  habi- 
tation confortable,  c'en  était  bien  assez  pour  faire 
un  lieu  de  plaisance  accompli.  Mais  Consuelo  s'aper- 
çut bientôt  des  bizarres  recherches  par  lesquelles  le 
comte  avait  réussi  à  gâter  celte  sublime  nature.  La 
grotte  eut  été  charmante  sans  le  vitrage  qui  en  fai- 


sait une  salle  à  manger  intempestive.  Comme  les 
chèvrefeuilles  et  les  liserons  ne  faisaient  encore  que 
bourgeonner,  on  avait  masqué  les  châssis  des  portes 
et  des  croisées  avec  des  feuillages  et  des  fleurs  arti- 
ficielles, qui  faisaient  là  une  prétentieuse  grimace. 
Les  coquillages  et  les  stalactites,  un  peu  endomma- 
gés par  l'hiver,  laissaient  voir  le  plâtre  et  le  mastic 
qui  les  attachaient  aux  parois  du  roc,  et  la  chaleur 
du  poêle,  fondant  un  reste  d'humidité  amassée  à  la 
voûte,  faisait  tomber  sur  la  tète  des  convives  une 
pluie  noirâtre  et  malsaine,  que  le  coinlc  ne  voulait 
pas  du  tout  apercevoir.  Le  Porpora  en  prit  de  l'hu- 
meur, et  deux  ou  trois  fois  mit  la  main  à  son  cha- 
peau sans  oser  cependant  l'enfoncer  sur  son  chef, 
comme  il  en  mourait  d'envie.  11  craignait  surtout 
que  Consuelo  ne  s'enrhumât,  et  il  mangeait  à  la 
hâte,  prétextant  une  vive  impatience  de  voir  la  mu- 
sique qu'il  aurait  à  faire  exécuter  le  lendemain. 

—  De  quoi  vous  inquiélez-vous  là,  cher  maestro? 
disait  le  comte,  qui  était  grand  mangeur,  et  qui 
aimait  à  raconter  longuement  l'histoire  de  l'acqui- 
sition ou  de  la  confection  dirigée  par  lui  de  toutes 
les  pièces  riches  et  curieuses  de  son  service  de  table  ; 
des  musiciens  habiles  et  consommés  comme  vous 
n'ont  besoin  que  d'une  petite  heure  pour  se  mettre 
au  fait.  Ma  musique  est  simple  et  naturelle.  Je  ne 
suis  pas  de  ces  compositeurs  pédants  qui  cherchent 
à  étonner  par  de  savantes  et  bizarres  combinaisons 
harmoniques.  À  la  campagne,  il  faut  de  la  musique 
simple,  pastorale;  moi,  je  n'aime  que  les  chants 
purs  et  faciles  :  c'est  aussi  le  goût  de  madame  la 
margrave.  Vous  verrez  que  tout  ira  bien.  D'ailleurs, 
nous  ne  perdons  pas  de  temps.  Pendant  que  nous 
déjeunons  ici,  mon  majordome  préparc  tout  suivant 
mes  ordres,  et  nous  allons  trouver  les  chœurs  dis- 
posés dans  leurs  différentes  stations  et  tous  les  mu- 
siciens à  leur  poste. 

Comme  il  disait  cela,  on  vint  avertir  monseigneur 
que  deux  officiers  étrangers ,  en  tournée  dans  le 
pays,  demandaient  la  permission  d'entrer  et  de  sa- 
luer le  comte,  pour  visiter,  avec  son  agrément ,  le 
palais  et  les  jardins  de  Roswald. 

Le  comte  était  habitué  à  ces  sortes  de  visites,  et 
rien  ne  lui  faisait  plus  de  plaisir  que  d'être  lui-même 
le  cicérone  des  curieux ,  à  travers  les  délices  de  sa 
résidence. 

—  Qu'ils  entrent,  qu'ils  soient  les  bienvenus  , 
s'écria-t-ii ,  qu'on  mette  leurs  couverts  et  qu'on  les 
amène  ici. 

Peu  d'instants  après,  les  deux  officiers  furent  in- 
troduits. Ils  avaient  l'uniforme  prussien.  Celui  qui 
marchait  le  premier  ,  el  derrière  lequel  son  com- 
pagnon semblait  décidé  à  s'effacer  entièrement,  était 
petit,  et  d'une  figure  assez  maussade.  Son  nez,  long, 
lourd  el  sans  noblesse ,   faisait  paraître   plus  cho- 
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quants  encore  le  ravalement  de  sa  bouche,  et  la 
fuite,  ou  plutôt  l'absence  de  son  menton.  Sa  taille 
un  peu  voùlée ,  donnait  je  ne  sais  quel  air  vieillot 
à  sa  personne  engoncée  dans  le  disgracieux  habit 
militaire  inventé  par  Frédéric.  Cet  homme  avait  ce- 
pendant une  trentaine  d'années  tout  au  plus;  sa 
démarche  était  assurée  ,  et  lorsqu'il  eut  ôté  le  vilain 
chapeau  qui  lui  coupait  la  face  jusqu'à  la  naissance 
du  nez.  il  montra  ce  qu'il  y  avait  de  beau  dans  sa 
léle ,  un  front  ferme,  intelligent  et  méditatif,  des 
sourcils  mobiles  et  des  yeux  d'une  clarté  et  d'une 
animation  extraordinaires.  Son  regard  le  transfor- 
mait comme  ces  rayons  du  soleil,  qui  colorent  et 
embellissent  tout  à  coup  les  sites  les  plus  mornes  et 
les  moins  poétiques.  Il  semblait  grandir  de  toute  la 
tête  lorsque  ses  yeux  brillaient  sur  son  visage  blême, 
chétif  et  inquiet. 

Le  comte  Hodit.z  les  reçut  avec  une  hospitalité 
plus  cordiale  que  cérémonieuse,  et,  sans  perdre  le 
temps  à  de  longs  compliments,  il  leur  fit  mettre  deux 
couverts  et  leur  servit  des  meilleurs  plais  avec  une 
véritable  bonhomie  patriarcale;  car  Hoditz  était  le 
meilleur  des  hommes,  et  sa  vanité,  loin  de  corrom- 
pre son  cœur,  l'aidait  à  se  répandre  avec  confiance 
et  générosité.  L'esclavage  régnait  encore  dans  ses 
domaines,  et  toutes  les  merveilles  de  Roswald  avaient 
été  édifiées  à  peu  de  frais  par  la  gent  taillable  et  cor- 
véable ;  mais  il  couvrait  de  fleurs  et  de  gourmandises 
le  joug  de  ses  sujets.  }\  leur  faisait  oublier  le  néces- 
saire en  leur  prodiguant  le  superflu,  et,  convaincu 
que  le  plaisir  est  le  bonheur,  il  les  faisait  tant  amu- 
ser, qu'ils  ne  songeaient  point  à  être  libres. 

L'officier  prussien  (  car  vraiment.il  n'y  en  avait 
qu'un  ,  l'autre  semblant  n'être  que  son  ombre  ) 
parut  d'abord  un  peu  étonné ,  peut-être  même  un 
peu  choqué  du  sans-façon  de  M.  le  comte  ;  et  il  affec- 
tait une  politesse  réservée,  lorsque  le  comte  lui  dit  : 

—  M.  le  capitaine,  je  vous  prie  de  vous  met- 
tre à  l'aise  et  de  faire  ici  comme  chez  vous.  Je 
sais  que  vous  devez  être  habitué  a  la  régularité  aus- 
tère des  armées  du  grand  Frédéric  ,  je  trouve  cela 
admirable  en  son  lieu  ;  mais  ici ,  vous  êtes  à  la  cam- 
pagne ,  et  si  l'on  ne  s'amuse  à  la  campagne,  qu'y 
vient-on  faire  ?  Je  vois  que  vous  êtes  des  personnes 
bien  élevées  et  de  bonnes  manières.  Vous  n'êtes  cer- 
tainement pas  officiers  du  roi  de  Prusse,  sans  avoir 
fait  vos  preuves  de  science  militaire  et  de  bravoure 
accomplie.  Je  vous  tiens  donc  pour  des  hôtes  dont 
la  présence  honore  ma  maison;  veuillez  en  disposer 
sans  retenue  ,  et  y  rester  tant  que  le  séjour  vous  en 
sera  agréable. 

L'officier  prit  aussitôt  son  parti  en  homme  d'es- 
prit; et,  après  avoir  remercié  son  hôte  sur  le  même 
ton ,  il  se  mit  à  sabler  le  Champagne ,  qui  ne  lui  fit 
pourtant  pas  perdre  une  ligne  de  son  sang-froid  .  et 


à  creuser  un  excellent  pâté  sur  lequel  il  fit  des  re- 
marques et  des  questions  gastronomiques  qui  ne 
donnèrent  pas  grande  idée  de  lui  à  la  très-sobre 
Consuelo.  Elle  était  cependant  frappée  du  feu  de  son 
regard  ;  mais  ce  fou  même  l'étonnait  sans  la  char- 
mer. Elle  y  trouvait  je  ne  sais  quoi  de  hautain  ,  de 
scrutateur  cldc  méfiant,  qui  n'allait  point  à  son  cœur. 
Toutcn  mangeant ,  l'ofllcicrapprit  au  comte  qu'il 
s'appelait  le  baron  de  Kreutz ,  qu'il  était  originaire 
de  Silésie,  où  il  venait  d'être  envoyé  en  remonte 
pour  la  cavalerie;  que,  se  trouvant  à  Neïsse  ,  il 
n'avait  pu  résister  au  désir  de  voir  le  palais  et  les 
jardins  tant  vantés  de  Roswald  ;  qu'en  conséquence, 
il  avait  passé  le  matin  la  frontière  avec  son  lieute- 
nant ,  non  sans  mettre  le  temps  et  l'occasion  à  profit 
pour  faire  sur  sa  route  quelques  achats  de  chevaux. 
11  offrit  même  au  comte  de  visiter  ses  écuries,  s'il 
avait  quelques  bêles  à  vendre.  Il  voyageait  à  cheval , 
et  s'en  retournait  le  soir  même. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  dit  le  comte.  Je  n'ai 
point  de  chevaux  à  vous  vendre  dans  ce  moment. 
Je  n'eu  ai  pas  même  assez  pour  les  nouveaux  em- 
bellissements que  je  veux  faire  à  mes  jardins.  Mais 
je  veux  faire  une  meilleure  affaire  en  jouissant  de 
votre  société  le  plus  longtemps  qu'il  me  sera  possible. 

—  Mais  nous  avons  appris,  en  arrivant  ici,  que 
vous  attendiez  d'heure  en  heure  madame  la  com- 
tesse Hoditz;  et,  ne  voulant  point  être  à  charge, 
nous  nous  retirerons  aussitôt  que  nous  l'entendrons 
arriver. 

—  Je  n'attends  madame  la  comtesse  margrave 
que  demain,  répondit  le  comte;  elle  arrivera  ici 
avec  sa  fille,  madame  la  princesse  de  Culmbach.  Car 
vous  n'ignorez  peut-être  pas,  messieurs,  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  faire  une  noble  alliance... 

—  Avec  la  margrave  douairière  de  Bareith,  re- 
partit assez  brusquement  le  baron  de  Kreutz,  qui 
ne  parut  pas  aussi  ébloui  de  ce  titre  que  le  comte 
s'y  attendait. 

—  C'est  la  tante  du  roi  de  Prusse  !  reprit  le  comte 
avec  un  peu  d'emphase. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais  !  répliqua  l'officier  prussien 
en  prenant  une  large  prise  de  tabac. 

—  Et  comme  c'est  une  dame  admirablement  gra- 
cieuse et  affable,  continua  le  comte,  je  ne  doute  pas 
qu'elle  n'ait  un  plaisir  infini  à  recevoir  et  à  traiter 
de  braves  serviteurs  du  roi  son  illustre  neveu. 

—  Nous  serions  bien  sensibles  à  un  si  grand 
honneur,  dit  le  baron  en  souriant;  mais  nous  n'au- 
rons pas  le  loisir  d'en  profiler.  Nos  devoirs  nous 
rappellent  impérieusement  à  notre  poste,  et  nous 
prendrons  congé  de  Votre  Excellence  ce  soir  même. 
En  attendant,  nous  serions  bien  heureux  d'admirer 
celte  belle  résidence  :  le  roi  notre  maître  n'en  a  pas 
mie  qu'on  puisse  comparer  à  celle-ci  ! 
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Ce  compliment  rendit  au  Prussien  toute  la  bien- 
veillance du  seigneur  morave.  On  se  leva  de  table. 
Le  Porpora,  qui  se  souciait  moins  de  la  promenade 
que  de  la  répétition,  voulut  s'en  dispenser. 

—  Non  pas,  dit  le  comte  ;  promenade  et  répéti- 
tion, tout  cela  se  fera  en  même  temps;  vous  allez 
voir,  mon  maître. 

Il  offrit  son  bras  à  Consuelo,  et  passant  le  pre- 
mier : 

—  Pardonnez .  messieurs ,  dit-il ,  si  je  m'em- 
pare de  la  seule  dame  que  nous  ayons  ici  dans  ce 
moment  :  c'est  le  droit  du  seigneur.  Ayez  la  bonté 
de  me  suivre;  je  serai  votre  guide. 

—  Oserai-je  vous  demander,  monsieur,  dit  le 
baron  de  Kreutz,  adressant  pour  la  première  fois  la 
parole  au  Porpora,  quelle  est  cette  aimable  dame? 

—  Monsieur,  répondit  le  Porpora  qui  était  de 
mauvaise  humeur,  je  suis  Italien,  j'entends  assez 
mal  l'allemand,  et  le  français  encore  moins. 

Le  baron,  qui  jusque-là  avait  toujours  parlé  fran- 
çais avec  le  comte,  selon  l'usage  de  ce  temps-là  entre 
gens  du  bel  air,  répéta  sa  demande  en  italien. 

—  Celte  aimable  dame,  qui  n'a  pas  encore  dit  un 
mot  devant  vous,  répondit  sèchement  le  Porpora, 
n'est  ni  margrave,  ni  douairière,  ni  princesse,  ni 
baronne,  ni  comtesse  :  c'est  une  chanteuse  italienne 
qui  ne  manque  pas  d'un  certain  talent. 

—  Je  m'intéresse  d'autant  plus  à  la  connaître  et  à 
savoir  son  nom,  reprit  le  baron  en  souriant  de  la 
brusquerie  du  maestro. 

—  C'est  la  Porporina,  mon  élève,  répondit  le  Por- 
pora. 

—  C'est  une  personne  fort  habile,  dit-on,  reprit 
l'autre,  et  qui  est  attendue  avec  impatience  à  Ber- 
lin. Puisqu'elle  est  votre  élève,  je  vois  que  c'est  à 
l'illustre  maître  Porpora  que  j'ai  l'honneur  de  parler. 

—  Pour  vous  servir,  répliqua  le  Porpora  d'un 
ton  bref  en  renfonçant  sur  sa  tête  son  chapeau  qu'il 
venait  de  soulever,  en  réponse  au  profond  salut  du 
baron  de  Kreutz. 

Celui-ci,  le  voyant  si  peu  communicatif,  le  laissa 
avancer  et  se  tint  en  arrière  avec  son  lieutenant.  Le 
Porpora,  qui  avait  des  yeux  jusque  derrière  la  tète, 
vit  qu'ils  riaient  ensemble  en  le  regardant  et  en  par- 
lant de  lui  dans  leur  langue.  II  en  fut  d'autant  plus 
mal  disposé  pour  eux,  et  ne  leur  adressa  pas  même 
un  regard  durant  toute  la  promenade. 


Cil 


On  descendit  une  petite  pente  assez  rapide  au  bas 
de  laquelle  on  trouva  une  rivière  en  miniature,  qui 


avait  été  un  joli  torrent  limpide  et  agité;  mais 
comme  il  fallait  le  rendre  navigable,  on  avait  égalisé 
son  lit,  adouci  sa  pente,  taillé  proprement  ses  rives 
et  troublé  ses  belles  ondes  par  de  récents  travaux. 
Les  ouvriers  étaient  encore  occupés  à  le  débarrasser 
de  quelques  roches  que  l'hiver  y  avait  précipitées,  et 
qui  lui  donnaient  un  reste  de  physionomie  :  on  s'em- 
pressait de  la  faire  disparaître.  Une  gondole  atten- 
dait là  les  promeneurs,  une  vraie  gondole  que  le 
comte  avait  fait  venir  de  Venise,  et  qui  fit  battre 
le  cœur  de  Consuelo  en  lui  rappelant  mille  souvenirs 
gracieux  et  amers.  On  s'embarqua;  les  gondoliers 
étaient  aussi  de  vrais  Vénitiens  parlant  leur  dia- 
lecte ;  on  les  avait  fait  venir  avec  la  barque,  comme 
de  nos  jours  les  nègres  avec  la  girafe.  Le  comte 
Hodilz,  qui  avait  beaucoup  voyagé,  s'imaginait  par- 
ler toutes  les  langues  :  mais,  quoiqu'il  y  mît  beau- 
coup d'aplomb,  et  que,  d'une  voix  haute,  d'un  ton 
accentué,  il  donnât  ses  ordres  aux  gondoliers,  ceux- 
ci  l'eussent  compris  avec  peine,  si  Consuelo  ne  lui 
eut  servi  de  truchement.  Il  leur  fut  enjoint  de  chan- 
ter des  vers  du  Tasse  :  mais  ces  pauvres  diables, 
enroués  par  les  glaces  du  Nord,  dépaysés  et  déroutés 
dans  leurs  souvenirs,  donnèrent  aux  Prussiens  un 
fort  triste  échantillon  de  leur  savoir-faire.  Il  fallut 
que  Consuelo  leur  soufflât  chaque  strophe,  et  pro- 
mit de  leur  faire  faire  une  répétition  des  fragments 
qu'ils  devaient  chanter  le  lendemain  à  madame  la 
margrave. 

Quand  on  eut  navigué  un  quart  d'heure  dans  un 
espace  qu'on  eût  pu  traverser  en  trois  minutes,  mais 
où  l'on  avait  ménagé  au  pauvre  ruisseau  contrarié 
dans  sa  course  mille  détours  insidieux,  on  arriva  à  la 
pleine  mer.  C'était  un  assez  vaste  bassin  où  l'on  dé- 
busqua à  travers  des  massifs  de  cyprès  et  de  sapins, 
et  dont  le  coup  d'oeil  inattendu  était  vraiment  agréa- 
ble. Mais  on  n'eut  pas  le  loisir  de  l'admirer.  Il  fallut 
s'embarquer  sur  un  navire  de  poche,  où  rien  ne 
manquait;  mâts,  voiles,  cordages,  c'était  un  modèle 
accompli  de  bâtiment  avec  tous  ses  agrès,  et  que  le 
trop  grand  nombre  de  matelots  et  de  passagers 
faillit  faire  sombrer.  Le  Porpora  y  eut  froid.  Les 
tapis  étaient  fort  humides,  et,  je  crois  bien  que, 
malgré  l'exacte  revue  que  M.  le  comte,  arrivé  de  la 
veille,  avait  faite  déjà  de  toutes  les  pièces,  l'embarca- 
tion faisait  eau.  Personne  ne  s'y  sentait  à  l'aise,  ex- 
cepté le  comte,  qui,  par  grâce  d'état,  ne  se  souciait 
jamais  des  petits  désagréments  attachés  à  ses  plaisirs, 
et  Consuelo,  qui  commençait  à  s'amuser  beaucoup 
de  la  folie  de  son  hôte.  Une  flotte  proportionnée  à 
ce  vaisseau  de  commandement  vint  se  placer  sous 
ses  ordres  et  exécuta  des  manœuvres  que  lui-même, 
armé  d'un  porte- voix,  et  debout  sur  la  poupe,  dirigea 
fort  sérieusement,  se  fâchant  fort  quand  les  choses 
n'allaient  point  à  son  gré,  et  faisant  recommencer  la 
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répétition.  Ensuite  on  voyagea  de  conserve  aux  sons 
d'une  musique  de  cuivre  abominablement  fausse,  qui 
acheva  d'exaspérer  le  Porpora. 

—  Passe  pour  nous  faire  geler  et  enrhumer,  disait- 
il  entre  ses  dents,  mais  nous  écorcher  les  oreilles 
à  ce  point,  c'est  trop  fort! 

—  Voile  pour  le  Péloponèsc  !  s'écria  le   comte. 
Et  on  cingla  vers  une  rive  couronnée  de  menues 

fabriques  imitant  des  temples  grecs  et  des  tombeaux 
antiques.  On  se  dirigea  sur  une  petite  anse  mas- 
quée par  des  rochers,  et,  lorsqu'on  en  fut  à  dix  pas, 
on  fut  accueilli  par  une  décharge  de  coups  de  fusil. 
Deux  hommes  tombèrent  morts  sur  le  lillac,  et  un 
jeune  mousse  fort  léger,  qui  se  tenait  dans  les 
cordages,  jeta  un  grand  cri,  descendit,  ou  plutôt  se 
laissa  glisser  adroitement,  et  vint  se  rouler  au  beau 
milieu  de  la  société,  en  hurlant  qu'il  était  blessé  et 
en  cachant  dans  ses  mains  sa  tète,  soi-disant  fra- 
cassée d'une  balle. 

—  Ici,  dit  le  comte  à  Consuelo,  j'ai  besoin  de  vous 
pour  une  petite  répétition  que  je  fais  faire  à  mon  équi- 
page. Ayez  la  bonté  de  représenter  pour  un  instant  le 
personnage  de  madame  la  margrave,  et  décomman- 
der à  cet  enfant  mourant  ainsi  qu'à  ces  deux  morts, 
qui,  par  parenthèse,  sont  fort  bêtement  tombés , 
de  se  relever,  d'être  guéris  à  l'instant  même,  de  pren- 
dre leurs  armes  et  de  défendre  Son  Altesse  contre  les 
insolents  pirates  retranchés  dans  cette  embuscade. 

Consuelo  se  hâta  de  se  prêter  au  rôle  de  margrave, 
et  le  joua  avec  beaucoup  plus  de  noblesse  et  de  grâce 
naturelle  que  ne  l'eût  fait  madame  Hoditz.  Les  morts 
et  les  mourants  se  relevèrent  sur  leurs  genouxetlui 
baisèrent  la  main.  Là,  il  leur  fut  enjoint  par  le  comte 
de  ne  point  toucher  tout  de  bonde  leurs  bouches  vas- 
sales la  noble  main  de  Son  Altesse,  mais  de  baiser 
leur  propre  main  en  feignant  d'approcher  leurs  lèvres 
de  la  sienne.  Puis  morts  et  mourants  coururent  aux 
armes  en  faisant  de  grandes  démonstrations  d'en- 
thousiasme ;  le  petitsallimbanque,  qui  faisait  le  rôle 
de  mousse,  regrimpa  comme  un  chat  sur  son  mât  et 
déchargea  sur  la  baie  des  pirates  une  légère  carabine. 
La  flotte  se  serra  autour  de  la  nouvelle  Cléopâtre,^ 
et  les  petits  canons  firent  un  vacarme  épouvan- 
table. 

Consuelo,  avertie  par  le  comte,  qui  ne  voulait 
pas  lui  causer  une  frayeur  sérieuse,  n'avait  point 
été  dupe  du  début  un  peu  bizarre  de  cette  comédie. 
Mais  les  deux  officiers  prussiens,  envers  lesquels  il 
n'avait  pas  jugé  nécessaire  de  pratiquer  la  même 
galanterie,  voyant  tomber  deux  hommes  au  premier 
feu,  s'étaient  serrés  l'un  contre  l'autre  en  pâlissant. 
Celui  qui  ne  disait  rien  avait  paru  effrayé  pour  son 
capitaine,  et  le  trouble  de  ce  dernier  n'avait  pas 
échappé  au  regard  tranquillement  observateur  de 
Consuelo.  Ce  n'était  pourtant  0,1s  la  peur  qui  s'était 
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peinte  sur  sa  physionomie;  mais,  au  contraire,  une 
sorte  d'indignation,  de  colère  même,  comme  si  la 
plaisanterie  l'eût  offensé  personnellement  et  lui  eût 
semblé  un  outrage  à  sa  dignité  de  Prussien  et  de 
militaire.  Hodilz  n'y  prit  pas  garde,  et  lorsque  le 
combat  fut  engagé,  le  capitaine  et  son  lieutenant 
riaient  aux  éclats  et  acceptaient  au  mieux  le  badi- 
nage.  Ils  mirent  même  l'épée  à  la  main  et  s'escri- 
mèrent en  l'air  pour  prendre  part  à  la  scène. 

Les  pirates  ,  montés  sur  des  barques  légères  ,  vê- 
tus à  la  grecque  et  armés  de  tromblons  et  de  pisto- 
lets chargés  à  poudre ,  étaient  sortis  de  leurs  jolis 
petits  récifs,  et  se  battaient  comme  des  lions.  On  les 
laissa  venir  à  l'abordage  ,  où  l'on  en  fit  grande  dé- 
confiture ,  afin  que  la  bonne  margrave  eût  le  plaisir 
de  les  ressusciter.  La  seule  cruauté  commise  fut 
d'en  faire  tomber  quelques-uns  à  la  mer.  L'eau  du 
bassin  était  bien  froide,  et  Consuelo  les  plaignait , 
lorsqu'elle  vit  qu'ils  y  prenaient  plaisir,  et  mettaient 
de  la  vanité  à  montrer  à  leurs  compagnons  monta- 
gnards qu'ils  étaient  bons  nageurs. 

Quand  la  flotte  de  Cléopâtre  (car  le  navire  que 
devait  monter  la  margrave  portait  réellement  ce  ti- 
tre pompeux)  eut  été  victorieuse ,  comme  dérai- 
son, elle  emmena  prisonnière  la  flottille  des  pirates 
à  sa  suite,  et  s'en  alla  au  son  d'une  musique  triom- 
phale (  à  porter  le  diable  en  terre,  au  dire  du  Por- 
pora) explorer  les  rivages  de  la  Grèce.  On  approcha 
ensuite  d'une  île  inconnue  d'où  l'on  voyait  s'élever 
des  huttes  de  terre  et  des  arbres  exotiques  fort  bien 
acclimatés  ou  fortbien  imités;  caron  ne  savaitjamais 
à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard  ,  le  faux  et  le  vrai  étant 
confondus  partout.  Aux  marges  de  cette  île  étaient 
amarrées  des  pirogues.  Les  naturels  du  pays  s'y  jetè- 
rent aveedes  cris  très-sauvages  et  vinrent  à  la  rencon- 
tre de  la  flotte,  apportant  des  fleurs  et  des  fruits 
étrangers  récemment  coupés  dans  les  serres  chaudes 
delà  résidence.  Ces  sauvages  étaient  hérissés,  ta- 
toués, crépus,  et  plus  semblables  à  des  diables  qu'à 
des  hommes.  Les  costumes  n'étaient  pas  trop  bien  as- 
sortis. Les  uns  étaient  couronnés  de  plumes,  comme 
des  Péruviens,  les  autres  empaquetés  de  fourrures  , 
commodes  Esquimaux;  mais  on  n'y  regardait  pas 
de  si  près;  pourvu  qu'ils  fussent  bien  laids  et  bien 
ébouriffés  ,' on  les  tenait  pour  anthropophages  tout 
au  moins. 

Ces  bonnes  gens  firent  beaucoup  de  grimaces,  et 
leur  chef,  qui  était  une  espèce  de  géant,  ayant  une 
fausse  barbe  qui  lui  tombait  jusqu'à  la  ceinture,  vint 
faire  un  discours  que  le  comte  Hodilz  avait  pris  l.i 
peine  de  composer  lui-même  en  langue  sauvage. 
C'était  un  assemblage  de  syllabes  ronflantes  et  cro- 
quantes, arrangées  au  hasard  pour  figurer  un  patois 
grotesque  et  barbare.  Le  comte,  lui  ayant  fait  réci- 
ter sa  tirade  sans  faute,  se  chargea  de  traduire  cette 
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belle  harangue  à  Consuelo ,  qui  faisait  toujours  le 
rôle  de  margrave  en  attendant  la  véritable. 

—  Ce  discours  signifie,  madame,  lui  dit-il  en  imitant 
les  salamalecs  du  roi  sauvage,  que  cette  peuplade  de 
cannibales  dont  l'usage  est  de  dévorer  tous  les  étran- 
gers qui  abordent  dans  leur  ilc,  subitement  touchée 
et  apprivoisée  par  l'effet  magique  de  vos  charmes, 
vient  déposer  à  vos  pieds  l'hommage  de  sa  férocité, 
et  vous  offrir  la  royauté  de  ces  terres  inconnues. 
Daignez  y  descendre  sans  crainte,  et  quoiqu'elles 
soient  stériles  et  incultes,  les  merveilles  de  la  civili- 
sation vont  y  éclore  sous  vos  pas. 

On  aborda  dans  l'île  au  milieu  des  chants  et  des 
danses  des  jeunes  sauvagesses.  Des  animaux  étranges 
et  prétendus  féroces  ,  mannequins  empaillés  qui , 
au  moyen  d'un  ressort ,  s'agenouillèrent  subitement, 
saluèrent  Consuelo  sur  le  rivage.  Puis,  à  l'aide  des 
cordes ,  les  arbres  et  les  buissons  fraîchement  plantés 
s'abattirent,  les  rochers  de  carton  s'écroulèrent,  et 
l'on  vit  des  maisonnettes  décorées  de  fleurs  et  de 
feuillages.  Des  bergères  conduisant  de  vrais  trou- 
peaux (Hodilz  n'en  manquait  pas) ,  des  villageois 
habillés  à  la  dernière  mode  de  l'Opéra ,  quoiqu'un 
peu  malpropres  vus  de  près,  enfin  jusqu'il  des  che- 
vreuils et  des  biches  apprivoisées  vinrent  prêter  foi 
et  hommage  à  la  nouvelle  souveraine. 

—  C'est  ici,  dit  alors  le  comte  à  Consuelo,  que  vous 
aurez  à  jouer  un  rôle  demain,  devant  Son  Altesse.  On 
vous  procurera  le  costume  d'une  divinité  sauvage 
toute  couverte  de  fleurs  et  de  rubans,  et  vous  vous 
tiendrez  dans  la  grotte  que  voici  :  la  margrave  y  en- 
trera, et  vous  chanterez  la  cantate  que  j'ai  dans  ma 
poche,  pour  lui  céder  vos  droits  à  la  divinité  ,  vu 
qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une  déesse,  là  où  elle  daigne 
apparaître. 

—  Voyons  la  cantate,  dit  Consuelo  en  recevant  le 
manuscrit  dont  Hodilz  était  l'auteur.  H  ne  lui  fallut 
pas  beaucoup  de  peine  pour  lire  et  chanter  à  la  pre- 
mière vue  ce  pont-neuf  ingénu  :  paroles  et  musique, 
tout  était  à  l'avenant.  Il  ne  s'agissait  que  de  l'appren- 
dre par  cœur.  Deux  violons  ,  une  harpe  et  une  flûte 
cachés  dans  les  profondeurs  de  l'antre  l'accompa- 
gnaient tout  de  travers. Le  Porpora  fit  recommencer. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  tout  alla  bien.  Ce  n'é- 
tait pas  le  seul  rôle  que  Consuelo  eut  à  faire  dans  la 
fête,  ni  la  seule  cantate  que  le  comte  Hoditz  eût 
dans  sa  poche  :  elles  étaient  courtes,  heureusement; 
il  ne  fallait  pas  fatiguer  Son  Altesse  par  trop  de  mu- 
sique. 

Après  l'ile  sauvage  ,  on  remit  à  la  voile  et  on  alla 
prendr-  terre  sur  un  rivage  chinois  :  tours  imitant  la 
porcelaine,  kiosques,  jardins  rabougris,  petits  ponts, 
jonques  et  plantations  de  thé,  rien  n'y  manquait. 
Les  lettrés  et  les  mandarins,  assez  bien  costumés , 
vinrent  faire  un  discours  chinois  à  la  margrave;  et 


Consuelo  qui,  dans  le  trajet,  devait  changer  de  cos- 
tume dans  la  cale  d'un  des  bâtiments  ,  et  s'affubler 
en  mandarine,  dut  essayer  des  couplets  en  langue  et 
musique  chinoise,  toujours  de  la  façon  du  comte 
Hudilz  : 

Ping,  pang,  tiong, 
Hi,  liai),  hong. 

Tel  était  le  refrain  ,  qui  était  censé  signifier , 
grâce  à  la  puissance  d'abréviation  que  possédait  cette 
langue  merveilleuse  : 

u  Belle  margrave,  grande  princesse,  idole  de  tous 
les  cœurs ,  régnez  à  jamais  sur  votre  heureux  époux 
et  sur  votre  joyeux  empire  deRoswald  en  Moravie.  » 

En  quittant  la  Chine,  on  monta  dans  des  palan- 
quins très-riches,  et  on  gravit,  sur  les  épaules  des 
pauvres  serfs  chinois  et  sauvages,  une  petite  mon- 
tagne au  sommet  de  laquelle  on  trouva  la  ville  de 
Lilliput.  Maisons,  forêts,  lacs,  montagnes ,  le  tout 
vous  venait  aux  genoux  ou  à  la  cheville,  et  il  fallait 
se  baisser  pour  voir ,  dans  l'intérieur  des  habita- 
tions ,  les  meubles  et  les  ustensiles  de  ménage  qui 
étaient  dans  des  proportions  relatives  à  tout  le  reste. 
Des  marionnettes  dansèrent  sur  la  place  publique  au 
son  des  mirlitons ,  des  guimbardes  et  des  tambours 
de  basque.  Les  personnes  qui  les  faisaient  agir  et 
qui  produisaient  cette  musique  lilliputienne,  étaient 
cachées  sous  terre  dans  des  caveaux  ménagés  exprès. 

En  redescendant  la  montagne  des  Lilliputiens, on 
trouva  un  désert  d'une  centaine  de  pas,  tout  en- 
combré de  rochers  énormes  et  d'arbres  vigoureux 
livrés  à  leur  croissance  naturelle.  C'était  le  seul  en- 
droit que  le  comte  n'eût  pas  gâté  et  mutilé.  Il  s'était 
contenté  de  le  laisser  tel  qu'il  l'avait  trouvé. 

—  L'usage  de  cette  gorge  escarpée  m'a  bien  long- 
temps embarrassé,  dit-il  à  ses  hôtes.  Je  ne  savais  com- 
ment me  délivrer  de  ces  masses  de  rochers,  ni  quelle 
tournure  donner  à  ces  arbres  superbes,  mais  désor- 
donnés; tout  à  coup  l'idée  m'est  venue  de  baptiser  ce 
lieu,  le  désert ,  le  chaos  :  et  j'ai  pensé  que  le  contraste 
n'en  serait  pas  désagréable  ,  surtout  lorsqu'au  sortir 
de  ces  horreurs  de  la  nature,  on  rentrerait  dans  des 
"parterres  admirablementsoignéset  parés.  Pour  com- 
pléter l'illusion  ,  vous  allez  voir  quelle  heureuse 
invention  j'y  ai  placée. 

En  parlant  ainsi ,  le  comte  tourna  un  gros  rocher, 
qui  encombrait  le  sentier  (car  il  avait  bien  fallu 
fourrer  un  sentier  uni  et  sablé  dans  l'horrible  dé- 
sert), cl  Consuelo  se  trouva  à  l'entrée  d'un  ermitage 
creusé  dans  le  roc  et  surmonté  d'une  grossière  croix 
de  bois.  L'anachorète  de  la  Thébaïde  en  sortit; 
c'était  un  bon  paysan  dont  la  longue  barbe  blanche 
postiche  contrastait  avec  un  visage  frais  et  paré  des 
couleurs  de  la  jeunesse.  Il  fil  un  beau  sermon, 
dont  son  maître  corrigea  les  barbarismes,  donna  sa 
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bénédiction,  et  offrit  des  racines  et  du  lait  à  Consnelo 
dans  une  écuelle  de  bois. 

—  Je  trouve  l'ermite  un  peu  jeune  ,  dit  le  baron 
de  Kreutz  :  vous  eussiez  pu  mettre  ici  un  vieillard 
véritable. 

—  Cela  n'eut  point  plu  à  la  margrave,  répondit 
ingénument  le  comte  Hoditz.  Elle  dit  avec  raison  que 
la  vieillesse  n'est  point  égayante,  et  que  dans  une 
fête  il  ne  faut  voir  que  déjeunes  acteurs. 

Je  fais  grâce  au  lecteur  du  reste  de  la  promenade. 
Ce  serait  à  n'en  pas  finir  si  je  voulais  lui  décrire  les 
diverses  contrées  ,  les  autels  druidiques,  les  pagodes 
indiennes,  les  chemins  et  canaux  couverts,  les  forêts 
vierges,  les  souterrains  où  l'on  voyait  les  mystères 
de  la  passion  taillés  dans  le  roc,  les  mines  artifi- 
cielles avec  salles  de  bal,  les  champs  Elysées ,  les 
tombeaux,  enfin  les  cascades,  les  naïades,  les  séré- 
nades et  les  six  mille  jets  d'eau  que  le  Porpora  pré- 
tendait, par  la  suite,  avoir  été  forcé  d'avaler.  Il  y 
avait  bien  mille  autres  gentillesses  dont  les  mé- 
moires du  temps  nous  ont  transmis  le  détail  avec 
admiration  :  une  grotte  à  demi  obscure  où  l'on  s'en- 
fonçait en  courant,  et  au  fond  de  laquelle  une  glace, 
en  vous  renvoyant  votre  propre  image,  dans  un  jour 
incertain,  devait  infailliblement  vous  causer  une 
grande  frayeur;  un  couvent  où  l'on  vous  forçait  , 
sous  peine  de  perdre  à  jamais  la  liberté  ,  de  pronon- 
cer des  vœux  dont  la  formule  était  un  hommage 
d'éternelle  soumission  et  adoration  à  la  margrave  ; 
un  arbre  à  pluie  qui  ,  au  moyen  d'une  pompe  cachée 
dans  les  branches,  vous  inondait  d'encre,  de  sang 
ou  d'eau  de  rose,  suivant  qu'on  voulait  vous  fêter 
ou  vous  mystifier  ;  enfin  mille  secrets  charmants, 
ingénieux,  nouveaux,  incompréhensibles,  dispen- 
dieux surtout ,  que  le  Porpora  eut  la  brutalité  de 
trouver  insupportables,  stupides,  et  scandaleux. 
La  nuit  seule  mit  un  terme  à  cette  promenade  au- 
tour du  monde,  dans  laquelle,  tantôt  à  cheval, 
tantôt  en  litière,  à  âne,  en  voiture  ou  en  bateau, 
on  avait  bien  fait  trois  lieues. 

Aguerris  contre  le  froid  et  la  fatigue,  les  deux 
officiers  prussiens  ,  tout  en  riant  de  ce  qu'il  y  avait 
de  trop  puéril  dans  les  amusements  et  les  surprises 
de  Roswald  ,  n'avaient  pas  été  aussi  frappés  que 
Consuclo  du  ridicule  de  celte  merveilleuse  rési- 
dence. Elle  était  l'enfant  de  la  nature,  née  en  plein 
champ  ,  accoutumée  ,  dès  qu'elle  avait  eu  les  yeux 
ouverts,  à  regarder  les  œuvres  de  Dieu  sans  rideau 
de  gaze  et  sans  lorgnon  :  mais  le  baron  de  Krculz , 
quoiqu'il  ne  fut  pas  tout  à  fait  le  premier  venu  dans 
celte  aristocratie  habituée  aux  draperies  el  aux  en- 
jolivements de  la  mode,  étail  l'homme  de  son  monde 
et  de  son  temps.  Il  ne  haïssait  point  les  grottes  ,  les 
ermitages  et  les  symboles.  En  somme,  il  s'amusa 
avec  bonhomie,   montra  beaucoup  d'esprit  dans  la 


conversation,  el  dit  à  son  acolyte  qui,  en  entrant 
dans  la  salle  à  manger,  le  plaignait  respectueuse- 
ment  de   l'ennui  d'une   aussi   rude  corvée  : 

—  De  l'ennui?  moi  !  pas  du  tout.  J'ai  fait  de  l'exer- 
cice ,  j'ai  gagné  de  l'appétit,  j'ai  vu  mille  folies  ,  je 
me  suis  reposé  l'esprit  des  choses  sérieuses  :  je  n'ai 
pas  perdu  mon  temps  et  ma  peine. 

On  fut  surpris  de  ne  trouver  dans  la  salle  à  man- 
ger qu'un  cercle  de  chaises  autour  d'une  place  vide. 
Le  comte  ,  ayant  prié  les  convives  de  s'asseoir, 
ordonna  à  ses  valets  de  servir. 

—  Hélas!  monseigneur,  répondit  celui  qui  était 
chargé  de  lui  donner  la  réplique,  nous  n'avions  rien 
qui  fût  digne  d'être  offert  à  une  si  honorable  com- 
pagnie ,  et  nous  n'avons  pas  même  mis  la  table. 

—  Voilà  qui  est  plaisant!  s'écria  l'amphitryon 
avec  une  fureur  simulée  ;  et  quand  ce  jeu  eut  duré 
quelques  instants  :  Eh  bien  !  dit-il,  puisque  les 
hommes  nous  refusent  un  souper,  j'évoque  l'enfer, 
et  je  somme  Pluton  de  m'en  envoyer  un  qui  soit 
digne  de  mes  hôtes. 

En  parlant  ainsi,  il  frappa  le  plancher  trois  fois,  et 
le  plancher  glissant  aussitôt  dans  une  coulisse,  on  vit 
s'exhaler  des  flammes  odorantes  :  puis  ,  au  son  d'une 
musique  joyeuse  et  bizarre,  une  table  magnifique- 
ment servie  vint  se  placer  sous  les  coudes  des  convives. 

—  Ce  n'est  pas  mal!  dit  le  comte  en  soulevant  la 
nappe,  et  en  parlant  sous  la  table.  Seulement,  je  suis 
fort  étonné,  puisque  messire  Plulon  sait  fort  bien 
qu'il  n'y  a  même  pas  dans  ma  maison  de  l'eau  à  boire, 
qu'on  ne  m'en  ait  pas  envoyé  une  seule  carafe. 

—  Comte  Hoditz,  répondit,  des  profondeurs  de 
l'abîme ,  une  voix  rauque  digne  du  Tartare  :  l'eau 
est  fort  rare  dans  les  enfers;  car  presque  tous  nos 
fleuves  sont  à  sec  depuis  que  les  yeux  de  Son  Al- 
tesse margrave  ont  embrasé  jusqu'aux  entrailles  de 
la  terre  ;  cependant,  si  vous  l'exigez,  nous  allons 
envoyer  une  Danaïde  au  bord  du  Styx  pour  voir  si 
elle  en  pourra  trouver. 

—  Qu'elle  se  dépêche,  répondit  le  comte,  et  sur- 
tout donnez-lui  un  tonneau  qui  ne  soit  pas  percé. 

Au  même  instant ,  d'une  belle  cuvette  de  jaspe 
qui  était  au  milieu  de  la  table,  s'élança  un  jet  d'eau 
de  roche  qui  pendant  tout  le  souper  retomba  sur 
lui-même  en  gerbe  de  diamants  au  reflet  des  nom- 
breuses bougies.  Le  surtout  était  un  chef-d'œuvre 
de  richesse  et  de  mauvais  goût ,  cl  l'eau  du  Styx,  le 
souper  infernal ,  furent  pour  le  comte  matière  à 
mille  jeux  de  mots  ,  allusions  et  coq-à-l'ànc  qui  ne 
valaient  guère  mieux,  mais  que  la  naïveté  de  son 
enfantillage  lui  fit  pardonner.  Le  repas  succulent, 
et  servi  par  de  jeunes  sylvains  et  des  nymphes  plus 
ou  moins  charmantes,  égaya  beaucoup  le  baron  de 
Krculz.  Il  ne  lit  pourtant  qu'une  médiocre  attention 
aux  belles  esclaves  de  l'amphitryon  :  ces  pauvres 
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paysannes  étaient  à  la  fois  les  servantes ,  les  maî- 
tresses,les  ehorisles  et  les  actrices  de  leur  seigneur. 
Il  était  leur  professeur  degràces,  de  danse, dechant 
et  de  déclamation.  Consuelo  avait  eu  à  Passaw  un 
échantillon  de  sa  manière  de  procéder  avec  elles; 
et ,  en  songeant  au  sort  glorieux  que  ce  seigneur  lui 
avait  offert  alors,  elle  admirait  le  sang-froid  res- 
pectueux avec  lequel  il  la  traitait  maintenant,  sans 
paraître  ni  surpris  ni  confus  de  sa  méprise.  Elle 
savait  bien  que  le  lendemain  les  choses  changeraient 
d'aspect  à  l'arrivée  de  la  margrave;  qu'elle  dînerait 
dans  sa  chambre  avec  son  maître  ,  et  qu'elle  n'au- 
rait pas  l'honneur  d'être  admise  à  la  table  de  Son  Al- 
tesse. Elle  ne  s'en  embarrassait  guère  , 'quoiqu'elle 
ignorât  une  circonstance  qui  l'eût  divertie  beaucoup 
en  cet  instant  :  à  savoir  qu'elle  soupait  avec  un  per- 
sonnage infiniment  plus  illustre,  lequel  ne  voulait 
pour  rien  au  monde  souper  le  lendemain  avec  la 
margrave. 

Le  baron  de  Kreutz  ,  souriant  donc  d'un  air  assez 
froid  à  l'aspect  des  nymphes  du  logis ,  accorda  un 
peu  plus  d'attention  à  Consuelo,  lorsque,  après  l'avoir 
provoquée  à  rompre  le  silence,  il  l'eut  amenée  à 
parler  sur  la  musique.  Il  était  amateur  éclairé  et 
quasi  passionné  de  cet  art  divin  :  du  moins  il  en 
parla  lui-même  avec  une  supériorité  qui  adoucit , 
non  moins  que  le  repas,  les  bons  mets  et  la  chaleur 
des  appartements,  l'humeur  revêche  du  Porpora. 

—  Il  serait  à  souhaiter,  dit-il  enfin  au  baron,  qui 
venait  de  louer  délicatement  sa  manière  sans  le  nom- 
mer, que  le  souverain  que  nous  allons  essayer  de  di- 
vertir fût  aussi  bon  juge  que  vous! 

—  On  assure  ,  répondit  le  baron  ,  que  mon  sou- 
verain est  assez  éclairé  sur  cette  matière,  et  qu'il 
aime  véritablement  les  beaux-arts. 

—  En  êtes-vous  bien  certain,  M.  le  baron? 
reprit  le  maestro,  qui  ne  pouvait  causer  sans  con- 
tredire tout  le  monde  sur  toutes  choses.  Moi,  je  ne 
m'en  fiaLte  guère.  Les  rois  sont  toujours  les  premiers 
en  tout ,  au  dire  de  leurs  sujets  ;  mais  il  arrive  sou- 
vent que  leurs  sujets  en  savent  beaucoup  plus  long 
qu'eux. 

—  En  fait  de  guerre ,  comme  en  fait  de  science 
et  de  génie  ,  le  roi  de  Prusse  en  sait  plus  long  qu'au- 
cun de  nous,  répondit  le  lieutenant  avec  zèle;  et 
quant  à  la  musique,  il  est  très-certain... 

—  Que  vous  n'en  savez  rien  ni  moi  non  plus,  in- 
terrompit sèchement  le  capitaine  Kreutz;  maître 
Porpora  ne  peut  s'en  rapporter  qu'à  lui  seul  à  ce 
dernier  égard. 

—  Quant  à  moi,  reprit  le  maestro,  la  dignité 
royale  ne  m'en  a  jamais  imposé  en  fait  de  musique  ; 
et  quand  j'avais  l'honneur  de  donner  des  leçons  à  la 
princesse  électorale  de  Saxe,  je  ne  lui  passais  pas 
plus  de  fausses  notes  qu'à  une  autre. 


—  Eh  quoi  !  dit  le  baron  en  regardant  son  com- 
pagnon avec  une  intention  ironique,  les  tètes  cou- 
ronnées font-elles  jamais  de  fausses  notes? 

—  Tout  comme  les  simples  mortels,  monsieur! 
répondit  le  Porpora.  Cependant  je  dois  dire  que  la 
princesse  électorale  n'en  fit  pas  longtemps  avec  moi , 
et  qu'elle  avait  une  rare  intelligence  pour  me  se-" 
couder. 

—  Ainsi  vous  pardonneriez  bien  quelques  fausses 
notes  à  notre  Fritz,  s'il  avait  l'impertinence  d'en 
faire  en  votre  présence? 

—  A  condition  qu'il  s'en  corrigerait. 

—  Mais  vous  ne  lui  laveriez  pas  la  tète?  dit  à  son 
tour  le  comte  Hodilz  en  riant. 

—  Je  le  ferais  ,  dùt-il  couper  la  mienne  !  répondit 
le  vieux  professeur  ,  qu'un  peu  de  Champagne  ren- 
dait expansif  et  fanfaron. 

Consuelo  avait  été  bien  et  dûment  avertie  par 
le  chanoine  que  la  Prusse  était  une  grande  préfec- 
ture de  police,  où  les  moindres  paroles,  prononcées 
bien  bas  à  la  frontière,  arrivaient  en  peu  d'instants, 
par  une  suite  d'échos  mystérieux  et  fidèles,  au  ca- 
binet de  Frédéric  ,  et  qu'il  ne  fallait  jamais  dire  à  un 
Prussien,  surtout  à  un  militaire,  à  un  employé 
quelconque  :  «  Comment  vous  portez-vous?  »  sans 
peser  chaque  syllabe,  et  tourner ,  comme  on  dit 
aux  petits  enfants  ,  sa  langue  sept  fois  dans  sa  bou- 
che. Elle  ne  vit  donc  pas  avec  plaisir  son  maître 
s'abandonner  à  son  humeur  narquoise,  et  elle  s'ef- 
força de  réparer  ses  imprudences  par  un  peu  de 
politique. 

—  Quand  même  le  roi  de  Prusse  ne  serait  pas  le 
premier  musicien  de  son  siècle  ,  dit-elle  ,  il  lui  serait 
permis  de  dédaigner  un  art  certainement  bien  futile 
au  prix  de  tout  ce  qu'il  sait  d'ailleurs. 

Mais  elle  ignorait  que  Frédéric  ne  mettait  pas 
moins  d'amour-propre  à  être  un  grand  flûtiste  qu'à 
être  un  grand  capitaine  et  un  grand  philosophe.  Le 
baron  de  Kreutz  déclara  que  si  Sa  Majesté  avait  jugé 
la  musique  un  art  digne  d'être  étudié,  elle  y  avait 
consacré  très-probablement  une  attention  et  un  tra- 
vail sérieux. 

—  Bah!  dit  le  Porpora,  qui  s'animait  déplus  en 
plus  ,  l'attention  et  le  travail  ne  révèlent  rien  ,  en 
fait  d'arts ,  à  ceux  que  le  ciel  n'a  pas  doués  d'un  ta- 
lent inné.  Le  génie  de  la  musique  n'est  pas  à  la  portée 
de  toutes  les  fortunes  ,  et  il  est  plus  facile  de  gagner 
des  batailles  et  de  pensionner  des  gens  de  lettres 
que  de  dérober  aux  Muses  le  feu  sacré.  Le  baron 
Frédéric  de  Trcnck  nous  a  fort  bien  dit  que  Sa  Ma- 
jesté Prussienne,  lorsqu'elle  manquait  à  la  mesure, 
s'en  prenait  à  ses  courtisans;  mais  les  choses  n'iront 
pas  ainsi  avec,  moi  ! 

—  Le   baron    Frédéric  de   Trcnck   a   dit   cela? 
|  répliqua  le  baron  de  Kreutz,  dont  les  yeux  s'ani- 
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nièrent  d'une  colère  subite  et  impétueuse.  Eli  bien  ! 
reprit-il  en  se  calmant  tout  à  coup  par  un  effort  de 
sa  volonté,  et  en  parlant  d'un  ton  d'indifférence,  le 
pauvre  diable  doit  avoir  perdu  l'envie  de  plaisanter; 
car  il  est  enfermé  à  la  citadelle  de  Glatz  pour  le  reste 
t  de  ses  jours. 

—  En  vérité!  s'écria  le  Porpora  :  qu'a-t-il  donc 
fait? 

—  C'est  le  secret  de  l'État ,  répondit  le  baron  : 
mais  tout  porte  à  croire  qu'il  a  trahi  la  confiance  de 
son  maître. 

—  Oui!  ajouta  le  lieutenant;  en  vendant  à  l'Au- 
triche le  plan  des  fortifications  de  la  Prusse  sa  patrie. 

—  Oh!  c'est  impossible!  dit  Consuelo  qui  avait 
pâli,  et  qui,  de  plus  en  plus  attentive  à  sa  conte- 
nance et  à  ses  paroles,  ne  put  cependant  retenir 
cette  exclamation  douloureuse. 

—  C'est  impossible,  et  c'est  faux  !  s'écria  le  Por- 
pora indigné;  ceux  qui  ont  fait  croire  cela  au  roi 
de  Prusse  en  ont  menti  par  la  gorge  ! 

—  Je  présume  que  ce  n'est  pas  un  démenti  indi- 
rect que  vous  pensez  nous  donner?  dit  le  lieutenant 
en  pâlissante  son  tour. 

—  Il  faudrait  avoir  une  susceptibilité  bien  mala- 
droite pour  le  prendre  ainsi,  reprit  le  baron  de  Kreulz 
en  lançant  un  regard  dur  et  impérieux  à  son  compa- 
gnon. En  quoi  cela  nous  regarde-t-il?  Et  que  nous 
importe  que  maître  Porpora  mette  de  la  chaleur 
dans  son  amitié  pour.ee  jeune  homme? 

—  Oui ,  j'en  mettrais ,  même  en  présence  du  roi 
lui-même,  dit  le  Porpora.  Je  dirais  au  roi  qu'on  l'a 
trompé  ;  que  c'est  fort  mal  à  lui  de  l'avoir  cru  ;  que 
Frédéric  de  Trenck  est  un  digne ,  un  noble  jeune 
homme,  incapable  d'une  infamie...! 

—  Je  crois,  mon  maître,  interrompit  Consuelo 
que  la  physionomie  du  capitaine  inquiétait  de  plus 
en  plus  ,  que  vous  serez  bien  à  jeun  quand  vous  au- 
rez l'honneur  d'approcher  le  roi  de  Prusse  ;  et  je 
vous  connais  trop  pour  n'être  pas  certaine  que  vous 
ne  lui  parlerez  de  rien  d'étranger  à  la  musique. 

—  Mademoiselle  me  parait  fort  prudente,  reprit 
le  baron.  Il  parait  cependant  qu'elle  a  été  fort  liée 
à  Vienne  avec  ce  jeune  baron  de  Trenck? 

—  Moi,  monsieur?  répondit  Consuelo  avec  une 
indifférence  fort  bien  jouée;  je  le  connais  à  peine. 

—  Mais,  reprit  le  baron  avec  une  physionomie 
pénétrante,  si  le  roi  lui-même  vous  demandait,  par 
je  ne  sais  quel  hasard  imprévu,  ce  que  vous  pensez 
de  la  trahison  de  ce  Trenck?... 

—  M.  le  baron,  dit  Consuelo  en  affrontant 
son  regard  inquisitorial  avec  beaucoup  de  calme  et 
de  modestie,  je  lui  répondrais  que  je  ne  crois  à  la 
trahison  de  personne,  ne  pouvant  pas  comprendre 
ce  que  c'est  que  trahir. 

—  Voilà  une  belle  parole,  signora  !  dit  le  baron 


dont  la  figure  s'éclaircit  tout  à  coup,  et  vous  l'avez 
dite  avec  l'accent  d'une  belle  âme. 

Il  parla  d'autres  choses,  et  charma  les  convives 
par  la  grâce  et  la  force  de  son  esprit.  Durant  tout  le 
reste  du  souper,  il  eut,  en  s'adressant  à  Consuelo, 
une  expression  de  bonté  et  de  confiance  qu'elle  ne 
lui  avait  pas  encore  vue. 


cm 

A  la  fin  du  dessert,  une  ombre  toute  drapée  de 
blanc  et  voilée  vint  chercher  les  convives  en  leur 
disant  :  Suivez-moi  !  Consuelo,  condamnée  encore 
au  rôle  de  margrave  pour  la  répétition  de  cette  nou- 
velle scène,  se  leva  la  première,  et,  suiviedes  autres 
convives,  monta  le  grand  escalier  du  château,  dont 
la  porte  s'ouvrait  au  fond  de  la  salle.  L'ombre  qui 
les  conduisait  poussa,  au  haut  de  cet  escalier,  une 
autre  grande  porte,  et  l'on  se  trouva  dans  l'obscu- 
rité d'une  profonde  galerie  antique,  au  bout  de  la- 
quelle on  apercevait  seulement  une  faible  lueur.  Il 
fallut  se  diriger  de  ce  côté  au  son  d'une  musique 
lente,  solennelle  et  mystérieuse,  qui  était  censée 
exécutée  par  les  habitants  du  monde  invisible. 

—  Tudieu  !  dit  ironiquement  le  Porpora  d'un 
ton  d'enthousiasme ,  M.  le  comte  ne  nous  refuse 
rien  !  Nous  avons  entendu  aujourd'hui  de  la  musi- 
que turque,  de  la  musique  nautique,  de  la  musique 
sauvage,  de  la  musique  chinoise,  de  la  musique  lil- 
liputienne et  toutes  sortes  d'autres  musiques  ex- 
traordinaires; mais  en  voici  une  qui  les  surpasse 
toutes,  et  l'on  peut  bien  dire  que  c'est  véritablement 
de  la  musique  de  l'autre  monde. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  au  bout  !  répondit  le  comte 
enchanté  de  cet  éloge. 

—  Il  faut  s'attendre  à  tout  de  la  part  de  Votre 
^Excellence,  dit  le  baron  de  Kreulz  avec  la  même 

ironie  que  le  professeur  ;  quoique,  après  ceci,  je  ne 
sache,  en  vérité,  ce  que  nous  pouvons  espérer  de 
plus  fort. 

Au  bout  de  la  galerie,  l'ombre  frappa  sur  une 
espèce  de  tam-tam  qui  rendit  un  son  lugubre,  et  un 
vaste  rideau,  s'écartant,  laissa  voir  la  salle  de  spec- 
tacle décorée  et  illuminée  comme  elle  devait  l'être 
le  lendemain.  Je  n'en  ferai  point  la  description,  quoi- 
que ce  serait  bien  le  cas  de  dire  : 

Ce  n'étaient  que  festons,  ce  n'étaient  qu'astragales. 

La  toile  du  théâtre  se  leva;  la  scène  représentait 
l'Olympe  ni  plus  ni  inoins.  Les  déesses  s'y  dispu- 
taient le  cœur  du  berger  Paris,  et  le  concours  des 
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trois  divinités  principales  faisait  les  frais  de  la 
pièce.  Elle  était  écrite  en  italien,  ce  qui  fit  dire  tout 
bas  au  Porpora,  en  s'adressant  à  Consuelo  :  «  Ee 
sauvage,  le  chinois  et  le  lilliputien  n'étaient  rien  ; 
voilà  enfin  de  l'iroquois.  »  Vers  et  musique,  tout 
était  de  la  fabrique  du  comte.  Les  acteurs  et  les  ac- 
trices valaient  bien  leurs  rôles.  Après  une  demi- 
heure  de  métaphores  et  de  concelti  sur  l'absence 
d'une  divinité  plus  charmante  et  plus  puissante  que 
toutes  les  autres,  qui  dédaignait  de  concourir  pour 
le  prix  de  beauté,  Paris  s'étant  décidé  à  faire 
triompher  Vénus,  cette  dernière  prenait  la  pomme, 
et,  descendant  du  théâtre  par  un  gradin,  venait  la 
déposer  aux  pieds  de  la  margrave,  en  se  déclarant 
indigne  de  la  conserver,  et  s'excusant  d'avoir  osé 
la  briguer  devant  elle.  C'était  Consuelo  qui  devait 
faire  ce  rôle  de  Vénus,  et  comme  c'était  le  plus  im- 
portant, ayant  à  ebanter  à  la  fin  une  cavatine  à 
grand  effet,  le  comte  Iloditz,  n'ayant  pu  en  confier 
la  répétition  à  aucune  de  ses  coryphées,  prit  le 
parti  de  le  remplir  lui-même,  tant  pour  faire  mar- 
cher celte  répétition  que  pour  faire  sentir  à  Con- 
suelo l'esprit,  les  intentions,  les  finesses  et  les  beau- 
lés  du  rôle.  II  fut  si  bouffon  en  faisant  sérieusement 
Vénus,  et  en  chaulant  avec  emphase  les  platitudes 
pillées  à  tous  les  méchants  opéras  à  la  mode  et  mal 
cousues  dont  il  prétendait  avoir  fait  une  partition, 
que  personne  ne  put  garder  son  sérieux.  Il  était 
trop  animé  par  le  soin  de  gourmander  sa  troupe  et 
trop  enflammé  par  l'expression  divine  qu'il  donnait 
à  son  jeu  et  à  son  chant  pour  s'apercevoir  de  la 
gaieté  de  l'auditoire.  On  lapplaudit  à  tout  rompre, 
et  le  Porpora,  qui  s'était  mis  à  la  tête  de  l'orchestre 
en  se  bouchant  les  oreilles  de  temps  en  temps  à  la 
dérobée,  déclara  que  tout  était  sublime,  poëme, 
partition,  voix,  instruments,  et  la  Vénus  provisoire 
par-dessus  tout. 

Il  fut  convenu  que  Consuelo  et  lui  liraient  en- 
semble attentivement  ce  chef-d'œuvre  le  soir  mêm^ 
et  le  lendemain  matin.  Ce  n'était  ni  long  ni  difficile 
à  apprendre,  et  ils  se  firent  fort  d'être  le  lendemain 
soir  à  la  hauteur  de  la  pièce  et  de  la  troupe.  On  vi- 
sita ensuite  la  salle  de  bal  qui  n'était  pas  encore 
prête,  parce  que  les  danses  ne  devaient  avoir  lieu 
que  le  surlendemain,  la  fête  ayant  à  durer  deux 
jours  pleins  et  à  offrir  une  suite  ininterrompue  de 
divertissements  variés. 

Il  était  dix  heures  du  soir.  Le  temps  était  clair  et 
la  lune  magnifique.  Les  deux  officiers  prussiens 
avaient  persisté  à  repasser  la  frontière  le  soir  même, 
alléguant  une  consigne  supérieure  qui  leur  défen- 
dait de  passer  la  nuit  en  pays  étranger.  Le  comte 
dut  donc  céder,  et  ayant  donné  l'ordre  qu'on  prépa- 
rât leurs  chevaux,  il  les  emmena  boire  le  coup  de 
l'étrier,  c'est-à-dire  déguster  du  café  et  d'excellentes 


liqueurs  dans  un  élégant  boudoir,  où  Consuelo  ne 
jugea  pas  à  propos  de  les  suivre.  Elle  prit  donc 
congé  d'eux,  et  après  avoir  recommandé  tout  bas 
au  Porpora  de  se  tenir  un  peu  mieux  sur  ses  gardes 
qu'il  n'avait  fait  durant  le  souper,  elle  se  dirigea 
vers  sa  chambre,  qui  était  dans  une  autre  aile  du 
château. 

Mais  elle  s'égara  bientôt  dans  les  détours  de  ce 
vaste  labyrinthe,  et  se  trouva  dans  une  sorte  de  cloî- 
tre où  un  courant  d'air  éteignit  sa  bougie.  Craignant 
de  s'égarer  de  plus  en  plus  et  de  tomber  dans  quel- 
qu'une des  trappes  à  surprise  dont  ce  manoir  était 
rempli,  elle  prit  le  parti  de  revenir  sur  ses  pas  à 
tâtons  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  retrouvé  la  partie 
éclairée  des  bâtiments.  Dans  la  confusion  de  tant  de 
préparatifs  pour  des  choses  insensées,  le  confortable 
de  celte  riche  habitation  était  entièrement  négligé. 
On  y  trouvait  des  sauvages,  des  ombres,  des  dieux, 
des  ermites,  des  nymphes,  des  ris  et  des  jeux,  mais 
pas  un  domestique  pour  avoir  un  flambeau,  pas  un 
être  dans  son  bon  sens  auprès  de  qui  l'on  pût  se  ren- 
seigner. 

Cependant  elle  entendit  venir  à  elle  une  personne 
qui  semblait  marcher  avec  précaution  et  se  glisser 
dans  les  ténèbres  à  dessein,  ce  qui  ne  lui  inspira  pas 
la  confiance  d'appeler  et  de  se  nommer,  d'autant 
plus  que  c'était  le  pas  lourd  et  la  respiration  forte 
d'un  homme.  Elle  s'avançait  un  peu  émue  et  en  se 
serrant  contre  la  muraille,  lorsqu'elle  entendit  ou- 
vrir une  porte  non  loin  d'elle,  et  la  clarté  de  la  lune, 
en  pénétrant  par  cette  ouverture,  tomba  sur  la 
haute  taille  et  le  brillant  costume  de  Karl. 

Elle  se  hâta  de  l'appeler. 

— Est-ce  vous,  signora?lui  dit-il  d'une  voix  alté- 
rée. Ah!  jecherchedepuis  bien  des  heures  un  instant 
pour  vous  parler,  et  je  le  trouve  trop  tard,  peut-être! 

—  Qu'as-tu  donc  à  me  dire,  bon  Karl,  et  d'où 
vient  l'émotion  où  je  te  vois  ? 

—  Sortez  de  ce  corridor ,  signora ,  je  vais  vous 
parler  dans  un  endroit  tout  à  fait  isolé  et  où  j'espère 
que  personne  ne  pourra  nous  entendre. 

Consuelo  suivit  Karl,  et  se  trouva  en  plein  air  avec 
lui  sur  la  terrasse  que  formait  la  tourelle  accolée  au 
flanc  de  l'édifice. 

— Signora,  dit  le  déserteur  en  parlant  avec  précau- 
tion (arrivé le  matin  pour  la  première  fois  à  floswald, 
il  ne  connaissait  guère  mieux  les  êtres  que  Con- 
suelo), n'avez-vous  rien  dit  aujourd'hui  qui  puisse 
vous  exposer  au  mécontentement  ou  à  la  méfiance  du 
roi  de  Prusse,  et  dont  vous  auriez  à  vous  repentir  à 
Berlin,  si  le  roi  en  était  exaclcment  informé? 

—  Non,  Karl,  je  n'ai  rien  dit  de  semblable.  Je  sa- 
vais que  tout  Prussien  qu'on  ne  connaît  pas  est  un 
interlocuteur  dangereux,  et  j'ai  observé,  quant  à 
moi,  toutes  mes  paroles. 
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—  Ah  !  vous  me  faites  du  bien  de  nie  dire  cela  ; 
j'étais  bien  inquiet!  Je  me  suis  approché  de  vous 
deux  ou  trois  fois  dans  le  navire,  lorsque  vous  vous 
promeniez  sur  la  pièce  d'eau.  J'étais  un  des  pirates 
qui  ont  fait  semblant  de  monter  à  l'abordage;  mais 
j'étais  déguisé,  vous  ne  m'avez  pas  reconnu.  J'ai  eu 
beau  vous  regarder,  vous  faire  signe,  vous  n'avez 
pris  garde  à  rien,  et  je  n'ai  pu  vous  glisser  un  seul 
mot.  Cet  officier  était  toujours  à  côté  de  vous.  Tant 
que  vous  avez  navigué  sur  le  bassin,  il  ne  vous  a 
pas  quittée  d'un  pas.  On  eût  dit  qu'il  devinait  que 
vous  étiez  son  scapulaire,  et  qu'il  se  cachait  derrière 
vous,  dans  le  cas  où  une  balle  se  serait  glissée  dans 
quelqu'un  de  nos  innocents  fusils. 

—  Que  veux-tu  dire,  Karl  ?  Je  ne  puis  le  com- 
prendre. Quel  est  cet  officier?  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire  ;  vous  le  con- 
naîtrez bientôt,  puisque  vous  allez  à  Berlin. 

—  Pourquoi  m'en  faire  un  secret  maintenant? 

—  C'est  que  c'est  un  terrible  secret,  et  que  j'ai 
besoin  de  le  garder  encore  une  heure. 

—  Tu  as  l'air  singulièrement  agité,  Karl;  que  se 
passe-t-il  en  toi? 

—  Oh  !  de  grandes  choses  !  l'enfer  brûle  dans  mon 
cœur! 

—  L'enfer?  On  dirait  que  tuas  de  mauvais  des- 
seins. 

—  Peut-être  ! 

—  En  ce  cas,  je  veux  que  lu  parles;  tu  n'as  pas 
le  droit  de  le  taire  avec  moi,  Karl.  Tu  m'as  promis 
un  dévouement,  une  soumission  à  toute  épreuve. 

—  Ah!  signora ,  que  me  dites-vous  là?  C'est  la 
vérité,  je  vous  dois  plus  que  la  vie,  car  vous  avez 
fait  ce  qu'il  fallait  pour  me  conserver  ma  femme  et 
ma  fille;  mais  elles  étaient  condamnées,  elles  ont 
péri...  et  il  faut  bien  que  leur  mort  soit  vengée  ! 

—  Karl,  au  nom  de  ta  femme  et  de  ton  enfant  qui 
prient  pour  toi  dans  le  ciel,  je  t'ordonne  de  parler. 
Tu  médites  je  ne  sais  quel  acte  de  folie;  tu  veux  te 
venger?  La  vue  de  ces  Prussiens  te  met  hors  deloi  ? 

—  Elle  me  rend  fou,  elle  me  rend  furieux...  Mais 
non,  je  suis  calme,  je  suis  un  saint.  Voyez-vous, 
signora,  c'est  Dieu  et  non  l'enfer  qui  me  pousse. 
Allons!  l'heure  approche.  Adieu,  signora;  il  est 
probable  que  je  ne  vous  reverrai  plus,  et  je  vous  de- 
mande, puisque  vous  passez  par  Prague,  de  payer 
une  messe  pour  moi  à  la  chapelle  de  Saint-Jean- 
ISépomuck,  un  des  plus  grands  patrons  de  la  bohème. 

—  Karl,  vous  parlerez,  vous  confesserez  les  idées 
criminelles  qui  vous  tourmentent,  ou  je  ne  prônai 
jamais  pour  \ous,  et  j'appellerai  sur  vous,  au  con- 
traire, la  malédiction  de  votre  femme  et  de  votre 
tille,  qui  sont  des  anges  dans  le  sein  de  Jésus  le 
Miséricordieux.  Mais  comment  voulez-vous  être  par- 
donné dans  le  ciel,  si  vous  ne  pardonnez  pas  sur  la 


terre?  Je  vois  bien  que  vous  avez  une  carabine  sous 
votre  manteau,  Karl,  et  que  d'ici  vous  guettez  ces 
Prussiens  au  passage. 

—  Non,  pas  d'ici,  dit  Karl  ébranlé  et  tremblant; 
je  ne  veux  pas  verser  le  sang  dans  la  maison  de  mon 
maître,  ni  sous  vos  yeux,  ma  bonne  sainte  fille! 
mais  là-bas,  voyez-vous,  il  y  a  dans  la  montagne  un 
chemin  creux  que  je  connais  bien  déjà;  car  j'y  étais 
ce  malin  quand  ils  sont  arrivés  par  là...  Mais  j'y  étais 
par  hasard,  je  n'étais  pas  armé,  et  d'ailleurs  je  m; 
l'ai  pas  reconnu  tout  de  suite,  lui!...  Mais  tout  à 
l'heure,  il  va  repasser  par  là,  et  j'y  serai,  moi!  J'y 
serai  bientôt  par  le  sentier  du  parc,  et  je  le  devan 
cerai,  quoiqu'il  soit  bien  monté...  Et,  comme  vous 
le  diles,  Signora,  j'ai  une  carabine,  une  bonne  cara- 
bine ,  et  il  y  a  dedans  une  bonne  balle  pour  son 
cœur.  Elle  y  est  depuis  tantôt;  car  je  ne  plaisantais 
pas  quand  je  faisais  le  guet  accoutré  en  faux  pirate, 
Je  trouvais  l'occasion  assez  belle,  et  je  l'ai  visé  plus 
de  dix  fois  ;  mais,  vous  étiez  là,  toujours  là,  et  je  n'ai 
pas  tiré...  Mais  tout  à  l'heure  vous  n'y  serez  pas,  il 
ne  pourra  pas  se  cacher  derrière  vous  comme  un 
poltron...  car  il  est  poltron,  je  le  sais  bien,  moi.  Je 
l'ai  vu  pâlir  et  tourner  le  dos  à  la  guerre,  un  joui 
qu'il  nous  faisait  avancer  avec  rage  contre  mes  com- 
patriotes ,  contre  mes  frères  les  Bohémiens.  Ah! 
quelle  horreur!  car  je  suis  Bohémien,  moi,  par  le 
sang,  par  le  cœur,  et  cela  ne  pardonne  pas.  Mais  si 
je  suis  un  pauvre  paysan  de  Bohême,  n'ayant  appris 
dans  ma  forêt  qu'à  manier  la  cognée,  il  a  fait  de  moi 
un  soldat  prussien,  et,  grâce  à  ses  caporaux,  je  sais 
viser  juste  avec  un  fusil. 

—  Karl,  Karl,  taisez-vous,  vous  êtes  dans  le  dé- 
lire !  vous  ne  connaissez  pas  cet  homme,  j'en  suis 
sure.  II  s'appelle  le  baron  de  Kreulz  ;  je  parie  que 
vous  ne  saviez  pas  son  nom  et  que  vous  le  prenez 
pour  un  autre.  Ce  n'est  pas  un  recruteur,  il  ne  vous 
a  pas  fait  de  mal. 

Ce  n'est  pas  le  baron  de  Kreutz,  non,  signora, 
\  je  le  connais  bien.  Je  l'ai  vu  plus  de  cent  fois  à  la 
parade  :  c'est  le  grand  recruteur,  c'est  le  grand  maî- 
tre des  voleurs  d'hommes  et  des  destructeurs  de  fa- 
milles ;  c'est  le  grand  fléau  de  la  Bohême,  c'est  mon 
ennemi,  à  moi;  c'est  l'ennemi  de  notre  Eglise,  de 
notre  religion  et  de  tous  nos  saints;  c'est  lui  qui  a 
profané,  par  ses  rires  impies,  la  statue  de  saint  Jcan- 
Népomuck,  sur  le  pont  de  Prague;  c'est  lui  qui  a 
volé,  dans  le  château  de  Prague,  le  tambour  fait 
avec  la  peau  de  Jean  Zyska,  celui  qui  fut  un  grand 
guerrier  dans  son  temps,  et  dont  la  peau  était  la 
sauvegarde,  le  porte-respect ,  l'honneur  du  pays! 
Oh  non  !  je  ne  me  trompe  pas,  et  je  connais  bien 
l'homme!  D'ailleurs,  saint  Wenceslas  m'est  apparu 
tout  à  l'heure  comme  je  faisais  ma  prière  dans  la 
chapelle;  je  l'ai  vu  comme  je  vous  vois,  signora;  cl 
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il  m'a  dit  :  «  C'est  lui,  frappe-le  au  cœur.  »  Je  l'avais 
juré  à  la  sainte  Vierge  sur  la  tombe  de  ma  femme, 
et  il  faut  que  je  tienne  mon  serment...  Ah  !  voyez, 
signora  !  voilà  son  cheval  qui  arrive  devant  le  per- 
ron ;  c'est  ce  que  j'attendais.  Je  vais  à  mon  poste  ; 
priez  pour  moi  ;  car  je  payerai  cela  de  ma  vie  tôt  ou 
tard  ;  mais  peu  importe,  pourvu  que  Dieu  sauve 
mon  âme! 

—  Karl  !  s'écria  Consuelo,  animée  d'une  force  ex- 
traordinaire, je  te  croyais  un  cœur  généreux,  sen- 
sible et  pieux  ;  mais  je  vois  bien  que  tu  es  un  impie, 
un  lâche  et  un  scélérat.  Quel  que  soit  cet  homme 
que  lu  veux  assassiner,  je  te  défends  de  le  suivre  et 
de  lui  faire  aucun  mal.  C'est  le  diable  qui  a  pris  la 
figure  d'un  saint  pour  égarer  ta  raison;  et  Dieu  a 
permis  qu'il  te  fit  tomber  dans  ce  piège  pour  te  pu- 
nir d'avoir  fait  un  serment  sacrilège  sur  la  tombe  de 
ta  femme.  Tu  es  un  lâche  et  un  ingrat,  te  dis-je; 
car  tu  ne  songes  pas  que  ton  maître,  le  comte  Hoditz, 
qui  t'a  comblé  de  bien  faits,  sera  accusé  de  ton  crime, 
et  qu'il  le  payera  de  sa  létc  ;  lui,  si  honnête,  si  bon 
et  si  doux  envers  toi  !  Va  te  cacher  au  fond  d'une 
cave;  car  tu  n'es  pas  digne  de  voir  le  jour,  Karl. 
Fais  pénitence,  pour  avoir  eu  une  telle  pensée.  Tiens  ! 
je  vois ,  en  cet  instant,  ta  femme  qui  pleure  à  côté 
de  toi,  et  qui  essaye  de  retenir  ton  bon  ange,  prêt  à 
l'abandonner  à  l'esprit  du  mal. 

—  Ma  femme  !  ma  femme!  s'écria  Karl,  égaré  et 
vaincu;  je  ne  la  vois  pas.  Ma  femme,  si  tu  es  là, 
parle-moi,  fais  que  je  le  revoie  encore  une  fois  et 
que  je  meure. 

—  Tu  ne  peux  pas  la  voir  :  le  crime  est  dans  ton 
cœur,  et  la  nuit  sur  les  yeux.  Mets-loi  à  genoux, 
Karl  ;  tu  peux  encore  te  racheter.  Donne- moi  ce 
fusil  qui  souille  les  mains,  et  fais  ta  prière. 

En  parlant  ainsi,  Consuelo  prit  la  carabine  qui  ne 
lui  fut  pas  disputée,  et  se  hâta  de  l'éloigner  des  yeux 
de  Karl,  tandis  qu'il  tombait  à  genoux  et  fondait  en 
larmes.  Elle  quitta  la  terrasse  pour  cacher  cette  arme 
dans  quelque  autre  endroit,  à  la  hâte.  Elle  était  bri- 
sée de  l'effort  qu'elle  venait  de  faire  pour  s'emparer 
de  l'imagination  du  fanatique,  en  invoquant  les 
chimères  qui  le  gouvernaient.  Le  temps  pressait;  et 
ce  n'était  pas  le  moment  de  lui  faire  un  cours  de 
philosophie  plus  humaine  et  plus  éclairée.  Elle  ve- 
nait de  dire  ce  qui  lui  était  venu  à  l'esprit,  inspirée 
peut-être  par  quelque  chose  de  sympathique  dans 
l'exaltation  de  ce  malheureux,  qu'elle  voulait  à  tout 
prix  sauver  d'un  acte  de  démence,  et  qu'elle  acca- 
blait même  d'une  feinte  indignation,  tout  en  le  plai- 
gnant d'un  égarement  dont  il  n'était  pas  le  maître. 

Elle  se  pressait  d'écarter  l'arme  fatale,  afin  de  le 
rejoindre  ensuite  et  de  le  retenir  sur  la  terrasse  jus- 
qu'à ce  que  les  Prussiens  lussent  bien  loin,  lorsqu'en 
rouvrant  celte  petite  porte  qui  ramenait  de  la  1er 


rasse  au  corridor,  elle  se  trouva  face  à  face  avec  le 
baron  de  Krculz.  Il  venait  de  chercher  son  manteau 
et  ses  pistolets  dans  sa  chambre.  Consuelo  n'eut  que 
le  temps  de  laisser  tomber  la  carabine  derrière  elle, 
dans  l'angle  que  formait  la  porte,  et  de  se  jeter  dans 
le  corridor ,  en  refermant  cette  porte  entre  elle  et 
Karl.  Elle  craignait  que  la  vue  de  l'ennemi  ne  rendit 
à  ce  dernier  toute  sa  fureur  s'il  l'apercevait. 

La  précipitation  de  ce  mouvement,  et  l'émotion 
qui  la  força  de  s'appuyer  contre  la  porte,  comme  si 
elle  eut  craint  de  s'évanouir,  n'échappèrent  point  à 
l'œil  clairvoyant  du  baron  de  Kreutz.  Il  portait  un 
(lambeau,  et  s'arrêta  devant  elle  en  souriant.  Sa 
figure  était  parfaitement  calme;  cependant  Consuelo 
crut  voir  que  sa  main  tremblait  et  faisait  vaciller 
très-sensiblement  la  flamme  de  la  bougie.  Le  lieute- 
nant était  derrière  lui,  pâle  comme  la  mort,  et  tenant 
son  épée  nue.  Ces  circonstances,  ainsi  que  la  certi- 
tude qu'elle  acquit  un  peu  plus  tard  qu'une  fenêtre 
de  cet  appartement,  où  le  baron  avait  déposé  et  re- 
pris ses  effets,  donnait  sur  la  terrasse  de  la  tourelle, 
firent  penser  ensuite  à  Consuelo  que  les  deux  Prus- 
siens n'avaient  pas  perdu  un  mot  de  son  entretien 
avec  Karl.  Cependant  le  baron  la  salua  d'un  air  cour- 
tois et  tranquille;  et  comme  la  crainte  d'une  pareille 
situation  lui  faisait  oublier  de  rendre  le  salut,  et  lui 
ôtaitla  force  de  dire  un  mot,  Kreutz  l'ayant  exami- 
née un  instant  avec  des  yeux  qui  exprimaient  plus 
d'iutérél  que  de  surprise,  il  lui  dit  d'une  voix  douce 
en  lui  prenant  la  main  : 

—  Allons,  mon  enfant,  remettez-vous.  Vous  sem- 
blez  bien  agitée.  Nous  vous  avons  fait  peur  en  pas- 
sant brusquement  devant  celle  porte  au  moment  où 
vous  l'ouvriez;  mais  nous  sommes  vos  serviteurs  et 
vos  amis.  J'espère  que  nous  vous  reverrons  à  Berlin, 
et  peut-être  pourrons-nous  vous  y  être  bons  à  quel- 
que chose. 

Le  baron  attira  un  peu  vers  lui  la  main  de  Con- 
suelo comme  si,  dans  un  premier  mouvement,  il  eut 
songé  à  la  porter  à  ses  lèvres.  Mais  il  se  contenta  de 
la  presser  légèrement,  salua  de  nouveau,  et  s'éloigna, 
suivi  de  son  lieutenant  ',  qui  ne  sembla  pas  même 
voir  Consuelo,  tant  il  était  troublé  et  hors  de  lui. 
Cette  contenance  confirma  la  jeune  fille  dans  l'opi- 
nion qu'il  était  instruit  du  danger  dont  son  maître 
venait  d'être  menacé. 

Mais  quel  était  donc  cet  homme  dont  la  responsa- 
bilité pesait  si  fortement  sur  la  lèle  d'un  autre,  et 
dont  la  destruction  avait  semblé  à  Karl  une  ven- 
geance si  complète  et  si  enivrante?  Consuelo  revint 
sur  la  terrasse  pour  lui  arracher  son  secret,  tout  en 
continuant  à  le  surveiller;  mais  elle  le  trouva  éva- 
noui ;  et  ne   pouvant  aider  ce  colosse  à  se  relever, 

'  On  disait  alors  bas  officier.  Nous  avons,  dans  notre  récit,  mo- 
dernisé un  titre  qui  donnait  lieu  à  équivoque, 
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elle  descendit  et  appela  d'autres  domestiques  pour 
aller  à  son  secours. 

—  Ah!  ce  n'est  rien,  dirent-ils  en  se  dirigeant 
vers  le  lieu  qu'elle  leur  indiquait  :  il  a  bu  ce  soir  un 
peu  trop  d'hydromel ,  et  nous  allons  le  porter  dans 
son  lit. 

Consuelo  eût  voulu  remonter  avec  eux;  elle  crai- 
gnait que  Karl  ne  se  trahit  en  revenant  à  lui-même; 
mais  elle  en  fut  empêchée  par  le  comle  Hodilz,  qui 
passait  par  là,  et  qui  lui  prit  le  bras,  se  réjouissant 
de  ce  qu'elle  n'était  pas  encore  couchée,  et  de  ce 
qu'il  pouvait  lui  donner  un  nouveau  spectacle.  II 
fallut  le  suivre  sur  Icperron,  cl  de  là  elle  vit  en  l'air, 
sur  une  des  collines  du  parc,  précisément  du  côté 
que  Karl  lui  avait  désigné  comme  le  but  de  son  ex- 
pédition ,  un  grand  arc  de  lumière,  sur  lequel  on 
distinguait  confusément  des  caractères  en  verres  de 
couleur. 

—  Voilà  une  très-belle  illumination,  dit-elle  d'un 
air  distrait. 

—  C'est  une  délicatesse,  un  adieu  discret  et  res- 
pectueux à  l'hôte  qui  nous  quitte,  lui  répondit-il. 
Il  va  passer  dans  un  quart  d'heure  au  pied  de  cette 
colline,  par  un  chemin  creux  que  nous  ne  voyons 
pas  d'ici,  et  où  il  trouvera  cet  arc  de  triomphe  élevé 
comme  par  enchantement  au-dessus  de  sa  tête. 

—  M.  le  comle,  s'écria  Consuelo  en  sortant  de  sa 
rêverie,  quel  est  donc  ce  personnage  qui  vient  de 
nous  quilter? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  mon  enfant. 

—  Si  je  ne  dois  pas  le  demander,  je  me  tais, 
M.  le  comle  ;  cependant  j'ai  quelque  soupçon 
qu'il  ne  s'appelle  pas  réellement  le  baron  de 
Kreulz. 

—  Je  n'en  ai  pas  été  dupe  un  seul  instant,  repar- 
tit Ilodilz,  qui  à  cet  égard  se  vantait  un  peu.  Cepen- 
dant j'ai  respecté  religieusement  son  incognito.  Je 
sais  que  c'est  sa  fantaisie  et  qu'on  l'offense  quand  on 
n'a  pas  l'air  de  le  prendre  pour  ce  qu'il  se  donne. 
Vous  avez  vu  que  je  l'ai  traité  comme  un  simple  offi- 
cier, et  pourtant... 

Le  comte  mourait  d'envie  de  parler  ;  mais  les  con- 
venances lui  défendaient  d'articuler  un  nom  appa- 
remment si  sacré.  Il  prit  un  terme  moyen,  et  présen- 
tant sa  lorgnette  à   Consuelo  : 

—  Regardez  ,  lui  dit-il.  comme  cet  arc  improvisé  a 
bien  réussi.  Il  y  a  d'ici  près  d'un  demi-mille,  et  je 
parie  qu'avec  ma  lorgnette,  qui  est  excellente,  vous 
allez  lire  cequi  est  écrit  dessus.  Les  lettres  ont  vingt 
pieds  de  haut,  quoiqu'elles  vous  paraissent  imper- 
ceptibles. Cependant,  regardez  bien!... 

Consuelo  regarda  et  déchiffra  aisément  cette  in- 
scription, qui  lui  révéla  le  secret  de  la  comédie  : 

vive  Frédéric  le  Grand  ! 


—  Ah  !  M. le  comte,  s'écria-t-elle  vivement  préoc- 
cupée, il  y  a  du  danger  pour  un  tel  personnage  à 
voyager  ainsi,  et  il  y  en  a  plus  encore  à  le  recevoir. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  le  comte;  nous 
sommes  en  paix  ;  personne  ne  songerait  maintenant, 
sur  les  terres  de  l'Empire,  à  lui  faire  un  mauvais 
parti,  et  personne  ne  peut  plus  trouver  contraire  au 
patriotisme  d'héberger  honorablement  un  hôte  tel 
que  lui. 

Consuelo  était  plongée  dans  ses  rêveries.  Hodilz 
l'en  tira  en  lui  disant  qu'il  avait  une  humble  suppli- 
que à  lui  présenter ,  qu'il  craignait  d'abuser  de  son 
obligeance,  mais  que  la  chose  était  si  importante, 
qu'il  était  forcé  de  l'importuner.  Après  bien  des 
circonlocutions: 

—Il  s'agirait,  lui  dit-il  d'un  air  mystérieux  et  grave, 
de  vouloir  bien  vous  charger  du  rôle  de  l'ombre. 

—  Quelle  ombre?  demanda  Consuelo,  qui  ne  son- 
geait plus  qu'à  Frédéric  et  aux  événements  de  la 
soirée. 

—  L'ombre  qui  vient  au  dessert  chercher  ma- 
dame la  margrave  et  ses  convives  pour  leur  faire 
traverser  la  galerie  du  Tarlare,  où  j'ai  placé  le  chant 
des  morts,  et  les  faire  entrer  dans  la  salle  du  théâ- 
tre, où  l'Olympe  doit  les  recevoir.  Vénus  n'entre  pas 
en  scène  tout  d'abord,  et  vous  auriez  le  temps  de 
dépouiller,  dans  la  coulisse,  le  linceul  de  l'ombre 
sous  lequel  vous  aurez  le  brillant  costume  de  la  mère 
des  Amours  tout  ajusté,  satin  couleur  de  rose  avec 
nœuds  d'argent  chenilles  d'or,  paniers  très-petits  , 
cheveux  sans  poudre,  avec  des  perles  et  des  plumes, 
des  roses,  une  toilette  très-décente  et  d'une  galante- 
rie sans  égale,  vous  verrez  !  Allons,  vous  consentez 
à  faire  l'ombre;  car  il  faut  marcher  avec  beaucoup 
de  dignité,  et  pas  une  de  mes  petites  actrices  n'ose- 
rait dire  à  Son  Altesse,  d'un  ton  à  la  fois  impérieux 
et  respectueux  :  Suivez-moi.  C'est  un  mot  bien  diffi- 
cile à  dire,  et  j'ai  pensé  qu'une  personne  de  génie 
pouvait  en  tirer  un  grand  parti.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Le  mot  est  admirable,  et  je  ferai  l'ombre  de 
tout  mon  cœur,  répondit  Consuelo  en  riant. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  ange  ,  un  ange  ,  en  vérité! 
s'écria  le  comte  en  lui  baisant  la  main. 

Mais  hélas  !  cette  fêle,  celte  brillante  fête,  ce  rêve 
que  le  comte  avait  caressé  pendant  tout  un  hiver, 
et  qui  lui  avait  fait  faire  plus  de  trois  voyages  en 
Moravie  pour  en  préparer  la  réalisation;  ce  jour  tant 
attendu  devait  s'en  aller  en  fumée,  tout  aussi  bien 
que  la  sérieuse  et  sombre  vengeance  de  Karl.  Le 
lendemain,  vers  le  milieu  du  jour,  tout  était  prêt. 
Le  peuple  de  Roswald  était  sous  les  armes  ;  les  nym- 
phes, les  génies,  les  sauvages,  les  nains,  les  géants  , 
les  mandarins  et  les  ombres  attendaient,  en  grelot- 
tant à  leurs  postes,  le  moment  de  commencer  leurs 
évolutions  ;  la  route  escarpée  c'ait  déblayée  de  ses 
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neiges  et  jonchée  de  mousse  et  de  violetles;  les  nom- 
breux convives,  accourus  des  châteaux  environ- 
nants, et  même  de  villes  assez  éloignées,  formaient 
un  cortège  respectable  à  l'amphitryon,  lorsque  hélas  ! 
un  coup  de  Coudre  vint  tout  renverser.  Un  courrier, 
arrivé  à  toute  bride,  annonça  que  le  carrosse  de  la 
margrave  avait  versé  dans  un  fossé  ;  que  Son  Altesse 
s'était  enfoncé  deux  côtes,  et  qu'elle  était  forcée  de 
séjournera  Olmùtz,  où  le  comte  était  prié  d'aller  la 
rejoindre.  La  foule  se  dispersa.  Le  comte,  suivi  de 
Karl,  qui  avait  retrouvé  sa  raison,  monta  sur  le 
meilleur  de  ses  chevaux  et  partit  à  la  hâte,  après 
avoir  dit  quelques  mots  à  son  majordome. 

Les  Plaisirs  ,  les  Ruisseaux,  les  Heures  et  les  Eleu- 
ves  allèrent  reprendre  leurs  bottes  fourrées  et  leurs 
casaquins  de  laine,  et  s'en  retournèrent  à  leur  tra- 
vail des  champs,  pêle-mêle  avec  les  Chinois ,  les  pi- 
rates, les  druides  et  les  anthropophages.  Les  convives 
remontèrent  dans  leurs  équipages,  et  la  berline  qui 
avait  amené  le  Porpora  et  son  élève  fut  mise  de  nou- 
veau à  leur  disposition.  Le  majordome,  conformé- 
ment aux  ordres  qu'il  avait  reçus,  leur  apporta  la 
somme  convenue,  et  les  força  de  l'accepter,  bien 
qu'ils  ne  l'eussent  qu'à  demi  gagnée.  Ils  prirent,  le 
jour  même,  la  route  de  Prague;  le  professeur  en- 
chanté d'être  débarrassé  de  la  musique  cosmopolite 
et  des  cantates  polyglottes  de  son  hôte  ;  Consuelo  re- 
gardant du  côté  de  la  Silésie  et  s'affligeant  de  tour- 
ner le  dos  au  captif  de  Glatz,  sans  espérance  de  pou- 
voir l'arracher  à  son  malheureux  sort. 

Ce  même  jour,  le  baron  de  Kreutz,  qui  avait  passé 
la  nuit  dans  un  village,  non  loin  de  la  frontière  1110- 
rave,  et  qui  en  était  reparti  le  matin  dans  un  grand 
carrosse  de  voyage,  escorté  de  ses  pages  à  cheval, 
et  de  sa  berline  de  suite  qui  portait  son  commis  et 
sa  chatouille  l,  disait  à  son  lieutenant,  ou  plutôt  à 
son  aide  de  camp,  le  baron  de  Buddenbrock,  aux 
approches  de  la  ville  de  Neïsse  (  et  il  faut  noter  que, 
mécontent  de  sa  maladresse  de  la  veille,  il  lui  adres- 
sait la  parole  pour  la  première  fois  depuis  son  départ 
de  Roswakl  )  : 

—  Qu'était-ce  donc  que  celte  illumination  que  j'ai 
aperçue  de  loin,  sur  la  colline  au  pied  de  laquelle  nous 
de  vions  passer,  en  côtoyai)  t  le  parc  de  ce  comte  Hodi  tz  ? 

—  Sire,  répondit  en  tremblant  Buddenbrock,  je 
n'ai  pas  aperçu  d'illumination. 

—  Et  vous  avez  eu  tort.  Un  homme  qui  m'accom- 
pagne doit  tout  voir. 

—  Votre  Majesté  devait  pardonner  au  trouble  af- 
freux dans  lequel  m'avait  plongé  la  résolution  d'un 
scélérat. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites!  Cet  homme 
était  un  fanatique,  un  malheureux  dévot  catholique, 
exaspéré  par  les  sermons  que  les  curés  de  la  Bohème 

Son  trésor  de  voyage. 


ont  faits  contre  moi  durant  la  guerre;  il  élait  poussé 
à  bout  d'ailleurs  par  quelque  malheur  personnel.  Il 
faut  que  ce  soit  quelque  paysan  enlevé  pour  nies  ar- 
mées, un  de  ces  déserteurs  que  nous  reprenons 
quelquefois  malgré  leurs  belles  précautions... 

—  Votre  Majesté  peut  compter  que  demain  celui 
là  sera  repris  el  amené  devant  elle. 

—  Vous  avez  donné  des  ordres  pour  qu'on  l'enle- 
vât au  comte  Hoditz? 

—  Pas  encore,  sire  ;  mais  sitôt  que  je  serai  arrivé 
à  Neïsse,  je  lui  dépêcherai  quatre  hommes  très-habi- 
les et  très-déterminés... 

—  Je  vous  le  défends  :  vous  prendrez  au  contraire 
des  informations  sur  le  compte  de  cet  homme  ;  et  si 
sa  famille  a  été  victime  de  la  guerre,  comme  il  sem- 
blait l'indiquer  dans  ses  paroles  décousues,  vous 
veillerez  à  ce  qu'il  lui  soit  compté  une  somme  de 
mille  reichsthalers,  et  vous  le  ferez  désigner  aux 
recruteurs  de  la  Silésie,  pour  qu'on  le  laisse  à  jamais 
tranquille.  Vous  m'entendez?  Il  s'appelle  Karl;  il 
est  très-grand,  il  est  Bohémien,  il  est  au  service  du 
comte  Hoditz  :  c'en  est  assez  pour  qu'il  soit  facile  de 
le  retrouver,  et  de  s'informer  de  son  nom  de  famille 
et  de  sa  position. 

—  Votre  Majesté  sera  obéie. 

—  Je  l'espère  bien!  Que  pensez-vous  de  ce  pro- 
fesseur de  musique  ? 

—  Maître  Porpora?  Il  m'a  semblé  sot,  suffisant,  cl 
d'une  humeur  très-fâcheuse. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  c'est  un  homme  supé- 
rieur dans  son  art,  rempli  d'esprit  et  d'une  ironie 
fort  divertissante.  Quand  il  sera  rendu  avec  son  élève 
à  la  frontière  de  Prusse,  vous  enverrez  au-devant  de 
lui  une  bonne  voilure. 

—  Oui,  sire. 

—  Et  on  l'y  fera  monter  seul  :  seul,  entendez-vous? 
avec  beaucoup  d'égards. 

—  Oui,  sire. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Ensuite ,  Votre  Majesté  entend  qu'on  l'amène 
à  Berlin? 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun  aujourd'hui. 
J'entends  qu'on  le  reconduise  à  Dresde  ,  et  de  là  à 
Prague,  s'il  le  désire;  et  de  là  même  à  Vienne  ,  si 
telle  est  son  intention  :  le  tout  à  mes  frais.  Puisque 
j'ai  dérangé  un  homme  si  honorable  de  sc*s  occupa- 
tions, je  dois  le  remettre  où  je  l'ai  pris  sans  qu'il 
lui  en  coûte  rien.  Mais  je  ne  veux  pas  qu'il  pose 
le  pied  dans  mes  Etats.  Il  a  trop  d'esprit  pour  nous. 

—  Qu'ordonne  Votre  Majesté  à  l'égard  de  la  can- 
tatrice? 

—  On  la  conduira  sous  escorte,  bon  gré  mal  gré, 
à  Sans-Souci ,  et  on  lui  donnera  un  appartement 
dans  le  château. 

—  Dans  le  château,  sire? 
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—  Eh  bien  !  êtcs-vous  devenu  sourd?  L'apparte- 
ment de  la  Barberini  ! 

—  Ella  Barberini,  sire,  qu'en  ferons-nous? 

—  La  Barberini  n'est  plus  à  Berlin.  Elle  est  par- 
tie. Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

—  Non ,  sire. 

—  Que  savez-vous  donc?  Et  dès  que  cette  fille 
sera  arrivée,  on  m'avertira,  à  quelque  heure  que  ce 
soit  du  jour  ou  de  la  nuit.  Vous  m'avez  entendu  ? 
Ce  sont  là  les  premiers  ordres  que  vous  allez  faire 
inscrire  sur  le  registre  numéro  1  du  commis  de  ma 
chatouille  :  le  dédommagement  à  Karl  ;  le  renvoi 
du  Porpora  ;  la  succession  des  honneurs  et  des  pro- 
fits de  la  Barberini  à  la  l'orporina.  Nous  voici  aux 
portes  de  la  ville.  Reprends  la  bonne  humeur,  Bud- 
denbrock,  et  tâche  dï'tre  un  peu  moins  bêle  quand 
il  méprendra  fantaisie  de  voyager  incognito  avec  toi. 


CIV 


Le  Porpora  et  Consuelo  arrivèrent  à  Prague  par 
un  froid  assez  piquant ,  à  la  première  heure  de  la 
nuit.  La  lune  éclairait  cette  vieille  cité  ,  qui  avait 
conservé  dans  son  aspect  le  caractère  religieux  et 
guerrier  de  son  histoire.  Nos  voyageurs  y  entrèrent 
par  la  porte  appelée  Rosthor,  et,  traversant  la  partie 
qui  est  sur  la  rive  droite  de  là  Moldaw ,  ils  arrivè- 
rent sans  encombre  jusqu'à  la  moitié  du  pont.  Mais 
là,  une  forte  secousse  fut  imprimée  à  la  voiture, 
qui  s'arrêta  court. 

—  Jésus  Dieu  !  cria  le  postillon  ,  mon  cheval  qui 
s'abat  devant  la  statue  !  Mauvais  présage  !  que  saint 
Jean  Népoinuck  nous  assiste  ! 

Consuelo,  voyant  que  le  cheval  de  brancard  était 
embarrassé  dans  les  traits,  et  que  le  postillon  en 
aurait  pour  quelque  temps  à  le  relever  et  à  rajuster 
son  harnais,  dont  plusieurs  courroies  s'étaient  rom- 
pues dans  la  chute,  proposa  à  son  maître  de  mettre 
pied  à  terre,  afin  de  se  réchauffer  par  un  peu  de 
mouvement.  Le  maestro  y  ayant  consenti,  Consuelo 
s'approcha  du  parapet  pour  examiner  le  lieu  où  elle 
se  trouvait.  De  cet  endroit,  les  deux  villes  distinctes 
qui  composent  Prague,  l'une  appelée  la  nouvelle, 
qui  fut  bâtie  par  l'empereur  Charles  IV,  en  1348; 
l'autre,  qui  remonte  à  la  plus  haute  antiquité,  toutes 
deux  construites  en  amphithéâtre,  semblaient  deux 
noires  montagnes  de  pierres  d'où  s'élançaient  çà  et 
là,  sur  les  points  culminants,  les  flèches  élancées 
des  antiques  édifices  et  les  sombres  dentelures  des 
fortifications.  La  Moldaw  s'engouffrait  obscure  et 
rapide  sous  ce  pont  d'un  style  si  sévère,  théâtre  de 
tant  d'événements  tragiques  dans  l'histoire   de  la 


Bohème;  et  le  reflet  de  la  lune  en  y  traçant  de  pâles 
éclairs,  blanchissait  la  tète  de  la  statue  révérée. 
Consuelo  regarda  la  figure  du  saint  docteur  qui 
semblait  contempler  mélancoliquement  les  flots.  La 
légende  de  saint  Népoinuck  est  belle  ,  et  son  nom 
vénérable  à  quiconque  estime  l'indépendance  et  la 
loyauté.  Confesseur  de  l'impératrice  Jeanne,  il  re- 
fusa de  trahir  le  secret  de  la  confession,  et  l'ivrogne 
Wenceslas ,  qui  voulait  savoir  les  pensées  de  sa 
femme,  n'ayant  pu  rien  arracher  à  l'illustre  docteur, 
le  fit  noyer  sous  le  pont  de  Prague.  La  tradition 
rapporte  qu'au  moment  où  il  disparut  sous  les 
ondes,  cinq  étoiles  brillèrent  sous  le  gouffre  à  peine 
refermé,  comme  si  le  martyr  eût  laissé  un  instant 
flotter  sa  couronne  sur  les  eaux.  En  mémoire  de  ce 
miracle,  cinq  étoiles  de  métal  ont  été  incrustées  sur 
la  pierre  de  la  balustrade,  à  l'endroit  même  où  Népo- 
inuck fut  précipité. 

La  Kosmunda ,  qui  était  fort  dévote ,  avait  gardé 
un  tendre  souvenir  à  la  légende  de  Jean  Népoinuck  ; 
et ,  dans  Pénumération  des  saints  que  chaque  soir 
elle  faisait  invoquer  par  la  bouche  pure  de  son  en- 
fant, elle  n'avait  jamais  oublié  celui-là,  le  patron 
spécial  des  voyageurs,  des  gens  en  péril,  et,  par- 
dessus tout,  le  garant  de  la  bonne  renommée.  Ainsi 
qu'on  voit  les  pauvres  rêver  la  richesse  ,  la  zingara 
se  faisait,  sur  ses  vieux  jours,  un  idéal  de  ce  trésor 
qu'elle  n'avait  guère  songé  à  amasser  dans  ses  jeunes 
années.  Par  suite  de  cette  réaction ,  ConsueJo  avait 
été  élevée  dans  des  idées  d'une  exquise  pureté.  Con- 
suelo se  rappela  donc  eu  cet  instant  la  prière  qu'elle 
adressait  autrefois  à  l'apôtre  de  la  sincérité;  et,  saisie 
par  le  spectacle  des  lieux  témoins  de  sa  fin  tragique, 
elle  s'agenouilla  instinctivement  parmi  les  dévots  qui, 
à  cette  époque,  faisaient  encore  à  chaque  heure  du 
jour  et  de  la  nuit,  une  cour  assidue  à  l'image  du 
saint.  C'étaient  de  pauvres  femmes,  des  pèlerins,  de 
vieux  mendiants,  peut-être  aussi  quelques  zingari , 
^enfants  de  la  mandoline  et  propriétaires  du  grand 
chemin.  Leur  piété  ne  les  absorbait  pas  au  point 
qu'ils  ne  songeassent  à  lui  tendre  la  main.  Elle  leur 
fit  largement  l'aumône  ,  heureuse  de  se  rappeler  le 
temps  où  elle  n'était  ni  mieux  chaussée,  ni  plus  fière 
que  ces  gens-là.  Sa  générosité  les  toucha  tellement, 
qu'ils  se  consultèrent  à  voix  basse  et  chargèrent 
un  d'entre  eux  de  lui  dire  qu'ils  allaient  chanter 
un  des  anciens  hymnes  de  l'office  du  bienheureux 
Népomuck,  afin  que  le  saint  détournât  le  mauvais 
présage  par  suite  duquel  elic  se  trouvait  arrêtée  sur 
le  pont.  La  musique  était,  selon  eux,  du  temps 
même  de  Wenceslas  l'ivrogne  : 

Suscipe  quas  dedimus,  Johannes  béate, 
Tibi  preces  supplices,  noster  advocate  ; 
Ficri,  dum  vivimus,  ne  sinas  infâmes  ; 
Et  noslros  post  obitum  cœlis  infer  mânes. 
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Le  Porpora  ,  qui  pril  plaisir  à  les  écouter,  jugea 
que  leur  hymne  n'avait  guère  plus  d'un  siècle  de 
date  5  mais  il  en  entendit  un  second  qui  lui  sembla 
une  malédiction  adressée  à  Wenceslas  par  ses  con- 
temporains ,  et  qui  commençait  ainsi  : 

Saevus,  piger  imperator, 
Malorum  clarus  patrator,  etc. 

Quoique  les  crimes  de  Wenceslas  ne  fussent  pas 
un  événement  de  circonstance,  il  semblait  que  les 
pauvres  Bohémiens  prissent  un  éternel  plaisir  à 
maudire,  dans  la  personne  de  ce  tyran,  ce  litre  ab- 
horré <ï imperator,  qui  était  devenu  [tour  eux  syno- 
nyme d'étranger.  Une  sentinelle  autrichienne  gar- 
dait chacune  des  portes  placées  à  l'extrémité  du 
pont.  Leur  consigne  les  forçait  à  marcher  sans  cesse 
de  chaque  porte  à  la  moitié  de  l'édifice  ;  là  elles  se 
rencontraient  devant  la  statue,  se  tournaient  le  dos 
et  reprenaient  leur  impassible  promenade.  Elles  en- 
tendaient les  cantiques;  mais  comme  elles  n'étaient 
pas  aussi  versées  dans  le  latin  d'église  que  les  dévots 
praguois,  elles  s'imaginaient  sans  doute  écouter  un 
cantique  à  la  louange  de  François  de  Lorraine  , 
l'époux  de  Marie-Thérèse. 

En  recueillant  ces  chants  au  clair  de  la  lune, 
dans  un  des  sites  les  plus  poétiques  du  monde  , 
Consuelo  se  sentit  pénétrée  de  mélancolie.  Son 
voyage  avait  été  heureux  et  enjoué  jusque-là  ;  et , 
par  une  réaction  assez  naturelle ,  elle  tomba  tout 
d'un  coup  dans  la  tristesse.  Le  postillon,  qui  rajus- 
tait son  équipage  avec  une  lenteur  germanique ,  ne 
cessait  de  répéter  à  chaque  exclamation  de  mécon- 
tentement :  «  Voilà  un  mauvais  présage!  »  si  bien 
que  l'imagination  de  Consuelo  finit  par  s'en  ressentir. 
Toute  émotion  pénible,  toute  rêverie  prolongée  ra- 
menait en  elle  le  souvenir  d'Albert.  Elle  se  rappela 
en  cet  instant  qu'Albert ,  entendant  un  soir  la  cha- 
noinesse  invoquer  tout  haut,  dans  sa  prière,  saint 
Népomuck,  le  gardien  de  la  bonne  réputation  ,  lui 
avait  dit  :  «  C'est  fort  bien  pour  vous,  ma  tante,  qui 
avez  pris  la  précaution  d'assurer  la  vôtre  par  une 
vie  exemplaire;  mais  j'ai  vu  souvent  des  âmes  souil- 
lées de  vices  appeler  à  leur  aide  les  miracles  de  ce 
saint,  afin  de  pouvoir  mieux  cacher  aux  hommes 
leurs  secrètes  iniquités.  C'est  ainsi  que  vos  prati- 
ques dévoles  servent  aussi  souvent  de  manteau  à 
l'hypocrisie  grossière  que  de  secours  à  l'innocence.  » 
En  cet  instant,  Consuelo  s'imagina  entendre  la  voix 
d'Albert  résonner  à  son  oreille  dans  la  bise  du  soir 
et  dans  l'onde  sinistre  de  la  Moldaw.  Elle  se  de- 
manda ce  qu'il  penserait  d'elle  ,  lui  qui  la  croyait 
déjà  pervertie  peut-être,  s'il  la  voyait  prosternée  de- 
vant celte  image  catholique  ;  et  elle  se  relevait 
comme  effrayée,  lorsque  le  Porpora  lui  dit  : 


—  Allons,  remontons  en  voiture,  toul  est  réparé. 

Elle  le  suivit  et  s'apprêtait  à  entrer  dans  la  voi- 
ture, lorsqu'un  cavalier,  lourdement  monté  sur  un 
cheval  plus  lourd  encore,  s'arrêta  court,  mit  pied  à 
terre,  et  s'approcha  d'elle  pour  la  regarder  avec  une 
curiosilé  tranquille  qui  lui  parut  fort  impertinente. 

—  Que  faites-vous  là,  monsieur?  dit  le  Porpora 
en  le  repoussant  ;  on  ne  regarde  pas  les  dames  de  si 
près.  Ce  peut  être  l'usage  à  Prague,  mais  je  ne  suis 
pas  disposé  à  m'y  soumettre. 

Le  gros  homme  sortit  le  menton  de  ses  fourrures  ; 
et,  tenant  toujours  son  cheval  par  la  bride,  il  ré- 
pondit au  Porpora  en  bohémien,  sans  s'apercevoir 
que  celui-ci  ne  le  comprenait  pas  du  toul  ;  mais 
Consuelo,  frappée  de  la  voix  de  ce  personnage,  et 
se  penchant  pour  regarder  ses  traits  au  clair  de  la 
lune,  s'écria,  en  passant  entre  lui  et  le  Porpora  : 

—  Est-ce  donc  vous,  M.  le  baron  de  P.udolsladt  ? 

—  Oui ,  c'est  moi ,  signora  !  répondit  le  baron 
Frédéric  ;  c'est  moi ,  le  frère  de  Christian ,  l'oncle 
d'Albert  ;  oh  !  c'est  bien  moi.  Et  c'est  bien  vous 
aussi  !  ajouta-t-il  en  poussant  un  profond  soupir. 

Consuelo  fut  frappée  de  son  air  triste  et  de  la 
froideur  de  son  accueil.  Lui  qui  s'était  toujours 
piqué  avec  elle  d'une  galanterie  chevaleresque ,  il 
ne  lui  baisa  pas  la  main ,  il  ne  songea  même  pas  à 
toucher  son  bonnet  fourré  pour  la  saluer  ;  il  se  con- 
tenta de  répéter  en  la  regardant  d'un  air  consterné  , 
pour  ne  pas  dire  hébété  : 

—  C'est  bien  vous  !  en  vérité,  c'est  vous  ! 

—  Donnez-moi  des  nouvelles  de  Iiiesenburg  ,  dit 
Consuelo  avec  agitation. 

—  Je  vous  en  donnerai,  signora  !  Il  me  tarde  de 
vous  en  donner. 

—  Eh  bien,  M.  le  baron,  dites;  parlez-moi 
du  comte  Christian,  de  madame  la  chanoinesse  et 
de... 

—  Oh  oui!  je  vous  en  parlerai,  répondit  Frédé- 
ric, qui  était  de  plus  en  plus  stupéfait  et  comme 
abruti. 

—  Et  le  coin  le  Albert?  reprit  Consuelo,  effrayée 
de  sa  contenance  et  de  sa  physionomie. 

—  Oui,  oui  !  Albert,  hélas  !  oui  !  répondit  le  baron, 
je  veux  vous  en  parler. 

Mais  il  n'en  parla  point;  et  à  travers  toutes  les 
questions  de  la  jeune  fille,  il  resta  presque  aussi 
muet  et  immobile  que  la  statue  de  Népomuck. 

Le  Porpora  commençait  à  s'impatienter  :  il  avait 
froid  ;  il  lui  tardait  d'arriver  à  un  bon  gîte.  En 
outre,  cette  rencontre,  qui  pouvait  faire  une  grande 
impression  sur  Consuelo,  le  contrariait  passable- 
ment. 

—  M.  le  baron,  lui  dit-il,  nous  aurons  l'hon- 
neur d'aller  demain  vous  présenter  nos  devoirs; 
mais  souffrez  que  maintenant  nous  allions  souper  et 
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nous  réchauffer.,.  Nous  avons  plus  besoin  de  cela 
que  de  compliments,  ajouta-t-il  entre  ses  dents  ,  en 
sautant  dans  la  voiture,  où  il  venait  de  pousser  Con- 
suelo,  bon  gré  mal  gré. 

—  Mais,  mon  ami,  dit  celle-ci  avec  anxiété,  lais- 
sez-moi m'informer... 

—  Laissez-moi  tranquille,  répondit-il  brusque- 
ment. Cet  homme  est  idiot,  s'il  n'est  pas  ivre  mort; 
et  nous  passerions  bien  la  nuit  sur  le  pont  sans  qu'il 
put  accoucher  d'une  parole  de  bon  sens. 

Consuclo  était  en  proie  à  une  affreuse  inquiétude  : 

—  Vous  êtes  impitoyable,  lui  dit-elle,  tandis  que  la 
voilure  franchissait  le  pont  et  entrait  dans  l'ancienne 
ville.  Un  instant  de  plus,  et  j'allais  apprendre  ce  qui 
m'intéresse  plus  que  tout  au  inonde... 

—  Ouais!  en  sommes-nous  encore  là?  dit  le 
maestro  avec  humeur.  Cet  Albert  te  trottera-t-il 
éternellement  dans  la  cervelle?  Tu  aurais  eu  là  une 
jolie  famille,  bien  enjouée,  bien  élevée,  à  en  juger 
par  ce  gros  butor,  qui  a  son  bonnet  cacheté  sur  sa 
tête,  apparemment  !  car  il  ne  t'a  pas  fait  la  grâce  de 
le  soulever  en  te  voyant. 

—  C'est  une  famille  dont  vous  pensiez  naguère 
tant  de  bien,  que  vous  m'y  avez  jetée  comme  dans 
un  port  de  salut,  en  me  recommandant  d'être  tout 
respect,  tout  amour,  pour  ceux  qui  la  composent. 

—  Quant  au  dernier  point,  tu  m'as  trop  bien 
obéi,  à  ce  que  je  vois. 

Consuelo  allait  répliquer  ;  mais  elle  se  calma  en 
voyant  le  baron  à  cheval,  déterminé,  en  apparence, 
à  suivre  la  voiture;  et  lorsqu'elle  en  descendit,  elle 
trouva  le  vieux  seigneur  à  la  portière,  lui  offrant  la 
main,  et  lui  faisant  avec  politesse  les  honneurs  de  sa 
maison  ;  car  c'était  chez  lui  et  non  à  l'auberge  qu'il 
avait  donné  ordre  au  postillon  de  la  conduire.  Le 
Porpora  voulut  en  vain  refuser  son  hospitalité  :  il 
insista;  et  Consuelo,  qui  brûlait  d'éclaircir  ses  tris- 
tes appréhensions,  se  hâta  d'accepter  et  d'entrer  avec 
lui  dans  la  salle,  où  un  grand  feu  et  un  bon  souper 
les  attendaient  : 

— Vous  voyez,  signora,  dit  le  baron  en  lui  faisant 
remarquer   trois  couverts,   je  comptais  sur  vous. 

—  Cela  m'étonne  beaucoup,  répondit  Consuelo; 
nous  n'avions  annoncé  ici  notre  arrivée  à  personne, 
et  nous  comptions  même,  il  y  a  deux  jours,  n'y  ar- 
river qu'après-demain. 

—  Tout  cela  ne  vous  étonne  pas  plus  que  moi, 
dit  le  baron  d'un  air  abattu. 

—  Mais  la  baronne  Amélie!  demanda  Consuelo, 
honteuse  de  n'avoir  pas  encore  songea  son  ancienne 
élève. 

Un  nuage  couvrit  le  front  du  baron  de  Rudolstadt  ; 
son  teint  vermeil,  violacé  par  le  froid,  devint  tout  à 
coup  si  blême,  que  Consuelo  en  fut  épouvantée  ; 
mais  il  répondit  avec  une  sorte  de  calme  : 


—  Ma  fille  est  en  Saxe,  chez  une  de  nos  parentes. 
Elle  aura  bien  du  regret  de  ne  pas  vous  avoir  vue. 

—  Et  les  autres  personnes  de  votre  famille, 
M.  le  baron,  reprit  Consuelo,  ne  puis-je  savoir...? 

—  Oui,  vous  saurez,  répondit  Frédéric,  vous 
saurez  tout.  Mangez,  signora  ;  vous  devez  en  avoir 
besoin. 

—  Je  ne  puis  manger  si  vous  ne  me  lirez  d'in- 
quiétude. M.  le  baron,  au  nom  du  ciel,  n'avez- 
vous  à  déplorer  la  perle  d'aucun  des  vôtres? 

—  Personne  n'est  mort,  répondit  le  baron  d'un 
ton  aussi  lugubre  que  s'il  eût  annoncé  l'extinction 
de  sa  famille  entière  ;  et  il  se  mit  à  découper  les 
viandes  avec  une  lenteur  aussi  solennelle  qu'il  le 
faisait  à  Riesenhurg.  Consuelo  n'eut  plus  le  cou- 
rage de  le  questionner.  Le  souper  lui  parut  mor- 
tellement long.  Le  Porpora,  qui  était  moins  inquiet 
qu'affamé,  s'efforça  de  causer  avec  son  hôte.  Celui- 
ci  s'efforça,  de  son  côté,  de  lui  répondre  obligeam- 
ment, el  même  de  l'inlcrroger  sur  ses  affaires  et  ses 
projets  ;  mais  cette  liberté  d'esprit  était  évidemment 
au-dessus  de  ses  forces.  Il  ne  répondait  jamais  à 
propos,  ou  il  renouvelait  ses  questions  un  instant 
après  en  avoir  reçu  la  réponse.  Il  se  taillait  toujours 
de  larges  portions,  et  faisait  remplir  copieusement 
son  assiette  et  son  verre;  mais  c'était  un  effet  de 
l'habitude  :  il  ne  mangeait  ni  ne  buvait;  el,  laissant 
tomber  sa  fourchette  par  terre  et  ses  regards  sur  la 
nappe,  il  succombait  à  un  affaissement  déplorable. 
Consuclo  l'examinait,  et  voyait  bien  qu'il  n'était  pas 
ivre.  Elle  se  demandait  si  cette  décadence  subite 
était  l'ouvrage  du  malheur,  de  la  maladie  ou  de  la 
vieillesse.  Enfin,  après  deux  heures  de  ce  supplice, 
le  baron,  voyant  le  repas  terminé,  fit  signe  à  ses 
gens  de  se  retirer;  et,  après  avoir  longtemps  cher- 
ché dans  ses  poches  d'un  air  égaré,  il  en  sortit  une 
lettre  ouverte,  qu'il  présenta  à  Consuelo.  Elle  était 
de  la  chanoinesse,  et  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Nous  sommes  perdus  ;  plus  d'espoir,  mon  frère  ! 
Le  docteur  Suppervillc  est  enfin  arrivé  de  Barcith  ; 
et,  après  nous  avoir  ménagés  pendant  quelques 
jours,  il  m'a  déclaré  qu'il  fallait  mettre  ordre  aux 
affaires  de  la  famille,  parce  que,  dans  huit  jours 
peut-être,  Albert  n'existerait  plus.  Christian,  à  qui 
je  n'ai  pas  la  force  de  prononcer  cet  arrêt,  se  flatte 
encore,  mais  faiblement;  car  son  abattement  m'é- 
pouvante, et  je  ne  sais  pas  si  la  perte  de  mon  neveu 
est  le  seul  coup  qui  me  menace.  Frédéric,  nous 
sommes  perdus  !  survivrons-nous  tous  deux  à  de 
tels  désastres?  Pour  moi,  je  n'en  sais  rien.  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Voilà  tout  ce  que  je  puis 
dire  ;  mais  je  ne  sens  pas  en  moi  la  force  de  n'y  pas 
succomber.  Venez  à  nous,  mon  frère,  et  tâchez  de 
nous  apporter  du  courage,  s'il  a  pu  vous  en  rester 
après  votre  propre  malheur,  malheur  qui  est  aussi 
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le  nôtre,  et  qui  met  le  comble  aux  infortunes  d'une 
famille  qu'on  dirait  maudite  !  Quels  crimes  avons- 
nous  donc  commis  pour  mériter  de  telles  expiations? 
Que  Dieu  me  préserve  de  manquer  de  foi  et  de  sou- 
mission ;  mais,  en  vérité,  il  y  a  des  instants  où  je 
me  dis  que  c'en  est  trop. 

«  Venez,  mon  frère,  nous  vous  attendons,  nous 
avons  besoin  de  vous;  et  cependant  ne  quittez  pas 
Pragueavant  le  11.  J'ai  à  vous  charger  d'une  étrange 
commission;  je  crois  devenir  folle  en  m'y  prêtant; 
mais  je  ne  comprends  plus  rien  à  notre  existence, 
et  je  me  conforme  aveuglément  aux  volontés  d'Al- 
bert. Le  11  courant,  à  sept  heures  du  soir,  trouvez- 
vous  sur  le  pont  de  Prague,  au  pied  de  la  statue. 
La  première  voiture  qui  passera,  vous  l'arrêterez  ; 
la  première  personne  que  vous  y  verrez,  vous  l'em- 
mènerez chez  vous  ;  et  si  elle  peut  partir  pour  Rie- 
senburg"  le  soir  même,  Albert  sera  peut-être  sauvé. 
Du  moins  il  dit  qu'il  se  rattachera  à  la  vie  éternelle, 
et  j'ignore  ce  qu'il  entend  par  là.  Mais  les  révélations 
qu'il  a  eues,  depuis  huit  jours,  des  événements  les 
plus  imprévus  pour  nous  tous,  ont  été  réalisées 
d'une  façon  si  incompréhensible,  qu'il  ne  m'est  plus 
permis  d'en  douter  :  il  a  le  don  de  prophétie  ou  le 
sens  de  la  vue  des  choses  cachées.  Il  m'a  appelé  ce 
soir  auprès  de  son  lit,  et  de  cette  voix  éteinte  qu'il 
a  maintenant,  et  qu'il  faut  deviner  plus  qu'on  ne 
peut  l'entendre,  il  m'a  dit  de  vous  transmettre  les 
paroles  que  je  vous  ai  fidèlement  rapportées.  Soyez 
donc  à  sept  heures,  le  11,  au  pied  de  la  statue,  et, 
quelle  que  soit  la  personne  qui  s'y  trouvera  en  voi- 
ture, amenez-la  ici  en  toute  hâte.  » 

En  achevant  cette  lettre,  Consuelo,  devenue  aussi 
pâle  que  le  baron,  se  leva  brusquement;  puis  elle 
retomba  sur  sa  chaise,  et  resta  quelques  instants  les 
bras  roidis  et  les  dents  serrées.  Mais  elle  reprit  aus- 
sitôt ses  forces,  se  leva  de  nouveau,  et  dit  au  baron 
qui  était  retombé  dans  sa  stupeur  : 

—  Eh  bien  !  31.  le  baron,  votre  voiture  est-elle 
prête?  Je  le  suis,  moi  ;  partons. 

Le  baron  se  leva  machinalement  et  sortit.  Il  avait 
eu  la  force  de  songer  à  tout  d'avance;  la  voiture  était 
préparée,  les  chevaux  attendaient  dans  la  cour; 
mais  il  n'obéissait  plus  que  comme  un  automate  à  la 
pression  d'un  ressort,  et,  sans  Consuelo,  il  n'aurait 
plus  pensé  au  départ. 

A  peine  fut-il  hors  de  la  chambre,  que  le  Porpora 
saisit  la  lettre  et  la  parcourut  rapidement.  A  son 
tour  il  devint  pâle,  ne  put  articuler  un  mot,  et  se 
promena  devant  le  poêle  en  proie  à  un  affreux  mal- 
aise. Le  maestro  avait  à  se  reprocher  ce  qui  arri- 
vait. II  ne  l'avait  pas  prévu,  mais  il  se  disait  main- 
tenant qu'il  eût  dû  le  prévoir;  et,  en  proie  au 
remords,  à  l'épouvante,  sentant  sa  raison  confondue 
d'ailleurs  par  la  singulière  puissance  de  divination 


qui  avait  révélé  au  malade  le  moyen  de  revoir 
Consuelo,  il  croyait  faire  un  rêve  affreux  et  bizarre. 
Cependant,  comme  aucune  organisation  n'était 
plus  positive  que  la  sienne  à  certains  égards,  et  au- 
cune volonté  plus  tenace,  il  pensa  bientôt  à  la  pos- 
sibilité et  aux  suites  de  cette  brusque  résolution 
que  Consuelo  venait  de  prendre.  11  s'agita  beaucoup, 
frappa  son  front  avec  ses  mains  et  le  plancher  avec 
ses  talons,  fit  craquer  toutes  ses  phalanges,  compta 
sur  ses  doigts,  supputa,  rêva,  s'arma  de  courage, 
et,  bravant  l'explosion,  dit  à  Consuelo  en  la  secouant 
pour  la  ranimer  : 

—  Tu  veux  aller  là-bas,  j'y  consens;  mais  je  te 
suis.  Tu  veux  voir  Albert,  tu  vas  peut-être  lui  don- 
ner le  coup  de  grâce  ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de 
reculer,  nous  partons.  Nous  pouvons  disposer  de 
deux  jours.  Nous  devions  les  passer  à  Dresde;  nous 
ne  nous  y  reposerons  point.  Si  nous  ne  sommes  pas 
à  la  frontière  de  Prusse  le  18  ,  nous  manquons  à  nos 
engagements.  Le  théâtre  ouvre  le  23;  si  lu  n'es  pas 
prête,  je  suis  condamné  à  payer  un  dédit  considéra- 
ble. Je  ne  possède  pas  la  moitié  de  la  somme  néces- 
saire ,  et ,  en  Prusse,  qui  ne  paye  pas  va  en  prison. 
Une  fois  en  prison,  on  vous  oublie;  on  vous  laisse 
dix  ans,  vingt  ans  ;  vous  y  mourez  de  chagrin  ou  de 
vieillesse,  à  volonté.  Voilà  le  sort  qui  m'attend  si  tu 
oublies  qu'il  faut  quitter  Riesenburg  le  14  à  cinq 
heures  du  matin  au  plus  tard. 

—  Soyez  tranquille,  mon  maître,  répondit  Con- 
suelo avec  l'énergie  de  la  résolution  ;  j'avais  déjà 
songé  à  tout  cela.  Ne  me  faites  pas  souffrir  à  Riesen- 
burg, voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Nous  en 
partirons  le  14  à  cinq  heures  du  malin. 

—  Il  faut  le  jurer  ! 

—  Je  le  jure  !  répondit-elle  en  haussant  les  épau- 
les d'impatience.  Quand  il  s'agit  de  votre  liberté  et 
de  votre  vie  ,  je  ne  conçois  pas  que  vous  ayez  besoin 
d'un  serment  de  ma  part. 

Le  baron  rentra  en  cet  instant  suivi  d'un  vieux 
domestique  dévoué  et  intelligent,  qui  l'enveloppa 
comme  un  enfant  de  sa  pelisse  fourrée  ,  et  le  traîna 
dans  sa  voiture.  On  gagna  rapidement  Reraun  et  on 
atteignit  Pilsen  au  lever  du  jour. 


cv 

De  Pilsen  à  Tauss  ,  quoiqu'on  marchât  aussi  vite 
que  possible,  il  fallut  perdre  beaucoup  de  temps 
dans  des  chemins  affreux  ,  à  travers  des  forêts  pres- 
que impraticables  et  assez  mal  fréquentées,  dont  le 
passage  n'était  pas  sans  danger  de  plus  d'une  sorte. 
Enfin  ,  après  avoir  fait  un  peu  plus  d'une  lieue  par 
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heure  ,  on  arriva  vers  minuit  au  château  des  Géants. 
Jamais  Consuelo  ne  fit  de  voyage  plus  fatigant  et 
plus  lugubre.  Le  baron  de  Rudolstadt  semblait  près 
de  tomber  en  paralysie,  tant  il  était  devenu  indolent 
et  podagre.  Il  n'y  avait  pas  un  an  que  Consuelo  l'a- 
vait vu  robuste  comme  un  athlète;  mais  ce  corps 
de  fer  n'était  point  animé  d'une  forte  volonté.  11 
n'avait  jamais  obéi  qu'à  des  instincts  ,  et  au  premier 
coup  d'un  malheur  inattendu  il  était  brisé.  La  pitié 
qu'il  inspirait  à  Consuelo  augmentait  ses  inquiétudes. 

—  Est-ce  donc  ainsi  que  je  vais  retrouver  tous 
les  hôtes  de  Riesenburg?  pensait-elle. 

Le  pont  était  baissé,  les  grilles  ouvertes,  les  ser- 
viteurs attendaient  dans  la  cour  avec  des  flambeaux. 
Aucun  des  voyageurs  ne  songea  à  en  faire  la  remar- 
que ;  aucun  ne  se  sentit  la  force  d'adresser  une 
question  aux  domestiques.  Le  Porpora,  voyant  que 
le  baron  se  traînait  avec  peine ,  le  prit  par  le  bras 
pour  l'aider  à  marcher,  tandis  que  Consuelo  s'élan- 
çait vers  le  perron  et  en  franchissait  rapidement  les 
degrés. 

Elle  y  trouva  la  chanoinesse ,  qui ,  sans  perdre 
de  temps  à  lui  faire  accueil ,  lui  saisit  le  bras  en  lui 
disant  : 

—  Venez,  le  temps  presse;  Albert  s'impatiente. 
Il  a  compté  les  heures  et  les  minutes  exactement  ;  il 
a  annoncé  que  vous  entriez  dans  la  cour ,  et  une 
seconde  après  nous  avons  entendu  le  roulement  de 
votre  voiture.  Il  ne  doutait  pas  de  votre  arrivée  , 
mais  il  a  dit  que  si  quelque  accident  vous  retardait , 
il  ne  serait  plus  temps.  Venez ,  signora ,  et ,  au  nom 
du  ciel,  ne  résistez  à  aucune  de  ses  idées,  ne  con- 
trariez aucun  de  ses  sentiments.  Promettez-lui  tout 
ce  qu'il  vous  demandera  ,  feignez  de  l'aimer.  Men- 
tez ,  hélas!  s'il  le  faut.  Albert  est  condamné;  il 
touche  à  sa  dernière  heure.  Tâchez  d'adoucir  son 
agonie;  c'est  tout  ce  que  nous  vous  demandons. 

En  parlant  ainsi,  Wenceslawa  entraînait  Consuelo 
vers  le  grand  salon. 

—  Il  est  donc  levé?  il  ne  garde  donc  pas  la 
chambre?  demanda  Consuelo  à  la  hâte. 

—  Il  ne  se  lève  plus,  car  il  ne  se  couche  plus, 
répondit  la  chanoinesse.  Depuis  trente  jours ,  il  est 
assis  sur  un  fauteuil ,  dans  le  salon  ,  et  il  ne  veut 
pas  qu'on  le  dérange  pour  le  transporter  ailleurs. 
Le  médecin  déclare  qu'il  ne  faut  pas  le  contrarier 
à  cet  égard ,  parce  qu'on  le  ferait  mourir  en  le  re- 
muant. Signora  ,  prenez  courage;  car  vous  allez  voir 
un  effrayant  spectacle! 

La  chanoinesse  ouvrit  la  porte  du  salon  en  ajou- 
tant : 

—  Courez  à  lui ,  ne  craignez  pas  de  le  surpren- 
dre. Il  vous  attend  ,  il  vous  a  vue  venir  de  plus  de 
deux  lieues. 

Consuelo  s'élança  vers  son  pâle  fiancé,  qui  était 


effectivement  assis  dans  un  grand  fauteuil ,  auprès 
de  la  cheminée.  Ce  n'était  plus  un  homme,  c'était 
un  spectre.  Sa  figure,  toujours  belle  malgré  les  ra- 
vages de  la  maladie,  avait  contracté  l'immobilité 
d'un  visage  de  marbre.  Il  n'y  eut  pas  un  sourire  sur 
ses  lèvres,  pas  un  éclair  de  joie  dans  ses  yeux.  Le 
médecin,  qui  tenait  son  bras  et  consultait  son  pouls, 
comme  dans  la  scène  de  Stralonicc,  le  laissa  retom- 
ber doucement ,  et  regarda  la  chanoinesse  d'un  air 
qui  signifiait:  «  Il  est  trop  tard.  »  Consuelo  était  à 
genoux  près  d'Albert ,  qui  la  regardait  fixement  et 
ne  disait  rien.  Enfin  ,  il  réusit  à  faire,  avec  le  doigt, 
un  signe  à  la  chanoinesse ,  qui  avait  appris  à  devi- 
ner toutes  ses  intentions.  Eile  prit  ses  deux  bras, 
qu'il  n'avait  plus  la  force  de  soulever,  et  les  posa 
sur  les  épaules  de  Consuelo  ;  puis  elle  pencha  la  tète 
de  cette  dernière  sur  le  sein  d'Albert;  et  comme  la 
voix  du  moribond  était  entièrement  éteinte,  il  lui 
prononça  ce  peu  de  mots  à  l'oreille  : 

—  Je  suis  heureux. 

Il  tint  pendant  deux  minutes  la  tête  de  sa  bien- 
aimée  contre  sa  poitrine  et  sa  bouche  collée  sur  ses 
cheveux  noirs.  Puis  il  regarda  sa  tante,  et,  par 
d'imperceptibles  mouvements  ,  il  lui  fit  comprendre 
qu'il  désirait  qu'elle  et  son  père  donnassent  le  même 
baiser  à  sa  fiancée. 

—  Oh  !  de  toute  mon  âme  !  dit  la  chanoinesse  en 
la  pressant  dans  ses  bras  avec  effusion. 

Puis  elle  la  releva  pour  la  conduire  au  comte 
Christian ,  que  Consuelo  n'avait  pas  encore  re- 
marqué. 

Assis  dans  un  autre  fauteuil  vis-à-vis  de  son  fils , 
à  l'autre  angle  de  la  cheminée  ,  le  vieux  comte  sem- 
blait presque  aussi  affaibli  et  aussi  détruit.  Il  se  le- 
vait encore  pourtant  et  faisait  quelques  pas  dans  le 
salon  ;  mais  il  fallait  chaque  soir  le  porter  à  son  lit, 
qu'il  avait  fait  dresser  dans  une  pièce  voisine.  II  te- 
nait en  cet  instant  la  main  de  son  frère  dans  une  des 
siennes,  et  celle  du  Porpora  dans  l'autre.  Il  les 
quitta  pour  embrasser  Consuelo  avec  ferveur  à  plu- 
sieurs reprises.  L'aumônier  du  château  vint  à  son 
tour  la  saluer  pour  faire  plaisir  à  Albert.  C'était  un 
spectre  aussi,  malgré  son  embonpoint  qui  ne  faisait 
qu'augmenter;  mais  sa  pâleur  était  livide.  La  mol- 
lesse d'une  vie  nonchalante  l'avait  trop  énervé  pour 
qu'il  put  supporter  la  douleur  des  autres.  La  cha- 
noinesse conservait  de  l'énergie  pour  tous.  Sa  figure 
était  couperosée,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  fé- 
brile; Albert  seul  paraissait  calme.  Il  avait  la  séré- 
nité d'une  belle  mort  sur  le  front;  sa  prostration 
physique  n'avait  rien  qui  ressemblât  à  l'abrutisse- 
ment des  facultés  morales.  11  était  grave  ,  et  non 
accablé  comme  son  père  et  son  oncle. 

Au  milieu  de  toutes  ces  organisations  ravagées 
par  la  maladie  ou  la  douleur,  le  calme  et  la  santé 
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du  médecin  faisaient  contraste.  Supperville  était  un 
Français  autrefois  attaché  à  Frédéric,  lorsque  celui- 
ci  n'était  que  prince  royal.  Pressentant  un  des  pre- 
miers le  caractère  despotique  et  ombrageux  qu'il 
voyait  couver  dans  le  prince  ,  il  était  venu  se  fixer 
à  Bareilh  et  s'y  vouer  au  service  de  la  margrave 
Sophie  Wilhelmine  de  Prusse,  sœur  de  Frédéric. 
Ambitieux  et  jaloux  ,  Supperville  avait  toutes  les 
qualités  du  courtisan;  médecin  assez  médiocre, 
malgré  la  réputation  qu'il  avait  acquise  dans  cette 
petite  cour,  il  était  homme  du  monde  ,  observateur 
pénétrant  et  juge  assez  intelligent  des  causes  mora- 
les de  la  maladie.  Il  avait  beaucoup  exhorté  la  cha- 
noinessc  à  satisfaire  tous  les  désirs  de  son  neveu  ,  et 
il  avait  espéré  quelque  chose  du  retour  de  celle  pour 
qui  Albert  mourait.  Mais  il  avait  beau  interroger 
son  pouls  et  sa  physionomie,  depuis  que  Consuelo 
était  arrivée,  il  se  répétait  qu'il  n'était  plus  temps, 
et  il  songeait  à  s'en  aller  pour  n'être  pas  témoin  des 
scènes  de  désespoir  qu'il  n'était  plus  en  son  pouvoir 
de  conjurer. 

Il  résolut  pourtant  de  se  mêler  aux  affaires  posi- 
tives de  la  famille  ,  pour  satisfaire  ,  soit  quelque  pré- 
vision intéressée,  soit  son  goût  naturel  pour  l'intri- 
gue; et,  voyant  que,  dans  cette  famille  consternée, 
personne  ne  songeait  à  mettre  les  moments  à  profit, 
il  attira  Consuelo  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre* 
pour  lui  parler  tout  bas ,  en  français,  ainsi  qu'il  suit  : 

—  Mademoiselle  ,  un  médecin  est  un  confes- 
seur. J'ai  donc  appris  bien  vite  ici  le  secret  de  la 
passion  qui  conduit  ce  jeune  homme  au  tombeau. 
Comme  médecin ,  habitué  à  approfondir  les  choses 
et  à  ne  pas  croire  facilement  aux  perturbations  des 
lois  du  monde  physique ,  je  vous  déclare  que  je  ne 
puis  croire  aux  étranges  visions  et  aux  révélations 
extatiques  du  jeune  comte.  En  ce  qui  vous  concerne, 
du  moins,  je  trouve  fort  simple  de  les  attribuer  à 
de  secrètes  communications  qu'il  a  eues  avec  vous 
touchant  votre  voyage  à  Prague  et  votre  prochaine 
arrivée  ici. 

Et  comme  Consuelo  faisait  un  geste  négatif,  il 
poursuivit  : 

—  Je  ne  vous  interroge  pas,  mademoiselle,  et 
mes  suppositions  n'ont  rien  qui  doive  vous  offenser. 
Vous  devez  bien  plutôt  m'accorder  voire  confiance, 
et  me  regarder  comme  entièrement  dévoué  à  vos 
intérêts. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  monsieur,  répon- 
dit Consuelo  avec  une  candeur  qui  ne  convainquit 
point  le  médecin  de  cour. 

—  \ous  allez  me  comprendre,  mademoiselle,  re- 
prit-il avec  sang-froid.  Les  parents  du  jeune  comte 
se  sont  opposés  à  votre  mariage  avec  lui ,  de  toutes 
leurs  forces  jusqu'à  ce  jour.  Mais  enfin  ,  leur  résis- 
tance est  à  bout.  Albert  va  mourir ,  et  sa  volonté 


étant  de  vous  laisser  sa  fortune  ,  ils  ne  s'opposeront 
point  à  ce  qu'une  cérémonie  religieuse  vous  l'assure 
à  tout  jamais. 

—  Eh!  que  m'importe  la  fortune  d'Albert?  dit 
Consuelo  stupéfaite  ;  qu'a  cela  de  commun  avec  l'état 
où  je  le  trouve?  Je  ne  viens  pas  ici  pour  «n'occuper 
d'affaires  ,  monsieur  ;  je  viens  essayer  de  le  sauver. 
Ne  puis-je  donc  en  conserver  aucune  espérance? 

—  Aucune  !  cette  maladie,  toute  mentale,  est  de 
celles  qui  déjouent  tous  nos  plans  et  résistent  à 
tous  les  efforts  de  la  science.  Il  y  a  un  mois  que  le 
jeune  comte,  après  une  disparition  de  quinze  jours, 
que  personne  ici  n'a  pu  m'expliquer,  est  rentré  dans 
sa  famille  atteint  d'un  mal  subit  et  incurable.  Toutes 
les  fonctions  de  la  vie  étaient  déjà  suspendues.  De- 
puis trente  jours,  il  n'a  pu  avaler  aucune  espèce 
d'aliments,  et  c'est  un  de  ces  phénomènes  dont  l'or- 
ganisation exceptionnelle  des  aliénés  offre  seule  des 
exemples,  de  voir  qu'il  ait  pu  se  soutenir  jusqu'ici 
avec  quelques  gouttes  d'eau  par  jour  et  quelques 
minutes  de  sommeil  par  nuit.  Vous  le  voyez,  toutes 
les  forces  vitales  sont  épuisées  en  lui.  Encore  deux 
jours,  tout  au  plus,  et  il  aura  cessé  de  souffrir.  Ar- 
mez-vous donc  de  courage  :  ne  perdez  pas  la  tête.  Je 
suis  là  pour  vous  seconder  et  pour  frapper  les  grands 
coups. 

Consuelo  regardait  toujours  le  docteur  avec  éton- 
nement,  lorsque  la  chanoinesse,  avertie  par  un 
signe  du  malade,  vint  interrompre  ce  dernier  pour 
l'amener  auprès  d'Albert. 

Albert,  l'ayant  fait  approcher,  lui  parla  dans 
l'oreille  plus  longtemps  que  son  état  de  faiblesse  ne 
semblait  pouvoir  le  permettre.  Supperville  rougit  et 
pâlit;  la  chanoinesse,  qui  les  observait  avec  anxiété, 
brûlait  d'apprendre  quel  désir  Albert  lui  exprimait. 

—  Docteur,  disait  Albert,  tout  ce  que  vous  venez 
de  dire  à  cette  jeune  fille,  je  l'ai  entendu. 

Supperville ,  qui  avait  parlé  au  bout  du  grand 
salon,  aussi  bas  que  son  malade  lui  parlait  en  cet 
instant,  se  troubla,  et  ses  idées  positives  sur  l'im- 
possibilité des  facultés  extatiques  furent  tellement 
bouleversées  qu'il  crut  devenir  fou. 

—  Docteur,  continua  le  moribond,  vous  ne  com- 
prenez rien  à  cette  âme-là,  et  vous  nuisez  à  mon 
dessein  en  alarmant  sa  délicatesse.  Elle  n'entend 
rien  à  vos  idées  sur  l'argent.  Elle  n'a  jamais  voulu 
de  mon  titre  ni  de  ma  fortune;  elle  n'avait  pas 
d'amour  pour  moi.  Elle  ne  cédera  qu'à  la  pitié. 
Parlez  à  son  cœur.  Je  suis  plus  près  de  ma  fin  que 
vous  ne  croyez.  Ne  perdez  pas  de  temps.  Je  ne  puis 
pas  revivre  heureux  si  je  n'emporte  dans  la  nuit  du 
repos  le  titre  de  son  époux. 

—  Mais  qu'entendez-vous  par  ces  dernières  pa- 
roles? dit  Supperville,  occupé  en  cet  instant  à  ana- 
lyser la  folie  de  son  malade. 
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—  Vous  ne  pouvez  pas  les  comprendre,  reprit 
Albert  avec  effort;  mais  elle  les  comprendra.  Bor- 
nez-vous à  les  lui  redire  fidèlement. 

—  Tenez,  M.  le  comte,  dit  Supperville  en  élevant 
un  peu  la  voix,  je  vois  que  je  ne  puis  être  un  inter- 
prète lucide  de  vos  pensées;  vous  avez  la  force  de 
parler  maintenant  plus  que  vous  ne  l'avez  fait  depuis 
huit  jours,  et  j'en  conçois  un  favorable  augure. 
Parlez  vous-même  à  mademoiselle;  un  mol  de  vous 
la  convaincra  mieux  que  tous  mes  discours.  La  voici 
près  de  vous  ;  qu'elle  prenne  ma  place,  et  vous  en- 
tende. 

Supperville  ne  comprenant  plus  rien,  en  effet ,  à 
ce  qu'il  avait  cru  comprendre  ,  et  pensant  d'ailleurs 
qu'il  en  avait  dit  assez  à  Consuelo  pour  s'assurer  de 
sa  reconnaissance  au  cas  où  elle  viserait  à  la  fortune, 
se  retira  après  qu'Albert  lui  eut  dit  encore  : 

—  Songez  à  ce  que  vous  m'avez  promis;  le  mo- 
ment est  venu  :  parlez  à  mes  parents.  Faites  qu'ils 
consentent  et  qu'ils  n'hésitent  pas.  Je  vous  dis  que 
le  temps  presse. 

Albert  était  si  fatigué  de  l'effort  qu'il  venait  de 
faire  qu'il  appuya  son  front  sur  celui  de  Con- 
suelo lorsqu'elle  s'approcha  de  lui,  et  s'y  reposa 
quelques  instants  comme  près  d'expirer.  Ses  lèvres 
blanches  devinrent  bleuâtres,  et  le  Porpora,  effrayé, 
crut  qu'il  venait  de  rendre  le  dernier  soupir.  Pen- 
dant ce  temps,  Supperville  avait  réuni  le  comte 
Christian,  le  baron,  la*  chanoinesse  et  le  chapelain  à 
l'autre  bout  de  la  cheminée,  et  il  leur  parlait  avec 
feu.  Le  chapelain  fit  seul  une  objection  timide  en 
apparence,  mais  qui  résumait  toute  la  persistance 
du  prêtre. 

—  Si  Vos  Seigneuries  l'exigent,  dit-il,  je  prêterai 
mon  ministère  à  ce  mariage;  mais  le  comte  Albert 
n'étant  pas  en  état  de  grâce,  il  faudrait  première- 
ment que,  par  la  confession  et  l'extréme-onction,  il 
fit  sa  paix  avec  l'Église. 

—  L'extrême-onction  !  dit  la  chanoinesse  avec  un 
gémissement  étouffé  :  en  sommes-nous  là ,  grand 
Dieu? 

—  Nous  en  sommes  là,  en  effet,  répondit  Supper- 
ville qui,  homme  du  monde  et  philosophe  voilai  rien, 
détestait  la  figure  et  les  objections  de  l'aumônier  : 
oui,  nous  en  sommes  là  sans  rémission  ,  si  31.  le 
chapelain  insiste  sur  ce  point,  et  s'obstine  à  tour- 
menter le  malade  par  l'appareil  sinistre  de  la  dernière 
cérémonie. 

—  Et  croyez-vous,  dit  le  comte  Christian,  partagé 
entre  sa  dévotion  et  sa  tendresse  paternelle,  que 
l'appareil  d'une  cérémonie  plus  riante,  plus  con- 
forme aux  vœux  de  son  esprit,  puisse  lui  rendre 
la  vie? 

—  Je  ne  réponds  de  rien,  reprit  Supperville, 
mais  j'ose  dire  que  iVi,    pgpère  beaucoup.    Voire 
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Seigneurie  avait  consenti  à  ce  mariage  en  d'autres 
temps... 

—  J'y  ai  toujours  consenti,  je  ne  m'y  suis  jamais 
opposé,  dit  le  comte  en  élevant  la  voix  à  dessein  ; 
c'est  maître  Porpora,  tuteur  de  celte  jeune  fille,  qui 
m'a  écrit  de  sa  part  qu'il  n'y  consentirait  point,  et 
qu'elle-même  y  avait  déjà  renoncé.  Hélas  !  c'a  été  le 
coup  de  la  mort  pour  mon  fils  !  ajoula-t-il  en  bais- 
sant la  voix. 

—  Vous  entendez  ce  que  dit  mon  père? murmura 
Albert  à  l'oreille  de  Consuelo  ;  mais  n'ayez  point  de 
remords.  J'ai  cru  à  votre  abandon,  et  je  me  suis 
laissé  frapper  par  le  désespoir;  mais  depuis  huit 
jours  j'ai  recouvré  ma  raison,  qu'ils  appellent  ma 
folie  ;  j'ai  lu  dans  les  cœurs  éloignés  comme  les 
autres  lisent  dans  les  lettres  ouvertes.  J'ai  vu  à  la 
fois  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  J'ai  su  enfin  que 
tu  avais  été  fidèle  à  ton  serment,  Consuelo  ;  que  tu 
avais  fait  Ion  possible  pour  m'aimer  ;  que  tu  m'avais 
aimé  véritablement  durant  quelques  heures.  Mais 
on  nous  a  trompés  tous  deux.  Pardonne  à  ton  mailre 
comme  je  lui  pardonne  ! 

Consuelo  regarda  le  Porpora  qui  ne  pouvait  en- 
tendre les  paroles  d'Albert ,  mais  qui,  à  celles  du 
comte  Christian,  s'était  troublé  et  marchait  le  long 
de  la  cheminée  avec  agitation.  Elle  le  regarda  d'un 
air  de  solennel  reproche,  et  le  maestro  la  comprit  si 
bien  qu'il  se  frappa  la  tète  du  poing  avec  une  muette 
véhémence.  Albert  fit  signe  à  Consuelo  de  l'attirer 
près  de  lui,  et  de  l'aider  lui-même  à  lui  tendre  la 
main.  Le  Porpora  porta  cette  main  glacée  à  ses 
lèvres  et  fondit  en  larmes.  Sa  conscience  lui  mur- 
murait le  reproche  d'homicide;  mais  son  repentir 
l'absolvait  de  son  imprudence. 

Albert  fit  encore  signe  qu'il  voulait  écouter  ce 
que  ses  parents  répondaient  à  Supperville,  et  il  l'en- 
tendit, quoiqu'ils  parlassent  si  bas  que  le  Porpora 
et  Consuelo,  agenouillés  près  de  lui ,  ne  pouvaient 
en  saisir  un  mot. 

Le  chapelain  se  débattait  contre  l'ironie  amère 
du  médecin;  la  chanoinesse  cherchait  par  un  mé- 
lange de  superstition  et  de  tolérance,  de  charité 
chrétienne  et  d'amour  maternel ,  à  concilier  des 
idées  inconciliables  dans  la  doctrine  catholique.  Le 
débat  ne  roulait  que  sur  une  question  de  forme;  à 
savoir  que  le  chapelain  ne  croyait  pas  devoir  admi- 
nistrer le  sacrement  du  mariage  à  un  hérétique,  à 
moins  qu'il  ne  promit  tout  au  moins  de  faire  acte  de 
foi  catholique  aussitôt  après.  Supperville  ne  se  gê- 
nait pas  pour  mentir  cl  pour  affirmer  que  le  comte 
Albert  lui  avait  promis  de  croire  et  de  professer 
tout  ce  qu'on  voudrait  après  la  cérémonie.  Le  cha- 
pelain n'en  était  pas  dupe.  Enfin,  le  comte  Christian, 
retrouvant  un  de  ces  moments  de  fermeté  tranquille 
et  de  logique  simple  et   humaine  avec  lesquelles, 
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après  bien  des  irrésolutions  et  des  faiblesses,  il  avait 
toujours  tranché  toutes  les  contestations  domesti- 
ques, termina  le  différend. 

—  M.  le  chapelain,  dit-il,  il  n'y  a  point  de  loi 
ecclésiastique  qui  vous  défende  expressément  de 
marier  une  catholique  à  un  schismatique.  L'Église 
tolère  ces  mariages.  Prenez  donc  Consuelo  pour 
orthodoxe  et  mon  fils  pour  hérétique,  et  mariez-les 
sur  l'heure.  La  confession  et  les  fiançailles  ne  sont 
que  de  précepte,  vous  le  savez,  et  certains  cas  d'ur- 
gence peuvent  en  dispenser.  Il  peut  résulter  de  ce 
mariage  une  révolution  favorable  dans  l'état  d'Al- 
bert, et  quand  il  sera  guéri  nous  songerons  à  le 
convertir. 

Le  chapelain  n'avait  jamais  résisté  à  la  volonté 
du  vieux  Christian  ;  c'était  pour  lui-,  dans  les  cas  de 
conscience ,  un  arbitre  supérieur  au  pape.  Il  ne 
restait  plus  qu'à  convaincre  Consuelo.  Albert  seul 
y  songea,  et  l'attirant  près  de  lui,  il  réussit,  sans  le 
secours  de  personne,  à  enlacer  de  ses  bras  dessé- 
chés, devenus  légers  comme  des  roseaux,  le  cou  de 
sa  bien-aimée. 

—  Consuelo,  lui  dit-il,  je  lis  dans  ton  âme,  à  cette 
heure;  lu  voudrais  donner  ta  vie  pour  ranimer  la 
mienne  :  cela  n'est  plus  possible;  mais  lu  peux,  par 
un  simple  acte  de  la  volonté,  sauver  ma  vie  éter- 
nelle. Je  vais  te  quitter  pour  un  peu  de  temps,  et 
puis  je  reviendrai  sur  la  terre,  par  la  manifestation 
d'une  nouvelle  naissance.  J'y  reviendrai  maudit  et 
désespéré,  si  tu  m'abandonnes  maintenant,  à  ma 
dernière  heure.  Tu  sais,  les  crimes  de  Jean  Zyska 
ne  sonl  point  assez  expiés;  et  toi  seule,  toi,  ma  sœur 
Wanda,  peux  accomplir  l'acte  de  ma  purification  en 
celle  phase  de  ma  vie.  Nous  sommes  frères  :  pour 
devenir  amants,  il  faut  que  la  mort  passe  encore  une 
fois  entre  nous.  Mais  nous  devons  êlre  époux  par 
le  serment,  pour  que  je  renaisse  calme  ,  fort  et 
délivré,  comme  les  autres  hommes,  de  la  mémoire 
de  mes  existences  passées,  qui  fait  mon  supplice  et 
mon  châtiment  depuis  tant  de  siècles.  Consens  à 
prononcer  ce  serment;  il  ne  te  liera  pas  à  moi  en 
cette  vie,  que  je  vais  quitter  dans  une  heure,  mais 
il  nous  réunira  dans  l'éternité.  Ce  sera  un  sceau  qui 
nous  aidera  à  nous  reconnaître,  quand  les  ombres 
de  la  mort  auront  effacé  la  clarté  de  nos  souvenirs. 
Consens!  C'est  une  cérémonie  catholique  qui  va 
s'accomplir,  et  que  j'accepte,  puisque  c'est  la  seule 
qui  puisse  légitimer,  dans  l'esprit  des  hommes,  la 
possession  que  nous  prenons  l'un  de  l'autre.  11  nie 
faut  emporter  cette  sanction  dans  la  tombe.  Le 
mariage  sans  l'assentiment  de  la  famille  n'est  point 
un  mariage  complet  à  mes  yeux.  La  forme  du  ser- 
ment m'importe  peu  d'ailleurs.  Le  nôtre  sera  indis- 
soluble dans  nos  cœurs,  comme  il  est  sacré  dans 
nos  intentions.  Consens  ! 


—  Je  consens  !  s'écria  Consuelo  en  pressant  de 
ses  lèvres  le  front  morne  et  froid  de  son  époux. 

Cette  parole  fut  entendue  de  tous. 

—  Eh  bien!  dit  Suppcrville,  hâtons-nous! 

Et  il  poussa  résolument  le  chanoine,  qui  appela 
les  domestiques  et  se  pressa  de  tout  préparer 
pour  la  cérémonie.  Le  comte ,  un  peu  ranimé  , 
vint  s'asseoir  à  côté  de  son  fils  et  de  Consuelo. 
La  bonne  chanoinesse  vint  remercier  celle  dernière 
de  sa  condescendance,  au  point  de  se  meltre  à 
genoux  devant  elle  et  de  lui  baiser  les  mains. 
Le  baron  Frédéric  pleurait  silencieusement ,  sans 
paraître  comprendre  ce  qui  se  passait.  En  un  clin 
d'œil,  un  autel  fut  dressé  devant  la  cheminée  du 
grand  salon.  Les  domestiques  furent  congédiés;  ils 
crurent  qu'il  s'agissait  seulement  d'extrême-onction, 
et  que  l'état  du  malade  exigeait  qu'il  y  eût  peu  de 
bruit  et  de  miasmes  dans  l'appartement.  Le  Porpora 
servit  de  témoin  avec  Suppervillc.  Albert  retrouva 
tout  à  coup  assez  de  force  pour  prononcer  le  oui  dé- 
cisif et  toutes  les  formules  de  l'engagement  d'une 
voix  claire  et  sonore.  La  famille  conçut  une  vive  es- 
pérance de  guérison.  A  peine  le  chapelain  eut-il 
récité  sur  la  lète  des  nouveaux  époux  la  dernière 
prière,  qu'Albert  se  leva ,  s'élança  dans  les  bras 
de  son  père,  embrassa  de  même  avec  une  préci- 
pitation et  une  force  extraordinaires  sa  tanle,  son 
oncle  el  lePorpora,  puis  il  se  rassit  sur  son  fau- 
teuil ,  et  pressa  Consuelo  contre  sa  poitrine,  en  s'é- 
criant  : 

—  Je  suis  sauvé  ! 

—  C'est  le  dernier  effort  de  la  vie,  c'est  une  con- 
vulsion finale,  dit  au  Porpora  Suppervillc,  qui  avait 
encore  consulté  plusieurs  fois  les  traits  et  l'artère  du 
malade,  pendant  la  célébration  du  mariage. 

En  effet,  les  bras  d'Albert  s'enlr'ouvrirent,  se  je- 
tèrent en  avant,  et  retombèrent  sur  ses  genoux.  Le 
vieux  Cynabre,  qui  n'avait  pas  cessé  de  dormir  à  ses 
pieds  durant  toule  sa  maladie,  releva  la  tête  et  fil 
entendre  par  trois  fois  un  hurlement  lamentable. 
Le  regard  d'Albert  était  fixé  sur  Consuelo  ;  sa  bou- 
che restait  entr'ouverte  comme  pour  lui  parler;  une 
légère  coloration  avait  animé  ses  joues  :  puis  celte 
leinle  particulière  ,  celte  ombre  indéfinissable,  in- 
descriptible, qui  passe  lentement  du  front  aux  lèvres, 
s'étendit  sur  lui  comme  un  voile  blanc.  Pendant  une 
minute ,  sa  face  prit  diverses  expressions,  toujours 
plus  sérieuses,  de  recueillement  et  de  résignation, 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  raffermit  dans  une  expres- 
sion définitive  de  calme  auguste  et  de  sévère  pla- 
cidité. 

Le  silence  de  terreur  qui  planait  sur  la  famille 
attentive  et  palpitante  fut  interrompu  par  la  voix  du 
médecin,  qui  prononça  avec  sa  lugubre  solennité  ce 
mot  sans  appel  :  u  C'est  la  mort  !  » 
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Le  comte  Christian  tomba  comme  foudroyé  sur 
son  fauteuil  ;  la  chanoinesse,  eu  proie  à  des  sanglots 
convulsifs,  se  jeta  sur  Albert  comme  si  elle  eût  espéré 
le  ranimer  encore  une  fois  par  ses  caresses  :  le  baron 
Frédéric  prononça  quelques  mots  sans  suite  ni  sens 
qui  avaient  le  caractère  d'un  égarement  tranquille. 
Supperville  s'approcha  de  Consuelo,  dont  l'énergique 
immobilité  l'effrayait  plus  que  la  crise  des  autres  : 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  monsieur,  lui 
dit-elle  ;  ni  vous  non  plus,  mon  ami,  répondit-elle 
au  Porpora,  qui  portait  sur  elle  toute  sa  sollicitude 
dans  le  premier  moment.  Emmenez  ces  malheureux 
parents.  Soignez-les,  ne  songez  qu'à  eux;  moi,  je 
resterai  ici.  Les  morts  n'ont  besoin  que  de  respect 
et  de  prières. 

Le  comte  et  le  baron  se  laissèrent  emmener  sans 
résistance.  La  chanoinesse,  roide  et  froide  comme 
un  cadavre,  fut  emportée  dans  son  appartement,  où 
Supperville  la  suivit  pour  la  secourir.  Le  Porpora, 
ne  sachant  plus  lui-même  où  il  en  était,  sortit  et  se 
promena  dans  les  jardins  comme  un  fou.  Il  étouffait. 
Sa  sensibilité  était  comme  emprisonnée  sous  une 
cuirasse  de  sécheresse  plus  apparente  que  réelle, 
mais  dont  il  avait  pris  l'habitude  physique.  Les 
scènes  de  deuil  et  de  terreur  exaltaient  son  imagi- 
nation impressionnable,  et  il  courut  longtemps  au 
clair  de  la  lune,  poursuivi  par  des  voix  sinistres  qui 
lui  chantaient  aux  oreilles  un  Dies  irœ  effrayant. 

Consuelo  resta  donc  seule  auprès  d'Albert;  car  à 
peine  le  chapelain  eut-il  commencé  à  réciter  les 
prières  de  l'olïice  des  morts ,  qu'il  tomba  en  défail- 
lance, et  il  fallut  l'emporter  à  son  tour.  Le  pauvre 
homme  s'était  obstiné  à  veiller  Albert  avec  la  cha- 
noinesse durant  toute  sa  maladie,  et  il  était  au  bout 
de  ses  forces.  La  comtesse  de  Rudolstadt,  agenouillée 
près  du  corps  de  son  époux ,  tenant  ses  mains  gla- 
cées dans  les  siennes,  et  la  tète  appuyée  contre  ce 
cœur  qui  ne  battait  plus,  tomba  dans  un  profond 
recueillement.  Ce  que  Consuelo  éprouva  en  cet  in- 
stant suprême  ne  fut  point  précisément  de  la  douleur. 
Du  moins  ce  ne  fut  pas  celle  douleur  de  regret  et  de 
déchirement  qui  accompagne  la  perle  des  êtres  né- 
cessaires à  notre  bonheur  de  tous  les  instants.  Son 
affection  pour  Albert  n'avait  pas  eu  ce  caractère 
d'intimité,  et  sa  mort  ne  creusait  pas  un  vide  appa- 
rent dans  son  existence.  Le  désespoir  de  perdre  ceux 
qu'on  aime  tient  souvent  à  des  causes  secrètes  d'a- 
mour de  soi-même  et  de  lâcheté  en  face  des  nouveaux 
devoirs  que  leur  absence  nous  crée.  Une  partie  de 
cette  douleur  est  légitime,  l'autre  ne  l'est  pas  et  doit 
être  combattue,  quoiqu'elle  soitaussi  naturelle.  Rien 
de  loul  cela  ne  pouvait  se  mêler  à  la  tristesse  solen- 


nelle de  Consuelo.  L'existence  d'Albert  était  étran- 
gère à  la  sienne  en  tous  points,  hormis  un  seul,  le 
besoin  d'admiration,  de  respect  et  de  sympathie 
qu'il  avait  satisfait  en  elle.  Elle  avait  accepté  la  vie 
sans  lui,  elle  avait  même  renoncé  à  tout  témoignage 
d'une  affection  que  deux  jours  auparavant  elle  croyait 
encore  avoir  perdue.  Il  ne  lui  était  resté  que  le  besoin 
et  ie  désir  de  rester  fidèle  à  un  souvenir  sacré.  Albert 
avait  été  déjà  mort  pour  elle  ;  il  ne  l'était  guère  plus 
maintenant,  et  peut-être  l'était-il  moins  à  certains 
égards;  car  enfin  Consuelo  ,  longtemps  exallée  par- 
le commerce  de  cette  âme  supérieure,  en  était  venue 
depuis,  dans  ses  méditations  rêveuses,  à  adopter  la 
croyance  poétique  d'Albert  sur  la  transmission  des 
âmes.  Cette  croyance  avait  trouvé  une  forte  base 
dans  sa  haine  instinctive  pour  l'idée  des  vengeances 
infernales  de  Dieu  envers  l'homme  après  la  mort,  et 
dans  sa  foi  chrétienne  à  l'éternité  de  la  vie  de  l'âme. 
Albert  vivant,  mais  prévenu  contre  elle  par  les  appa- 
rences, infidèle  à  l'amour  ou  rongé  par  le  soupçon, 
lui  était  apparu  comme  enveloppé  d'un  voile  et 
transporté  dans  une  nouvelle  existence,  incomplète 
au  prix  de  celle  qu'il  avait  voulu  consacrer  à  l'amour 
sublime  et  à  l'inébranlable  confiance.  Albert,  ra- 
mené à  cette  foi,  à  cet  enthousiasme,  et  exhalant  le 
dernier  soupir  sur  son  sein,  était-il  donc  anéanti 
pour  elle?  Ne  vivait-il  pas  de  toute  la  plénitude  de 
la  vie  en  passant  sous  cet  arc  de  triomphe  d'une  belle 
mort,  qui  conduit  soit  à  un  mystérieux  repos  tem- 
poraire, soit  à  un  réveil  immédiat  dans  un  milieu 
plus  pur  et  plus  propice  ?  Mourir  en  combattant  sa 
propre  faiblesse,  et  renaître  doué  de  la  force;  mou- 
rir en  pardonnant  aux  méchants,  et  renaître  sous 
l'influence  et  l'égide  des  cœurs  généreux;  mourir 
déchiré  de  sincères  remords,  et  renaître  absous  et 
purifié  avec  les  innéilés  de  la  vertu,  ne  sont-ce  point 
là  d'assez  divines  récompenses?  Consuelo,  initiée 
par  les  enseignements  d'Albert  à  ces  doctrines  qui 
avaient  leur  source  dans  le  hussitisme  de  la  vieille 
Bohème  et  dans  les  mystérieuses  sectes  des  âges  an- 
térieurs (lesquelles  se  rattachaient  à  de  sérieuses 
interprétations  de  la  pensée  même  du  Christ  et  à 
celle  de  ses  devanciers);  Consuelo,  doucement,  sinon 
savamment  convaincue  que  l'âme  de  son  époux  ne 
s'était  pas  brusquement  détachée  de  la  sienne  pour 
aller  l'oublier  dans  les  régions  inaccessibles  d'un 
empyrée  fantastique,  mêlait  à  cette  notion  nouvelle 
quelque  chose  des  souvenirs  superstitieux  de  son 
adolescence.  Elle  avait  cru  aux  revenants  comme  y 
croient  les  enfants  du  peuple;  elle  avait  vu  plus 
d'une  fois  en  rêve  le  spectre  de  sa  mère  s'approehant 
d'elle  pour  la  protéger  et  la  préserver.  C'était  une 
manière  de  croire  déjà  à  l'éternel  hyménéedes  âmes 
des  morts  avec  le  monde  des  vivants;  car  cette  su- 
perstition des  peuples  naïfs  semble  être  restée  de 
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tout  temps  comme  une  protestation  contre  le  départ 
absolu  de  l'essence  humaine  pour  le  ciel  ou  l'enfer 
des  législateurs  religieux. 

Consuelo,  attachée  au  sein  de  ce  cadavre,  ne  s'i- 
maginait donc  pas  qu'il  était  mort,  et  ne  comprenait 
rien  à  l'horreur  de  ce  mot,  de  ce  spectacle  et  de  cette 
idée.  Il  ne  lui  semblait  pas  que  la  vie  intellectuelle 
put  s'évanouir^si  vite,  et  que  ce  cerveau,  ce  cœur,  à 
jamais  privé  de  la  puissance  de  se  manifester,  fut 
déjà  éteint  complètement. 

—  Non  ,  pensait-elle ,  l'étincelle  divine  hésite  peut- 
être  encore  à  se  perdre  dans  le  sein  de  Dieu,  qui  va 
la  reprendre  pour  la  renvoyer  à  la  vie  universelle 
sous  une  nouvelle  forme  humaine.  Il  y  a  encore  peut- 
être  une  sorte  de  vie  mystérieuse,  inconnue,  dans  ce 
sein  à  peine  refroidi  ;  et  d'ailleurs,  où  que  soit  l'âme 
d'Albert,  elle  voit,  elle  comprend, elle  sait  ce  qui  se 
passe  ici  autour  de  sa  dépouille.  Elle  cherche  peut- 
être  dans  mon  amour  un  aliment  pour  sa  nouvelle 
activité,  dans  ma  foi  une  force  d'impulsion  pour 
aller  chercher  en  Dieu  l'élan  de  la  résurrection. 

Et,  pénétrée  de  ces  vagues  pensées,  elle  continuait 
à  aimer  Albert,  à  lui  ouvrir  son  âme,  à  lui  donner  son 
dévouement,  à  lui  renouveler  le  serment  de  fidélité 
qu'elle  venait  de  lui  faire  au  nom  de  Dieu  et  de  sa 
famille;  enfin  à  le  traiter  dans  ses  idées  et  dans  ses 
sentiments,  non  comme  un  mort  qu'on  pleure  parce 
qu'on  va  s'en  détacher,  mais  comme  un  vivant  dont 
on  respecte  le  repos  en  attendant  qu'on  lui  sourie  à 
son  réveil. 

Lorsque  le  Porpora  retrouva  sa  raison,  il  se  sou- 
vint avec  effroi  de  la  situation  où  il  avait  laissé  sa 
pupille,  et  se  hâta  de  la  rejoindre.  Il  fut  surpris  de 
la  trouver  aussi  calme  que  si  elle  eut  veillé  au  chevet 
d'un  ami.  ï\  voulut  lui  parler  et  l'exhorter  à  aller 
prendre  du  repos. 

—  Ne  dites  pas  de  paroles  inutiles  devant  cet  ange 
endormi,  lui  répondit-elle.  Allez  vous  reposer,  mon 
bon  maître;  moi,  je  me  repose  ici. 

—  Tu  veux  donc  te  tuer?  dit  le  Porpora  avec  une 
sorte  de  désespoir. 

—  Non,  mon  ami,  je  vivrai,  répondit  Consuelo;  je 
remplirai  tous  mes  devoirs  envers  luicl  envers  vous  ; 
maisje  ne  l'abandonnerai  pas  d'un  instant  celte  nuit. 

Comme  rien  ne  se  faisait  dans  la  maison  sans  l'or- 
dre de  la  chanoinesse,  et  qu'une  frayeur  supersti- 
tieuse régnait  à  propos  d'Albert  dans  l'esprit  de  tous 
les  domestiques,  personne  n'osa,  durant  tonte  celte 
nuit,  approcher  du  salon  où  Consuelo  resta  seule  avec 
Albert.  Le  Porpora  et  le  médecin  allaient  et  venaient 
de  la  chambre  du  comte  à  celle  de  la  chanoinesse  et 
à  celle  du  chapelain.  De  lemps  en  temps,  ils  reve- 
naient informer  Consuelo  de  l'état  de  ces  infortunés 
et  s'assurer  du  sien  propre.  Ils  ne  comprenaient  rien 
à  tant  de  courage. 


Enfin  auxapproches  du  matin,  tout  fut  tranquille. 
Un  sommeil  accablant  vainquit  toutes  les  forces  de 
la  douleur.  Le  médecin,  écrasé  de  fatigue,  alla  se 
coucher;  le  Porpora  s'assoupit  sur  une  chaise,  la 
léle  appuyée  sur  le  bord  du  lit  du  comte  Christian. 
Consuelo  seule  n'éprouva  pas  le  besoin  d'oublier  sa 
situation.  Perdue  dans  ses  pensées,  tour  à  tour 
priant  avec  ferveur  ou  rêvant  avec  enthousiasme , 
elle  n'eut  pour  compagnon  assidu  de  sa  veillée  silen- 
cieuse que  le  triste  Cynabre,  qui,  de  temps  en  temps, 
regardait  son  maître,  lui  léchait  la  main,  balayait 
avec  sa  queue  la  cendre  de  l'àtre,  et,  habitué  à  ne 
plus  recevoir  les  caresses  de  sa  main  débile,  se  re- 
couchait avec  résignation,  la  tète  allongée  sur  ses 
pieds  inertes. 

Quand  le  soleil,  se  levant  derrière  les  grands  ar- 
bres du  jardin,  vint  jeter  une  clarté  de  pourpre  sur 
le  front  d'Albert,  Consuelo  fut  tirée  de  sa  méditation 
par  la  chanoinesse.  Le  comte  ne  put  sortir  de  son 
lit;  mais  le  baron  Frédéric  vint  machinalement 
prier,  avec  sa  sœur  etle  chapelain,  autour  de  l'autel, 
puis  on  parla  de  procéder  à  l'ensevelissement;  et  la 
chanoinesse,  retrouvant  des  forces  pour  ces  soins 
matériels,  fit  appeler  ses  femmes  et  le  vieux  Hanz. 
Ce  fut  alors  que  le  médecin  et  le  Porpora  exigè- 
rent que  Consuelo  allât  prendre  du  repos,  et  elle  s'y 
résigna,  après  avoir  passé  auprès  du  lit  du  comte 
Christian,  qui  la  regarda  sans  paraître  la  voir.  On 
ne  pouvait  dire  s'il  veillait  ou  s'il  dormait:  ses  yeux 
étaient  ouverts,  sa  respiration  calme,  sa  figure  sans 
expression. 

Lorsque  Consuelo  se  réveilla  au  bout  de  quelques 
heures,  elle  descendit  au  salon,  et  son  cœur  se  serra 
affreusement  en  le  trouvant  désert.  Albert  avait  été 
déposé  sur  un  brancard  de  parade  et  porté  dans  la 
chapelle.  Son  fauteuil  était  vide  à  la  même  place  où 
Consuelo  l'avait  vu  la  veille.  C'était  tout  ce  qui  res- 
tait de  lui  en  ce  lieu  qui  avait  été  le  centre  de  la  vie 
de  toule  la  famille  pendant  tant  de  jours  amers.  Son 
chien  même  n'était  plus  là  ;  le  soleil  printanier  ravi- 
vait ces  tristes  lambris,  et  les  merles  sifflaient  dans 
le  jardin  avec  une  insolente  gaieté. 

Consuelo  passa  doucement  dans  la  pièce  voisine, 
dont  la  porte  restait  entr'ouverte.  Le  comte  Chris- 
tian était  toujours  couché,  toujours  insensible,  en 
apparence,  à  la  perte  qu'il  venait  de  faire.  Sa  sœur, 
reportant  sur  lui  toute  la  sollicitude  qu'elle  avait  eue 
pour  Albert,  le  soignait  avec  vigilance.  Le  baron 
regardait  brûler  les  bûches  dans  la  cheminée  d'un 
air  hébété;  seulement  des  larmes,  qui  tombaient  si- 
lencieusement sur  ses  joues  sans  qu'il  songeât  à  les 
essuyer,  montraient  qu'il  n'avait  pas  eu  le  bonheur 
de  perdre  la  mémoire. 

Consuelo  s'approcha  de  la  chanoinesse  pour  lui 
baiser  la  main  ;  mais  cette  main  se  retira  d'elle  avec 
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une  insurmontable  aversion.  La  pauvre  Wenceslawa 
voyait  dans  cette  jeune  fille  le  Uéau  et  la  destruction 
de  son  neveu.  Elle  avait  eu  horreur  du  projet  de  leur 
mariage  dans  les  premiers  temps,  et  s'y  était  oppo- 
sée de  tout  son  pouvoir.  El  puis,  quand  elle  avait  vu 
que,  malgré  l'absence,  il  était  impossible  d'y  faire 
renoncer  Albert,  que  sa  santé,  sa  raison  et  sa  vie  en 
dépendaient,  elle  l'avait  souhaité  et  hâté  avec  autant 
d'ardeur  qu'elle  y  avait  porté  d'abord  d'effroi  et  de 
répulsion.  Le  refus  du  Porpora,  la  passion  exclusive 
qu'il  n'avait  pas  craint  d'attribuer  à  Consuclo  pour 
le  théâtre,  enfin  tous  les  officieux  et  funestes  men- 
songes dont  il  avait  rempli  plusieurs  lettres  au  comte 
Christian,  sans  jamais  faire  mention  de  celles  que 
Consuelo  avait  écrites  et  qu'il  avait  supprimées, 
avaient  causé  au  vieillard  la  plus  vive  douleur  ,  à  la 
chanoinesse  la  plus  amère  indignation.  Elle  avait 
pris  Consuelo  en  haine  et  en  mépris,  lui  pouvant 
pardonner,  disait-elle,  d'avoir  égaré  la  raison  d'Al- 
bert parce  fatal  amour,  mais  ne  pouvant  l'absoudre 
de  l'avoir  impudemment  trahi.  Elle  ignorait  que  le 
véritable  meurtrier  d'Albert  était  le  Porpora.  Con- 
suelo, qui  comprenait  bien  sa  pensée,  eût  pu  se  jus- 
tifier; mais  elle  aima  mieux  assumer  sur  elle  tous 
les  reproches,  que  d'accuser  son  maître  et  de  lui 
faire  perdre  l'estime  et  l'affection  de  la  famille. 
D'ailleurs,  elle  devinait  de  reste  que  si,  la  veille, 
Wenceslawa  avait  pu  abjurer  toutes  ses  répugnances 
et  tous  ses  ressentiments  par  un  effort  d'amour  ma- 
ternel, elle  devait  les  retrouver,  maintenant  que  le 
sacrifice  avait  élé  inutilement  accompli.  Chaque  re- 
gard de  cette  pauvre  tante  semblait  lui  dire  :  «  Tu 
as  fait  périr  notre  enfant  ;  tu  n'as  pas  su  lui  rendre 
la  vie;  et  maintenant,  il  ne  nous  reste  que  la  honte 
de  ton  alliance.  » 

Celte  muette  déclaration  de  guerre  hàla  la  résolu- 
tion qu'elle  avait  déjà  prise  de  consoler,  autant  que 
possible,  la   chanoinesse  de  ce   dernier  malheur. 

—  Puis-je  implorer  de  Votre  Seigneurie,  lui  dit-elle 
avec  soumission,  de  me  fixer  l'heure  d'un  entretien 
particulier?  Je  dois  partir  demain  avant  le  jour,  et 
je  ne  puis  m'éloigner  d'ici  sans  lui  faire  connaître 
mes  respectueuses  intentions. 

—  Vos  intentions  !  je  les  devine  de  reste,  répon- 
dit la  chanoinesse  avec  aigreur.  Soyez  tranquille, 
mademoiselle  ;  tout  sera  en  règle,  et  les  droits  que 
la  loi  vous  donne  seront  scrupuleusement  respectés. 

—  Je  vois  qu'au  contraire  vous  ne  me  comprenez 
nullement,  madame,  reprit  Consuelo;  il  me  larde 
donc  beaucoup... 

—  Eh  bien  !  puisqu'il  faut  que  je  boive  encore  ce 
calice,  dit  la  chanoinesse  en  se  levant,  que  ce  soit 
donc  tout  de  suite,  pendant  que  je  m'en  sens  encore 
le  courage.  Suivez-moi,  signora.  Mon  frère  aîné  pa- 
rait sommeiller  en  ce  moment.  M.  Suppei  ville,  de 


qui  j'ai  obtenu  encore  une  journée  de  soins  pour 
lui,  voudra  bien  me  remplacer  pour  une  demi-heure. 
Elle  sonna,  et  fit  demander  le  docteur;  puis,  se 
tournant  vers  le  baron  : 

—  Mon  frère,  lui  dit-elle,  vos  soins  sont  inutiles, 
puisque  Christian  n'a  pas  encore  recouvré  le  senti- 
ment de  ses  infortunes.  Peut-être  cela  n'arrivera-t-il 
point,  heureusement  pour  lui,  malheureusement 
pour  nous  !  Peut-être  cet  accablement  est-il  le  com- 
mencement de  la  mort.  Je  n'ai  plus  que  vous  au 
monde,  mon  frère  ;  soignez  votre  santé,  qui  n'esl 
que  trop  altérée  par  cette  morne  inaction  où  vous 
voilà  tombé.  Vous  étiez  habitué  au  grand  air  et  à 
l'exercice  :  allez  faire  un  tour  de  promenade,  prenez 
ui!  fusil  :  le  veneur  vous  suivra  avec  ses  chiens.  Je 
sais  bien  que  cela  ne  vous  distraira  pas  de  votre  dou- 
leur; mais,  au  moins,  vous  en  ressentirez  un  bien 
physique,  j'en  suis  certaine.  Faites-le  pour  moi  , 
Frédéric  :  c'est  l'ordre  du  médecin,  c'est  la  prière 
de  votre  sœur;  ne  me  refusez  pas.  C'est  la  plus 
grande  consolation  que  vous  puissiez  me  donner  en 
ce  moment,  puisque  la  dernière  espérance  de  ma 
triste  vieillesse  repose  sur  vous. 

Le  baron  hésita,  et  finit  par  céder.  Ses  domesti- 
ques l'emmenèrent,  et  il  se  laissa  conduire  dehors 
comme  un  enfant.  Le  docteur  examina  le  comte 
Christian,  qui  ne  donnait  aucun  signe  de  sensibilité, 
bien  qu'il  répondîtà  ses  questions  et  parût  reconnaître 
tout  le  monde  d'un  air  de  douceur  et  d'indifférence. 

—  La  fièvre  n'est  pas  très-forte,  dit  Supperville  bas  à 
la  chanoinesse  ;  si  elle  n'augmente  pas  ce  soir,  ce  ne 
sera  peut-être  rien. 

Wenceslawa,  un  peu  rassurée,  lui  confia  la  garde 
de  son  frère,  et  emmena  Consuelo  dans  un  vaste  ap- 
partement, richement  décoré  à  l'ancienne  mode,  où 
cette  dernière  n'était  jamais  entrée.  11  y  avait  un 
grand  lit  de  parade,  dont  les  rideaux  n'avaient  pas 
élé  remués  depuis  plus  de  vingtans.  Celait  celui  où 
Wanda  de  Prachatitz,  la  mère  du  comte  Albert, 
avait  rendu  le  dernier  soupir  ;  et  celte  chambre  élail 
la  sienne. 

—  C'est  ici,  dit  la  chanoinesse  d'un  air  solennel, 
après  avoir  fermé  la  porte,  que  nous  avons  retrouvé 
Albcrl,  il  y  a  aujourd'hui  Irente-deux  jours,  après 
une  disparition  qui  en  avait  duré  quinze.  Depuis  ce 
moment-là,  il  n'y  est  plus  entré  ;  il  n'a  plus  quille  le 
fauteuil  où  il  est  mort  hier  au  soir. 

Les  sèches  paroles  de  ce  bulletin  nécrologique  fu- 
rent articulées  d'un  ton  amer,  qui  enfonça  autant 
d'aiguilles  dans  le  cœur  de  la  pauvre  Consuelo.  La 
chanoinesse  prit  ensuite  à  sa  ceinture  son  insépara- 
ble trousseau  de  clefs,  marcha  vers  une  grande  cré- 
dence  de  chêne  sculplé,  et  en  ouvrit  les  deux  bal- 
lants. Consi'olo  y  vit  une  montagne  de  joyaux  ternis 
par  le  temps,  d'une  forme  bizarre,  antiques  pour  la 
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plupart,  et  enrichis  de  diamants  et  de  pierres  pré- 
cieuses d'un  prix  considérable. 

—  Voilà,  lui  ditlachanoinesse,lesbijouxdefamille 
que  possédait  ma  belle-sœur  ,  femme  du  comte  Chris- 
tian, avant  son  mariage;  voici,  plus  loin,  ceux  de  ma 
grand'mère,  dont  mes  frères  et  moi  lui  avons  fait  pré- 
sent ;  voici,  enfin,  ceux  que  son  époux  lui  avait  achetés. 
Tout  ceci  appartenait  à  son  fils  Albert,  et  vous  appar- 
tien  tdésorrrtais,  comme  à  sa  veuve.  Emportez-les,  et  ne 
craignez  pas  que  personne  ici  vous  dispute  ces  ri- 
chesses, auxquelles  nous  ne  tenons  point,  et  dont  nous 
n'avons  plus  que  faire.  Quant  aux  titres  de  propriété 
de  l'héritage  maternel  de  mon  neveu,  ils  seront  re- 
mis entre  vos  mains  dans  une  heure.  Tout  est  en 
règle,  comme  je  vous  l'ai  dit;  et  quant  à  ceux  de  son 
héritage  paternel,  vous  n'aurez  peut-être  pas,  hélas  ! 
longtemps  à  les  attendre.  Telles  étaient  les  dernières 
volontés  d'Alberi.  Ma  parole  lui  a  semblé  valoir  un 
testament. 

—  Madame,  répondit  Consuelo  en  refermant  la 
crédence  avec  un  mouvement  de  dégoût,  j'aurais  dé- 
chiré le  testament,  et  je  vous  prie  de  reprendre 
votre  parole.  Je  n'ai  pas  plus  besoin  que  vous  de 
toutes  ces  richesses.  11  me  semble  que  ma  vie  serait 
à  jamais  souillée  par  leur  possession.  Si  Albert  me 
les  a  léguées,  c'est  sans  doute  avec  la  pensée  que, 
conformément  à  ses  sentiments  et  à  ses  habitudes  , 
je  les  distribuerais  aux  pauvres.  Je  serais  un  mau- 
vais dispensateur  de  ces  nobles  aumônes  ;  je  n'ai  ni 
l'esprit  d'administration  ni  la  science  nécessaires 
pour  en  faire  une  répartition  vraiment  utile.  C'est  à 
vous  ,  madame ,  qui  joignez  à  ces  qualités  une  âme 
chrétienne  aussi  généreuse  que  celle  d'Albert ,  qu'il 
appartient  de  faire  servir  cette  succession  aux  œu- 
vres de  charité.  Je  vous  cède  tous  mes  droits, 
s'il  est  vrai  que  j'en  aie  de  légaux  ,  ce  que  j'ignore 
et  veux  toujours  ignorer.  Je  ne  réclame  de  votre 
bonté  qu'une  grâce  :  celle  de  ne  jamais  faire  à  ma 
fierté  l'outrage  de  renouveler  de  pareilles  offres. 

La  chanoinesse  changea  de  visage.  Forcée  à  l'es- 
time ,  mais  ne  pouvant  se  résoudre  à  l'admiration , 
elle  essaya  d'insister. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?  dit-elle  en  regar- 
dant fixement  Consuelo;  vous  n'avez  pas  de  for- 
tune ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  je  suis 
assez  riche.  J'ai  des  goûts  simples  et  l'amour  du  tra- 
vail. 

—  Ainsi,  vous  comptez  reprendre...  ce  que  vous 
appelez  votre  travail  ? 

—  J'y  suis  forcée,  madame,  et  par  des  raisons  où 
ma  conscience  n'a  point  à  balancer,  malgré  l'abatte- 
ment où  je  me  sens  plongée. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  soutenir  autrement  votre 
nouveau  rang  dans  le  monde? 


—  Quel  rang,  madame? 

—  Celui  qui  convient  à  la  veuve  d'Albert. 

—  Je  n'oublierai  jamais,  madame  ,  que  je  suis  la 
veuve  du  noble  Albert,  et  ma  conduite  sera  digne 
de  l'époux  que  j'ai  perdu. 

—  Et  cependant  la  comtesse  de  Rudolstadt  va  re- 
monter sur  les  tréteaux? 

—  Il  n'y  a  point  d'autre  comtesse  de  Rudolstadt 
que  vous,  madame  la  chanoinesse,  et  il  n'y  en  aura 
jamais  d'autre  après  vous,  que  la  baronne  Amélie  , 
voire  nièce. 

—  Est-ce  par  dérision  que  vous  me  parlez  d'elle, 
signora  ?  s'écria  la  chanoinesse,  sur  qui  le  nom 
d'Amélie  parut  faire  l'effet  d'une  brûlure. 

—  Pourquoi  celte  demande,  madame?  reprit 
Consuelo  avec  un  étonnement  dont  la  candeur  ne 
pouvait  laisser  de  doute  dans  l'esprit  de  Wenccs- 
lawa;  au  nom  du  ciel ,  dites-moi  pourquoi  je  n'ai 
pas  vu  ici  la  jeune  baronne  !  Serait-elle  morte  aussi, 
mon  Dieu  ? 

—  Non ,  dit  la  chanoinesse  avec  amertume.  IMùt 
au  ciel  qu'elle  le  fut!  Ne  parlons  point  d'elle,  il  n'en 
est  pas  question. 

—  Je  suis  forcée  pourtant,  madame,  de  vous  rap- 
peler ce  à  quoi  je  n'avais  pas  encore  songé.  C'est 
qu'elle  est  l'héritière  unique  et  légitime  des  biens  et 
des  titres  de  votre  famille.  Voilà  ce  qui  doit  mettre 
votre  conscience  en  repos  sur  le  dépôt  qu'Albert 
vous  a  confié,  puisque  les  lois  ne  vous  permettent 
pas  d'en  disposer  en  ma  faveur. 

—  Rien  ne  peut  vous  ôler  vos  droits  à  un  douaire 
et  à  un  litre  que  la  dernière  volonté  d'Albert  ont 
mis  à  votre  disposition. 

—  Rien  ne  peut  donc  m'empècher  d'y  renoncer, 
et  j'y  renonce.  Albert  savait  bien  que  je  ne  voulais 
être  ni  riche ,  ni  comtesse. 

—  Mais  le  monde  ne  vous  autorise  pas  à  y  re- 
noncer. 

—  Le  monde,  madame!  eh  bien  !  voilà  justement 
ce  dont  je  voulais  vous  parler.  Le  monde  ne  com- 
prendrait pas  l'affection  d'Albert  ni  la  condescen- 
dance de  sa  famille  pour  une  pauvre  fille  comme 
moi.  Il  en  ferait  un  reproche  à  sa  mémoire  et  une 
tache  à  votre  vie.  Il  m'en  ferait  à  moi  un  ridicule  et 
peut-être  une  honte  ;  car,  je  le  répète ,  le  monde  ne 
comprendrait  rien  à  ce  qui  s'est  passé  ici  entre  nous. 
Le  monde  doit  donc  à  jamais  l'ignorer ,  madame  , 
comme  vos  domestiques  l'ignorent  ;  car  mon  maître 
et  M.  le  docteur,  seuls  confidents,  seuls  lémoins 
étrangers  de  ce  mariage  secret,  ne  l'ont  pas  encore 
divulgué  et  ne  le  divulgueront  pas.  Je  vous  réponds 
du  premier,  vous  pouvez  et  vous  devez  vous  assurer 
de  la  discrétion  de  l'autre.  Vivez  donc  en  repos  sur 
ce  poitit,  madame.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'empor- 
ter ce  secret  dans  la  tombe,  et  jamais,  par  mon  fait, 
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la  baronne  Amélie  ne  soupçonnera  que  j'ai  l'hon- 
neur d'être  sa  cousine.  Oubliez  donc  la  dernière 
heure  du  comte  Albert  ;  c'est  à  moi  de  m'en  souve- 
nir pour  le  bénir  et  pour  me  taire.  Vous  avez  assez 
de  larmes  à  répandre  sans  que  j'y  ajoute  le  chagrin 
et  la  mortification  de  vous  rappeler  jamais  mon 
existence,  en  tant  que  veuve  de  votre  admirable 
enfant  ! 

—  Consuelo!  ma  fille!  s'écria  la  ebanoinesse  en 
sanglotant,  restez  avec  nous!  Vous  avez  une  grande 
âme   cl  un   grand  esprit!    Ne    nous  quittez   plus. 

—  Ce  serait  le  \œu  de  ce  cœur  qui  vous  est  tout 
dévoué,  répondit  Consuelo  en  recevant  ses  caresses 
avec  effusion;  mais  je  ne  le  pourrais  pas  sans  que 
notre  secret  ne  fut  trahi  ou  deviné,  ce  qui  revient 
an  même,  et  je  sais  que  l'honneur  de  la  famille  vous 
est  plus  cher  que  la  vie.  Laissez-moi,  en  m'arrachant 
de  vos  bras  sans  retard  et  sans  hésitation,  vous  ren- 
dre le  seul  service  qui  soit  en  mon  pouvoir. 

i,es  larmes  que  versa  la  chanoinesse  à  la  fin  de 
celle  scène  la  soulagèrent  du  poids  affreux  qui  l'op- 
pressait. C'étaient  les  premières  qu'elle  eut  pu  verser 
depuis  la  mort  de  son  neveu.  Elle  accepta  les  sacri- 
fices de  Consuelo  ,  cl  la  confiance  qu'elle  accorda  à 
ses  résolutions  prouva  qu'elle  appréciait  enfin  ce 
noble  caractère.  Elle  la  quitta  pour  aller  en  faire  part 
au  chapelain  et  pour  s'entendre  avec  Supperville  et 
le  Porpora  sur  la  nécessité  de  garder  à  jamais  le 
silence. 


CONCLUSION. 

Consuelo,  se  voyant  libre,  passa  la  journée  à  par- 
courir le  chàleau,  le  jardin  et  les  environs,  afin  de 
revoir  tous  les  lieux  qui  lui  rappelaient  l'amour  d'Al- 
bert. Elle  se  laissa  même  emporter  par  sa  pieuse 
ferveur  jusqu'au  Schreckenslein ,  et  s'assit  sur  la 
jiierrc,  dans  ce  désert  affreux  qu'Aibert  avait  rempli 
-i  longtemps  de  sa  mortelle  douleur.  Elle  s'en  éloigna 
bientôt,  sentant  son  courage  défaillir,  son  imagina- 
tion se  troubler,  cl,  croyant  entendre  un  sourd  gé- 
missement partir  des  entrailles  du  rocher,  elle  n'osa 
pas  se  dire  qu'elle  l'entendait  même  distinctement: 
Albert  ni  Zdcnko  n'étaient  plus.  Cette  illusion  ne 
pouvait  donc  être  que  maladive  et  funeste.  Consuelo 
se  hâta  de  s'y  soustraire. 

En  se  rapprochant  du  château,  à  la  nuit  tombante, 
elle  vit  le  baron  Frédéric  qui,  peu  à  peu,  s'élail  raf- 
fermi sur  ses  jambes  et  se  ranimait  en  exerçant  sa 
passion  dominante.  Les  chasseurs  qui  l'accompa- 
gnaient faisaient  lever  le  gibier  pour  provoquer  en 
lui  le  désir  de  l'abattre.  Il  visait  encore  juste,  et  ra- 
massait sa  proie  en  soupirant. 


—  Celui-ci  vivra  et  se  consolera,  pensa  la  jeune 
veuve. 

La  chanoinesse  soupa,  ou  feignit  de  souper,  dans 
la  chambre  de  son  frère.  Le  chapelain ,  qui  s'élail 
levé  pour  aller  prier  dans  la  chapelle  auprès  du  dé- 
funt, essaya  de  se  mettre  à  table.  Mais  il  avait  la 
fièvre  ,  et,  dès  les  premières  bouchées,  il  se  trouva 
mal.  Le  docteur  en  eut  un  peu  de  dépit.  Il  avait 
faim,  et,  forcé  de  laisser  refroidir  sa  soupe  pour  le 
conduire  à  sa  chambre,  il  ne  put  retenir  celte  excla- 
mation : 

—  Voilà  des  gens  sans  force  et  sans  courage!  Il 
n'y  a  ici  que  deux  hommes  :  c'est  la  chanoinesse  et 
la  signora  ! 

Il  revint  bientôt,  résolu  à  ne  pas  se  tourmenter 
beaucoup  de  l'indisposition  du  pauvre  prélre,  et  fil, 
ainsi  que  le  baron,  assez  bon  accueil  au  souper.  Le 
Porpora,  vivement  affecté,  quoiqu'il  ne  le  montrât 
pas,  ne  put  desserrer  les  dents  ni  pour  parler  ni  pour 
manger.  Consuelo  ne  songea  qu'au  dernier  repas 
qu'elle  avait  fait  à  celte  table  entre  Albert  cl  Anzo- 
lelo. 

Elle  fit  ensuite  avec  son  maître  les  apprêts  de  sou 
départ.  Les  chevaux  étaient  demandés  pour  quatre 
heures  du  matin.  Le  Porpora  ne  voulait  pas  se  cou- 
cher; mais  il  céda  aux  remontrances  et  aux  prières 
de  sa  fille  adoptive,  qui  craignait  de  le  voir  tomber 
malade  à  son  tour,  et  qui,  pour  le  convaincre,  lui  lit 
croire  qu'elle  allait  dormir  aussi. 

Avant  de  se  séparer,  on  se  rendit  auprès  du  comte 
Christian.  Il  dormait  paisiblement,  et  Supperville, 
qui  brûlait  de  quitter  cetle  triste  demeure,  assura 
qu'il  n'avait  plus  de  fièvre. 

—  Cela  est-il  bien  certain,  monsieur?  lui  demanda 
en  particulier  Consuelo,  effrayée  de  sa  précipitation. 

—  Je  vous  le  jure,  répondit-il.  Il  est  sauvé  pour 
cette  fois;  mais  je  dois  vous  avertir  qu'il  n'en  a  pas 
pour  bien  longtemps.  A  cet  âge,  on  ne  sent  pas  le 
chagrin  bien  vivement  dans  le  moment  de  la  crise; 
mais  l'ennui  de  l'isolement  vous  achève  un  peu  plus 
tard  ;  c'est  reculer  pour  mieux  sauter.  Ainsi ,  tenez- 
vous  sur  vos  gardes;  car  ce  n'est  pas  sérieusement , 
j'imagine,  que  vous  avez  renoncé  à  vos  droits. 

—  C'est  très-sérieusement,  je  vous  assure,  mon- 
sieur, dit  Consuelo;  et  je  suis  étonnée  que  vous  ne 
puissiez  croire  à  une  chose  aussi  simple. 

—  Vous  me  permettrez  d'en  douter  jusqu'à  la 
mort  de  votre  beau-père,  madame.  Eu  attendant, 
vous  avez  fait  une  grande  faute  de  ne  pas  vous  mu- 
nir des  pierreries  et  des  titres.  N'importe,  vous  avez 
vos  raisons,  que  je  ne  pénètre  pas,  et  je  pense  qu'une 
personne  aussi  calme  que  vous  n'agit  pas  à  la  légère. 
J'ai  donné  ma  parole  d'honneur  de  garder  le  secret 
de  la  famille,  et  je  vais  attendre  que  vous  m'en  dé- 
gagiez. Mon  témoignage  vous  sera  utile  en  temps  et 
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lieu  ;  vous  pouvez  y  compter.  Vous  me  retrouverez 
toujours  à  Bareith,  si  Dieu  me  prête  vie,  et,  dans 
cette  espérance,  je  vous  baise  les  mains,  madame  la 
comtesse. 

Supperville  prit  congé  de  la  chanoinesse,  répondit 
de  la  vie  du  malade ,  écrivit  une  dernière  ordon- 
nance,  reçut  une  grosse  somme  qui  lui  sembla  lé- 
gère au  prix  de  ce  qu'il  avait  espéré  tirer  de  Consuelo 
pour  avoir  servi  ses  intérêts ,  et  quitta  le  château  à 
dix  heures  du  soir,  laissant  cette  dernière  stupé- 
faite et  indignée  de  son  matérialisme. 

Le  baron  alla  se  coucher  beaucoup  mieux  portant 
que  la  veille ,  et  la  chanoinesse  se  fit  dresser  un  lit 
auprès  de  Christian.  Deux  femmes  veillèrent  dans 
cette  chambre ,  deux  hommes  dans  celle  du  chape- 
lain, et  le  vieux  llanz  auprès  du  baron. 

—  Heureusement,  pensa  Consuelo,  la  misère 
n'ajoute  pas  les  privations  et  l'isolement  à  leur  in- 
fortune. Mais  qui  donc  veille  Albert,  durant  celte 
nuit  lugubre  qu'il  passe  sous  les  voûtes  de  la  cha- 
pelle? Ce  sera  moi,  puisque  voilà  ma  seconde  et  ma 
dernière  nuit  de  noces! 

Elle  attendit  que  tout  fut  silencieux  et  désert  dans 
le  château;  après  quoi,  quand  minuit  eut  sonné, 
elle  alluma  une  petite  lampe  et  se  rendit  à  la  cha- 
pelle. 

Elle  Irouva  au  bout  du  cloître  qui  y  conduisait 
deux  serviteurs  de  la  maison  ,  que  son  approche  ef- 
fraya d'abord,  et  qui  ensuite  lui  avouèrent  pourquoi 
ils  étaient  là.  On  les  avait  chargés  de  veiller  leur 
quart  de  nuit  auprès  du  corps  de  M.  le  comte  ;  mais 
la  peur  les  avait  empêchés  d'y  rester,  et  ils  préfé- 
raient veiller  et  prier  à  la  porte. 

—  Quelle  peur?  demanda  Consuelo,  blessée  de 
voir  qu'un  maître  si  généreux  n'inspirait  déjà  plus 
d'autres  sentiments  à  ses  serviteurs. 

—  Que  voulez-vous,  signora?  répondit  un  de  ces 
hommes  qui  étaient  loin  de  voir  en  elle  la  veuve  du 
comte  Albert;  notre  jeune  seigneur  avait  des  pra- 
tiques et  des  connaissances  singulières  dans  le  monde 
des  esprits.  Il  conversait  avec  les  morts ,  il  décou- 
vrait les  choses  cachées  ;  il  n'allait  jamais  à  l'église  , 
il  mangeait  avec  les  zingari  ;  enfin  on  ne  sait  ce  qui 
peut  arriver  à  ceux  qui  passeront  cette  nuit  dans  la 
chapelle.  Il  irait  de  la  vie  que  nous  n'y  resterions 
pas.  Voyez  Cynabre  !  on  ne  le  laisse  pas  entrer  dans 
le  saint  lieu ,  et  il  a  passé  toute  la  journée  couché  en 
travers  de  la  porte,  sans  manger,  sans  remuer, 
sans  pleurer.  Il  sait  bien  que  son  maître  est  là,  et 
qu'il  est  mort.  Aussi  ne  l'a-t-il  pas  appelé  une  seule 
Ibis.  Mais  depuis  que  minuit  a  sonné,  le  voilà  qui 
s'agite,  qui  flaire,  qui  gratte  à  la  porte,  et  qui  gémit 
comme  s'il  sentait  que  son  maître  n'est  plus  seul  et 
tranquille  là  dedans. 

—  Vous  êtes  de  pauvres  fous  !  répondit  Consuelo 


avec  indignation.  Si  vous  aviez  le  cœur  un  peu  plus 
chaud  ,  vous  n'auriez  pas  l'esprit  si  faible. 

Et  elle  entra  dans  la  chapelle,  à  la  grande  surprise 
et  à  la  grande  consternation  des  timides  gardiens. 

Elle  n'avait  pas  voulu  revoir  Albert  dans  la  jour- 
née. Elle  le  savait  entouré  de  tout  l'appareil  catho- 
lique, et  elle  eût  craint,  en  se  joignant  extérieure- 
ment à  ces  pratiques,  qu'il  avait  toujours  repoussées, 
d'irriter  son  âme  toujours  vivante  dans  la  sienne. 
Elle  avait  attendu  ce  moment;  et,  préparée  à  l'as- 
pect lugubre  dont  le  culte  l'avait  entouré,  elle 
approcha  de  son  catafalque  et  le  contempla  sans 
terreur.  Elle  eût  cru  outrager  cette  dépouille  chère 
et  sacrée  par  un  sentiment  qui  serait  si  cruel  aux 
morts  s'ils  le  voyaient.  Et  qui  nous  assure  que  leur 
esprit,  détaché  de  leur  cadavre,  ne  le  voie  pas  et 
n'en  ressente  pas  une  amère  douleur?  La  peur  des 
morts  est  une  abominable  faiblesse;  c'est  la  plus 
commune  et  la  plus  barbare  des  profanations.  Les 
mères  ne  la  connaissent  pas.  . 

Albert  était  couché  sur  un  lit  de  brocart,  écus- 
sonné  par  les  quatre  coins  aux  armes  de  la  famille. 
Sa  tête  reposait  sur  un  coussin  de  velours  noir  semé 
de  larmes  d'argent ,  et  un  linceul  pareil  était  drapé 
autour  de  lui  en  guise  de  rideaux.  Une  triple  rangée 
de  cierges  éclairait  son  pâle  visage ,  qui  était  resté 
si  calme,  si  pur  et  si  mâle  qu'on  eut  dit  qu'il  dor- 
mait paisiblement.  On  avait  revêtu  le  dernier  des 
Rudolstadt,  suivant  un  usage  en  vigueur  dans  cette 
famille  ,  de  l'antique  costume  de  ses  pères.  Il  avait 
la  couronne  de  comte  sur  la  tête,  l'épée  au  flanc, 
l'écu  sous  les  pieds,  et  le  crucifix  sur  la  poitrine. 
Avec  ses  longs  cheveux  et  sa  barbe  noire ,  il  était 
tout  semblable  aux  anciens  preux  dont  les  statues 
étendues  sur  leurs  tombes  gisaient  autour  de  lui.  Le 
pavé  était  semé  de  fleurs ,  et  des  parfums  brûlaient 
lentement  dans  des  cassolettes  de  vermeil,  aux  quatre 
angles  de  sa  couche  mortuaire. 

Pendant  trois  heures  Consuelo  pria  pour  son 
époux  et  le  contempla  dans  son  sublime  repos.  La 
mort,  en  répandant  une  teinte  plus  morne  sur  ses 
traits,  les  avait  si  peu  altérés,  que  plusieurs  fois  elle 
oublia,  en  admirant  sa  beauté,  qu'il  avait  cessé  de 
vivre.  Elle  s'imagina  même  entendre  le  bruit  de  sa 
respiration  ,  et  lorsqu'elle  s'en  éloignait  un  instant 
pour  entretenir  le  parfum  des  réchauds  et  la  flamme 
des  cierges,  il  lui  semblait  qu'elle  entendait  de  fai- 
bles frôlements  et  qu'elle  apercevait  de  légères  on- 
dulations dans  les  rideaux  et  dans  les  draperies. 
Elle  se  rapprochait  de  lui  aussitôt,  et  interrogeant 
sa  bouche  glacée,  son  cœur  éteint,  elle  renonçait  à 
des  espérances  fugitives,  insensées. 

Quand  l'horloge  sonna  trois  heures ,  Consuelo  se 
leva  et  déposa  sur  les  lèvres  de  son  époux  son  pre- 
mier ,  son  dernier  baiser  d'amour. 
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—  Adieu  ,  Albert ,  lui  dit-elle  à  voix  haute  ,  em- 
portée par  une  religieuse  exaltation  ;  tu  lis  mainte- 
nant sans  incertitude  dans  mon  cœur.  Il  n'y  a  plus 
de  nuages  entre  nous,  et  tu  sais  combien  je  l'aime. 
Tu  sais  que  si  j'abandonne  ta  dépouille  sacrée  aux 
soins  d'une  famille  qui  demain  reviendra  te  contem- 
pler sans  faiblesse,  je  n'abandonne  pas  pour  cela  ton 
immortel  souvenir  et  la  pensée  de  ton  indestructible 
amour.  Tu  sais  que  ce  n'est  pas  une  veuve  oublieuse, 
mais  une  épouse  fidèle  qui  s'éloigne  de  la  demeure, 
et  qu'elle  t'emporte  à  jamais  dans  son  âme.  Adieu  , 
Albert!  Tu  l'as  dit,  la  mort  passe  entre  nous,  et  ne 
nous  sépare  en  apparence  que  pour  nous  réunir  dans 
l'éternité.  Fidèle  à  la  foi  que  tu  m'as  enseignée , 
certaine  que  tu  as  mérité  l'amour  et  la  bénédiction 
de  ton  Dieu  ,  je  ne  le  pleure  pas ,  et  rien  ne  te  pré- 
sentera à  ma  pensée  sous  l'image  fausse  et  impie  de 
la  mort.  Il  n'y  a  pas  de  mort ,  Albert,  tu  avais  rai- 
son ;  je  le  sens  dans  mon  cœur ,  puisque  je  l'aime 
toujours. 

Comme  Consuelo  achevait  ces  paroles,  les  rideaux 
qui  retombaient  fermés  derrière  le  catafalque  s'agi- 
tèrent sensiblement ,  et,  s'entr'ouvrant  tout  à  coup, 
offrirent  à  ses  regards  la  figure  pâle  de  Zdenko.  Elle 
en  fut  effrayée  d'abord ,  habituée  qu'elle  était  à  le 
regarder  comme  son  plus  mortel  ennemi.  Mais  il 
avait  une  expression  de  douceur  dans  les  yeux,  et , 
lui  tendant  par-dessus  le  lit  mortuaire  une  main  rude, 
qu'elle  n'hésita  pas  |  serrer  dans  la  sienne  : 

—  Faisons  la  pajx  sur  son  lit  de  repos,  ma  pauvre 
fille  ,  lui  dit-il  en  souriant.  Tu  es  une  bonne  fille  de 
Dieu,  et  Albert  est  content  de  toi.  Va,  il  esl  heureux 
dans  ce  moment-ci;  il  dort  si  bien ,  le  bon  Albert! 
Je  lui  ai  pardonné,  tu  le  vois  !  Je  suis  revenu  le 
voir  quand  j'ai  appris  qu'il  dormait  ;  à  présent  je  ne 
le  quitterai  plus.  Je  l'emmènerai  demain  dans  la 
grotte,  et  nous  parlerons  encore  de  Consuelo,  Con- 
suelo de  mi  aima!  Va  te  reposer,  ma  fille;  Albert 
n'est  pas  seul.  Zdenko  est  là,  toujours  là.  Il  n'a  be- 


soin de  rien.  Il  est  si  bien  avec  son  ami  !  Le  malheur 
est  conjuré,  le  mal  est  détruit;  la  mort  est  vaincue. 
Le  jour  trois  fois  heureux  s'est  levé.  Que  celui  à  qui 
on  a  fait  tort  te  salue  ! 

Consuelo  ne  put  supporter  davantage  la  joie  en- 
fantine de  ce  pauvre  fou.  Elle  lui  fit  de  tendres 
adieux  ;  et  quand  elle  rouvrit  la  porte  de  la  chapelle, 
elle  laissa  Cynabre  se  précipiter  vers  son  ancien  ami, 
qu'il  n'avait  cessé  de  flairer  et  d'appeler: 

—  Pauvre  Cynabre  !  viens  ,  je  te  cacherai  là  sous 
le  lit  de  ton  maître,  dit  Zdenko  en  le  caressant  avec 
la  même  tendresse  que  si  c'eût  été  son  enfant.  Viens, 
viens ,  mon  Cynabre  !  nous  voilà  réunis  tous  les 
trois  ,  nous  ne  nous  quitterons  plus! 

Consuelo  alla  réveiller  le  Porpora.  Elle  entra  en- 
suite sur  la  pointe  du  pied  dans  la  chambre  de 
Christian  ,  et  passa  entre  son  lit  et  celui  de  la  cha- 
noinesse. 

—  C'est  vous,  ma  fille?  lui  dit  le  vieillard  sans 
montrer  aucune  surprise  :  je  suis  bien  heureux  de 
vous  voir.  Ne  réveillez  pas  ma  sœur,  qui  dort  bien, 
grâce  à  Dieu  !  et  allez  en  faire  autant  ;  je  suis  tout 
à  fait  tranquille.  Mon  fils  est  sauvé,  et  je  serai  bien 
tôt  guéri. 

Consuelo  baisa  ses  cheveux  blancs  ,  ses  mains  ri- 
dées ,  et  lui  cacha  des  larmes  qui  eussent  peut-être 
ébranlé  son  illusion.  Elle  n'osa  embrasser  la  chanoi- 
nesse ,  qui  reposait  enfin  pour  la  première  fois 
depuis  trente  nuits.  Dieu  a  mis  un  terme  dans  la 
douleur ,  pensa-t-elle  ;  c'est  son  excès  même.  Puis- 
sent ces  infortunés  rester  longtemps  sous  le  poids 
salutaire  de  la  fatigue  ! 

Une  demi-heure  après  ,  Consuelo,  dont  le  cœur 
s'était  brisé  en  quittant  ces  nobles  vieillards ,  fran- 
chit avec  le  Porpora  la  herse  du  château  des  Géants, 
sans  se  rappeler  que  ce  manoir  formidable  ,  où  tant 
de  fossés  et  de  grilles  enfermaient  tant  de  richesses 
et  de  souffrances ,  était  devenu  la  propriété  de  la 
comtesse  de  Rudolstadt. 
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Vers  la  fin  de  l'année  1789,  un  pauvre  pilote  co- 
der nommé  Lockrist  disparut,  un  jour  de  tempête  , 
sous  les  récifs  de  la  Bretagne.  Il  laissa  deux  fils  : 
Henri ,  qui  se  maria  et  vécut  comme  il  put  de  la 
pêche  des  harengs;  et  James  ,  qui  s'embarqua  en 
qualité  de  marmiton  sous-cambusier. 

Vingt  ans  après,  James  Lockrist,  après  avoir  été 
successivement  maître  coq  d'un  grand  vaisseau  de 
guerre,  cuisinier  du  gouverneur  des  Indes,  maître 
d'hôtel  de  l'empereur  de  la  Chine,  et  officier  de  la 
maison  civile  du  roi  de  Camboge,  s'établit  à  la  côte 
de  Malabar,  et  se  mit  à  vivre  dans  l'opulence.  Grâce 
aux  richesses  amassées  au  service  de  tant  d'illustres 
maîtres,  il  se  construisit  une  belle  habitation  dans 
le  goût  européen;  après  quoi  il  épousa  une  riche 
Anglaise  qui  lui  donna  sept  enfants. 

En  devenant  mère  du  dernier,  madame  Jenny 
Lockrist  mourut.  Mais  le  climat  brûlant  de  l'Inde 
eut  bientôt  dévoré  sans  pitié  cette  nombreuse  pos- 
térité. 

Il  n'en  resta  qu'une  fille,  la  plus  jeune,  la  plus 
fluette,  la  plus  impressionnable,  et  par  cela  même  la 
plus  capable  de  résister  à  cette  atmosphère  de  feu  : 
faible  roseau  qui  grandit  souple  et  frêle  là  où  ses 
frères  plus  robustes  s'étaient  desséchés. 

En  perdant  un  à  un  les  héritiers  prédestinés  à  son 
opulence,  l'ex-cuisinicr  du  Fils  du  Ciel  (c'est  ainsi 


qu'on  appelle  l'empereur  de  la  Chine)  se  délacha 
presque  de  ces  biens  auxquels  il  semblait  condamné 
à  ne  pouvoir  associer  personne. 

II  expérimenta  combien  le  luxe  a  peu  de  prix  pour 
un  homme  forcé  d'en  jouir  seul.  Sa  maison  lui  sem- 
bla moins  belle,  ses  bambous  moins  élégants,  son 
titre  de  nabab  moins  glorieux;  en  un  mot  cette 
nouvelle  patrie  ,  la  patrie  de  son  argent ,  qu'il  avait 
aimée  au  point  d'oublier  la  France  pendant  qua- 
rante ans,  lui  devint  peu  à  peu  odieuse  en  lui  enle- 
vant tout  l'espoir  de  sa  vieillesse. 

Une  vive  fantaisie  d'exilé,  et  plus  encore  une  fer- 
vente sollicitude  de  père,  lui  firent  souhaiter  de  re- 
voir les  grèves  qui  l'avaient  vu  naître,  et  de  sous- 
traire son  dernier  enfant  aux  mortelles  influences 
qui  la  menaçaient. 

En  conséquence,  James  Lockrist  résolut  d'enlever 
sa  chère  Jenny  au  soleil  de  l'équateur  avant  l'âge  de 
quinze  ans,  vers  lequel  tous  ses  frères  avaient  péri. 
Il  commença  à  convertir  sa  fortune  en  argent;  et, 
comme  une  aussi  vaste  entreprise  demandait  encore 
au  moins  une  année,  il  se  décida  à  s'enquérir  de  la 
famille  qu'il  avait  laissée  en  Bretagne ,  afin  de  re- 
nouer quelque  relation  avec  une  contrée  où  il  crai- 
gnait de  se  trouver  isolé. 

A  huit  mois  de  là  James  reçut  de  France  une 
réponse  à  ses  informations.  On  lui  apprenait  que 
son  frère  Henri  était  mort  depuis  environ  vingt  ans, 
laissant  dans  la  misère  une  veuve  et  quatorze  en- 
fants. 


S24 


MELCHIOR. 


Mais  le  froid  el  la  faim  avaient  anéanti  la  postérité 
d'Henri  comme  le  soleil  et  le  luxe  avaient  éteint  celle 
de  James. 

Les  survivants  étaient  réduits,  en  Bretagne  comme 
dans  l'Inde,  au  nombre  de  deux  :  la  veuve  septua- 
génaire qui  vivait  indigente  aux  environs  de  Brest, 
et  son  fils  Melchior  Lockrist ,  qui  venait  d'obtenir 
une  lieutenance  dans  la  marine  marchande. 

Ce  fut  le  curé  de  l'humble  village  de  chaume  où 
le  puissant  nabab  avait  vu  le  jour,  qui  se  chargea  de 
lui  faire  parvenir  ces  renseignements. 

Ce  fut  une  lettre  aux  formes  antiques  et  paternes, 
où  perçaient,  comme  dit  Goldsmith ,  l'orgueil  du 
sacerdoce  et  l'humilité  de  l'homme;  une  lettre  toute 
pleine  de  timides  reproches  sur  le  long  oubli  où 
James  avait  laissé  sa  famille ,  d'exhortations  com- 
munes et  maladroites  sur  la  vanité  et  le  mauvais 
emploi  des  richesses  ;  d'efforts  délicats  et  chaleureux 
pour  intéresser  le  nabab  à  ses  pauvres  parents. 

Il  y  eut  une  période  de  cette  lettre  où  M.  Lockrist 
faillit  la  jeter  avec  colère  et  dédain,  et  une  autre  qui 
émut  ses  entrailles  au  point  d'amener  une  larme 
dans  le  sillon  formé  par  une  ride  sur  sa  joue  sèche 
et  safranée. 

Et  véritablement  il  était  impossible  de  ne  pas  se 
prendre  de  compassion  pour  cette  pauvre  veuve  que 
le  curé  montrait  si  pieuse  el  si  pauvre;  de  bienveil- 
lance pour  ce  jeune  homme  qui  avait  en  pleurant 
quitté  sa  mère  afin  de  lui  être  plus  utile. 

«  Melchior ,  disait  le  bon  curé  ,  est  le  plus  bel 
u  homme  de  la  Bretagne,  le  plus  brave  marin  de 
«  l'Océan,  le  meilleur  fils  que  je  connaisse.  » 

Il  ajoutait  que  ce  hardi  compagnon  était  en  mer 
sur  le  navire  Inkle  et  Yariko,  frété  pour  l'archipel 
indien  ;  et  il  terminait  en  faisant  des  vœux  pour  que, 
dans  les  hasards  de  la  navigation,  l'oncle  et  le  neveu 
vinssent  à  se  rencontrer. 

Une  circonstance  puissante  vint  donner  une  nou- 
velle ardeur  à  l'intérêt  que  la  lettre  du  curé  inspira 
au  nabab  pour  son  jeune  parent. 

Jenny ,  sa  chère  Jenny,  son  fragile  et  précaire 
enfant,  ressentit  les  premières  atteintes  du  mal  qui 
n'avait  épargné  qu'elle,  et  qui  semblait  réclamer  sa 
dernière  victime.  La  médecine  glissa  dans  l'oreille 
paternelle  une  parole  qui  eût  fait  rougir  le  chaste 
front  de  Jenny.  Il  fallait  la  marier  sans  trop  de  dé- 
lais. 

Cette  ordonnance  jeta  d'abord  M.  Lockrist  dans  de 
grandes  perplexités.  Outre  que  sa  fille  avait  encore  à 
attendre  six  mois  l'âge  nubile  exigé  par  les  lois  fran- 
çaises ,  il  était  difficile  de  lui  trouver  un  mari  qui 
consentît  à  partir  aussitôt  pour  l'Europe ,  et  à  s'y 
fixer  avec  elle. 

11  savait  que  de  telles  conditions  sont  toujours  fa- 
ciles à  éluder  après  le  mariage;  et  il  ne  voyait  autour 


de  lui  aucun  homme  dont  la  loyauté  ou  le  désinté- 
ressement lui  offrissent  de  suffisantes  garanties. 

Enfin,  pour  dernier  obstacle,  Jenny,  élevée  dans 
une  solitude  assez  romanesque,  montrait  un  invin- 
cible dégoût  pour  tous  ces  hommes  si  avides  de  s'en- 
richir. Kl  le  prétendait  n'accorder  son  cœur  et  sa 
main  qu'à  un  amant  digne  d'elle,  personnage  utopi- 
que  qu'elle  avait  rencontré  dans  les  livres,  cl  qui  ne 
se  trouvait  nulle  part  sous  un  ciel  où  l'or  semble  être 
plus  précieux  aux  Européens  que  la  vie. 

Alors  M.  Lockrist  pensa  naturellement  à  son  ne- 
veu, ou  plutôt  Jenny  l'y  fit  penser.  Elle  écouta  avec 
émotion  la  lettre  du  curé  breton,  et  quand  elle  vit 
son  père  touché  du  portrait  de  Melchior,  elle  se 
jeta  dans  ses  bras  en  lui  disant  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  à  présent,  car  si  je  meurs 
lu  ne  seras  pas  seul  sur  la  terre  :  mon  cousin  te 
restera. 

De  ce  moment  le  nabab  n'eut  pas  un  instant  de 
repos  qu'il  n'eût  trouvé  son  cher,  son  précieux  neveu. 

Il  écrivit  dans  toutes  les  des,  à  Ceylan,  à  Java,  à 
Céram  el  à  Timor.  Il  s'enquit  dans  tous  les  ports  de 
la  presqu'île  :  à  Barcclor,  à  Tucurin,  à  Paliacate,  à 
Sicacola  ;  et  enfin  un  jour,  un  beau  jour  qu'on  at- 
tendait le  neveu  sans  l'espérer,  le  gouverneur,  qui 
était  fort  lié  avec  M.  Lockrist  et  qui  lui  avait  pro- 
mis de  guetter  tous  les  débarquements,  lui  écrivit 
que  le  lieutenant  Melchior  Lockrist  venait  d'abor- 
der avec  V Inkle  et  Yariko  dans  le  port  de  Calcutta. 

Aussitôt  le  nabab  monte  dans  sa  litière,  et  après 
avoir  confié  Jenny  à  sa  nourrice,  court  à  la  rencon- 
tre de  son  neveu. 

Melchior  était  un  grand  et  robuste  garçon,  taillé 
sur  un  beau  type  armoricain,  un  vrai  fils  de  la  mer 
et  des  tempêtes,  hardi  de  cœur,  gauche  de  ma- 
nières, superbe  au  vent  de  l'artimon,  maladroit  au 
rôle  d'héritier  présomptif,  et  ne  sachant  pas  plus 
parler  à  une  jeune  miss  qu'à  un  cheval  de  guerre. 

Quand  le  gouverneur  lui  ouvrit  les  portes  de  son 
palais,  le  traita  mieux  qu'un  capitaine  de  bâti- 
ment, et  lui  parla  d'un  oncle  riche  et  généreux  qui 
l'attendait  pour  l'adopter,  Melchior  crut  faire  un 
rêve  ;  mais  l'expression  de  sa  surprise  fut  modérée 
par  une  forte  habitude  d'insouciance;  et  le 

—  Ma  foi,  tant  mieux! 

dont  il  accueillit  ces  nouvelles  merveilleuses,  résuma 
toute  la  philosophie  pratique  d'une  existence  de 
marin. 

Fidèle  aux  instructions  que  M.  James  lui  avait 
données,  le  gouverneur  laissa  complètement  ignorer 
à  Melchior  l'existence  de  Jenny.  11  lui  dit  seulement 
que  son  oncle  l'accueillait  en  qualité  de  céliba- 
taire, et  sous  la  condition  expresse  qu'il  n'essayerait 
jamais  de  se  marier  sans  son  consentement. 

Cette  exigence  particulière  sembla  choquer  31cl- 
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chior,  et  sa  figure,  jusqu'alors  insoucieuse  et  calme, 
prit  un  air  de  défiance  et  de  trouble  que  le  gouver- 
neur ne  s'expliqua  pas  bien. 

—  Diable  !  dit-il  en  laissant  tomber  le  bec  de  sa 
chibouque.  quelle  étrange  idée  est-ce  là?  Mon  oncle 
voudrait-il  se  débarrasser  en  ma  faveur  d'une  fille 
laide  et  bossue  dont  personne  n'aurait  voulu  dans 
la  contrée? 

Celte  conjecture  fit  sourire  le  gouverneur. 

—  Votre  oncle  n'a  pas  de  fille  bossue,  lui  dit-il 
gaiement,  tout  au  contraire,  le  célibat  est  sa  manie 
pour  lui  et  pour  les  autres.  Vous  ferez  bien  de  vous 
y  conformer. 

—  Soit!  répondit  Melchior  en  ramassant  sa  chi- 
bouque. 


Deux  jours  après,  comme  le  jeune  lieutenant  dor- 
mait dans  son  hamac  à  bord  de  VTnkle,  il  fut  ré- 
veillé en  sursaut  par  les  embrassements  d'un  petit 
homme  jaune  et  maigre,  habillé  des  plus  riches 
étoffes  de  l'Inde  taillées  sur  les  modes  françaises 
de  1780. 

La  toilette  de  M.  Dupleix,  gouverneur  de  l'Inde, 
dont  à  cette  époque  le  nabab  avait  eu  l'honneur 
d'être  cuisinier,  avait  servi  de  type,  durant  tout  le 
reste  de  sa  vie,  à  ses  Idées  sur  l'élégance  parisienne. 
Aux  marges  de  son  habit  de  damas  nacarat  étinec- 
lait  une  garniture  de  boulons  en  diamants  d'une 
largeur  exorbitante,  et  son  gilet,  dont  les  poches 
tombaient  jusqu'aux  genoux,  était  brodé  de  perles 
fines. 

Ce  digne  représentant  d'une  génération  qui  s'ef- 
face, ce  vivant  débris  de  la  France  de  madame 
Dubarry,  portait  encore  des  bas  de  soie  brochés  en 
rose,  des  souliers  à  boucles,  et  une  épée  dont  la 
garde  était  montée  en  pierres  précieuses.  Melchior 
eut  bien  de  la  peine  à  s'empêcher  de  rire  en  con- 
templant son  oncle  dans  toute  la  splendeur  de  ce 
costume. 

Ils  partirent  immédiatement  ensemble  pour  l'ha- 
bitation du  nabab,  située  à  une  trentaine  de  lieues 
au  nord  de  Calcutta. 

L'éléphant  qui  les  portait  franchit  cette  distance 
en  une  seule  journée. 

Durant  la  roule,  M.  Lockrist  fit  à  son  neveu  un  si 
prolixe  éloge  de  ses  propriétés,  il  entra  dans  des 
détails  d'affaires  si  fastidieux  et  si  monotones,  que 
le  jeune  marin  eut  bien  de  la  peine  à  se  tenir  éveillé 
à  ses  côtés.  Mais  un  trésor  dont  James  était  encore 
plus  vain,  c'était  sa  fille  Jenny,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  qu'il  parvint  à  se  taire  sur  son  compte.  Ainsi 
l'avait  exigé  la  jeune  Indienne. 


Informée  des  projets  de  son  père,  elle  voulait  que 
Melchior  les  ignorât  jusqu'au  jour  où  elle  le  connaî- 
trait assez  pour  le  juger  digne  de  sa  main.  Malgté 
l'impatiente  curiosité  qui  lui  faisait  désirer  l'arrivée 
de  son  fiancé  inconnu,  malgré  les  rêves  dont  sa 
fraîche  imagination  poétisait  l'avenir,  une  instinc- 
tive dignité  déjeune  femme  lui  prescrivait  d'atten- 
dre, pour  se  promettre,  qu'elle  fût  bien  sûre  de 
vouloir  se  donner. 

Jenny  s'ennuyait  de  la  solitude  ;  mais  la  médecine, 
qui  n'a  que  des  remèdes  systématiques,  lui  admi- 
nistrait le  mariage  comme  elle  conseille  l'opium, 
sans  tenir  compte  du  discernement  qu'exige  une 
organisation  délicate  par  rapport  à  l'un,  une  âme 
fière  par  rapport  à  l'autre. 

La  romanesque  fille,  remettant  donc  en  pratique 
une  feinte  dans  le  goût  de  Marivaux  (ignorante 
qu'elle  était  du  commun  et  de  l'invraisemblance  de 
la  chose),  ne  parut  d'abord  aux  yeux  de  son  cousin 
qu'à  l'abri  d'un  petit  rôle  de  gouvernante  qu'elle  se 
créa  quatre  jours  d'avance,  et  dont  tout  homme  tant 
soit  peu  littéraire  n'eût  pas  été  dupe  pendant  quatre 
heures. 

Mais  il  se  trouva  que  Melchior  ne  connaissait  pas 
mieux  la  société  que  le  théâtre  ;  qu'il  n'était  pas  plus 
au  courant  du  langage  d'une  jeune  miss  abonnée  au 
Court  Magazine  et  à  la  Revue  du  monde  fashiona- 
ble  de  Londres  qu'à  celui  d'une  soubrette  de  comé- 
die. II  ne  se  douta  de  rien,  s'installa  sans  façon  chez 
son  oncle,  examina  ses  riz,  ses  mûriers,  ses  foulards 
et  ses  cachemires,  avec  plus  de  complaisance  que 
d'intérêt,  mangea  énormément,  but  en  proportion, 
fuma  les  trois  quarts  de  la  journée,  et  dans  ses  mo- 
ments perdus  fit  sans  façon  la  cour  à  la  prétendue 
gouvernante. 

Alors  Jenny,  révoltée  de  tant  d'audace,  jeta  le 
masque  et  foudroya  le  téméraire  en  lui  déclarant 
qu'elle  était  la  fille  unique  et  légitime  du  nabab  Ja- 
mes Lockrist. 

Mais  le  marin  se  remit  bientôt  de  sa  surprise;  et, 
prenant  sa  main  avec  plus  de  cordialité  que  de  ga- 
lanterie : 

—  En  ce  cas,  ma  belle  cousine,  je  vous  demande 
pardon,  lui  dit-il;  mais  avouez  que  vous  êtes  encore 
plus  imprudente  que  je  ne  suis  coupahle.  Est-ce 
pour  éprouver  mes  mœurs  que  vous  m'avez  fait  su- 
bir cette  mystification?  L'épreuve  était  dangereuse, 
vive  Dieu  !... 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit  Jenny  profondément 
blessée  du  ton  et  des  manières  de  celui  qu'elle  avait 
rêvé  si  parfait.  Je  comprends  tout  ce  que  vous 
imaginez;  mais  je  dois  me  hâter  de  vous  dé- 
tromper. 

—  Dieu  me  punisse  si  j'imagine  quelque  chose, 
interrompit  Melchior. 
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—  Écoutez-moi,  monsi  eur,  reprit  Jenny.  La  vo- 
lonté, ou,  si  vous  voulez,  la  fantaisie  de  mon  père 
est  de  condamner  au  célibat  tout  ce  qui  l'entoure; 
moi  particulièrement.  C'est  dans  la  crainte  que  vous 
ne  vinssiez  à  ébranler  mon  obéissance  qu'il  m'a  fait 
passera  vos  yeux  pour  une  étrangère  ;  mais  je  pense 
qu'il  est  un  meilleur  moyen  de  détourner  les  préten- 
dus dangers  de  notre  situation  respective  :  c'est  de 
nous  déclarer  l'un  à  l'autre  que  nous  ne  nous  conve- 
nons point,  et  que  jamais  nous  ne  serons  tentés 
d'enfreindre  la  loi  qui   nous  prescrit  l'indifférence. 

Une  vive  expression  de  joie  brilla  sur  le  visage  de 
Melchior. 

Jenny  sentit  à  cet  aspect  que  le  sien  avait  pâli. 

—  S'il  en  est  ainsi,  petite  cousine,  reprit  le  ma- 
rin en  cherebant  encore  à  s'emparer  de  la  main 
froide  et  tremblante  de  Jenny,  faisons  mieux  : 
soyons  frère  et  sœur.  Je  jure  que  je  ne  veux  rien 
de  plus,  et  que  cet  arrangement  m'ôte  une  grande 
crainte  de  l'esprit.  Voyez-vous,  le  mariage  ne  me 
convient  pas  plus  que  la  terre  à  une  bonite;  et  je 
m'étais  mis  dans  la  tète,  depuis  quelques  jours,  que 
mon  oncle... 

—  C'est  bon  !  interrompit  encore  Jenny  en  reti- 
rant sa  main,  je  vous  servirai  auprès  de  mon  père, 
je  tâcherai  qu'il  vous  fasse  une  part  de  ses  biens  pen- 
dant ma  vie,  et  qu'il  vous  adopte  après  ma  mort. 

—  Oh!  s'il  vous  plail,  cousine,  entendons-nous, 
dit  Melchior  en  changeant  de  ton,  comme  s'il  eut 
compris  tout  ce  que  cette  générosité  renfermait  de 
douleur  et  de  mépris. 

Je  n'ai  besoin  de  rien,  moi;jesuis  jeune,  robuste  ; 
un  peu  plus  d'or  ne  me  rendrait  pas  beaucoup  plus 
content  de  mon  sort  que  je  ne  le  suis. 

Vous  vous  trompez  diablement...  (pardon,  ma 
cousine),  vous  vous  trompez  beaucoup  si  vous 
croyez  que  je  viens  demander  l'aumône  à  mon  digne 
oncle,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  malgré  sa 
culotte  de  satin  et  ses  manchettes  de  dentelle.  Je  ne 
l'ai  pas  cherché,  moi  ;  il  y  a  huit  jours  je  ne  savais 
pas  seulement  qu'il  existait. 

J'arrive,  il  me  saute  au  cou,  il  m'amène  ici,  me 
montre  ses  richesses,  me  demande  si  je  serais  bien 
aise  de  posséder  tout  cela  ;  à  quoi  je  répondis  tou- 
jours affirmativement  par  forme  de  politesse.  Au- 
jourd'hui vous  m'apprenez  que  vous  êtes  sa  fille  : 
cela  change  bien  les  choses.  Il  ne  me  reste  qu'à  me 
féliciter  d'avoir  une  si  jolie  parente,  à  remercier 
mon  oncle  de  ses  bontés  pour  moi,  et  à  rejoindre 
mon  poste  sur  le  navire  Inkle  et  Yariko,  avant  que 
ma  personne  devienne  insupportable. 

—  Vous  semblez  douter  de  notre  affection,  mon 
cousin,  dit  Jenny  toute  confuse  et  tout  abattue; 
c'est  une  injustice  que  vous  nous  faites. 

Et  comme  elle  sentait  que  c'était  là  un  dénoù- 


ment  bien  triste  à  des  projets  si  riants,  elle  ne  put 
cacher  une  larme  qui  tremblait  au  bord  de  sa  pau- 
pière. 

Melchior  reprit  courage. 

—  Cousine,  dit-il  avec  sa  manière  brusque  et 
franche,  je  veux  vous  prouver  que  je  crois  à  votre 
amitié  et  que  j'estime  votre  cœur.  Je  vais  vous  con- 
fier un  désir  qui  me  pèse,  mais  dont  je  ne  rougis  pas. 
Vous  m'aiderez  auprès  de  mon  oncle,  ou  plutôt  vous 
vous  chargerez  de  ma  demande. 

Voici  :  ma  mère  est  une  bonne  femme;  je  n'ai 
qu'elle  à  aimer  dans  le  monde  ;  aussi  je  l'aime.  Elle 
a  élevé,  tant  qu'elle  l'a  pu,  quatorze  enfants,  qui 
tous  sont  morts  sans  l'aider.  Pour  en  venir  là,  il  lui 
a  fallu  contracter  des  dettes  que  dix  ans  de  ma  paye 
ne  sauraient  éteindre.  En  attendant,  ma  mère  mourra 
de  faim  et  de  froid. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  froid, Jenny; 
chez  nous  c'est  un  mal  qui  revient  tous  les  ans,  et 
dont  les  vieillards  souffrent  particulièrement.  Que 
mon  oncle  lui  assure  six  cents  livres  de  rente  ;  ce 
sera  fort  peu  de  chose  pour  lui,  et  pour  moi  ce  sera 
un  immense  service... 

Jenny  tendit  cette  fois  sa  main  au  marin. 

—  Allons  trouver  mon  père  ensemble,  lui  dit-elle; 
je  me  charge  de  tout. 

En  les  voyant  arriver  d'un  air  de  bonne  intelli- 
gence, le  visage  du  nabab  s'épanouit. 

En  trois  mots  et  d'un  air  d'autorité  enfantine, 
Jenny  demanda  le  capital  de  six  mille  livres  de 
rente  pour  la  mère  de  Melchior. 

—  J'ai  dit  six  cents,  objecta  le  jeune  homme. 

—  Et  moi  je  dis  six  mille,  reprit  Jenny  en  riant. 
Pour  nous  c'est  une  bagatelle,  et  croyez  bien  que 
mon  père  n'en  restera  pas  là.  Bientôt  nous  serons 
auprès  de  ma  tante  :  mais  auparavant  il  faut  que  le 
premier  navire  qui  mettra  à  la  voile  lui  porte  cette 
somme. 

—  Certainement,  certainement,  dit  M.  James, 
qui,  en  signant  un  bon  sur  une  des  premières  mai- 
sons de  commerce  de  Nantes,  croyait  dresser  le 
contrat  de  mariage  de  sa  fille  avec  Melchior,  bientôt 
nous  serons  tous  réunis,  et  nous  ne  nous  quitterons 
plus... 

—  Oh  !  pour  ma  mère,  dit  Melchior  en  embras- 
sant avec  effusion  son  oncle,  la  bonne  femme  sera 
trop  heureuse  de  passer  le  reste  de  ses  jours  avec 
vous...  Quant  à  moi...  je  suis  marin  !... 

—  Hein?  hein?  dit  le  nabab  en  levant  les  yeux 
avec  surprise;  et  voyant  l'air  consterné  de  sa  fille, 
il  fronça  le  sourcil,  Rappelez-vous,  Melchior,  dit- il 
d'un  ton  sévère,  que  je  veux  être  obéi.  Auricz-vous 
donc  la  fantaisie  de  former  quelque  établissement 
contre  mon  gré  ? 

—  Non  pas  que  je  sache,  cher  oncle,  dit  Melchior. 
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—  Eh  bien  donc,  reprit  le  nabab,  rappelez-vous 
à  quelle  condition  je  signe  cette  donation  en  faveur 
de  votre  mère...  Vous  ne  vous  marierez  qu'avec  ma 
permission. 

—  Oh!  pour  cela,  mon  oncle,  dit  Melchior  en 
souriant,  il  m'est  facile  de  vous  obéir.  Recevez  ma 
parole  et  soyez  tranquille. 

—  Quant  à  vous,  bonne  Jenny,  dit-il  à  demi-voix 
en  se  tournant  vers  elle,  je  vous  jure  de  vous  aimer 
comme  ma  mère,  et  jamais  autrement. 

—  Il  ne  comprend  pas!  dit  Jenny  quand  elle  fut 
seule  ;  et  elle  fondit  en  larmes. 

Trois  jours  après,  Melchior  voulut  prendre  congé 
de  son  oncle,  objectant  que  sa  présence  à  bord  de 
Vlnkle  était  indispensable. 

Le  départ  de  ce  navire  pour  la  France  était  fort 
prochain. 

—  Va,  dit  le  nabab,  et  retiens  pour  ma  fdle  et 
moi  les  deux  meilleures  chambres  du  bâtiment. 
Nous  partirons  tous  ensemble. 

—  Allons,  décidément,  pensa  Melchior,  il  ne  me 
sera  pas  possible  de  me  débarrasser  de  la  tendresse 
de  mon  oncle. 

Le  2  mars  182a  Vlnkle  et  Yariko  mit  à  la  voile, 
emportant  Melchior  et  sa  famille. 


II 


Deux  mois  de  traversée  s'écoulèrent  sans  apporter 
de  notables  changements  à  la  position  respective  de 
ces  trois  personnes. 

Le  peu  d'empressement  de  Melchior  étonnait  pro- 
fondément le  nabab.  Il  affligeait  douloureusement 
Jenny  ,  car  elle  avait  beaucoup  aimé  Melchior  avant 
de  le  voir;  et  depuis  qu'elle  connaissait  sa  bravoure 
et  sa  franchise  elle  le  regrettait.  Elle  eût  voulu  en 
être  aimée.  Mais  en  vain  déploya-t-elle  toutes  les  res- 
sources de  l'adresse  féminine  pour  lui  faire  compren- 
dre la  vérité,  Melchior  sembla  prendre  à  tâche  de 
l'empêcher  de  se  rétracter. 

Frase  et  affectueux  lorsqu'elle  le  traitait  comme 
son  frère,  il  devenait  sceptique  et  moqueur  dès 
qu'une  pensée  d'amour  se  glissait  à  l'insu  de  Jenny 
dans  ses  paroles.  Cette  sorte  de  résistance ,  qui  in- 
tervertissait complètement  l'ordre  des  rôles  ,  en- 
flamma l'intérêt  et  la  curiosité  de  la  jeune  fille  ; 
elle  lui  fit  une  vie  de  souffrance,  de  douleur  el 
d'anxiété.  Elle  alluma  dans  son  cœur  une  de  ces 
passions  romanesques  si  pleines  d'énergie  et  de  du- 
rée ,  quelque  fragiles  qu'en  soient  les  éléments. 

Bile  avait  compté  d'abord  sur  les  rapprochements 
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forcés  de  la  vie  maritime;  elle  ignorait  que  là,  plus 
qu'ailleurs  ,  Melchior  pouvait  échapper  à  ses  inno- 
centes séductions  et  se  soustraire  aux  chastes  dan- 
gers du  tèle-à-tète. 

Cependant  le  gros  temps  ayant  confiné  pendant 
quinze  jours  les  passagers  dans  la  dunette,  et  cloué 
les  officiers  à  la  manœuvre ,  elle  espéra  encore ,  se 
disant  que  Melchior  ne  la  fuyait  pas,  qu'il  était  seu- 
lement empêché  de  la  voir,  et  que  le  beau  temps  le 
ramènerait  peut-être  auprès  d'elle. 

Les  rayons  matincux  d'un  beau  soleil  et  le  splen- 
dide  aspect  des  montagnes  d'Afrique  attirèrent  un 
jour  la  jeune  Indienne  sur  le  pont,  avant  que  l'é- 
quipage fut  éveillé  ,  et  lorsque  Melchior  achevait  sa 
station  de  quart  le  long  de  la  grand'voile. 

La  rouge  clarté  du  Levant  embrasait  les  flots  que 
le  voisinage  des  bas-fonds  avait  fait  passer  du  bleu 
de  cobalt  au  vert-émeraude. 

La  montagne  de  la  Table  avec  sa  blanche  nappe 
de  nuées  ,  les  pics  du  Tigre  et  les  mornes  de  la  côte 
Nalhol  se  teignaient  de  reflets  d'un  rose  argenté. 
Une  délicieuse  odeur  d'herbages  venait  à  plus  de 
quatre  lieues  en  mer  parfumer  les  brises  folâtres 
qui  se  jouaient  dans  la  plissure  des  voiles. 

Des  troupes  de  pingouins  et  de  damiers  bondis- 
saient dans  l'écume  que  soulevait  la  proue  du  na- 
vire ;  et  le  bel  oiseau  appelé  manche  de  velours  sem- 
blait à  peine  appuyer  sur  les  flots  moins  souples, 
moins  élastiques  que  lui. 

Jenny  s'assit  sur  un  banc  sans  paraître  remar- 
quer son  cousin. 

Il  la  vit  bien  passer ,  mais  il  ne  l'aborda  point , 
pour  deux  raisons  :  la  première  fut  un  sentiment 
de  discrétion  respectueuse  ;  la  seconde  fut  l'envie 
d'achever  son  cigare,  dont  Jenny  n'aimait  point  la 
fumée. 

Cependant  lorsqu'il  vit  l'attitude  brisée  de  cette 
triste  jeune  fille,  un  mouvement  de  bonhomie  lui 
fit  jeter  le  reste  de  son  maryland ,  et  il  s'approcha 
d'elle  avec  autant  de  douceur  qu'il  en  put  mettre 
dans  sa  démarche  et  dans  sa  voix. 

—  A  quoi  donc  pensez-vous,  miss  Jenny?  lui 
dit-il  en  s'asseyant  sur  le  banc  auprès  d'elle. 

—  Je  me  demande  où  vont  ces  fiols,  répondit-elle 
en  lui  montrant  les  remous  que  fendait  la  coque  du 
navire;  je  me  demande  où  va  la  vie.  Petit-être  fau- 
drait-il ,  pour  être  heureux  ,  courir  comme  ces  va- 
gues et  ne  s'attacher  nulle  part.  C'est  ainsi  que  vous 
faites,  Melchior;  vous  n'aimez  que  la  mer,  n'est-il 
pas  vrai?  Vous  pensez  que  la  terre  n'est  pas  la  pa- 
trie des  âmes  fortes. 

—  Ma  foi ,  je  ne  sais  pas  quelle  est  la  destination 
de  l'homme,  dit  Melchior;  je  ne  m'en  inquiète  pas 
plus  que  de  ce  que  devient  la  fumée  de  ma  pipe 
quand  je  la  jette  au  vent  qui  l'emporte  ;  j'aime  la 
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terre  ,  j'aime  la  mer,  j'aime  tout  ce  qui  passe  à  tra- 
vers ma  vie. 

Quand  je  suis  ici ,  je  ne  sais  rien  de  plus  beau 
qu'un  navire  bien  gréé  ,  qui  a  le  vent  dans  toutes 
ses  voiles,  et  dont  la  banderole  voltige  au  milieu 
d'un  bataillon  de  pétrels. 

Mais  quand  je  suis  là-bas  ,  j'aime  à  regarder  une 
belle  maison  dont  toutes  les  fenêtres,  dont  tous  les 
balcons  sont  pavoises  do  jolies  femmes. 

Le  ciel  est  beau  sur  l'Océan ,  il  est  beau  la  nuit 
suf  les  savanes;  il  est  beau  encore  le  matin  der- 
rière les  nuages  gris  de  ma  patrie. 

Que  sais-je,  moi,  si  l'homme  est  fait  pour  voya- 
ger ou  pour  rester?  Dites-moi  lequel  est  plus  heu- 
reux de  l'oiseau  ou  du  poisson?  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  à  qui  il  faut  peser  l'air  et  choisir  le  biscuit. 

Où  je  suis  ,  je  sais  vivre  ;  où  le  vent  me  porte ,  je 
m'acclimate  et  me  mets  à  fleurir,  en  attendant  qu'un 
vent  contraire  me  pousse  à  l'autre  rive  du  monde, 
comme  ces  algues  que  vous  voyez  passer  là  dans 
notre  sillage ,  et  qui  s'en  vont  achever  sur  les  côtes 
d'Amérique  leur  floraison  commencée  aux  grèves 
de  l'Asie. 

—  Aucun  lieu  du  monde  ne  vous  a  donc  laissé 
de  regrets?  dit  lentement  Jcnny. 

—  Aucun  ,  dit  Melchior ,  si  ce  n'est  celui  où  tous 
les  ans  je  laisse  ma  mère.  Après  elle,  et  après  vous, 
Jenny  ,  je  n'aime  personne  beaucoup  plus  qu'un 
bon  cigare.  Je  n'ai  connu  aucun  homme  assez  long- 
temps pour  échanger  du  bonheur  avec  lui.  Notre 
amitié  n'était  jamais  qu'un  jour  volé  en  passant  aux 
dangers  de  la  mer  et  aux  chances  de  la  destinée.  Le 
lendemain  devait  nous  séparer,  et  c'eût  été  faiblesse 
que  de  nous  apprêter  des  regrets. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit  tristement  Jenny ,  le 
bonheur  est  dans  l'absence  des  affections. 

—  Pour  moi ,  c'est  ma  règle ,  reprit  Melchior. 
J'ai  vu  dans  le  Zuyderzéc  de  braves  bourgeois  qui 
élevaient  leurs  enfants  et  qui  travaillaient  pour  leurs 
petits-enfants.  Moi,  je  suis  marin.  L'hirondelle 
niche  où  elle  peut,  el  la  mouette  n'a  pas  de  pa- 
trie. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé  ?  dit  Jenny  avec 
naïveté. 

Puis  ,  rougissant  de  sa  curiosité  ,  elle  reprit  : 

—  Pardonnez,  mon  cousin,  mes  questions  sont 
indiscrètes;  mais  l'impossibilité  où  nous  sommes  de 
nous  marier  ne  rend-elle  pas  notre  confianceexempte 
de  tout  danger? 

Melchior  trouva  cette  sécurité  bien  naïve  ;  mais 
elle  ne  lui  ôla  rien  de  son  respect  pour  Jenny. 

—  A  votre  aise,  dit-il.  Je  vous  dirai  la  vérité.  J'ai 
aimé  très-souvent ,  mais  à  ma  manière  ,  et  nulle- 
ment à  la  vôtre.  Une  fois  l'on  a  voulu  me  faire  croire 
que  j'étais  épris  sérieusement...  Mais,   que  Satan 


me  chavire   si  je   mens  !   jamais  je   ne  l'avais  été 
moins. 

—  Contez-moi  cela  ,  dit  la  pâle  jeune  fille  qui 
écoutait  avec  anxiété  toutes  les  paroles  de  Melchior. 

—  Pardon,  Jcnny,  répondit-il,  restons-en  là.  H 
y  a  des  souvenirs  déplaisants  pour  moi  dans  colle 
histoire. 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon,  reprit 
Jcnny  avec  douceur.  J'ai  peut-être  réveillé  quelque 
reproche  assoupi  dans- votre  conscience? 

—  Non,  sur  mon  honneur,  Jenny.  J'étais  bien 
jeune  alors  ,  et  sans  expérience.  Je  fus  trompé.  C'est 
une  histoire  qui  n'a  que  ces  trois  mots. 

— Je  voulais  dire  que  c'était  un  regret  peut-être... 

—  Pas  davantage.  Comment  aurais-je  regretté 
une  méchante  et  menteuse  femme,  moi  qui  ai  quitté 
sans  humeur  les  ananas  de  Saint-Domingue  pour  le 
poisson  sec  des  Esquimaux?  Le  monde  est  grand  ,  la 
mer  est  libre,  la  vie  est  longue.  Il  y  a  de  l'air  pour 
tous  les  hommes,  des  femmes  pour  tous  les  goûts... 
J'ai  sombré  ce  malheur-là  dans  ma  mémoire  ,  et  de- 
puis je  me  suis  fait  une  morale  à  moi  :  c'est  de  ne 
jamais  aimer  une  femme  plus  de  quinze  jours.  En- 
suite ,  je  lève  l'ancre  et  le  vent  du  départ  souffle  sur 
mon  amour. 

—  Ainsi,  dit  Jenny,  c'est  par  ressentiment  con- 
tre les  femmes  que  vous  les  vouez  toutes  au  mépris 
et  à  l'indifférence? 

^—  Point,  répondit  le  marin  ,  je  ne  les  juge  pas. 
Je  fais  mieux  ,  je  les  aime  toutes  ,  sauf  pourtant  les 
vieilles  et  les  laides. 

Jenny  fut  saisie  d'un  sentiment  de  dégoût,  et  elle 
se  leva  pour  s'en  aller. 

Melchior  reprit,  sans  paraître  s'en  apercevoir  : 

—  Si  j'ose  vous  dire  cela,  Jenny,  c'est  parce  que 
vous  n'êtes  point  une  femme  pour  moi,  et  que  jamais 
la  pensée  ne  m'est  venue... 

—  Je  vais  rejoindre  mon  père  qui  doit  être  éveillé, 
répondit-elle. 

Et  Jenny  alla  s'enfermer  dans  sa  cabine  pour  y 
pleurer  encore. 


Après  quelques  jours  de  découragement,  elle  re- 
vint à  se  dire  que  Melchior  pouvait  être  capable 
d'aimer  une  femme  digne  de  lui  ;  et  elle  se  demanda 
humblement  si  elle  était  celte  femme.  Elle  ignorait, 
l'innocente  Jcnny,  quelle  immense  supériorité  la 
distinguait  de  toutes  celles  que  Melchior  avait  pu 
rencontrer. 

Son  cœur  était  si  candide,  si  modeste,  qu'il  s'ac- 
cusait sans  cesse  du  peu  de  succès  de  ses  tentatives. 
Elle  se  blasphémait  elle-même  en  reprochant  à  la 
nature  les  formes  sveltes  et  nobles,  la  beauté  toute 
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chaste,  tout  anglaise  que  sa  mère  lui  avait  trans- 
mise. 

Elle  maudissait  ce  coloris  septentrional  que  le 
soleil  de  l'Inde  et  le  hàlc  des  brises  maritimes  ne 
pouvaient  ternir,  cette  ceinture  délicate  qu'une 
Géorgienne  eût  regardée  avec  dédain,  et  jusqu'à  ces 
blanches  mains  qu'une  Indoue  eût  peintes  en  rouge. 
Elle  n'avait  point  habité  la  contrée  où  elle  devail 
être  belle,  et  s'imaginait  ne  pas  l'être  pour  Melchior. 

Elle  craignait  aussi  de  manquer  d'esprit;  elle  ou- 
bliait que  l'habitude  de  lire  et  de  méditer  lui  avait 
ouvert  un  cercle  d'idées  plus  élevées  que  celles  de 
cet  homme  Hâtivement  bon  et  brave,  mais  auquel  il 
manquait  de  savoir  la  raison  de  ses  qualités.  Elle 
le  voyait  au  travers  de  son  ancien  enthousiasme 
pour  la  chimère  de  l'avenir;  et  le  plaçait  bien  haut 
pour  s'épargner  un  mécompte. 

Enfin  elle  se  reprochait  comme  autant  de  défauts 
toutes  les  qualités  que  Melchior  n'avait  pas,  ne  de- 
vinant même  pas  que  l'amour  qu'elle  éprouvait  et 
celui  qu'il  n'éprouvait  pas,  faisaient  d'elle  une  femme 
complète  et  de  lui  un  homme  incomplet. 

Tandis  qu'elle  souffrait  de  l'alternative  d'espoir 
et  de  découragement  où  la  jetait  chacun  de  ses  en- 
tretiens avec  Melchior,  tandis  qu'incertaine  et  dé- 
chirée elle  luttait  tantôt  contre  l'indifférence  de  son 
amant,  tantôt  contre  son  propre  amour,  James 
Lockrist,  dont  l'intelligence  de  nabab  se  refusait  à 
saisir  toutes  les  subtilités  de  l'amour  chez  une  jeune 
fille,  lui  faisait  subir  une  sorte  de  persécution  pour 
qu'elle  eût  à  se  prononcer. 

Son  rôle  à  lui  devenait  de  plus  en  plus  difficile 
dans  tous  ces  mystères  de  cœur,  auxquels  il  n'en- 
tendait rien.  Il  avait  vu  d'abord  cette  intimité  avec 
plaisir  ;  mais  lorsqu'au  bout  de  trois  mois  il  voulut 
en  savoir  le  résultat,  il  fut  étrangement  surpris  du 
ton  de  négligence  mélancolique  avec  lequel  Jenny 
lui  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

L'équipage  était  alors  en  vue  des  côtes  de  Guinée. 

Après  de  longues  et  vaines  discussions,  le  nabab 
crut  comprendre  que  Melchior  était  complètement 
dupe  du  puéril  artifice  inventé  pour  l'éprouver. 
James  Lockrist  n'alla  point  jusqu'à  soupçonner  que 
le  cœur  de  son  neveu  pût  être  entièrement  vide 
d'amour  et  d'ambition. 

Mais  Jenny,  voyant  son  père  déterminé  à  instruire 
Melchior  de  ses  véritable  intentions,  prit  un  parti 
extrême. 

Sa  fierté  de  femme  se  révolta  de  penser  qu'on 
offrirait  sa  main  à  un  homme  si  peu  désireux  d'ob- 
tenir son  cœur.  Elle  eut  mieux  aimé  la  mort  qu'un 
refus  de  sa  part  ;  car  à  toute  son  humiliation  ve- 
naient se  joindre  les  douleurs  d'un  amour  malheu- 
reux. 


Préférant  le  désespoir  à  la  honte  d'espérer  peut- 
être  en  vain,  elle  déclara  formellement  à  son  père 
qu'elle  estimait  beaucoup  Melchior,  mais  qu'elle  ne 
l'aimait  point  assez  pour  en  faire  son  époux. 

Celte  étrange  conclusion  à  trois  mois  d'incer- 
titude, chagrina  d'abord  vivement  le  nabab;  et 
puis  il  se  consola  en  pensant  que  l'héritière  de 
plusieurs  millions  ne  serait  pas  longtemps  au 
dépourvu;  il  s'applaudit  même  de  n'avoir  pas 
compromis  la  dignité  de  son  argent  en  faisant 
d'inutiles  ouvertures  à  son  neveu  ,  et  laissa  Jenny 
complètement  maîtresse  de  l'avenir  et  du  présent. 

Biais  malgré  toutes  ces  volontés  contradictoires, 
la  fatalité  faisait  concourir  toutes  choses  à  la  forma- 
tion de  son  œuvre  inévitable. 

Melchior  donnait  aveuglément  dans  une  ruse 
qu'on  ne  prenait  presque  plus  la  peine  de  lui  voiler. 
Jamais  il  ne  se  fût  avisé  de  deviner  qu'à  lui,  pauvre 
marin  sans  éducation  et  sans  fortune,  on  eût  songé 
à  offrir  la  plus  riche  et  la  plus  jolie  héritière  des 
deux  presqu'îles. 

Ces  sortes  de  perceptions  audacieuses  ne  vien- 
nent qu'aux  âmes  douées  d'assez  d'amour  ou  de  cupi- 
dité pour  entreprendre  de  les  réaliser. 

Il  alla  même  jusqu'à  se  persuader  que  Jenny  était 
triste  à  cause  d'un  amour  contrarié  dans  l'Inde  par 
la  volonté  de  son  père.  Il  se  défia  tant  d'elle  qu'il 
ne  songea  point  à  se  défier  de  lui,  et  il  crut  que  son 
cœur  devait  toujours  dormir  calme  à  l'abri  de  sa 
médiocre  destinée. 

Comment  eût-il  prévu  l'avenir,  lui  qui  ne  se  con- 
naissait pas  et  qui  n'avait  jamais  été  surpris  par  les 
passions? 

Alors  il  se  fit  une  étrange  et  soudaine  révolution 
dans  ce  jeune  homme;  il  continua  de  nier  l'amour 
pour  son  propre  compte,  mais  il  se  prit  à  croire 
ce  sentiment  possible  chez  les  autres;  il  se  dit 
qu'une  femme  comme  Jenny  était  digne  de  l'in- 
spirer, et  il  s'estima  beaucoup  moins  qu'il  ne 
l'avait  fait  jusqu'alors;  car  il  se  convainquit  par  la 
comparaison  qu'il  était  beaucoup  au-dessous  d'elle. 

Peut-être  que  la  conscience  de  la  nullité  est  le 
premier  pas  vers  un  noble  essor.  Les  sots  ne  l'ont 
jamais. 

L'ignorance  peut  se  passer  longtemps  de  modes- 
tie; mais  si  elle  vient  un  jour  à  rougir  d'elle-même, 
elle  n'est  déjà  plus  l'ignorance. 

Melchior  n'eut  pas  plutôt  placé  Jenny  à  son  véri- 
table point  de  vue  par  rapport  à  lui  qu'il  devint 
moins  indigne  d'elle  ;  mais  les  émotions  toutes  nou- 
velles qui  s'éveillèrent  en  lui  dès  lors,  troublèrent 
sa  conscience  pour  des  motifs  dont  elle  seule  avait  le 
secret. 

11  résolut  d'éviter  la  présence  de  sa  cousine;  il  se 
croyait  très-fort  parce  qu'il  n'avait  jamais  fait  l'ex- 
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périence  de  sa  force  en  de  semblables  combats;  mais 
'c'était  une  entreprise  plus  difficile  qu'il   ne  s'était 
imaginé.  A  son  insu  le  mal  avait  envahi  bien  du 
terrain. 


Un  jour,  il  fit  un  effort  héroïque  :  ce  fut  de  se 
vanter  encore  à  Jenny  de  son  mépris  pour  ce  qu'elle 
appelait  l'amour  ;  mais  au  moment  où  il  énonçait  ce 
sentiment,  un  sentiment  si  contraire  se  révélait 
hautement  à  son  âme,  qu'il  s'éloigna  brusquement, 
et,  se  livrant  à  un  ordre  de  réflexions' qu'il  n'avait 
jamais  faites,  il  fut  épouvanté  de  sentir  en  lui  deux 
volontés  opposées,  deux  besoins  absolument  con- 
traires ;  il  s'éveilla  comme  d'un  profond  sommeil, 
et  se  demanda  comment  il  avait  vécu  vingt-cinq  ans 
sans  savoir  des  choses  si  positives  et  si  simples. 

Bien  rarement  nous  arrivons  à  la  force  de  l'âge 
sans  avoir  abusé  de  notre  première  énergie,  émoussé 
nos  passions,  gaspillé  cette  sensibilité  virginale  si 
précieuse  et  si  fragile.  L'éducation  développe  en 
nous,  dès  les  jours  de  l'adolescence,  une  ardente 
curiosité  et  souvent  même  de  faux  besoins  du  cœur. 
Dans  une  littérature  dont  le  but  semble  être  de 
poétiser  le  désir  et  d'aiguiser  l'amour,  nos  imagi- 
nations précoces  ont  puisé,  beaucoup  trop  peut-être, 
le  rêve  des  grandes  affections. 

Il  en  est  résulté  qu'en  demandant  à  la  vie  ses  joies 
inconnues,  nous  n'avons  joué  sur  la  scène  réelle 
qu'une  parodie  amère;  nous  n'avons  recueilli  que 
honte  et  douleur  là  où  nous  arrivions  pleins  de  séve, 
guidés  en  même  temps  qu'abusés  par  les  traditions 
des  temps  poétiques,  des  amours  perdus.  Nous  avons 
pitoyablement  dépensé  nos  aveugles  richesses  ;  nous 
avons  donné  de  notre  cœur  à  pleines  mains  et  à  tout 
le  monde.  Aussi  nous  sommes  désabusés  avant  d'at- 
teindre à  nos  plus  belles  années.  La  nature  n'a  pas 
encore  donné  le  complément  à  nos  facultés,  que 
l'expérience  nous  lésa  éteintes. 

Nos  anciennes  chimères  vinssent-elles  à  se  réali- 
ser, notre  âme  ne  pourrait  plus  les  accueillir  ;  ces 
fleurs  trop  frêles  se  flétriraient  en  tombant  sur  un 
sol  amaigri. 

Le  même  jour  qui  nous  fait  hommes  nous  fait 
vieillards,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  d'heure  intermé- 
diaire entre  l'enfance  et  la  caducité:  tel  est  l'ouvrage 
de  la  civilisation. 

Mais  le  jeune  Lockrist,  élevé  loin  du  monde  et  des 
arts,  pétri  dès  l'enfance  pour  une  vie  dure  et  fru- 
gale, n'avait  jamais  bu  à  ces  sources  empoisonnées. 
Il  était  dans  la  société  comme  une  pièce  de  monnaie 
toute  neuve  dans  la  circulation,  alors  que  le  frotte- 
ment n'a  point  encore  usé  son  empreinte. 

S'il    n'avait  eu  que   peu    d'idées  jusque-là,    du 


moins  n'en  avait-il  jamais  eu  de  fausses;  il  ne  pos- 
sédait ni  le  savoir,  ni  l'errreur  qui  lient  de  si  près 
au  savoir.  L'amour,  réduit  dans  ses  perceptions  au 
plaisir  d'un  jour,  n'avait  pas  brûlé  son  sang,  fatigué 
son  cerveau,  amorti  sa  force  intellectuelle. 

Ce  hardi  marin,  si  rude  d'écorce,  si  prosaïque  de 
langage  et  de  manières,  ce  brut  métal  coulé  dans  un 
moule  vulgaire  renfermait  pourtant  des  trésors  d'a- 
mour et  de  poésie  qui  n'attendaient  qu'un  rayon  de 
lumière  pour  éclorc. 

Combien  de  semblables  hommes  n'avons-nous  pas 
rencontrés  !  Combien  semblaient  inféconds,  qui  ont 
produit  de  grandes  choses!  Combien  promettaient 
de  hautes  destinées,  qui  sont  demeurés  stériles  !  Si 
celui-là  ne  fût  né  près  d'un  trône,  il  n'eût  été  propre 
qu'aux  dernières  fonctions  de  la  société;  si  cet  autre 
eût  appris  à  lire,  il  eût  été  Cromwell. 

Aussi  quand  le  véritable  amour  envahit  le  cœur 
de  Mclchior,  ce  fut  une  irruption  si  large  et  si 
violente  qu'il  emporta  en  un  instant  le  passé  comme 
un  rêve.  Il  trouva  des  aliments  intacts  qu'il  dévora 
comme  un  incendie,  etchez  ce  marin  grossier,  igno- 
rant et  libertin,  il  se  développa  certes  plus  intense 
et  plus  dramatique  que  dans  le  cerveau  d'un  poêle 
dandy  de  nos  salons. 

Le  progrès  fut  si  effrayant  et  si  rapide  que  Me!- 
chior  n'eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître.  Tout  ce 
qui  avait  rempli  son  existence  passée  s'effaça  comme 
un  nuage  à  l'horizon.  Le  vin,  le  jeu,  le  tabac,  les 
seuls  plaisirs  du  marin,  lui  inspirèrent  du  dégoût; 
la  flamme  du  punch  ne  l'égaya  plus  ;  les  propos  gros- 
siers choquèrent  son  oreille. 

Dans  les  chants  de  l'orgie  il  apparaissait  sombre 
et  irrité,  craignant  toujours  qu'on  ne  troublât  le  re- 
pos de  Jenny,  et  quand  ses  compagnons,  devinant  à 
demi  son  mal,  osèrent  le  railler,  ils  rencontrèrent  la 
menace  sur  ses  lèvres  et  la  vengeance  dans  son  re- 
gard. Le  premier  qui  eût  prononcé  alors  le  nom  de 
Jenny  fût  tombé  sous  le  couteau  que  Melchior  pres- 
sait dans  sa  main  tremblante. 

Il  n'y  a  pas  à  bord  de  secret  longtemps  gardé  ; 
Jenny  entendit  bientôt  faire  la  remarque  du  chan- 
gement qui  s'opérait  dans  le  caractère  de  son 
cousin. 

La  femme  du  monde  la  plus  simple  ne  manque 
jamais  de  perspicacité  lorsqu'il  s'agit  du  principal, 
du  seul  intérêt  de  sa  vie.  Melchior  croyait  encore  son 
secret  cache  bien  avant  dans  son  cœur,  que  Jenny 
l'avait  découvert. 

Alors  le  bonheur  embellit  Jenny  de  tout  l'éclat 
du  triomphe;  la  naïve  enfant  ne  sentit  pas  plutôt 
sa  puissance  qu'elle  en  usa  en  reine  de  quinze 
ans;  elle  devint  folâtre,  maligne,  coquette  avec 
candeur  ,  cruelle  avec  tendresse.  Ce  fut  le  dernier 
coup. 
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Melchior  ne  chercha  plus  à  lutter  contre  son  pro- 
pre cœur;  il  accepta  les  maux  et  les  biens  de  cette 
existence  nouvelle,  et  ne  voulut  résister  qu'autant 
qu'il  le  fallait  pour  n'être  pas  coupable. 

Mais  si  cette  résistance  eut  été  difficile  dans  une 
circonstance  ordinaire  de  la  vie,  elle  devenait  pour 
ainsi  dire  surhumaine  làoù  était  Melchior. 

Jeté  au  milieu  de  l'immense  Océan,  dans  une  pe- 
tite société  d'exception,  où  la  nécessité  est  dieu,  le 
navigateur  ne  saurait  plier  sa  conviction  aux  mêmes 
volontés  qui  régissent  les  continents. 

La  mer  est  une  contrée  de  refuge  ;  elle  a  ses  im- 
muables franchises,  ses  droits  d'asile,  ses  solennels 
pardons.  Là  meurt  l'empire  des  lois,  si  le  faible  par- 
vient à  devenir  fort;  là  l'esclavage  peut  se  rire  du 
joug  brisé,  et  demander  aux  éléments  protection 
contre  les  hommes. 

Tour  celui  qui ,  comme  Melchior,  ne  peut  plus 
établir  son  bonheur  dans  la  société,  c'est  une  redou- 
table tentation  que  six  mois  arrachés  sur  les  Ilots  à 
l'inflexibilité  des  lois  humaines. 


III 


Hélas  !  c'est  quelquefois  un  rêve  bien  bizarre 
qu'une  traversée  maritime.  Là  tout  se  confond  , 
tout  s'oublie;  là  deviennent  possibles  les  intimités 
proscrites  sur  le  sol  habité. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  ait  d'étrange  dans 
cette  vie  que  le  nom  barbare  des  planches  et  des  cor- 
des ,  les  mœurs  brutales  ou  les  sonores  jurements 
des  matelots  ;  la  littérature  nautique  a  faussé  sa  vo- 
cation et  méconnu  sa  richesse,  quand  elle  s'est  bor- 
née à  ces  stériles  détails  statistiques  ;  elle  ne  nous  a 
pas  assez  dit  l'influence  de  la  situation  sur  le  cœur 
humain ,  lorsqu'il  se  trouve  ainsi  poussé  en  dehors 
de  la  vie  commune,  et  que  son  existence  sociale  est, 
pour  ainsi  dire,  suspendue. 

Une  semblable  transition  dans  ses  mœurs  peut  le 
bouleverser  et  lui  ouvrir  une  carrière  d'espérances 
chimériques.  Songe  heureux  bercé  par  les  flots  hos- 
pitaliers, mais  que  la  moindre  secousse  d'un  aller- 
rissement  doit  faire  évanouir! 

Melchior  se  laissa  emporter  plus  d'une  fois  à  ces 
décevantes  pensées.  Il  se  demanda  ,  dans  sa  philoso- 
phie sauvage  et  naturelle  ,  si  l'homme  n'était  pas  le 
plus  déplorablemcnt  organisé  des  animaux  ,  puis- 
qu'il avait  la  prévoyance ,  et  s'il  ne  répondrait  pas 
mieux  au  vœu  de  la  création  en  jouissant  d'un  beau 
jour  qu'en  le  troublant  par  les  remords  de  la  veille 
ou  l'appréhension  du  lendemain. 

C'étaient  là  de  bien  hautes  et  téméraires  pensées 


pour  Melchior ,  mais  elles  viennent  ainsi  plus 
souvent  qu'on  ne  pense  aux  esprits  droits  et  sim- 
ples. 

Chaque  nuit  il  eut  des  heures  de  délire  où  H  jura 
d'oublier  toutes  ces  conventions  intéressées,  dont  le 
sentiment  s'appelle  une  conscience  ;  il  tordit  ses 
mains  avec  rage  ,  et  demanda  au  ciel ,  parmi  les  gé- 
missements de  la  vague  et  les  plaintes  du  vent  dans 
les  cordages ,  pourquoi ,  ainsi  qu'aux  autres  hom- 
mes ,  il  ne  lui  avait  pas  laissé  sa  part  d'avenir. 

Quelle  était  donc  la  cause  des  insomnies  désespé- 
rées de  ce  jeune  homme?  Pourquoi  ne  devinait-il 
pas  que  le  bonheur  était  sous  sa  main?  Que  ne  l'ac- 
ceptait-il avec  transport  au  lieu  de  le  fuir  avec  ter- 
reur ? 

C'est  qu'un  horrible  secret  dormait  dans  ses  en- 
trailles ;  c'est  que  son  amour  ne  pouvait  plus  appor- 
ter à  Jcnny  que  la  honte  et  le  déshonneur  ;  c'est  que 
Melchior  était  marié. 

A  peine  âgé  de  vingt  ans ,  il  revenait  vers  sa  pa- 
trie muni  d'une  assez  forte  somme  de  butin  faite 
sur  un  pirate  d'Alger  ,  lorsqu'il  s'arrêta  en  Sicile,  et 
se  fit  honneur  d'une  partie  de  sa  richesse  avec  la 
Térésine.  Il  réservait  le  reste  à  sa  mère. 

La  Térésine  était  une  fille  adroite,  intrigante,  et 
sachant  jouer  la  vertu  au  désespoir  avec  assez  d'in- 
telligence. 

Au  moment  où  Jlelchior  voulut  s'éloigner  ,  elle 
déploya  tous  ses  talents  dramatiques  avec  un  tel 
succès  (elle  était  précisément  dans  un  jour  d'inspi- 
ration) que  le  crédule  et  naïf  jeune  homme  crut 
avoir  abusé  de  son  innocence.  Il  l'épousa. 

Un  frère  de  la  Térésine,  huissier  avide  et  retors, 
veilla  à  ce  que  le  mariage  ne  manquât  d'aucune  des 
formalités  qui  pouvaient  le  rendre  indissoluble.  Il 
n'est  besoin  dédire  que  le  contrat  assurait  à  madame 
Melchior  le  reste  de  la  part  de  pillage  échue  à  Mel- 
chior sur  le  corsaire. 

Le  lendemain  de  la  cérémonie  il  surprit  une  irré- 
cusable preuve  de  l'infidélité  de  sa  femme;  il  partit 
les  mains  vides  et  le  cœur  libre,  mais  il  n'en  resta 
pas  moins  irrévocablement  lié  à  cette  femme  ou- 
bliée, dont  il  fallut  bien  se  ressouvenir  auprès  de 
Jcnny.  C'était  là  le  motif  de  sa  facile  soumission  , 
de  sa  grossière  froideur.  Il  avait  cru  pouvoir  sans 
danger  et  sans  crime  transiger  mentalement  avec  la 
fantaisie  de  son  oncle.  Pour  assurer  l'existence  de 
sa  mère  il  était  descendu  sans  remords  à  cette  feinte, 
et  maintenant  encore  il  croyait  n'avoir  compromis 
que  son  propre  bonheur,  joué  que  son  propre  avenir. 

Il  y  avait  des  jours  cependant  où  il  croyait  sentir 
la  main  de  Jcnny  brûler  et  trembler  dans  la  sienne, 
des  jours  où  son  humide  regard  lui  semblait  trahir 
d'ineffables  révélations.  Et  puis  il  rougissait  de  son 
orgueil  ;  il  avait  honte  de  se  trouver  fat,  et  il  retom 
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bait  plus  avant  dans  l'inouïe  souffrance  qui  le  dé- 
vorait. 

Dès  qu'il  revenait  au  sentiment  du  devoir,  la  dou- 
leur abreuvait  son  âme  ;  il  demandait  compte  à  Dieu 
avec  d'amers  sanglots  de  sa  portion  d'existence,  si 
fatalement  perdue.  Avait-il  réussi  à  engourdir  ses 
remords,  il  s'éveillait  en  sursaut  au  bord  d'un  abîme, 
et  priait  le  ciel  de  le  préserver. 

Six  mois  plus  tôt  peut-être,  il  eût  consenti  à  trom- 
per une  femme  qui  se  fût  offerte  à  son  grossier 
amour;  car  s'il  avait  été  honnête  homme  jusque-là, 
c'était  par  instinct ,  peut-être  par  hasard. 

En  lui  avait  bien  toujours  résidé  je  ne  sais  quelle 
loyauté  innée,  germe  de  grandeur  longtemps  in- 
culte; mais  aujourd'hui ,  l'image  de  Jenny  radieuse 
et  pure  venait ,  comme  une  révélation  d'en  haut , 
éclairer  le  néant  de  ses  pensées. 

Avant  elle  il  avait  eu  des  sensations  ;  elle  lui  ap- 
portait des  idées;  elle  trouvait  des  noms  à  toutes 
ses  facultés ,  un  sens  à  des  noms  qui  n'étaient  pour 
lui  jusque-là  que  des  mots;  elle  était  le  livre  où  il 
apprenait  la  vie,  le  miroir  où  il  découvrait  son  âme. 


Un  soir  Jenny  lui  parut  plus  dangereuse  que  de 
coutume;  elle  avait  parlé  secrètement  à  son  père  ; 
elle  lui  avait  avoué  que  Melchior  commençait  à  lui 
sembler  plus  digne  d'elle.  Le  nabab  s'en  était  ré- 
joui. 

Jenny  croyait  tenir  le  bonheur  dans  sa  main;  elle 
bénissait  la  destinée  qui  s'ouvrait  si  large  et  si  fa- 
cile devant  elle.  La  seule  chose  qu'elle  eut  regardée 
comme  incertaine,  l'amour  de  Melchior  lui  était 
assuré.  Le  manque  d'espoir  le  retenait  encore,  mais 
il  n'y  avait  qu'un  mot  à  dire  pour  le  combler  de 
joie. 

Jenny  s'amusait  comme  une  enfant  de  l'impa- 
tience qu'elle  lui  supposait;  elle  jouait  encore  avec 
ses  tourments;  elle  était  si  sûre  de  les  faire  cesser! 
Elle  tenait  son  aveu  en  suspens  comme  un  trésor 
dont  elle  était  orgueilleuse ,  et  se  plaisait  à  le  faire 
briller  aux  yeux  de  l'infortuné  qui  ne  devait  jamais 
s'en  réjouir. 

Melchior  tout  éperdu,  tout  palpitant  sous  le  feu 
de  ses  regards,  désireux  de  comprendre  ce  muet 
langage,  épouvanté  lorsqu'il  croyait  l'avoir  compris, 
fut,  pendant  le  souper,  en  proie  à  une  violente  irri- 
tation fébrile.  Le  repas  se  prolongea  plus  que  de 
coutume.  On  fit  du  punch  et  du  gloria.  Jenny  prit  du 
thé. 

Melchior  restait  enchaîné  sur  le  divan  auprès 
d'elle;  la  lampe  suspendue  à  la  voûte  n'éclairait 
plus  que  faiblement  l'intérieur  de  la  salle.   Dans 


cette  lueur  vague,  Jenny  apparaissait  comme  une 
création  si  fine  et  si  suave,  que  Melchior  se  figura 
être  sous  l'empire  d'un  de  ces  rêves  qui  le  dévoraient 
dans  l'ardeur  des  nuits,  alors  que  Jenny  surgissait 
devant  lui  fugitive  et  décevante  comme  ses  espéran- 
ces; il  prit  sa  main  avec  un  mouvement  de  fureur, 
et,  protégé  par  l'ombre  qui  s'épaississait  autour 
d'eux,  il  y  imprima  non  pas  ses  lèvres,  mais  ses 
dents.  Ce  fut  une  caresse  cruelle  et  terrible  comme 
son  amour. 

Jenny  étouffa  un  cri  et  se  tourna  vers  lui  d'un  air 
de  reproche  ;  une  larme  de  souffrance  coulait  sur 
sa  joue;  mais,  dans  l'incertitude  de  la  lumière, 
Melchior  crut  voir  dans  son  œil  humide  une  expres- 
sion de  pardon  et  de  tendresse  si  passionnée  qu'il 
faillit  tomber  à  ses  pieds. 

Alors  faisant  un  effort  sur  lui-même,  il  s'élança 
dans  l'escalier  de  l'écoutille  sous  le  prétexte  d'aller 
demander  de  la  lumière;  il  courut  sur  le  pont, 
enjamba  les  bastingages  et  se  jeta  sur  un  porte- 
hauban. 

Ces  banquettes  ,  adossées  extérieurement  à  la 
coque  du  navire,  sont  des  sièges  fort  agréables  pour 
rêver  ou  pour  dormir  lorsqu'on  est  sous  le  vent, 
qu'un  air  vif  et  pur  dilate  vos  poumons  et  que  dans 
une  belle  nuit  d'été  l'écume  vient  mollement  vous 
baiser  les  pieds. 

La  journée  avait  été  sombre  ;  le  ciel  était  encore 
parsemé  de  nuages  longs,  étroits,  déchirés,  lorsque 
la  lune  commença  à  sortir  de  la  mer.  Son  disque 
était  rouge  comme  le  fer  dans  la  fournaise  ;  un  bord 
plongeait  encore  dans  les  flots  noirâtres,  l'autre  s'en- 
fonçait sous  un  bandeau  d'un  bleu  sombre  qui  cei- 
gnait l'horizon. 

On  eût  dit  le  soleil  à  demi  éteint  se  levant  pour  la 
dernière  fois  sur  un  monde  prêt  à  rentrer  dans  le 
chaos.  Cette  lune  mate  et  sanglante  avait  quelque 
chose  d'effrayant  pour  une  âme  remplie  d'amour, 
et  par  conséquent  de  superstition. 

Melchior  pensa  à  Dieu.  D  ne  se  demanda  plus  s'il 
existait  ;  il  en  avait  trop  besoin  pour  en  douter  ;  il 
le  conjura  de  le  protéger,  de  sauver  Jenny... 

Un  léger  bruit  lui  fit  lever  la  tête;  en  se  retour- 
nant, il  vit  au-dessus  de  lui  comme  une  ombre 
diaphane  qui  semblait  voltiger  sur  la  rampe  du 
navire;  c'était  Jenny  qui  se  hasardait,  imprudente 
et  folâtre,  à  rejoindre  son  fugitif.  Le  vent  faisait 
claqueter  sa  robe  blanche  et  collait  autour  de  ses 
jambes  fines  et  rondes  les  larges  plis  de  son  pan- 
talon. 

—  Allez-vous-en,  Jenny,  cria  Melchior  avec  un 
ton  d'autorité.  Vous  allez  tombera  la  mer;  vous 
êtes  une  folle  !... 

—  Si  vous  me  croyez  si  maladroite,  répondit-elle, 
donnez-moi  la  main. 


MELCIIIOR. 


533 


—  Je  ne  vous  la  donnerai  point,  reprit-il  avec 
humeur  ;  les  femmes  ne  viennent  point  ici  ;  c'est 
contre  ma  consigne. 

—  Vous  mentez,  3Ielchior  ! 

—  Un  coup  de  vent  peut  vous  jeter  à  la  mer. 

—  Et  si  j'y  tombais,  ne  sauriez -vous  pas  me 
sauver? 

Et  se  laissant  mollement  bercer  par  toutes  les  on- 
dulations que  la  houle  imprimait  au  navire,  Jenny, 
soit  par  coquetterie,  soit  pour  se  divertir  de  l'effroi 
de  Melchior,  restait  là  comme  une  jeune  mouette 
perchée  dans  les  cordages. 

—  Je  ne  vous  sauverais  peut-être  pas,  Jenny; 
mais,  à  coup  sûr,  je  périrais  avec  vous  ! 

—  Puisque  c'est  pour  vous-même  que  vous  trem- 
blez, je  vais  faire  cesser  votre  anxiété. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'élança  comme  une  blanche 
levrette,  et  tomba  sur  ses  pieds,  à  côté  de  Melchior; 
mais  il  ouvrit  ses  bras,  et  le  contre-coup  y  fit  tom- 
ber la  jeune  fille. 

En  sentant  ce  beau  corps  frissonner  sur  sa  poi- 
trine, en  respirant  cette  mousseline  de  l'Inde,  tout 
imprégnée  d'un  chaste  parfum  de  jeune  fille  , 
tandis  que  le  vent  lui  jetait  au  visage  les  blonds 
cheveux  de  Jenny,  Melchior  sentit  aussi  s'évanouir 
sa  force. 

Un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  et  son  sang 
bourdonna  dans  ses  oreilles.  Il  étreignit  Jenny 
contre  son  cœur  ;  mais  ce  fut  une  joie  rapide  comme 
l'éclair.  Un  froid  mortel  lui  succéda.  Il  déposa  tris- 
tement sa  cousine  auprès  de  lui,  et  resta  silencieux 
et  sombre,  découragé  de  souffrir. 

Mais  Jenny,  tout  enfant  qu'elle  était,  sembla 
deviner  en  ce  moment  les  dangers  de  son  impru- 
dence ;  elle  demeura  quelques  instants  confuse, 
éprouva  je  ne  sais  quel  malaise,  et  regretta  d'être 
descendue  dans  le  porle-hauban  ;  mais  elle  était 
venue  là  pour  réparer  ses  barbaries,  et  la  conscience 
du  bien  qu'elle  allait  faire  lui  rendit  le  courage. 

—  Tout  à  l'heure,  Melchior,  dit-elle,  vous  n'étiez 
pas  sur  de  me  sauver  si  je  tombais  à  la  mer.  C'est 
là  votre  caractère,  je  crois.  Vous  doutez  de  la  desti- 
née; vous  avez  le  courage  du  malheur;  mais  vous 
n'avez  pas  de  confiance  en  votre  avenir. 

—  Oh  !  dit  3Ielchior  avec  humeur,  chacun  son  lot. 
Vous  êtes  contente  du  vôtre,  je  le  crois  bien  !  Moi, 
je  ne  me  plains  pas  du  mien  :  ce  n'est  pas  le  fait 
d'un  homme. 

—  Oui  donc  vous  a  rendu  si  différent  de  vous- 
même  depuis  peu?  dit-elle  avec  une  douceur  insi- 
nuante; car  elle  eût  bien  voulu  faire  solliciter  un 
peu  ses  bienfaits.  Le  malheur,  disiez-vous  naguère, 
n'a  de  prise  que  sur  les  cœurs  faibles.  Qu'avez-vous 
fait  du  vôtre,  Melchior  ? 

—  Et  où  prenez-vous  que  j'aie  un  cœur,  Jenny? 


qui  vous  l'a  montre?  qui  vous  l'a  vanté?  Ce  n'est 
pas  moi,  sans  doute.  Et  si,  le  cherchant,  vous  ne  le 
trouvez  pas,  à  qui  devez-vous  vous  en  prendre  ? 

—  Vous  êtes  amer,  mon  bon  Melchior  ;  vous  avez 
quelque  chagrin?  Pourquoi  ne  me  le  pas  confier  ? 
Je  l'adoucirais  peut-être. 

—  Voulez-vous  avoir  pitié  de  moi,  Jenny  ? 
Jenny  prit  la  main  de  Melchior,  et  promit. 

—  Eh  bien  !  laissez-moi,  dit-il  en  la  repoussant  : 
c'est  tout  ce  que  je  vous  demande;  car,  en  vérité, 
vous  êtes  bien  cruelle  envers  moi  sans  le  savoir. 

—  Sans  le  savoir  !  pensa  Jenny. 

Elle  trouva  un  reproche  profondément  mérité 
dans  ces  trois  mots. 

—  Je  ne  veux  plus  l'être,  dit-elle  avec  effusion. 
Écoutez,  Melchior;  vous  me  croyez  coquette?  Oh! 
vous  avez  tort  !  C'est  vous  qui  avez  été  cruel,  et  bien 
longtemps  !  Mais  tout  cela  est  oublié.  Mes  chagrins 
sont   finis;   que  les    vôtres  s'effacent  de  même! 

Et  elle  lui  sourit  à  travers  ses  larmes. 

Mais  comme  elle  vit  que  Melchior  restait  immo- 
bile et  muet,  elle  fit  encore  un  effort  sur  cette  délicate 
fierté  de  femme  que  Melchior  ne  savait  pas  épargner. 

—  Oui,  mon  cousin,  lui  dit-elle  en  mettant  ses 
petites  mains  dans  les  larges  mains  de  Melchior,  ayez 
confiance  en  moi...  Mon  Dieu  !  comment  vous  le 
dirai-je?  Comment  vous  le  ferai-je  croire?  Vous  ne 
voulez  pas  comprendre.  C'est  la  faute  de  votre  mo- 
destie, et  je  vous  en  estime  davantage.  Eh  bien  !  je 
fais  une  chose  contraire  à  la  retenue  qui  convient  à 
une  jeune  fille  :  je  vous  ouvre  mon  cœur;  pourquoi 
vous  le  tiendrais-je  fermé  plus  longtemps;  n'étes- 
vous  pas  digne  de  le  posséder? 

Melchior  ne  répondait  rien.  Il  tenait  les  mains  de 
Jenny  étroitement  serrées  dans  les  siennes.  Il  trem- 
blait, et  la  regardait  d'un  œil  égaré. 

Pourtant  il  y  avait  de  la  fascination  dans  ses  yeux, 
qui  étincêlaient  dans  l'ombre  comme  ceux  d'une 
panthère;  puis  il  repoussa  Jenny  si  brusquement, 
qu'il  faillit  la  faire  tomber.  Il  la  ressaisit  avec  effroi, 
et  la  serra  de  nouveau  contre  lui.  Le  banc  était 
court  pour  deux  personnes;  il  attira  Jenny  à  demi 
sur  ses  genoux,  et  meurtrit  son  cou  délicat  de  baisers 
rapides  et  furieux. 

Jenny  eut  peur;  elle  voulut  fuir,  puis  elle  pleura, 
et  revint  en  sanglotant  se  jeter  à  son  cou. 

—  Parle-moi,  Jenny,  parle-moi,  dit  Jlclchior 
d'une  voix  étouffée.  Il  me  semble  quand  je  l'écoute 
que  je  suis  mieux.  Dis-moi  que  lu  m'aimes  ;  dis-le- 
moi,  afin  que  j'aie  vécu  au  moins  un  jour. 

—  Oui ,  je  l'aimais,  dit  la  jeune  fille ,  et  je 
t'aime  encore,  méchant.  Pourquoi  scmbles-tu  en 
douter?  Je  t'aimais  alors  même  que  tu  méprisais 
cet  amour  caché  dans  mon  cœur.  Je  t'aime  encore 
mieux  aujourd'hui,  que  j'ai  vu  s'ouvrir  à  moi  ton 
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âme  virile  ;  et  puis  encore,  pour  Ion  humble  estime 
de  toi-même,  pour  ta  résistance  loyale,  pour  ta 
fidélité  à  la  foi  jurée  à  mon  père,  pour  le  mépris  que 
lu  as  des  richesses,  pour  l'amour  que  lu  portes  à  la 
mère,  pour  combien  de  vertus  ignorées  de  loi,  ne 
t'aimé-je  pas,  Melchior? 

—  Ah  !  laissez,  laissez,  Jenny,  dit-il  en  cachant 
sa  tète  dans  ses  mains;  ne  me  vantez  pas  ainsi: 
vous  me  faites  rougir  jusqu'au  fond  de  mes  entrail- 
les. Ah  !  c'est  que  vous  ne  savez  pas,  Jenny  ;  je  n'é- 
tais pas  digne  de  vous;  vous  ne  pouvez  pas,  vous 
ne  devez  pas  m'aimer.  Ce  ne  sont  pas  toutes  ces  ver- 
tus qui  me  forçaient  au  silence,  .le...  je  ne  vous 
aimais  pas;  j'étais  une  brûle,  un  misérable;  je  ne 
voulais  pas  vous  comprendre  ;  je  me  croyais  un 
cœur  d'homme  au-dessus  de  ces  faiblesses-là.  Je 
vous  ai  dédaignée,  Jenny;  vous  devriez  vous  le  rap- 
peler, et  ne  pas  me  le  pardonner  ainsi...  Non,  Jenny, 
il  ne  faut  pas  me  le  pardonner... 

L'infortuné  éludait  le  motif,  le  terrible  motif  de 
sa  résistance.  Jenny  se  plaisait  toujours  à  l'espoir 
de  la  vaincre. 

—  Je  sais  tout,  lui  disait-elle;  vous  étiez  un 
grand  enfant;  vous  ne  saviez  rien  de  toutes  ces 
choses  que  l'éducation  m'avait  apprises.  Oh!  moi, 
je  vous  avais  rêvé  depuis  longtemps.  J'étais  de  beau- 
coup moins  grande  que  je  ne  suis  maintenant,  et 
déjà  je  vous  demandais  à  l'avenir.  J'étais  si  seule, 
si  mélancolique  ! 

Si  vous  saviez  dans  quels  ennuis,  dans  quelles 
douleurs  j'ai  vécu!  et  puis  dans  quel  isolement  af- 
freux je  me  suis  trouvée  après  que  tous  mes  frères 
eurent  disparu  tour  à  tour!  Comme  le  désespoir  de 
mon  père  me  navrait,  comme  ses  larmes  retombaient 
sur  mon  cœur  ! 

Alors  je  sentis  le  besoin  d'avoir  un  appui,  un 
frère  qui  m'aidât  à  le  consoler  ;  mais  nul  de  ceux 
qui  s'approchèrent  ne  répondit  à  mon  attente.  Ils 
ne  voyaient  en  moi,  ces  hommes  à  l'âme  étroite, 
que  l'héritière  du  nabab.  Aucun  ne  se  mit  en  peine 
de  comprendre  Jenny.  Alors,  mon  ami,  je  priais 
chaque  soir  mon  ange  gardien  de  l'amener  vers  moi. 
J'appelais  un  cœur  noble,  ingénu  comme  le  tien, 
un  cœur  où  n'eussent  pas  régné  d'autres  femmes,  et 
qui  m'apportât  en  dot  les  mêmes  trésors  d'amour 
que  je  lui  gardais. 

Oh  !  quand  j'ai  entendu  prononcer  ton  nom  pour 
la  première  fois,  j'ai  tressailli  !  comme  si  cela  me 
rappelait  quelque  chose. 

Vois-tu,  Melchior,  j'ai  un  peu  des  superstitions 
du  pays  où  je  suis  née.  Il  me  semble  que  nous  vi- 
vons plus  d'une  vie  sur  celle  terre,  et  peut-être  que, 
sous  une  autre  forme,  nous  nous  sommes  déjà 
connus,  déjà  aimés... 

—  Que  Dieu  l'entende,  Jenny!  s'écria  impétucu 


sèment  Melchior,  et  qu'il  me   donne  une  autre  vie 
que  celle-ci  pour  te  posséder. 

Un  coup  de  vent  sec  et  brusque  fit  peter  l'écoute 
du  grand  hunier. 

Le  capitaine  s'élança  sur  le  pont,  son  braillard  à 
la  main. 

—  A  la  manœuvre,  à  la  manœuvre  !  Les  passagers 
dans  la  dunette  !  Melchior,  veillez  à  l'artimon  ! 

Melchior  saisit  Jenny  dans  ses  bras,  la  porta  sur 
le  îillac,  et  se  rendit  à  son  poste  par  une  habitude 
d'obéissance  passive,  si  forte  qu'elle  faisait  encore 
taire  la  passion. 

La  nuit  fut  mauvaise,  la  mer  dure  et  houleuse. 

Cependant  le  vent  tomba  vers  le  matin  ;  le  ciel 
était  balayé  de  tous  ses  nuigcs,  lorsque  le  soleil  se 
leva  clair  et  chaud  derrière  le  rocher  de  Sainte-Hé- 
lène. La  brise  matinale  apportait  le  parfum  des  gé- 
raniums. 

Deux  seules  personnes,  Melchior  et  Jenny,  passè- 
rent presque  indifféremment  en  vue  de  celte  île,  qui 
renfermait  encore  le  dernier  prestige  de  la  royauté. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  si  étinceiant  que  les  yeux 
en  étaient  fatigués.  Seulement  une  légère  vapeur 
troublait  un  peu  la  transparence  de  l'horizon. 

3Ielchior  prétendit  que  c'était  là  un  temps  de 
grain;  de  vieux  matelots  nièrent  le  fait;  les  passa- 
gers s'effrayèrent.  Melchior,  avec  une  joie  cruelle, 
insista  sur  ce  sinistre  présage.  Ne  jamais  revoir  la 
terre,  mourir  en  lenant  Jenny  embrassée,  c'est  le 
seul  bonheur  possible  pour  lui  désormais,  et  il  invo- 
que la  colère  des  éléments. 

Bientôt  la  fraîcheur  du  matin  se  convertit  en  brise 
soutenue;  l'air  devint  piquant,  el  les  vagues  com- 
mencèrent à  moutonner.  Des  troupes  de  marsouins 
passaient  en  grondant  sous  la  proue  du  navire,  et 
des  satanites  au  plumage  funèbre  s'arrêtaient  par 
intervalles  sur  le  sillage  du  gouvernail. 

Peu  à  peu  les  flots  se  teignirent  en  noir;  le  vent 
d'ouest  augmenta,  et  cette  partie  de  l'horizon  se 
trouva  comme  subitement  chargée  de  nuages  légers 
et  blanchâtres  à  leur  naissance.  On  les  voyait  gran- 
dir avec  rapidité,  prendre  du  corps  et  passer  à  des 
teintes  livides,  mornes,  cadavéreuses.  D'abord  ils 
traversaient  les  airs  sans  se  dissoudre  ;  puis,  tom- 
bant sous  le  vent,  ils  disparurent  ;  mais  à  la  fin  il 
s'en  forma  un  plus  fixe  et  plus  épais  que  les  autres. 
Il  s'étendit  insensiblement  jusque  sur  le  navire,  sans 
que  sa  base  eût  changé  de  place. 

l'eu  de  temps  après,  il  avait  envahi  tout  le  ciel, 
et  la  tempête  qu'il  renfermait  éclata  avec  un  bruit 
semblable  au  claquement  d'un  fouet. 

Frappé  de  ses  redoutables  ailes,  le  navire  lou- 
chait les  flots  du  bout  de  ses  grandes  vergues.  Il 
fallut  descendre  les  huniers  et  serrer  toutes  les 
voiles. 
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De  gros  oiseaux  noirs  s'abattirent  autour  de  l'équi- 
page avec  des  cris  sinistres.  Quelquefois  un  rayon 
de  soleil  se  glissait  obliquement  dans  une  déchi- 
rure du  nuage  immense  ;  mais  sa  lumière  pâle  et 
sans  chaleur  ajoutait  encore  à  l'horreur  du  ta- 
bleau. 

Melehior  avait  retrouvé  sa  joviale  insouciance, 
son  énergique  vivacité.  Quand  tout  l'équipage  était 
morne  et  consterné,  lui  seul  touchait  à  l'accomplis- 
sement du  seul  de  ses  vœux  qui  put  être  exaucé. 

Pour  Jenny,  elle  était  profondément  abattue.  A 
quinze  ans  on  ne  renonce  pas  sans  regret  à  un  amour 
qui  commence,  à  un  bonheur  qui  se  lève. 

La  nuit  arriva,  et  les  vents  ne  se  calmaient  point; 
la  mer  grossissait  toujours. 

Au  milieu  des  ténèbres,  les  flots  brillaient  d'une 
infinité  de  phosphores,  et  le  bâtiment  semblait  vo- 
guer sur  une  mer  de  feu.  Les  vagues,  en  se  brisant, 
faisaient  jaillir  des  gerbes  de  lumière. 

Melehior  quitta  la  manœuvre  au  plus  fort  du  dan- 
ger. Ses  compagnons  crurent  qu'une  des  lames  qui 
franchissaient  par  instants  le  tillac  avec  furie  l'avait 
emporté. 

Il  était  passé  dans  la  dunette.  Les  passagers,  ras- 
semblés dans  le  salon,  ne  pouvant  se  tenir  debout, 
s'étaient  couchés  pêle-mêle  sur  le  parquet,  adossés 
au  divan  stationnaire  qui  environnait  le  pourtour, 
les  uns  tourmentés  du  mal  de  mer,  les  autres  ter- 
rassés par  la  frayeur.  Ils  avaient  épuisé  toutes  les 
formules  de  la  plainte  et  de  l'exclamation,  et  gar- 
daient un  triste  cl  morne  silence. 

Le  nabab,  brisé  par  la  fatigue  au  point  de  ne  plus 
sentir  la  peur,  était  tombé  dans  une  sorte  d'imbécil- 
lité. Il  s'assoupissait  chaque  fois  que  le  roulis  avait 
cessé  d'imprimer  au  navire  un  de  ces  bonds  terri- 
bles dont  chacun  semblait  devoir  être  le  dernier. 
Jenny,  agenouillée  près  de  lui,  pâle  et  toute  cou- 
verte de  ses  longs  cheveux  épars,  invoquait  la  Vierge. 
Jamais  elle  ne  s'était  montrée  si  belle  aux  yeux  de 
Melehior. 

Il  posa  sa  main  froide  sur  le  bras  de  la  jeune 
fille  ;  elle  tressaillit,  et,  s'attachant  à  lui  avec  force  : 

—  Vous  venez  mourir  avec  nous?  lui  dit-elle. 
Melehior  ne  répondit  rien  et  l'attira  vers  lui. 
Jenny  se   laissa   machinalement  entraîner  dans 

une  des  cabines  dont  les  portes  donnaient  sur  le 
salon.  Celait  la  chambre  de  Melehior,  et  il  referma 
la  porte. 

—  Pourquoi  m'amenez-vous  ici?  dit  Jenny  en 
s'é\  cillant  comme  d'un  rêve.  Ma  place  es!  auprès 
de  mon  père;  allons  lui  demander  sa  bénédiction, 
Melehior,  et  qu'il  meure  entre  nous  deux. 

—  Tout  à  l'heure,  Jenny,  répondit  Melehior  d'une 
voix  calme.  Avant  que  ce  noble  bâtiment  soit  brisé 
tout  entier,  il  se  passera  encore  une  heure.  Une 


heure  !  entendez-vous,  Jenny,  c'est  tout  ce  qui  nous 
reste. 

—  Mais  je  ne  dois  pas  rester  ici,  dit  Jenny  dont 
l'effroi  changeait  de  nature,  que  pensera-t-on?... 

—  Personne  n'est  en  état  de  s'occuper  de  vous 
en  ce  moment,  Jenny,  pas  même  votre  père.  Moi 
seul  je  me  rappelle  que  j'ai  ici  deux  vies  à  perdre. 
Ecoutez-moi,  Jenny.  Si  nous  étions  à  celte  heure 
libres  tous  deux,  devant  un  prêtre,  me  donneriez- 
vous  votre  main? 

—  Ma  main,  mon  cœur,  tout!  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  a  point  ici  de  prêtre,  mais  nous 
sommes  devant  Dieu.  Il  m'est  témoin  que  je  vous 
aime  de  toutes  les  forces  d'une  âme  humaine.  N'est-ce 
point  là  un  serment  solennel  et  sacré  ? 

—  11  me  suffit  pour  mourir  heureuse,  dit  Jenny 
en  jetant  ses  bras  au  cou  du  marin. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il  avec  un  transport  qui  res- 
semblait à  de  la  rage,  sois  donc  à  moi  sur  la  terre  ; 
car  qui  sait  si  comme  toi  j'ai  mérilé  le  ciel?  Tu  ne 
voudrais  pas  te  séparer  à  jamais  de  moi  sans  être 
ma  femme,  Jenny  !  Quand  la  Providence  me  refuse 
un  jour  de  vie,  tu  ne  voudrais  pas  le  faire  sa  com- 
plice? Viens  !  dans  cet  instant  suprême  tues  plus  que 
le  Dieu  qui  me  frappe  ;  tu  lui  disputes  sa  proie,  tu 
annules  l'effet  de  sa  colère.  Viens  et  ne  crains  pas  la 
mort,  car  je  ne  regretterai  pas  la  vie. 

Il  était  à  ses  genoux,  il  couvrait  son  sein  de  larmes 
brûlantes. 

—  Oh!  Melehior,  dit  Jenny  éperdue,  écoutez  le 
craquement  du  navire  :  n'irritons  pas  le  ciel  dans  ce 
moment. 

—  Le  ciel,  c'est  toi!  dit  Melehior;  est-ce  qu'il  y 
a  un  autre  Dieu  que  toi,  ma  Jenny  ?  Ne  me  repousse 
donc  plus,  si  tu  ne  veux  que  la  mort  me  soit  hor- 
rible... 

Oh!  hâtons-nous!  entends-tu  cette  vague  qui  vient 
de  tomber  au-dessus  de  nos  têtes?  Et  cette  autre  ? 
C'est  comme  le  bruit  du  canon.  0  délices  célestes! 
Jenny,maJenny,ilne  te  reste  qu'un  instant  pour  me 
prouver  que  tu  m'aimes,  et  tune  peux  me  refuser  ! 


IY 


Cependant  le  navire,  battu  par  la  houle,  jeté 
tour  à  tour  sur  chacun  de  ses  flancs  fatigués,  sem- 
blait attendre  dans  une  pénible  agonie  le  moment 
de  sa  destruction. 

Mais,  contre  toute  espérance,  il  résista;  le  vent 
tomba  un  peu,  la  mer  s'aplanit  insensiblement. 

Vers  le  matin  on  put  entendre  la  voix  humaine 
au-dessus  du  rugissement  des  vagues;  celle  de  Ja- 
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mes  Lockrist  appelait  sa  fllle  avec  anxiélé;  celle  du 
capitaine  criait  par  l'écoutille  de  l'habitacle  : 

—  Ho  d'en  bas!  ferons-nous  un  vœu  pour  vous 
faire  monter,  Melcbior? 

Les  deux  amants  profitèrent  de  la  confusion  qui 
régnait  encore  pour  se  séparer  sans  être  vus. 

Jenny  alla  cacher  son  visage  brûlant  dans  le  sein 
de  son  père,  etMelchior ,  en  remontant  sur  le  pont, 
vit  avec  terreur  que  le  danger  était  passé ,  et  que 
chacun  remerciait  Dieu,  la  Vierge  ou  Satan,  selon 
sa  prédilection  particulière. 

Ce  jour-là  3Ielchior  fut  pâle,  abattu  ,  distrait  ;  ses 
yeux  ne  rencontraient  plus  ceux  de  Jenny,  et  quand 
elle  se  fut  décidée  à  l'interroger  sur  sa  santé,  il  lui 
répondit  d'un  air  effaré  qu'il  était  accablé  de  som- 
meil. 

Jusqu'au  soir  l'équipage  fut  trop  occupé  de  répa- 
rer les  avaries  du  bâtiment  pour  s'apercevoir  de  la 
préoccupation  de  Melchior  ;  mais  le  soir ,  à  souper , 
on  remarqua  qu'il  cherchait  à  s'enivrer  sans  y  par- 
venir ,  et  après  avoir  bu  beaucoup  de  rhum  ,  il  était 
plus  triste  qu'auparavant;  le  capitaine,  qui  l'aimait, 
remit  au  lendemain  à  le  réprimander  de  son  absence 
à  la  manœuvre  la  nuit  précédente. 

La  lune  n'était  pas  encore  levée  lorsque  Melchior 
descendit  dans  le  porte-hauban. 

Un  instant  après  Jenny  fut  à  ses  côtés  ;  il  lui  avait 
fait  un  signe  en  quittant  le  réfectoire. 

—  Jenny,  lui  dit-il  en  la  forçant  de  s'asseoir  sur 
ses  genoux,  regrettes-tu  de  m'avoir  rendu  heureux? 
Rougis-tu  d'être  ma  femme? 

Jenny  ne  répondit  que  par  des  larmes  et  des  ca- 
resses. 
Melchior  lui  dit  encore  : 

—  Tu  crois  à  une  autre  vie,  n'est-ce  pas,  ma  bien- 
aimée? 

—  J'y  crois  surtout  depuis  que  je  t'aime  ,  lui 
répondit-elle. 

—  L'autre  nuit,  pendant  la  tourmente,  reprit 
Melchior,  j'ai  vu  deux  flammes  s'agiter  à  la  cime 
des  mâts  :  elles  semblaient  se  chercher,  se  fuir, 
s'appeler  tour  à  tour ,  puis  elles  se  joignirent  et  dis- 
parurent. 

Penses-tu,  Jenny,  que  ce  fussent  deux  âmes? 

En  parlant  ainsi ,  Melchior  se  dressa  sur  la  ban- 
quette en  tenant  toujours  Jenny  dans  ses  bras. 

Ce  mouvement  lui  fit  peur;  elle  se  cramponna  à 
son  vêtement. 

—  Sois  tranquille  ,  lui  dit-il ,  rien  ne  nous  sépa- 
rera ;  tu  ne  seras  jamais  à  un  autre  qu'à  moi ,  et  je 
ne  perdrai  jamais  ton  amour.  En  disant  ces  mots, 
il  s'élança  avec  elle  dans  la  mer. 

Le  cri  que  poussa  Jenny  fut  entendu  du  timo- 
nier; l'alarme  fut  donnée.  On  vit  Melchior  lutter 


contre  la  houle  encore  trop  rude  qui  le  rejetait 
contre  la  poupe. 

Un  matelot,  habile  nageur  dont  il  avait  sauvé  la 
vie  ,  le  retira  de  la  mer  ;  mais  le  corps  que  Melchior 
tenait  embrassé  ne  rouvrit  pas  les  yeux,  et  retourna 
le  lendemain  à  la  mer  avec  les  cérémonies  d'usage 
pour  les  sépultures  nautiques.  Melchior  ne  comprit 
rien  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  il  sourit  d'un 
air  stupide  en  voyant  le  nabab  arracher  ses  cheveux 
blancs. 

Sa  santé  se  rétablit  plus  vite  qu'on  ne  l'espérait, 
et  il  reprit  son  service ,  qu'il  remplit  avec  une  ad- 
mirable ponctualité  ,  jusqu'à  son  débarquement  en 
France.  Seulement,  il  fut  impossible  de  lui  arracher 
une  parole  relative  à  sa  vie  passée  et  au  terrible 
événement  qui  lui  avait  fait  perdre  la  mémoire. 


En  arrivant  chez  sa  mère  ,  Melchior  trouva  parmi 
des  lettres  qui  l'attendaient  un  papier  qui  sembla 
fixer  son  attention  ;  il  le  regarda  longtemps  et  parut 
faire  d'incroyables  efforts  pour  ressaisir  le  sens  des 
choses  qu'il  contenait;  puis,  tout  d'un  coup,  il  le 
froissa  dans  ses  mains,  poussa  un  cri  terrible  et 
courut  à  une  fenêtre  pour  s'y  précipiter. 

On  se  jeta  sur  lui,  on  ramassa  le  papier,  c'était 
l'extrait  mortuaire  de  la  Térésine. 

On  le  tint  garrotté  pendant  plusieurs  jours  ;  il  dé- 
chirait les  cordes  avec  ses  dents  ;  il  les  rompait  avec 
la  tension  de  ses  muscles  ;  il  couvrait  d'imprécations 
les  gardiens  qui  cherchaient  à  le  préserver  de  sa 
propre  fureur  ;  il  leur  demandait  ensuite  avec  des 
sanglots  une  arme  pour  s'ôter  la  vie. 

Cette  crise  cessa  ;  la  mémoire  disparut.  Melchior 
reprit  son  service  à  bord  d'un  bâtiment  frété  pour 
Ruénos-Ayres. 

C'est  encore  aujourd'hui  un  excellent  officier  de 
marine,  ponctuel,  vigilant  et  brave.  Seulement 
une  fois  par  an  sa  mémoire  revient  ;  il  s'élance  aux 
sabords,  appelle  Jenny  et  veut  se  noyer. 

Les  matelots  qui  l'ont  connu  à  bord  de  Ylnkle  et 
Yariko  assurent  qu'il  a  perdu  la  raison  pour  n'avoir 
jamais  su  boire ,  et  ils  en  tirent  comme  principe 
d'hygiène  la  conséquence  qui  leur  plaît  le  mieux. 
Ils  regardent  comme  ses  instants  lucides  ceux  où  il 
perd  le  sentiment  de  son  infortune  et  de  ses  remords  ; 
mais,  au  contraire,  c'est  la  raison  qui  revient  avec 
le  désespoir  et  la  fureur. 

Alors  on  est  obligé  de  le  garder  à  fond  de  cale. 

Le  reste  du  temps,  il  est  paisible  et  raisonne  par- 
faitement sur  toutes  les  choses  présentes. 

C'est  alors  qu'il  est  fou. 
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L'autre  soir,  à  l'Opéra,  j'étais  placé  entre  un  bour- 
geois de  Paris  qui  disait  d'un  air  profond,  au  second 
acte  du  Freyschiitz  : 

—  Faut-il  que  ces  Allemands  soient  simples  pour 
croire  à  de  pareilles  sornettes  ! 

Et  un  bon  Allemand  qui  s'écriaitavec  indignation, 
en  levant  les  yeux  et  les  bras  au  ciel,  c'est-à-dire  au 
plafond  : 

—  Ces  Français  sont  trop  sceptiques  ;  ils  ne  con- 
çoivent rien  au  merveilleux. 

Le  bourgeois  scandalisé  reprenait,  s'adressant  à 
sa  femme  : 

—  Vraiment,  ce  hibou  qui  roule  des  yeux  et  bal 
des  ailes  est  indigne  de  la  scène  française. 

L'Allemand  outragé  reprenait  de  son  côté,  s'a- 
dressant aux  étoiles,  c'est-à-dire  aux  quinquets  : 

—  Ce  hibou  bat  des  ailes  à  contre-mesure,  et  ses 
yeux  regardent  de  travers.  Il  aurait  besoin  d'être 
soumis  à  l'opération  du  strabisme.  Un  public  alle- 
mand ne  souffrirait  pas  une  pareille  négligence  dans 
la  mise  en  scène  ! 

—  Les  Allemands  n'ont  pas  de  goût,  disait  le 
bourgeois  parisien. 

—  Les  Français  n'ont  pas  de  conscience,  disait  le 
spectateur  allemand. 

—  A  qui  en  ont  ces  messieurs?  demandai-je  dans 
l'enlr'acle  à  un  spectateur  cosmopolite  qui  se  trou- 


vait derrière  moi,  et  qui,  par  parenthèse,  est  fort 
de  mes  amis.  Comment  se  fait-il  que  la  mauvaise 
tenue  de  ce  hibou  les  occupe  plus  que  l'esprit 
du  drame,  si  admirablement  rendu  par  la  mu- 
sique? 

—  L'Allemand  n'est  pas  content  de  certaines  par- 
ties de  l'exécution ,  me  répondit  le  cosmopolite,  il 
s'en  prend  au  décor.  C'est  bien  de  l'indulgence  ou 
de  la  retenue  de  sa  part.  Quant  au  bourgeois,  il  va 
à  l'Opéra  pour  voir  le  spectacle,  et  il  écoute  la  mu- 
sique avec  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  pour  ne  parler  que  du  spectacle ,  re- 
pris-je,  que  vous  en  semble?  Vous  qui  avez  vu  re- 
présenter ce  chef-d'œuvre  sur  les  premières  scènes 
de  l'Europe,  trouvez-vous  qu'il  soit  mal  monté 
(comme  on  dit)  sur  la  nôtre? 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  mécontent  de  ce  sabbat, 
répondit-il,  quoique  j'y  trouve  trop  peu  de  dia- 
blerie. 

Les  apparitions  du  premier  plan  sont  trop  négli- 
gées, trop  rares,  et  ne  sont  pas  combinées  à  point 
avec  les  paroles  du  drame  et  avec  l'intention  du  com- 
positeur. Je  n'ai  pas  vu  le  sanglier  dont  le  rugisse- 
ment sauvage  est  si  bien  exprimé  dans  la  musique. 
S'il  a  passé,  c'est  si  vite  que  je  ne  l'ai  point  aperçu. 
A  la  place  de  l'apparition  d'Agathe,  je  n'ai  vu  qu'un 
revenant  quelconque. 

Ces  squelettes  et  ces  lutins  sont  beaucoup  plus 
laids  qu'il  ne  faut,  et  ne  produisent  pas  du  tout 
l'effet  que  produisent  en  Allemagne  les  chiens  et  les 
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oiseaux  innombrables  qui  s'élancent  sur  la  scène. 
Les  aboiements  et  le  bruit  des  ailes  sont  pourtant 
indiques  dans  l'orchestre,  et  c'est  traiter  un  peu  les- 
tement la  pensée  de  Weber  que  de  lui  retirer  ses 
manifestations  nécessaires.  Voilà  de  quoi  l'Allemand 
se  plaint,  et  il  a  raison. 

Mais,  ce  qui  pour  moi  fait  compensation  ,  c'est  la 
beauté  de  ce  paysage,  la  profondeur  de  ces  toiles  ,  la 
transparence  de  ces  brouillards,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'artiste,  de  poétique  et  d'élevé  qui  préside  à  la  com- 
position du  tableau.  Sur  aucune  autre  scène  ,  on 
n'aurait  mis  autant  de  goût  et  d'intelligence  à  pein- 
dre le  site  en  lui-même. 

Cette  cascade  dont  le  bruit  sec  et  froid  vous  pé- 
nètre et  vous  glace,  ces  rideaux  de  brume  qui  s'é- 
claircissent  et  s'épaississent  tour  à  tour  ,  cela  est  vu 
et  senti  grandement  par  le  décorateur.  C'est  que  le 
Français  a  plus  que  l'Allemand  le  sentiment  de  la 
vraie  beauté  dans  la  nature,  témoin  les  grands  pay- 
sagistes que  la  France  seule  a  produits  depuis  quel- 
ques années.  Il  y  a  une  véritable  renaissance  de  ce 
côté-là. 

L'Allemand  voit  les  choses  autrement;  il  veut 
embellir  la  nature.  Elle  ne  suffit  pas  à  son  imagina- 
lion,  il  la  peuple  de  fantômes",  il  donne  aux  objets 
réels  eux-mêmes  des  formes  fantastiques. 

La  scène  allemande  essaye  minutieusement  de 
réaliser  cette  pensée  du  poëte  ,  et  je  crois  qu'ici  on 
a  bien  fait  de  ne  pas  le  tenter.  Il  eût  fallu  sacrifier 
des  effets  de  vérité  à  des  effets  de  fantaisie,  et  peut- 
être  eût-on  perdu  ces  beaux  effets  sans  atteindre  au 
bizarre  effrayant  des  effets  contraires. 

En  résumé,  on  peut  dire  que  chaque  peuple  a  son 
fantastique,  et  qu'il  serait  plus  que  difficile  de  con- 
cilier les  deux. 

—  Si  vous  parlez  de  Paris  et  de  Vienne,  répondis- 
je,  je  vous  accorde  que  ces  différences  sont  tranchées; 
mais  si  vous  allez  au  cœur  de  notre  peuple,  si  vous 
pénétrez  dans  nos  provinces,  au  fond  de  nos  cam- 
pagnes, vous  y  trouverez  des  traditions  si  semblables 
à  celles  de  l'Allemagne  et  de  l'Ecosse  que  vous  recon- 
naîtrez bien  que  ces  poëmes  populaires  ont  une 
source  commune. 

Les  poêles  et  les  artistes  des  diverses  nations  s'en 
inspirent  plus  ou  moins. 

L'Angleterre  a  Shakspeare  et  Byron  ,  l'Allemagne 
Goethe,  la  Pologne  Mickicwicz ,  l'Ecosse  Ossian  et 
Waltcr  Scolt.  Nous  n'avons  rien  de  semblable. 

Nos  superstitions  n'ont  point  eu  d'illustre  inter- 
prète et  n'en  auront  pas;  l'esprit  voltairien  leur  a 
porté  le  dernier  coup,  et  notre  moderne  école  fan- 
tastique n'a  été  qu'une  pâle  imitation  de  celles  de 
nos  voisins.  Elle  n'a  rien  produit  de  durable;  c'est 
une  affaire  de  mode. 

Le  Français  des  hautes  classes  cl  celui  dos  classes  I 


moyennes  rient  des  contes  de  revenants,  el  défen- 
dent aux  valets  d'en  troubler  la  cervelle  des  enfants. 
L'Allemand  éclairé  n'y  croit  pas  davantage,  mais  il 
n'en  rit  pas  ;  il  les  aime.  Personne,  à  cet  égard,  n'a 
mieux  peint  l'esprit  allemand  que  Henri  Heine. 

Quant  à  nous,  continuai-je ,  nous  avons  lu  les 
contes  d'Hoffmann  avec  un  plaisir  extrême  ;  mais 
l'impression  que  nous  en  avons  reçue  n'a  pas  modi- 
fié nos  habitudes  de  logique,  notre  impérieux  besoin 
de  la  recherche  des  causes,  et,  par  conséquent, 
cette  raison  un  peu  froide  et  railleuse  qui  scandalise 
l'Allemand. 

J'avoue  que  rien  n'est  plus  risible  que  l'esprit  fort 
qui  veut  tout  expliquer  sans  rien  savoir;  mais  il  y 
a  une  autre  faiblesse  qui  consiste  à  s'interdire  toute 
explication  ,  bien  qu'on  ne  manque  pas  de  science  , 
et  qui  n'est  pas  moins  ridicule.  Voilà  ,  je  crois,  la 
différence  entre  les  deux  nations.  Le  Français,  par 
amour  du  vrai,  nie  ou  méconnaît  toute  vérité  nou- 
velle ;  l'Allemand  ,  par  amour  du  fabuleux  ,  refuse 
de  constater  la  vérité  qui  contrarie  ses  chimères. 

Mais,  je  vous  le  répète,  descendez  au  cœur  du 
peuple;  vous  trouverez  dans  les  grandes  villes  une 
population  intelligente  et  active,  qui,  bien  qu'initiée 
à  la  raison  et  à  la  logique  des  hautes  classes,  se  sou- 
vient encore  des  traditions  de  son  enfance  et  des 
contes  de  sa  nourrice  villageoise.  Et  si  vous  voulez 
aller  au  village,  sans  vous  éloigner  beaucoup  de 
Paris,  vous  trouverez  la  fable  du  Freyschiitz  aussi 
vivante  dans  les  imaginations  rustiques  que  vous 
venez  de  la  voir  sur  ce  théâtre. 

—  Je  serais  curieux  de  m'en  assurer,  dit  mon 
cosmopolite. 

Eh  bien!  repris-je ,  allez  un  peu  causer  avec  les 
gardes  forestiers  et  les  bûcherons  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau. 

Ils  vous  raconteront  qu'ils  ont  entendu,  dans  les 
nuits  brumeuses  de  l'automne,  passer  la  chasse  fan- 
tastique du  grand  veneur.  Il  en  est  même  qui  ont 
rencontré  celte  chasse  terrible,  ces  biches  épouvan- 
tées fuyant  devant  la  meute  bruyante;  et  ces  grands 
lévriers  dont  la  race  est  perdue  et  qui  devancent  la 
course  des  feux  follets;  et  les  chasseurs  avec  leurs 
trompes  au  son  funèbre  ;  et  le  grand  veneur  en  per- 
sonne ,  avec  son  habit  rouge,  son  panache  flottant 
et  son  cheval  noir  comme  la  nuit,  piaffant,  reniflant, 
et  faisant  fumer  la  bruyère  sous  ses  pieds  autour  de 
ces  arbres  séculaires  qui  forment,  au  plus  obscur  de 
la  forêt,  le  carrefour  du  Grand  Veneur. 

—  J'ai  souvent  passé  sous  ces  beaux  arbres ,  ré- 
pondit mon  interlocuteur,  lorsqu'ils  étaient  cou- 
verts de  soleil  et  de  verdure,  et  je  n'aurais  jamais 
cru  que  les  morts  osassent  venir  prendre  leurs  ébats 
aussi  près  de  la  capitale. 

—  Si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  vous 
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moquer  de  moi,  lui  dis-je  ,  je  vais  vous  dire  comme 
quoi  j'ai  été  tout  près  de  croire  aune  fable  conforme, 
à  bien  des  égards,  au  poëmc  du  Freysehiïlz. 

—  Je  vous  en  prie,  me  dit-il ,  et  je  vous  promets 
tout  ce  que  vous  voudrez. 


Il 


—  Eh  bien!  continuai-je,  franchissez  en  imagi- 
nation une  distance  de  quatre-vingts  lieues. 

Nous  voici  au  centre  de  la  France,  dans  un  vallon 
vert  et  frais,  au  bord  de  l'Indre,  au  bas  d'un  coteau 
ombragé  de  beaux  noyers  qui  s'appelle  la  Côte  d'Ur- 
mont,  et  qui  domine  un  paysage  tout  à  fait  doux  à 
l'œil  et  à  la  pensée.  Ce  sont  d'étroites  prairies  bor- 
dées de  saules,  d'aunes,  de  frênes  et  de  peupliers. 

Quelques  chaumières  éparses ,  l'Indre,  ruisseau 
profond  et  silencieux,  qui  se  déroule  comme  une 
couleuvre  endormie  dans  l'herbe,  et  que  les  arbres 
pressés  sur  chaque  rive  ensevelissent  mystérieuse- 
ment sous  leur  ombre  immobile;  de  grandes  vaches 
ruminant  d'un  air  grave,  des  poulains  bondissant 
autour  de  leur  mère,  quelque  meunier  cheminant 
derrière  son  sac  sur  un  cheval  maigre,  et  chantant* 
pour  adoucir  l'ennui  du  chemin  sombre  et  pierreux  ; 
quelques  moulins  échelonnés  sur  la  rivière,  avec  les 
nappes  de  leurs  écluses  bouillonnantes  et  leurs  jolis 
ponts  rustiques  que  vous  ne  franchirez  peut-être 
pas  sans  un  peu  d'émotion,  car  ils  ne  sont  rien 
moins  que  solides  et  commodes  ;  quelque  vieille 
fdant  sa  quenouille,  accroupie  derrière  un  buisson, 
tandis  que  son  troupeau  d'oies  maraude  à  la  hâte 
dans  le  pré  du  voisin  :  voilà  les  seuls  acecidents  de 
ce  tableau  rustique. 

Je  ne  saurais  vous  dire  où  en  est  le  charme,  et 
pourtant  vous  en  seriez  pénétré,  surtout  si,  par  une 
nuit  de  printemps,  un  peu  avant  les  fauchailles, 
vous  traversiez  ces  sentiers  de  la  prairie  où  l'herbe, 
semée  de  mille  fleurs,  vous  monte  jusqu'aux  genoux, 
où  le  buisson  exhale  les  parfums  de  l'aubépine,  et 
où  le  taureau  mugit  d'une  voix  désolée.  Par  une 
nuit  de  la  fin  d'automne,  votre  promenade  serait 
moins  agréable  ,  mais  plus  romantique. 

Vous  marcheriez  dans  les  prés  humides  sur  une 
grande  nappe  de  brume  blanche  comme  l'argent.  Il 
faudrait  vous  méfier  des  fossés  grossis  par  le  débor- 
dement de  quelque  bras  de  rivière,  et  dissimulés 
par  les  joncs  et  les  iris.  Vous  en  seriez  averti  par 
l'interruption  subite  des  coassements  des  grenouil- 
les, dont  votre  approche  troublerait  le  concert  noc- 
turne. 


Et  si  par  hasard  vous  voyiez  passer  à  vos  côtés, 
dans  le  brouillard,  une  grande  ombre  blanche  avec 
un  bruit  de  chaînes  ,  il  ne  faudrait  pas  vous  flatter 
trop  vite  que  ce  fut  un  spectre  ;  car  ce  pourrait  bien 
être  la  jument  blanche  de  quelque  fermier,  traînant 
les  fers  dont  ses  pieds  de  devant  sont  entravés. 

Le  plus  mystérieux  et  le  plus  pittoresque  de  ces 
moulins  cachés  sous  le  feuillage  et  abrités  par  le 
versant  rapide  du  coteau  d'Urmont  (eh  !  mon  Dieu 
si  quelque  rustique  habitant  de  notre  vallée  Noire 
était  là  pour  m'entendre  prononcer  ce  nom,  vous  le 
verriez  dresser  l'oreille  comme  un  cheval  ombra- 
geux), le  plus  joli,  dis-je,  de  ces  moulins,  celui  qui 
fut  jadis  le  plus  prospère  et  qui  désormais  ne  l'est 
plus,  c'est  le  moulin  Blanchct. 

Hélas  !  il  n'a  pas  toujours  de  l'eau  maintenant  dans 
les  chaleurs  de  l'été ,  et  pourtant  jamais  il  n'en  a 
manqué  du  temps  que  Mouny-Robin  en  était  le  meu- 
nier. 

Le  moulin  qui  est  au  dessus  et  celui  de  Lamballe  qui 
est  au-dessous,  en  remontant  et  en  suivant  le  même 
cours  d'eau,  en  manquaient  souvent.  Les  meuniers 
maudissaient  la  saison  ,  ils  tourmentaient  en  vain 
leurs  écluses,  ilsépuisaientjusqu'àla  dernière  goutte 
de  leurs  réser.voirs  sans  pouvoir  contenter  leurs 
clients ,  et  pendant  ce  temps  la  roue  du  moulin 
Blanchet  tournait  triomphante  et  chassait  à  grand 
bruit  des  flots  d'écume. 

Mouny-Robin  satisfaisait  toutes  ses  pratiques,  et 
voyait,  comme  de  juste,  venir  à  lui  toutes  celles  de 
ses  confrères  malheureux  ;  c'est  que  Mouny-Robin 
était  sorcier,  c'est  qu'il  s'était  donné  à  Georgeon. 

Qu'est-ce  que  Georgeon  ?  Qu'est-ce  que  Samiel  ? 
Georgeon  est  un  diable  malin.  Je  n'ai  jamais  pu 
réussir  à  le  voir,  quoique  j'y  aie  fait  mon  possible. 
Mais  tant  d'autres  l'ont  vu,  que  l'on  ne  saurait  révo- 
quer en  doute  son  existence  et  son  intervention 
dans  les  affaires  de  nos  paysans. 

C'est  lui  qui  donne  de  l'eau  au  moulin,  de  l'herbe 
au  pré,  de  l'embonpoint  aux  bestiaux,  et  surtout 
du  gibier  au  chasseur,  car  il  est  particulièrement 
l'Esprit  de  la  chasse.  Il  trotte  dans  les  guérets, 
il  rôde  dans  les  buissons ,  il  contrarie  les  chas- 
seurs maladroits,  il  gambade  la  nuit  dans  les  prés 
avec  les  poulains,  et,  quand  il  parcourt  la  forêt, 
il  est  toujours  accompagné  d'au  moins  cinquante 
loups,  lors  même  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans  le 
pays. 

Lorsqu'on  le  surprend  dans  cet  équipage,  on  s'as- 
semble de  tous  les  hameaux  environnants  pour  faire 
une  battue;  mais,  quoi  qu'on  fasse,  les  loups  de- 
viennent invisibles,  et  le  Malin  se  moque  des  chas- 
seurs. C'est  que  les  favoris  de  Georgeon  ne  se  mê- 
lent jamais  de  ces  battues  ;  ils  n'ont  à  discrétion  des 
perdrix  et  des  lièvres  qu'à  la  condition  de  respecter 
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les  loups,  ot  de  les  aider  à  se  soustraire  à  là  persé- 
cution. 

A  quoi  bon  battre  le  bois  et  se  donner  tant  de 
peine0  vous  dira-t-on.  Nous  ne  trouverons  pas  un 
seul  loup  aujourd'hui.  C'est  un  tel  qui  les  a  serres 
dans  sa  grange.  Allez-).  "Nous  en  trouverez  là  plus 
de  cent  à  la  crèche. 

Ah!  combien  de  loups  vdouny-Robin  a  ainsi  hé- 
bergés et  soustraits  à  nos  recherches  !  C'est  grâce  à 
lui.  sans  doute,  que  nous  n'en  avons  jamais  vu  un 
seul  à  quatre  lieues  à  la  ronde,  et.  sous  ee  rap- 
port, c'était  un  sorcier  bien  utile  aux  moutons  du 
pays. 

Hais  un  sorcier  est  toujours  réputé  méchant  et 
nuisible,  et  Mouny-Robin  fut  toujours  vn  de  mau- 
vais œil.  C'était  pourtant  la  plus  douce  et  la  plus 
obligeante  créature  du  monde. 

Lorsque  je  l'ai  connu,  il  était  encore  jeune;  c'é- 
tait un  homme  assez  grand,  mince,  et  d'une  appa- 
rence délicate,  quoique  d'une  force  rare. 

.le  me  souviens  qu'un  jom-.  voulant  traverser  son 
pré  pour  éviter  de  faire  un  long  détour,  je  me  trou- 
vai empêché  par  un  large  fosse,  rempli  d'eau  et  de 
vase.  Tout  à  coup  je  le\is  sortir  de  derrière  un 
saule. 

—  Vous  ne  passerez  pas  là.  mon  enfant .  me  dit- 
il,  c'est  impossible. 

Cela  ne  me  paraissait  pas  impossible:  mais  quand 
j'essayai  de  poser  les  pieds  sur  les  i  unes  aiguës  et 
glissantes  qui,  jetées  çà  et  là  dans  le  ;  ssé,  fora 
une  sorte  de  sentier,  je  trouvai  la  chose  plus  difficile 
que  je  ne  l'avais  pense.  J'étais  avec  un  enfant  plus 
jeune  que  moi.  qui  me  dit  : 

—  N'essaye!  pas  de  passer.  Monnv  ne  veut  pas: 
c'est  un  endroit  ensorcelé  par  lui.  et.  quoiqu'il  n'\ 
ait  pas  beaucoup  d'eau,  s'il  le  veut,  nous  allons  nous 
%  noyer. 

Comme  nous  (tiens  en  plein  jour,  et  que  je  n'ai 
jamais  eu  peur  à  cette  heure-là.  je  me  moquai  de  cet 
avertissement,  et  j'appelai  M  un\ . 

—  Viens  ici.  lui  dis-je.  et  si  tu  es  un  brave  sor- 
cier, fais-moi  passer  par  le  meilleur  chemin,  puisque 
tu  le  connais. 

Il  fut  très-satisfait  de  cette  déférence. 

—  Je  savais  bien,  me  dit-il  d'un  air  triomphant. 
que  vous  ne  [tasseriez  pas  la  sans  moi. 

Et  venant  à  moi.  quoiqu'il  fut  très  pâle  et  parut 
exténué  par  une  fièvre  qui  le  rongeait  depuis  plus 
d'un  an.  il  me  prit  à  la  lettre  entre  ses  mains,  m'en- 
leva en  l'air  comme  il  eut  fait  d'un  lièvre,  et.  mar- 
chant sur  les  pierres  jalonnées,  avec  une  parfaite 
sécurité  malgré  ses  gros  sabots,  il  me  passa  à  l'autre 
bord  sans  broncher. 

—  Toi.  dit-il  à  l'autre,  suis-moi .  et  ne  crains 
rien. 


L'autre  passa,  et  ne  trouva  pas  la  moindre  diffi- 
culté. Le  sort  était  levé. 

Depuis  ce  jour,  j'avais  alors  dix-sept  ans.  Mounv- 
Robin  me  témoigna  toujours  la  plus  grande  amitié. 

Si  j'insiste  sur  la  physionomie  de  ee  personnage, 
ee  n'es!  pas  que  je  l'aie  jamais  cru  sorcier:  mais 
c'est  qu'il  v  avait  en  lui  bien  certainement  quelque 
chose  d'extraordinaire,  sinon  comme  intelligence, 
du  moins  comme  faculté  mystérieuse.  Je  vous  ex- 
pliquerai au  fur  et  à  mesure  ce  que  j'entends  par  là. 

Il  était,  quant  à  l'extérieur,  au  langage  et  aux 
manières,  bien  différent  de  tous  les  autres  paysans, 
quoiqu'il  eut  toujours  vécu  dans  les  mêmes  condi- 
tions d'ignorance  et  d'apathie.  11  s'exprimait  avec 
une  certaine  distinction,  quoique  avec  une  sorte  de 
cynisme  rabelaisien  qui  ne  manquait  pas  de  sel.  Il 
avait  la  roix  douce  et  l'accent  agréable:  son  humeur 
était  enjouée,  et  ses  allures  familières,  sans  être  in- 
solentes. 

Bien  opposé  aux  habitudesde  servilité  craintive 
de  ses  pareils,  qui  ne  rencontrent  jamais  un  chapeau 
à  forme  haute  sans  soulever  leur  chapeau  plat  à 
grands  bords,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  dit  à  personne 
rieur  ou  madame,  ni  qu'il  ait  jamais  porte  la 
main  à  son  bonnet  pour  saluer.  Si  le  bourgeois  lui 
pi  lisait,  il  l'appelait  >•  mon  ami.  «  sinon  il  l'appelait 
Cagneux.  Daudon  ou  Massicot  tout  court.  11  ne 
•procédait  pas  ainsi  par  esprit  d'insurrection.  Vrai- 
ment, il  ne  s'occupait  point  de  politique,  ne  lisait 
pas  de  journaux,  et  pour  cuise. 

l.a  chasse  l'absorbait  tout  entier,  et  j'ai  toujours 
pensé  que.  comme  chacun  de  nous  a  une  certaine 
analogie  de  caractère,  d'instincts,  et  même  de  phy- 
sionomie avec  un  animal  quelconque  (Lavater  et 
(irandville  l'ont  assez  prouvé),  il  y  avait  dans  Hounv 
une  grande  tendance  à  rapprocher  le  type  du  chien 
de  chasse  de  l'espèce  humaine.  Il  en  avait  l'instinct, 
l'intelligence,  l'attachement,  la  douceur  confiante, 
et  ce  sens  mystérieux  qui  met  le  chien  sur  la  piste 
du  gibier.  Ceci  mérite  explication. 

Quelques  années  après  mon  aventure  du  fossé  m 
aventure  il  y  a  .  mon  frère,  étant  venu  se  fixer 
dans  le  pavs.  fut  pris  d'une  grande  passion  pour  la 
chasse,  ("c'ait  d  ins  les  commencements  une  p  - 
malheureuse:  car.  dans  no,  valions  coupes  de  haies 
et  seines  de  pacages  buissonneux,  le  gibier  a  tant  de 
retraites,  que  la  chasse  est  fort  difficile,  11  ne  suffit 
pas  de  savoir  tirer  juste,  il  faut  connaître  les  habi- 
tudes du  gibier,  combattre  ses  tactiques  par  une 
tactique  d'observation  et  d'expérience,  développer 
en  soi  la  ruse,  la  présence  d'esprit,  la  patience, 
n'avoir  pas  de  distraction,  savoir  tuer  au  juger 
parmi  les  broussailles,  ou  viser  si  juste  et  >i  vite, 
qu'un  lièvre  à  la  course  apparaissant,  pour  une  ou 
deux  -  s,  dans  un  eclairci  île  quelques  pieds 
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d'ouverture ,  il  tombe  là  ,  sans  quoi  il  ira  se  remiser 
dans  des  fourrés  impénétrables. 

La  perdrix  aux  champs  n'est  qu'une  chasse  d'en- 
fant. Mais  le  lièvre  au  pacage  est  une  chasse  de 
maître.  Il  faut  y  être  bien  rompu  .  bien  retors,  et 
le  plus  habile  chasseur  de  plaine  \  perdra  son  latin 
et  sa  poudre,  à  moins  que,  pour  abréger  de  longues 
années  d'apprentissage,  il  ne  fasse  intervenir  Geor- 
geon  dans  ses  affaires. 

—  C'est  encore  là  le  plus  sur,  nous  disait  notre 
ami  le  garde  champêtre.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  la 
science  qu'il  faut  pour  ça  ;  et  puis  ça  commence 
bien,  mais  ii  finit  toujours  mal  avec  le  camarade. 
Voilà  Moony-Robin  qui  vous  fera  tuer  du  gibier 
tant  que  vous  voudrez,  et  Dieu  sait  qu'il  n'y  a  pas 
de  plus  fin  braconnier  en  Europe  et  même  en 
France;  mais,  voyez-vous,  il  a  après  lui  un  vilain 
monsieur.  Qu'il  y  prenne  garde!  Un  beau  jour  il 
trouvera  son  maître, et  Georgeon  finira  par  \elourer  *. 

Au  sortir  d'un  régiment  de  hussards,  on  n'est 
pas  superstitieux.  Mon  frère,  voulant  passer  maitre 
à  la  chasse,  se  fit  l'écolier  de  Mouny,  et  moi  qui  ai 
toujours  aimé  à  battre  les  champs  et  les  prés,  à 
fumer  à  l'ombre  parfumée  d'un  noyer,  ou  à  lire  un 
roman  le  long  de  la  rivière,  je  me  mis  de  la  partie 
sans  songer  à  mal. 

— D'abord,  mes  enfants,  nous  dit  Mouny-Robin,  il 
faut  se  mettre  en  chasse  à  l'heure  de  la  grand'messe, 
si  ça  ne  vous  fait  pas  trop  de  peine. 

A  la  bonne  heure,  pensai-je,  voilà  qui  sent  le  sor- 
cier. 

Nous  partîmes  pendant  que  la  cloche  du  village 
appelait  les  fidèles  à  l'église  et  nous  garantissait  au 
moins  contre  des  concurrents  incommodes. 

—  C'est  trop  lot,  nous  dit  Mouny-Robin.  Laissez 
entrer  tout  le  monde;  avant  que  le  premier  coup 
de  fusil  soit  tiré,  il  ne  nous  faut  rencontrer  ni  fille 
ni  femme. 

Malgré  cette  précaution,  et  quoique,  pour  com- 
plaire au  sorcier  dont  les  pratiques  nous  divertis- 
saient, nous  fissions  de  grands  détours  pour  éviter 
de  nous  croiser  dans  notre  marche  avec  quelques 
paysannes  attardées  se  rendant  à  l'église,  nous  nous 
trouvâmes  tout  à  coup  face  à  face  avec  une  ber- 
gère  qui  gardait  ses  moulons  à  l'angle  d'une  prairie. 

—  Comme  elle  ne  marche  pas,   dit  mou  fi 
cela  ne  peut  pas  s'appeler  une  rencontre. 

—  C'est  égal,  dit  Mouny,  c'est  bien  mauvais  et  la 
chance  est  contre  nous.  Nous  allons  être  deux  heures 
sans  rien  tuer. 

Deux  heures  se  passèrent  en  effet  sans  que  nou- 
pussions  abattre  une  seule  pièce.  C'était  à  qui  de 

1  Se  tourer,  en  berrichon,  laiter  en  -• ,  être 
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nous  tirerait  le  plus  mal,  et  Mouny  n'était  pas  le 
moins  maladroit. 

—  Puisque  tu  es  sorcier,  lui  dis-je,  au  lieu  de 
conjurer  les  mauvaises  rencontres,  lu  devrais  avoir 
des  balles  qui  portent  juste,  fin  dit  que  Georgeon 
en  donne  à  ses  amis. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  à  Georgeon.  vous  au- 
tres? dil-il  en  haussant  les  épaules. Pour  moi  j.-  re- 
garde tout  ce  qu'on  en  dit  comme  autant  de  contes 
pour  faire  peur  aux  enfants. 

—  Mais  pourquoi  évites-tu  les  rencontres?  Pour- 
quoi chasses-tu  pendant  la  messe  ?  Pourquoi  erbis-lu 
aux  mauvaises  chances  ? 

—  Vois-tu,  mon  petit,  reprit-il,  tu  parles  sans 
savoir.  La  chasse  est  une'  chose  à  laquelle  personne 
ne  connaît  rien.  Il  y  a  des  chances,  voilà  tout  ce  que 
je  peux  t'en  dire.  T'ai-je  averti  que  nous  aurions 
deux  mauvaises  heures?  Elles  sont  passées;  regarde 
au  soleil.  Eh  bien!  voilà  une  pie  sur  un  arbi 
vais  la  tirer,  et  la  chance  sera  pour  nous;  si  je  la 
manquais,  nous  ferions  aussi  bien  de  rentrer,  nous 
manquerions  à  tout  coup. 

Il  abattit  la  pie. 

— Né  la  ramassez  pas,  n'y  louchez  pas,  nous  dit-il. 
Cela  n'est  bon  qu'à  lever  un  surt. 

—  Ah  çà,  la  bergère  était  donc  sorcière?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Non  ,   me  dit-il,  il  n'y  a  ni  sorciers  ni  sorciè- 
res;   mais  elle  avail   une   mauvai-e   influence.    I 
n'est  pas  sa  faute.  L'influence  est  détruite;  à  pré- 
sent nous   allons  trouver  deux  perdrix  à  la  Croix- 
Blanche. 

—  Comment!  à  une  demi-lieue  d'ici?  dit  mon 
frère. 

—  Pardine,  je  le  sais  bien,  répliqua  Mouny  :  ; 

et  femelle  !  Vous  pouvez  rencontrer  qui  vous  vou- 
drez à  présent  et  tirer  comme  vous  pourrez,  vous 
tuerez  ces  perdrix-là,  je  vous  les  donne. 

Nous  les  trouvâmes  à  !a  place  qu'il  avait  dési:; 
et  mon  frère  les  tua. 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  ne  verrons  rien 
à  une  demi-heure  :  regardez  à  vos  montl 

La  demi-heure  écoulée  : 

—  Je  veux  tuer  un  lièvre,  dit-il  ;  il  faut  que  je  le 
tue,  ce  diable  de  lièvre! 

Le  lièvre  passa  à   une  telle  distance,  que 
frère  cria  : 

—  Ne  tirez  pas,  c'est  inutile  ;  il  est  hors  de  por- 
tée. 

Le  coup  partit. 

—  Il  a  beau  être  sorcier,  dit  mon  frère,  il  n'abat- 
tra pas  celui-là.  C'est  tout  à  fait  impossible. 

—  Cherche,  Rageot  '  'lit  Mouny  a  son  chien. 

—  Oui.  oui,  cherche!  dit  mon  frère  en  riant. 

irtil  comme  un I  m  bien  Ici 
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épagneul  blanc  avec  deux  taches  jaunes.  Il  passa  la 
rivière  à  la  nage,  car  Mouny  avait  tiré  par-dessus  ; 
il  flaira  les  buissons,  poussa  un  cri  de  joie,  fit  vail- 
lamment le  plongeon  dans  les  épines,  et  rapporta  le 
lièvre  criblé  du  gros  plomb  de  Mouny. 

Ma  foi,  je  commençais  à  croire  que  Georgeon 
s'était  mis  de  la  partie. 

Il  nous  fit  plusieurs  autres  prédictions  qui  se  réa- 
lisèrent comme  les  précédentes.  Au  retour,  notre 
chien  Médor  tomba  en  arrêt  sur  une  compagnie  de 
perdrix. 

—  Laissez-moi  tirer  là-dessus,  dit  Mouny  en  re- 
tenant mon  frère.  Il  nous  en  faut  au  moins  six. 

Il  en  abattit  sept. 

—  Bah!  c'est  trop  facile!  disait-il  tranquillement 
en  les  ramassant. 

—  S'il  n'est  pas  sorcier  ou  diable,  disais-je  à  mon 
frère  en  revenant,  il  a  du  moins  quelque  pratique 
secrète  que  je  ne  devine  pas. 

—  Bah  !  répondit  mon  frère,  il  a  tant  étudié  les  al- 
lures du  gibier,  qu'il  en  connaît  toutes  les  remises  et 
toutes  les  habitudes.  Les  animaux  libres  ont  une  vie 
très-régulière,  et  il  suffit  de  suivre  une  de  leurs  jour- 
nées pour  savoir  l'emploi  de  tous  leurs  autres  jours. 

—  Mais  le  lièvre  atteint  hors  de  portée? 

—  C'est  que  son  fusil  porte  extraordinairement 
loin  comparativement  aux  nôtres. 

—  Mais  les  sept  perdrix? 

—  C'est  qu'il  a  tiré  au  plus  serré  du  bataillon.  Je 
ne  lui  conteste  pas  d'être  plus  adroit  que  nous. 

—  Mais  ses  prédictions? 

—  Le  hasard  aide  les  gens  heureux,  et  le  bonheur 
est  aux  insolents. 

—  Avec  cela,  on  expliquerait  toutes  choses,  et 
pourtant  il  me  semble  que  tout  cela  n'explique  rien. 

—  Attends  à  demain  ou  à  la  semaine  prochaine, 
pour  voir  comment  notre  sorcier  gouvernera  le  ha- 
sard. Tu  verras  qu'il  ne  tombera  pas  toujours  aussi 
juste  qu'aujourd'hui,  et  que  son  Georgeon  lui  fera 
fiasco  plus  d'une  fois. 

Nous  nous  mîmes  à  chasser  presque  tous  les  jours 
avec  Mouny.  Nous  y  trouvions  un  plaisir  extrême  ; 
mon  frère,  parce  qu'il  lui  faisait  rencontrer  beau- 
coup de  gibier,  moi,  parce  qu'il  nous  conduisait  dans 
les  sites  les  plus  charmants  et  les  plus  ignorés  de  la 
Vallée  Noire.  Il  continuait  son  système  de  conjura- 
tion contre  les  influences  pernicieuses,  et  ses  pré- 
dictions. 

Je  dois  dire,  pour  la  vérité  du  fait,  que  celles-ci 
ne  se  réalisèrent  pas  toujours  parfaitement,  mais 
qu'elles  se  réalisèrent  vingt-cinq  fois  sur  trente,  et 
cela  dura  non  quatre  jours,  mais  quatre  ans  et  demi, 
pendant  lesquels  Mouny-Robin  prit  sur  nous  comme 
chasseur,  et  peut-être  aussi  un  peu  comme  sorcier, 
un  ascendant  que  peu  à  peu  nous  cessâmes  de  com- 


battre. En  étudiant  avec  lui  les  mœurs  du  gibier, 
nous  pûmes  bientôt  nous  convaincre  que  ses  habi- 
tudes n'étaient  pas  aussi  régulièrement  tracées  que 
nous  l'avions  cru  d'abord. 

Plus  nous  examinions  notre  guide,  plus  nous  re- 
marquions en  lui  une  sorte  de  divination,  à  l'en- 
droit de  la  chasse,  dont  il  semblait  parfois  travaillé 
et  tourmente  comme  d'une  maladie.  Il  n'était  pas 
charlatan  le  moins  du  monde,  il  n'employait  au- 
cune manigance  cabalistique,  et,  s'il  croyait  à  Geor- 
geon, il  s'en  cachait  bien  et  n'en  parlait  pas  volon- 
tiers. 

Un  phénomène  qui  s'opérait  en  Mouny-Robin 
nous  mit,  quoique  vaguement,  sur  la  voie  de  ce 
que  je  crois  aujourd'hui  devoir  approcher  de  la 
vérité. 

Un  jour  (nous  avions  apparemment  toutes  les 
mauvaises  influences  contre  nous),  nous  fîmes  quatre 
ou  cinq  mortelles  lieues  de  pays  sans  rien  rencontrer. 
Il  semblait  que  tout  le  gibier  eût  été  frappé  d'une 
plaie  d'Egypte,  car  nous  ne  pûmes  pas  seulement 
viser  une  alouette.  Rageot  était  d'une  humeur  de 
dogue ,  et  Médor  nous  regardait  d'un  air  mélanco- 
lique. 

Deux  ou  trois  fois,  pour  tromper  leur  ennui,  ils 
tombèrent  en  arrêt  sur  des  hérissons  et  sur  des 
couleuvres;  mais  Mouny  nous  interdisait  de  tirer 
sur  ces  viles  bestioles,  prétendant  que  cela  gâtait  la 
main.  Au  dire  des  paysans,  il  protégeait,  par  malice 
de  sorcier,  les  mauvaises  bêtes  vouées  au  diable;  car 
Georgeon  livre  au  chasseur  qu'il  protège  le  plus 
noble  gibier,  à  condition  qu'il  respectera  les  ani- 
maux immondes  dont  il  fait  sa  société  dans  les  nuits 
de  sabbat  :  les  chouettes,  les  chats  sauvages,  les 
crapauds,  les  serpents,  les  renards,  les  loutres,  les 
chauves-souris,  les  loups,  etc. 

Ce  jour-là,  Mouny-Robin  était  triste,  accablé,  plus 
pâle  qu'à  l'ordinaire,  et  nonchalant  comme  il  ne 
l'était  pas  souvent. 

—  Écoutez,  nous  dit-il,  il  faut  changer  tout  cela, 
je  vais  me  retirer. 

—  Qu'appelles-tu  te  retirer?  lui  dis-je.  Quitter 
la  chasse? 

—  Non,  mon  fils,  répondit-il,  je  vais  me  retirer 
dans  ce  taillis  ;  vous,  vous  allez  suivre  par  en  bas, 
et  vous  n'entrerez  pas  sous  bois;  autrement  tout  ira 
mal. 

Nous  étions  habitués  à  ses  façons  de  parler  :  nous 
suivîmes  la  lisière  du  bois,  comptant  qu'il  allait  en 
faire  sortir  quelque  lièvre  de  sa  connaissance;  mais 
il  n'en  sortit  rien,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
nous  le  vîmes  revenir  à  nous  dans  un  état  singulier 
de  trouble  et  d'agitation. 

Il  tremblait  de  tous  ses  membres  cl  semblait 
brisé  de  faligue,  de  souffrance,  ou  d'effroi.  Sa  blouse 
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était  souillée  de  terre,  et  ses  cheveux  remplis  de 
mousse,  comme  s'il  eût  été  terrassé  dans  une  lutte 
violente.  Son  front  était  ruisselant  de  sueur,  et  ce- 
pendant ses  dents  claquaient  de  froid. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  donc?  s'écria  mon  frère, 
est-ce  que  tu  viens  de  te  colleter  avec  l'autorité? 

Nous  n'avions  entendu  aucun  bruit;  mais,  comme 
nous  chassions  la  plupart  du  temps  sans  port  d'ar- 
mes et  hors  de  saison,  en  véritables  apprentis  bra- 
conniers, nous  pouvions  faire  la  rencontre  de  quelque 
gendarme,  garde  champêtre,  ou  de  tout  autre  fonc- 
tionnaire public,  et  nous  nous  apprêtions  à  prendre 
le  large,  lorsque  Mouny  nous  arrêta. 

—  Rien,  rien!  nous  dit-il  d'une  voix  éteinte,  ce 
n'est  rien  ! 

Et  faisant  un  grand  effort,  il  se  secoua  comme  un 
homme  qui  chasse  une  vision,  essuya  son  front, 
empoigna  son  fusil  d'une  main  qui  tremblait  encore, 
et  s'écria,  comme  s'il  eût  été  inspiré  : 

—  Tout  va  bien,  mes  amis!  nous  allons  faire 
une  bonne  chasse  !  Il  y  aura  de  beaux  coups  de 
fusil. 

—  Puis  reprenant  son  air  doux  et  narquois  : 

—  Vous,  dit-il  à  mon  frère,  vous  ne  rentrerez  pas 
sans  plume  à  la  maison;  et  quant  à  toi,  ajouta-t-il 
en  me  regardant,  lu  verras  pour  la  première  fois  de 
la  vie  tomber  deux  lièvres  du  même  coup. 

—  Et  qui  fera  ce  beau  coup?  demandai-je. 

—  Quelqu'un  qui  s'appelle  Mouny-Robin  et  qui  se 
moque  de  bien  des  choses,  répondit-il  en  secouant 
la  tète. 

—  Et  quand  cela  arrivera-t-il  ?  demanda  mon 
frère. 

—  Tout  de  suite,  répondit-il. 

Un  lièvre  parut,  il  l'ajusta  et  l'abattit. 

—  Cette  fois  il  n'y  en  a  qu'un  ,  dit  mon  frère. 

—  Entrez  dans  le  buisson  ,  répondit  Mouny  ;  s'il 
n'y  en  a  pas  deux ,  je  veux  que  celui-là  soit  le  der- 
nier que  je  tuerai  de  ma  vie. 

Nous  cherchâmes  dans  le  buisson ,  il  y  avait  un 
second  lièvre  dont  il  avait  cassé  les  reins  du  même 
coup  qui  avait  fracassé  la  cervelle  du  premier. 

—  Comment  diable  avais-tu  fait  pour  le  voir? 
lui  dis-je;  tu  as  de  meilleurs  yeux  que  nous! 

—  Des  yeux?  répondit-il.  Mettez  telles  lunettes 
que  vous  voudrez ,  et  si  vous  voyez  ce  que  je  vois , 
je  vous  fais  cadeau  de  mon  chien  et  de  ma  femme. 
Allons,  allons,  vous,  dit-il  à  mon  frère,  armez 
votre  fusil,  la  plume  n'est  pas  loin. 

Au  bout  de  cent  pas  ,  nous  trouvâmes  une  bçndc 
de  canards  sauvages. 

Mouny  s'abstint  de  tirer. 

Mon  frère  en  tua  plusieurs  ,  et  revint  souper  avec 
son  carnier  plein  de  canards,  de  bécasses  et  de  plu 
viers. 


—  Quand  je  vous  ai  dit  que  vous  ne  rentreriez  pas 
sans  plume!  observa  Mouny.  Je  savais  bien  que 
vous  ne  tueriez  pas  de  perdrix  ;  c'est  égal  vous  ne 
devez  pas  être  mécontent. 

Pour  ma  peine,  vous^allez  me  promettre,  si  nous 
rencontrons  ma  femme,  de  ne  pas  lui  dire  un  mot 
de  ce  que  nous  avons  fait  à  la  chasse. 

Il  nous  avait  tant  de  fois  recommandé  le  secret  à 
cet  égard-là  ,  que  nous  n'avions  garde  d'y  manquer. 
Il  ne  cachait  point  à  sa  femme  le  gibier  qu'il  avait 
tué;  mais  de  quelle  façon  il  l'avait  abattu,  avec 
quel  plomb,  à  quelle  heure,  en  quel  endroit  ,  et 
après  quelles  paroles ,  voilà  les  mystères  qu'il  fallait 
lui  faire,  chaque  jour,  le  serment  de  ne  pas  ré- 
véler. 

Il  ne  chassait  guère  qu'avec  nous ,  et  c'était  une 
grande  marque  de  confiance  qu'il  nous  donnait. 

—  Tu  te  crois  donc  sorcier,  que  tu  caches  ainsi 
ton  savoir-faire?  lui  disions-nous. 

—  Non  ,  répondait-il  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'une 
femme  sache  rien  des  affaires  de  la  chasse  :  cela 
porte  malheur. 

Cet  homme  offrait  dans  ses  idées ,  au  premier 
abord,  un  singulier  assemblage  de  crédulité  et  de 
scepticisme.  Il  ne  croyait  vraiment  pas  au  diable,  ni 
aux  mauvais  esprits  ,  mais  à  la  fatalité ,  ou  plutôt  à 
des  influences  pernicieuses  ou  bienfaisantes  qu'au- 
cune science  ,  je  crois,  n'a  jamais  reconnues  ,  faute 
peut-être  de  les  avoir  observées.  Il  eût  été  bien  im- 
portant que  nous  fussions  assez  éclairés  pour  exa- 
miner ou  reconnaître  les  propriétés  qu'il  attribuait 
à  certains  corps,  à  certaines  émanations,  à  certains 
contacts.  Quand  on  l'examinait  de  près ,  on  voyait 
bien  qu'il  n'était  pas  superstitieux  le  moins  du 
monde,  et  qu'il  agissait  en  vertu  d'une  théorie  phy- 
sique vraie  ou  fausse. 

Les  résultats  étaient  la  plupart  du  temps  si  ex- 
traordinaires, que,  selon  toute  apparence,  il  ne  se 
trompait  pas  souvent  dans  l'application. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  cherché  jamais  à  remon- 
ter aux  causes  ;  mais  il  avait  certainement  une 
science  d'instinct  ou  d'observation.  D'où  la  tenait-il? 
Nous  n'avons  jamais  pu  le  savoir  ,  et  j'ignore  s'il  le 
savait  lui-même. 

A  cet  égard,  ses  réponses  étaient  évasives  ,  et 
comme  il  était  plus  fin  que  nous,  nous  n'en  tirâmes 
jamais  rien. 

Toutes  les  fois  que  la  chasse  était  mauvaise,  il  se 
retirait  (c'était  son  expression),  c'est-à-dire  qu'il  se 
cachait  à  nos  regards,  soit  dans  un  buisson,  soit 
dans  un  fossé,  soit  dans  quelque  masure  déserte,  et 
qu'après  y  être  resté  un  certain  temps,  il  en  sortait 
pâle ,  anéanti ,  frissonnant,  respirant  et  marchant 
à  peine  ,  mais  nous  annonçant  des  rencontres  et  des 
victoires   superbes  qui  se  réalisaient  toujours  ,  et 
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quelquefois  avec  une  exactitude  de  détails  qui  te- 
nait du  prodige. 

Un  jour,  nous  résolûmes  de  l'observer  pour  voir 
s'il  avait  quelque  pratique  secrète  d'une  superstition 
grossière,  ou  s'il  préparait  quelque  jonglerie.  Nous 
feignîmes  de  nous  éloigner ,  et  nous  finies  un  dé- 
tour pour  le  surprendre. 

Nous  parvînmes  jusqu'à  lui  sous  le  taillis  avec 
des  précautions  tout  à  fait  inutiles,  car  l'état  où 
nous  le  trouvâmes  ne  lui  permettait  pas  de  nous  voir 
et  de  nous  entendre. 

Il  était  étendu  à  terre,  et  paraissait  en  proie  à 
une  angoisse  inexprimable.  Il  se  tordait  les  bras,  fai- 
sait craquer  ses  jointures  ,  bondissait  sur  le  dos 
comme  une  carpe,  respirait  avec  effort,  la  face  pâ- 
mée ,  les  yeux  éteints. 

Nous  crûmes  qu'il  était  épileptiquc;  mais  les  cho- 
ses n'en  vinrent  pas  là.  II  n'eut  ni  écume  à  la  bou- 
che,  ni  rugissement,  ni  atonie. 

Ce  fut  une  simple  attaque  de  nerfs,  une  agitation 
convulsive  ,  un  étouffement  pénible  ,  quelque  chose 
de  plus  douloureux  qu'effrayant  à  voir ,  et  dont  il 
se  retira  en  moins  de  cinq  minutes.  Nous  le  vîmes 
ensuite  se  lever  peu  à  peu ,  s'étendre,  se  calmer,  se 
ravoir,  comme  on  dit,  et  rester  là  encore  quelques 
minutes,  comme  partagé  entre  une  grande  fatigue 
et  une  sorte  de  bien-être. 

Quand  il  quitta  la  place  pour  nous  chercher,  nous 
allâmes  le  rejoindre  par  un  assez  long  détour,  afin 
de  ne  pas  l'inquiéter,  et  il  dit  à  mon  frère  en  l'a- 
bordant : 

—  Aujourd'hui ,  si  je  ne  m'en  mêle  pas  ,  vous  ne 
tuerez  rien. 

En  effet,  mon  frère  lira  plus  de  douze  coups  de 
fusil  dont  pas  un  seul  ne  porta. 

—  Je  suis  donc  le  dernier  des  maladroits  !  s'écria- 
t-il  en  frappant  la  terre  de  la  crosse  de  son  arme. 
Ah  çà  !  maître  Mouny,  tâchez  de  me  désensorceler. 

—  C'est  bien  aisé,  mon  ami ,  répondit  Mouny  de 
sa  voix  douce  et  agréable.  Donnez-moi  cela.  De  quel 
côté  voulez -vous  que  je  charge? 

Il  chargea  le  côté  gauche  qu'on  lui  indiqua  ,  et 
mon  frère  chargea  l'autre. 

—  Avec  celui-ci ,  dit  Mouny  en  montrant  celui 
qu'il  venait  de  charger  ,  vous  ne  manquerez  pas. 

—  Et  avec  l'autre  ?  dit  mon  frère. 

—  Avec  l'autre  ,  vous  ne  toucherez  pas ,  répon- 
dit-il. 

Un  vanneau  passa  ,  mon  frère  l'abattit ,  puis  une 
grive,  et  il  la  manqua. 

Le  coup  chargé  par  Mouny  avait  porté,  l'autre 
avait  été  casser  une  branche  dix  pieds  trop  haut. 

—  Et  maintenant ,  ehargez  le  côté  droit,  dit  mon 
frère.  Il  est  possible  que  par  là  le  fusil  soit  meilleur. 

\  votre  aise,  ditMouny-Robin. 


II  chargea  le  droit ,  et  mon  frère  le  gauche.  Avec 
le  gauche  il  toucha,  avec  le  droit  il  ne  loucha  point. 

L'épreuve  fui  répétée,  toujours  en  sens  contraire, 
cinq  ou  six  fois  de  suite,  et  le  résultat  fut  toujours 
celui  que  Mouny  avait  annoncé. 

A  la  septième, 

—  dette  fois,  dit-il,  vous  allez  tuer  avec  vo- 
tre charge  et  manquer  avec  la  mienne; je  suis  fa- 
tigué. 

Le  fait  suivit  cl  confirma  la  prédiction. 

De  pareilles  expériences  ne  pouvaient  pas  être  at- 
tribuées obstinément  au  hasard  cl  à  l'adresse. 

Mouny  était  parfois  lui-même  d'une  maladresse 
incroyable ,  et  il  n'en  paraissait  ni  surpris  ni  hu- 
milié. 

—  Je  sentais  cela,  disait-il. 

II  n'y  mettait  pas  d'autre  amour-propre.  Il  élail 
beau  chasseur  comme  on  esl  beau  joueur. 


Nous  accordions  à  Mouny  d'être  plus  exercé  et 
plus  habile  que  nous;  cela  ne  suffisait  pas  pour  ex- 
pliquer les  faits  de  divination  véritable  dont  nous 
élions  témoins  tous  les  jours.  Il  me  serait  difficile  de 
traduire  nettement  l'impression  que  ces  faits  produi- 
sircnl  sur  nous  à  la  longue.  Il  n'y  a  pas  de  fait  si  re- 
marquable auquel  on  ne  s'accoulume,  et  pourtant 
rien  au  monde  n'est  aussi  difficile  à  vérifier  et  à  con- 
stater qu'un  fait  de  ce  genre. 

Les  continuelles  et  consciencieuses  recherches  de 
certains  partisans  du  magnétisme  ,  qui  ne  sont  ni 
des  fous,  ni  des  charlatans,  ont  bien  assez  prouvé 
que  la  simple  conquête  d'un  fait  patent  et  incontes- 
table peut  être  l'œuvre  de  toute  une  vie.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étrange  ,  c'est  que  ce  fait  à  peine 
conquis  entre  d'emblée  dans  les  esprits  simples  et 
droits,  sans  y  produire  ni  étonnement  ni  inquiétude. 

Je  ne  sais  pas  si  les  savants  s'y  soumettent  aussi 
facilement;  j'en  doute.  Leur  orgueil  a  trop  à  faire 
pour  s'accommoder  des  découvertes  qui  bouleversent 
leurs  théories. 

Quant  à  moi  qui  n'avais  aucune  théorie  à  perdre 
et  aucune  science  à  contrarier,  j'ai  été  témoin  d'un 
de  ces  faits  après  lesquels  le  doute  n'est  plus  possi- 
ble. J'avais  vu  Mouny-Robin  exercer  la  faculté  de 
seconde  vue,  ou  d'odorat  porté  jusqu'à  la  puissance 
canine,  sans  être  bien  convaincu  qu'il  y  eût  dans 
l'humanité  des  instincts  aussi  exceptionnels  et  outre- 
passant les  bornes  connues  de  nos  facultés  com- 
munes. 

Dix  ans  plus  tard,  je  jouai  aux  cartes  avec  une 
somnambule  dont  la  vue  semblait  tout  à  fait  inter- 
ceptée ,  et  quoiqu'elle  fit  des  prodiges,  je  nie  re- 
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penlis,  en  sortant,  d'avoir  signé  le  procès-verbal.  II 
me  vint  des  méfiances  que  je  n'avais  pas  eues  tout 
de  suite. 

Je  soupçonnai  sa  mère  il  être  île  connivence  avec 
elle  pour  dnper  le  public,  et  je  me  demandai  avec 
une  partie  des  opposants,  quoique  le  bandeau  fut 
impénétrable,  si  les  contorsions  qu'elle  avait  laites 
n'avaient  pas  un  peu  décollé  l'appareil  en  dessous. 

liais,  il  y  a  deux  mois,  j'ai  vu  chez  un  médecin 
que  je  sais  être  un  homme  de  conscience  el  de  vertu, 
et  que  de  nombreuses  supercheries  ont  rendu  plus 
méfiant  que  nous  tous,  une  autre  somnambule  qui, 
malgré  plusieurs  bandeaux  impénétrables,  et  privée 
de  l'assistance  de  tout  compère  ,  exerça  la  faculté 
de  la  vue  avec  autant  de  netteté  que  je  puis  le 
l'aire  avec  d'excellents  yeux  el  une  clarté  splen- 
dide. 

Cette  fois,  je  poussai  mon  examen  du  fait  jusqu'à 
la  minutie,  jusqu'à  l'insolence,  el  je  pourrais  citer 
des  détails  qui  ne  laisseraient  aucune  prise  au  soup- 
çon de  jonglerie. 

Je  suis  donc  persuadé,  je  suis  donc  sur  aujour- 
d'hui, autant  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  l'être 
d'un  fait  d'expérience  personnelle  attentive  et  lucide, 
que  certains  individus  de  notre  espèce  peuvent  voir 
ici  parlant  pourquoi  pas  entendre,  pourquoi  pas 
odorer?)  dans  des  conditions  où  l'exercice  des  sens 
serait  interdit  à  la  généralité  des  autres  individus. 
Eh  bien!  depuis  ce  temps,  j'admire  ma  tranquillité. 
I!  m'avait  semblé  qukm  tel  fait  me  paraîtrait  surna- 
turel, qu'il  bouleverserait  ma  raison,  qu'il  me  ren- 
drait accessible  à  loules  les  billevesées  du  monde,  et 
je  craignais  d'arriver  à  la  certitude  que  je  cherchais. 
\  oilà  qu'il  se  trouve  que  rien  de  pareil  ne  s'est  opéré 
en  moi. 

Je  ne  crois  à  aucune  puissance  surnaturelle,  et  je 
me  dis,  avec  lous  ceux  qui  ont  assisté  à  l'épreuve, 
qu'il  y  a  sans  doute  dans  la  nature  bien  d'autres  se- 
crets non  encore  révélés,  qui  de  longtemps  ne  seront 
pis  explicables.  Que  dis-je,  de  long-lemps  !  ne  le 
seront-ils  pas  toujours7 

Un  fait  constaté  entraipe-l-il  autre  chose  qu'une 
analyse  des  effets  et  des  causes  saisissables?  et  n'y 
a-t-il  pas  au-dessus  de  ces  causes  saisissables  une 
cause  première  qui  est  le  secret  même  de  la  Divi- 
nilé?  Qui  nous  dira  comment  le  blé  pousse  el  com- 
ment l'homme  esl  conçu  ?  Nous  voyons  bien  germer 
et  poindre  un  brin  d'herbe  dans  le  sein  d'une  graine, 
nous  voyons  bien  un  enfant  naflre  du  liane  de  sa 
mère;  mais  la  puissance  «le  la  vie.  mais  la  perpétra- 
tion el  le  renouvellement  de  l'être,  mais  ces  pro- 
priétés impérissables  de  l'esprit  et  de  la  matière, 
d'où  viennent-elles? 

Quand  on  aura  analysé  l'œil  de  l'extatique,  quand 
on  aura  trouve  dans  ses  nerfs,  ou  dans  sa  rétine,  ou 


dans  son  cerveau,  une  faculté  particulière  de  voir  à 
travers  les  obstacles  et  en  dépit  des  dislances,  que 
saura-l-on? 

Ce  qu'on  savait  il  y  a  trois  mille  ans  :  c'est  qu'il  y 
a  des  pythies,  des  devins,  des  augures,  des  vision- 
naires cl  des  prophètes  qui  n'exploitent  pas  lous  la 
crédulité  des  hommes,  et  qui  sonl  vraiment  mus  par 
une  puissance  intime  et  incontestable. 

On  ne  dira  plus  : 

«  C'est  Apollon,  c'est  lsis,  c'est  Jéhovah,  c'est 
Magog  qui  parle.   » 

Les  savants  diront  : 

«  C'est  un  fait  naturel  qui  se  produit.  » 

Mais,  en  vérité,  à  qui  donc  remonte  la  puissance 
dont  ce  fait  émane?  Ne  sera-ce  pas  jusqu'à  Dieu, 
aussi  bien  que  tous  les  faits  de  la  vie  dans  l'uni- 
vers ? 

Ce  n'est  donc  pas  dans  une  élude  matérielle  de  la 
cause  première  qu'il  faut  chercher  le  progrès.  Ce 
progrès  ne  sera  jamais  qu'une  confirmation  de  plus 
en  plus  éclatante  el  universelle  de  la  foi  en  Dieu, 
conquèle  primitive,  durable,  éternellement  modi- 
fiable el  perfectible  de  l'humanité. 

Mais  ce  qu'il  appartient  à  la  science  humaine 
d'analyser  el  d'expliquer  par  les  moyens  qui  lui  sont 
propres,  c'est,  d'une  part,  le  mécanisme  des  causes 
naturelles  procédant  des  causes  divines,  et  de  l'autre, 
le-  mécanisme  des  effets  naturels  procédant  des  unes 
et  des  autres.  La  science  fera  ce  progrès  quand  les 
savants  auront  vu  un  assez  grand  nombre  de  faits 
nouveaux  et  incontestables  pour  rougir  de  leur 
scepticisme,  comme  ils  rougiraient  aujourd'hui  de 
leur  naïveté,  si  naïfs  ils  pouvaient  être. 


III 

J'en  étais  là  de  mon  explication,  quand  je  vis  que 
mon  auditeur  cosmopolite  était  profondément  en- 
dormi. Je  l'avais  magnétisé,  sans  le  vouloir,  par  mes 
réflexions  sur  le  magnétisme.  Ce  fut  à  grande  peine 
que  je  l'arrachai  au  sommeil  délicieux  que  lui  pro- 
curait ma  logique,  pour  lui  faire  entendre  le  finale 
admirable  du  Freyschiïtz. 

Quand  le  rideau  fut  tombé  : 

—  Vous  me  devez  la  fin  de  l'histoire  de  Mouny- 
Robin-Gaspard  et  de  Gcorgeon-Samief,  me  dit-il  en 
passant  son  lu  as  sous  le  mien;  nous  irons  nous  as- 
seoira Tortoni,  et  vous  me  l'achèverez. 

—  Je  ne  saurais,  répondis-je,  la  raconter  dans  un 
lieu  livré  à  des  influences  aussi  contraires  à  l'effet 
qu'elle  doit  produire,  et  je  crois,  pour  continuer  le 
sj  slème  de  mon  braconnier  extatique,  qu'au  contact 
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rlc  toutes  ces  élégances  parisiennes,  je  perdrais  la  mé- 
moire des  jours  de  ma  jeunesse  campagnarde.  Venez 
avec  moi  en  plein  air;  la  lune  donne  sur  les  toits, 
et  je  réussirai  peut-être  à  sortir  de  mon  explica- 
tion... 

—  Je  vous  en  dispense,  dit  le  cosmopolite  qui 
commençait  à  en  avoir  assez.  Il  me  semble  que  j'ai 
compris,  tout  en  dormant;  vous  attribuez  à  votre 
homme  une  sorte  de  seconde  -vue  qui  s'exerçait  à  la 
chasse,  et  qui  se  produisait  chez  lui  au  moyen  de 
certaines  crises  nerveuses. 

Vous  pouviez  dire  cela  en  deux  mots;  je  ne  suis 
pas  tellement  sceptique,  que  je  n'accepte  celle  don- 
née préférablement  à  bien  d'autres. 

—  Eh  bien  !  repris-je,  puisque  ma  tâche  à  cet 
égard  est  terminée,  la  fin  de  l'histoire  viendra  bien 
vite. 


Le  garde  champêtre  et  toutes  les  fortes  tètes  de 
l'endroit  nous  avaient  bien  prédit  que  cela  finirait 
mal,  et  que  Georgeon  tourerait  son  compère  Mouny. 

Un  beau  soir,  comme  la  lune  brillait  au  ciel, 
Mouny  alla  comme  de  coutume  lever  la  pelle  de  son 
moulin  ;  mais,  au  moment  où  l'eau  s'élançait  et  met- 
tait la  roue  en  mouvement,  Georgeon,  qui  était  mé- 
content de  lui  (sans  doute  parce  qu'il  ne  le  trouvait 
pas  assez  méchant  pour  un  homme  voué  au  diable), 
le  poussa  par  derrière,  l'enfonça  dans  l'eau  la  tête  la 
première  et  le  fit  passer  sous  la  roue  de  son  moulin, 
d'où  il  sortit  suffoqué,  brisé  et  frappé  à  mort.  On  le 
trouva  de  l'autre  côté  du  moulin,  échoué  sur  l'herbe 
du  rivage,  disloqué,  immobile  et  près  d'expirer. 

Il  passa  pourtant  six  mois  dans  son  lit,  où  il  finit 
par  succomber  aux  lésions  profondes  que  la  roue  du 
moulin  avait  faites  a  la  poitrine  et  à  la  moelle  épi- 
nière. 

—  On  te  l'avait  bien  prédit,  mon  pauvre  homme, 
lui  disait  sa  femme  à  son  lit  de  mort,  que  Georgeon 
finirait  par  te  tourcr! 

—  Il  n'y  a  pas  de  Georgeon  qui  tienne!  répondait 
le  moribond.  Je  ne  saurai  jamais  comment  cela 
m'est  arrivé,  pas  plus,  ajouta-t-il,  que  je  n'ai  su  le 
reste  ! 

Le  fait  est  que  l'accident  tragique  du  pauvre 
Mouny  n'a  jamais  été  bien  expliqué.  Il  faut  être  non 
pas  maladroit,  mais  bien  déterminé  au  suicide  pour 
passer  ainsi  par  la  pelle  de  nos  moulins.  Il  vous  suf- 
firait «le  voir  celui  de  Mouny,  pour  vous  convaincre 
qu'il  faut  s'y  lancer  ou  y  être  précipité  avec  une 
grande  force,  la  tète  en  avant,  pour  ne  pas  pouvoir 
se  retenir  aux  ais  du  pont,  quelle  que  soit  la  force 
de  l'eau. 


Tout  s'expliquerait  si  Mouny  eût  été  ivre;  mais  il 
ne  s'enivra  pas,  je  crois ,  une  seule  fois  dans  sa  vie. 
11  avait  horreur  du  bruit  et  de  l'odeur  des  tavernes  , 
et,  quand  il  s'y  asseyait  un  instant,  il  en  sortait  en 
disant  : 

—  La  tête  me  sonne  ! 

Je  n'ai  pas  vu  un  autre  paysan  aussi  délicatement 
organisé  qu'il  l'était  à  certains  égards. 

—  N'avait-il  pas  un  ennemi,  un  héritier,  un  rival? 
me  dit  mon  auditeur  complaisant. 

—  Hélas  !  il  en  avait  plus  d'un,  répondis-je. 
Jeanne  Mouny  était  jolie  comme  un  ange ,  et 

d'une  délicatesse  d'organisation  aussi  exception- 
nelle que  celle  de  son  mari.  Elle  était  petite, 
fluette,  et  blanche  comme  les  narcisses  de  son  pré. 
Vivant  toujours  à  l'ombre  des  grands  arbres  qui 
croissent  dans  cette  région  fraîche  et  touffue,  elle 
avait  préservé  son  cou  et  ses  bras  des  morsures  du 
soleil,  et,  quand  elle  était  vêtue  le  dimanche  d'une 
robe  blanche  et  d'un  tablier  à  fleurs,  elle  ressem- 
blait plus  à  une  villageoise  d'opéra  qu'à  une  meu- 
nière du  Berry. 

Pour  rester  dans  le  vrai ,  ce  n'était  ni  l'une  ni 
l'autre  ;  mais  c'était  mieux,  c'était  quelque  chose  de 
fin,  de  propret  et  de  charmant,  avec  une  voix  douce 
et  des  manières  gracieuses.  Il  semblerait  que  ce 
rapport  d'organisation  eût  dû  les  rendre  précieux 
l'un  à  l'autre. 

J'ai  la  douleur  de  vous  avouer  que  madame  Mouny 
préférait  à  son  époux  un  gros  garçon  de  moulin  , 
noir,  rauque  et  crépu,  auquel  Mouny  ne  témoigna 
jamais  la  moindre  jalousie.  Ceci  est  encore  une  par- 
ticularité du  caractère  de  notre  ami. 

Il  n'avait  aucun  préjugé  sauvage  sur  l'honneur 
conjugal.  Il  ne  se  croyait  obligé  ni  de  haïr,  ni  d'in- 
jurier, ni  débattre,  ni  d'étrangler  sa  femme,  parce 
qu'elle  lui  était  infidèle.  Il  nous  parla  souvent  de  sa 
position  prétendue  ridicule,  et  la  manière  dont  il 
l'envisageait  ne  l'était  nullement. 

—  Jeanne  est  beaucoup  plus  jeune  que  moi ,  di- 
sait-il ;  elle  est  jolie,  et  je  l'ai  toujours  négligée.  Que 
voulez-vous?  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  mais  j'aime 
encore  mieux  la  chasse. 

La  chasse,  voyez-vous,  mes  enfants,  celui  qui  s'y 
adonne  ne  peut  pas  s'adonner  à  autre  chose.  Si  vous 
êtes  amoureux,  si  vous  êtes  jaloux,  faites-moi  cadeau 
de  vos  fusils  et  de  vos  chiens,  car  vous  ne  serez  ja- 
mais que  de  mauvais  chasseurs. 

Si  bien  qu'en  raisonnant  avec  cet  esprit  de  jus- 
tice, il  eut  pour  sa  femme  les  procédés  qu'un  grand 
seigneur  du  temps  de  Louis  XV  aurait  eus  pour  la 
sienne.  Il  n'est  donc  pas  présumablc  qu'il  ait  été 
assassiné  par  son  rival.  Cela  n'est  venu  à  l'esprit  de 
personne.  Jeanne  ne  pouvait  que  perdre  à  la  mort 
de  son  mari. 
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—  Alors  que  présumez-vous  de  cette  mort  ? 

—  Je  présume  que  Mouny  était  somnambule  ou 
cataleptique  d'une  certaine  façon,  et  qu'il  a  été  sur- 
pris par  la  crise  extatique  au  moment  où  il  levait  la 
pelle  de  son  moulin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  fin  a  été  mystérieuse  comme 
sa  vie,  et  il  n'est  aucun  de  nos  paysans  qui  ne  l'at- 
tribue encore  aujourd'hui  à  une  lutte  avec  l'esprit 


malin,  le  diable  chasseur,  le  terrible  Georgeon  de  la 
Vallée  Noire. 

Je  vous  disais  que  notre  peuple  des  campagnes 
possède  son  fantastique  tout  comme  un  autre ,  et 
que  les  Allemands  n'en  ont  pas  le  monopole.  Je  pour- 
rais vous  conter  d'après  eux  des  histoires  encore 
plus  effrayantes,  mais  ilestlrop  tard  pour  cette  nuit. 

Bonsoir. 


JEAN  ZISKA. 
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L'hisloire  de  la  Bohème  esl  peu  répandue 
chez  nous.  Pour  en  faire  une  étude  particu- 
lière il  faudrait  savoir  le  bohème  et  le  latin. 
Or,  ne  sachant  pas  mieux  l'un  que  l'autre,  je 
me  vois  forcé  d'extraire  d'un  gros  livre,  esti- 
mable autant  qu'indigeste,  quelques  pages  sur 
la  guerre  des,  hussites  ,  comme  explications, 
comme  pièces  à  l'appui  (c'est  ainsi  qu'on  dit,  je 
crois),  enfin  comme  documents  à  consulter  en- 
tre les  deux  séries  principales  d'aventures  que 
j'ai  entrepris  de  raconter  sous  le  litre  de  Con- 
suelo.  En  parcourant  la  Bohème  à  la  piste  de 
mon  héroïne ,  j'avais  été  frappé  du  souvenir 
des  antiques  prouesses  de  Jean  Ziska  et  de  ses 
compagnons.  Je  pris  alors  quelques  notes; 
et  ce  sont  ces  notes  que  je  publie  mainte- 
nant, avec  prière  aux  lecteurs  de  ne  prendre 
ceci  ni  pour  un  roman  ni  pour  une  histoire, 
mais  pour  le  simple  récit  de  faits  véritables 
dont  j'ai  cherché  le  sens  et  la  portée  dans 
mon  sentiment  plus  que  dans  les  ténèbres 
de  l'érudition.  Les  personnes  qui  s'adonnent  à 
la  lecture  du  roman  ne  se  piquent  pas,  en  gé- 
néral, d'un  plus  grand  savoir  que  celles  qui 
l'écrivent.  Il  est  donc  arrivé  que  plusieurs 
dames  m'ont  demandé  ingénument  où  le  comte 
Allicrt  de  lUidolsladl  avait  été  pécher  Jean 
Ziska  5  ce  que  Jean  Ziska  venait  faire  dans 
mon  roman  ,  sur  la  scène  du  dix-huitième 
siècle  ;    enfin  si  Jean   Ziska  était   une  fiction 


ou  une  figure  historique.  Bien  loin  de  dédai- 
gner celle  sainte  ignorance,  je  suis  charmé  de 
pouvoir  faire  part  à  mes  patientes  lectrices  du 
peu  que  j'ai  lu  sur  cette  matière,  et  de  l'enri- 
chir de  quelques  contradictions  que  je  me  suis 
permis  de  puiser  à  meilleure  source;  oserai-je 
dire  quelquefois  sous  mon  bonnet?  Pourquoi 
non  ?  J'ai  toujours  eu  la  persuasion  qu'un 
savant  sec  ne  valait  pas  un  écolier  qui  sent 
parler  dans  son  cœur  la  conscience  des  faits 
humains. 

Mon  récit  commence  à  la  fin  de  ce  fameux 
et  scandaleux  concile  de  Constance,  où  les 
bûchers  de  Jean  Huss  el  de  Jérôme  de  Prague 
vinrent  apporter  un  peu  de  distraction  aux 
ennuis  des  vénérables  pères  et  des  prélats  qui 
siégeaient  dans  la  docte  assemblée.  On  sait 
qu'il  s'agissait  d'avoir  un  pape  au  lieu  de  deux 
qui  se  disputaient  fort  scandaleusement  l'em- 
pire du  monde  spirituel.  On  réussit  à  en  avoir 
trois.  La  discussion  fut  longue,  fastidieuse.  Les 
riches  abbés  et  les  majestueux  évêques  avaient 
bien  là  leurs  maîtresses  ;  Constance  était  de- 
venu le  rendez-vous  des  plus  belles  et  des 
plus  opulentes  courtisanes  de  l'univers  :  mais 
que  voulez-vous!  on  se  lasse  de  tout.  L'Eglise 
de  ce  temps-là  n'était  pas  née  pour  la  volupté 
seulement;  elle  sentait  ses  appétits  de  domina- 
lion  singulièrement  méconnus  chez  les  nations 
remuantes  et  troublées  :  le  besoin  d'un  peu  de 
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vengeance  se  faisait  naturellement  sentir.  Le 
grand  théologien  Jean  Gerson  était  venu  là  de 
la  part  de  l'université  de  Taris  pour  réclamer 
la  condamnation  d'un  de  ses  confrères ,  le  doc- 
teur Jean  Petit,  lequel  avait  fait,  peu  d'années 
auparavant,  l'apologie  de  l'assassinat  du  duc 
d'Orléans,  sous  la  forme  d'une  thèse  en  faveur 
du  tyrannkhk.  Jean  Petit  était  la  créature  du 
meurtrier  Jean-sans-Peur,  duc  de  Bourgogne. 
Jean  Gerson,  quoique  dévoué  aux  d'Orléans, 
était  animé  d'un  sentiment  plus  nohle  en  appa- 
rence. II  avait  à  cœur  de  défendre  l'honneur  de 
l'université,  et  de  flétrir  les  doctrines  impies  de 
l'avocat  sanguinaire.  Il  n'ohtint  pas  justice;  et 
voulant  assouvir  son  indignation  sur  quel- 
qu'un, il  s'acharna  à  la  condamnation  de  Jean 
Huss,  le  docteur  de  l'université  de  Prague,  le 
théologien  de  la  Bohème ,  le  représentant  des 
libertés  religieuses  que  cette  nation  revendi- 
quait depuis  des  siècles. 

A  coup  sûr,  ce  fut  une  étrange  manière  de 
prouver  l'horreur  du  sang  répandu  que  d'en- 
voyer aux  flammes  un  homme  de  hien  pour 
une  dissidence  d'opinion  '  ;  mais  telle  était  la 
morale  de  ces  temps  ;  et  il  faut  hien,  sans  trop 
d'épouvante ,  contempler  courageusement  le 
spectacle  des  terribles  maladies  au  milieu  des- 
quelles se  développait  la  virilité  de  l'intelli- 
gence ,  retenue  encore  dans  les  liens  d'une 
adolescence  fougueuse  et  aveugle.  Sans  cela 
nous  ne  comprendrons  rien  à  l'histoire  ,  et  dès 
la  première  page  nous  fermerons  ce  livre  écrit 
avec  du  sang.  Ainsi ,  mes  chères  lectrices , 
point  de  faiblesse ,  et  acceptez  hien  ceci  avant 
de  regarder  la  sinistre  figure  de  Jean  Ziska  : 
c'est  qu'au  quinzième  siècle  ,  pour  ne  parler 
que  de  celui-là,  rois,  papes,  évoques  et  princes, 
peuple  et  soldats,  barons  et  vilains,  tous  ver- 
saient le  sang  comme  aujourd'hui  nous  versons 
l'encre.  Les  nations  les  plus  civilisées  de  l'Eu- 
rope offraient  un  vaste  champ  de  carnage,  et  la 
vie  d'un  homme  pesait  si  peu  dans  la  main  de 
son  semblable,  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'en 
parler. 

Est-ce  à  dire  que  le  sentiment  du  vrai ,  la 
notion  du  juste  fussent  inconnus  aux  hommes 
de  ce  temps?  Hélas!  quand  on  regarde  l'en- 
semble, on  est  prêt  à  dire  que  oui  ;  mais  quand 
on  examine  mieux  les  détails,  on  retrouve  bien 

'  soit  dégoût  des  affaires,  soit  remords  deeonscienee,  Jean  Ger- 
son alla  Unir  ses  jours  dans  un  couvent  où  il  écrivit  V Imitation 


dans  cette  divine  création  qu'on  appelle  l'hu- 
manité ,  l'effort  constant  de  la  vérité  contre  le 
mensonge,  du  juste  contre  l'injuste.  Les  crimes, 
quoique  innombrables,  ne  passent  pas  inaper- 
çus. Les  contemporains  qui  nous  en  ont  trans- 
mis le  récit  lugubre  en  gémissent  avec  par- 
tialité, il  est  vrai,  mais  avec  énergie.  Chacun 
pleure  ses  partisans  et  ses  amis,  chacun  maudit 
et  réprouve  les  forfaits  d'aulrui  ;  mais  chacun 
se  venge ,  et  le  droit  des  représailles  semble 
être  un  droit  sacré  chez  ces  farouches  chré- 
tiens qui  ne  croient  pas  au  bienfait  terreslre  de 
la  miséricorde.  On  discute  ardemment  la  jus- 
tice des  causes,  on  n'examine  jamais  celle  des 
moyens  ;  celle  dernière  notion  ne  semble  pas 
être  éclose.  La  philosophie  que  le  dix-huitième 
siècle  a  prèchée  sous  le  nom  de  tolérance  a  été 
le  premier  étendard  levé  sur  le  monde  pour 
guider  vers  la  charité  chrétienne  les  esprits  du 
catholicisme.  Jusque-là  le  catholicisme  prêche 
avec  le  bourreau  à  sa  droite  et  le  confesseur  à 
sa  gauche,  et  alors  même  que  la  tolérance  s'ef- 
force de  lui  faire  congédier  le  tourmenteur,  le 
catholicisme  résiste  ,  menace  ,  anathémalise , 
brûle  les  écrits  de  Jean-Jacques  Rousseau , 
traite  Vollaire  d'anlechrist ,  et  fait  une  scis- 
sion éclatante,  éternelle  peut-être,  avec  la  phi- 
losophie. 

Ainsi  donc,  au  quinzième  siècle,  la  guerre, 
partout  la  guerre.  La  guerre  est  le  développe- 
ment inévitable  de  l'unité  sociale  et  de  l'édu- 
cation religieuse.  Sans  la  guerre,  point  de 
nationalité,  point  de  lumière  intellectuelle, 
pas  une  seule  question  qui  puisse  sortir  des 
ténèbres.  Pour  échapper  à  la  barbarie,  il  faut 
que  noire  race  lutte  avec  tous  les  moyens  de  la 
barbarie.  Le  combat  ou  la  mort,  la  lutte  san- 
guinaire ou  le  néant;  c'est  ainsi  que  la  ques- 
tion est  invinciblement  posée.  Acceptez-la,  ou 
vous  ne  trouvez  dans  l'histoire  de  l'humanité 
qu'une  nuit  profonde,  dans  l'œuvre  de  la  Pro- 
vidence que  caprice  et  mensonge. 

II  me  fallait  insister  sur  cette  vérité,  devenue 
banale,  avant  de  vous  introduire  sur  l'arène 
fumante  de  la  Bohème.  Si  je  vous  y  faisais  en- 
trer d'emblée,  lectrice  délicate,  épouvantée  de 
heurter  à  chaque  pas  des  monceaux  de  ruines 
et  de  cadavres,  vous  penseriez  peut-être  que  la 
Bohême  était  alors  une  nation  plus  barbare  que 

de  Jêsus-CJirist,  et  plus  tard  la  défense  de  Jeanne  Parc.  Voy.  a 
bel  égard  l'excellente  Histoire  de  France  de   M.    Henri  Martin. 
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les  autres;  je  dois  donc,  au  préalable,  vous 
prier,  madame,  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
noire  belle  France,  et  de  voir  ce  qu'elle  était  à 
cette  époque,  c'est-à-dire  durant  les  dernières 
années  de  Tin  fortuné  Charles  VI.  D'un  côté  les 
Armagnacs  ravageant  les  campagnes  jusqu'aux 
portes  de  Paris ,  pillant  et  massacrant  sans 
merci  leurs  compatriotes;  un  sire  de  Vauru 
pendant  au  chêne  de  Meaux  une  cinquantaine 
de  pièces  de  gibier  humain  qu'on  y  voyait 
brandiller  tous  les  matins  '  ;  un  Dauphin  de 
France  assassinant  son  parent  en  trahison  sur 
le  pont  de  Montereau  ,  emprisonnant  sa  mère, 
abandonnant  son  père  idiot  à  tous  les  maux  de 
sa  condition  et  à  tous  les  dangers  de  son  ineptie: 
de  l'autre,  un  duc  de  Bourgogne,  assassin  de  son 
proche  parent ,  faisant  justice  de  ses  ennemis 
dans  Paris,  à  l'aide  du  bourreau  Capeluche,  des 
bouchers  et  des  écorcheurs;  chaque  parti  ven- 
dant à  son  tour  sa  patrie  à  l'Angleterre  ;  l'An- 
glais aux  portes  de  Paris;  dans  Paris  la  famine, 
la  peste,  l'anarchie,  le  découragement,  les  ven- 
geances inutiles  et  féroces,  les  prisonniers  mou- 
rant de  faim  dans  les  cachots  ou  égorgés  par 
centaines  au  Chàtelet;  la  Seine  encombrée  de 
sacs   de  cuir  remplis  de  cadavres;  une  reine 

'  Voy.  Henri  Martin. 


obèse  plongée  dans  la  débauche,  chaque  mem- 
bre de  la  famille  royale  volant  les  trésors  de  la 
couronne,  dévastant  les  églises,  écrasant  le 
peuple  d'impôts;  celui-ci  faisant  fondre  la 
chasse  de  saint  Louis  pour  payer  une  orgie  , 
celui-là  arrachant  aux  misérables  leur  der- 
nière obole  pour  une  campagne  contre  l'en- 
nemi qu'il  n'ose  pas  seulement  songer  à  entre- 
prendre :  les  bandes  de  soldats  mercenaires 
réclamant  en  vain  leur  paye,  et  recevant  pour 
dédommagement  la  permission  de  mettre  le 
pays  à  feu  et  à  sang  :  et  le  jour  des  funérailles 
de  Charles  VI ,  où  il  ne  restait  pas  un  seul  de 
ces  princes  pour  accompagner  son  cercueil,  le 
duc  de  Bedford ,  criant  sur  cette  tombe  mau- 
dite :  «  Vive  le  roi  de  France  et  d'Angleterre 
Henri  VI  !  » 

Eh  bien,  pendant  cette  agonie  de  la  France, 
la  Bohême  présentait  un  spectacle  non  moins 
terrible ,  mais  héroïque  et  grandiose.  Une 
poignée  de  fanatiques  invincibles  repoussait 
les  immenses  armées  de  la  Germanie;  les  mas- 
sacres et  les  incendies  servaient  du  moins  à 
tenter  un  grand  coup,  une  œuvre  patriotique; 
et  si  la  Bohême  finit  par  succomber,  ce  fut 
avec  autant  de  gloire  que  ces  vaillantes  gens  de 
Gand,  dont  l'histoire  est  quasi  contemporaine. 
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Wenceslas  de  Luxembourg  régnait  en  Bohême. 
La  France  avait  vu  ce  monarque  grossier  lorsqu'il 
était  venu  conférer  à  Reims  avec  les  princes  du  saint- 
empire  et  les  princes  français  pour  l'exclusion  de 
l'antipape  Boniface'.  «  Les  mœurs  bassement  crapu- 
leuses de  Wenceslas  choquèrent  fort  la  cour  de 
France,  qui  mettait  au  moins  de  l'élégance  dans  le 
libertinage  :  l'empereur  était  ivre  dès  le  matin 
quand  on  allait  le  chercher  pour  les  conférences  '.  » 
A  l'époque  du  concile  de  Constance  et  du  supplice 
de  Jean  Huss,  il  y  avait  quinze  ans  que  Wenceslas 
n'était  plus  empereur.  Son  frère  Sigismond  avait 
réussi  à  le  faire  déposer  par  les  électeurs  du  saint- 
empire,  dans  l'espérance  de  lui  succéder;  mais  il 
fut  déçu  dans  son  ambition  ,  et  la  diète  choisit  Ra- 
pert,  électeur  palatin  ,  entre  plusieurs  concurrents, 
dont  l'un  fut  assassiné  par  les  autres.  Cette  élection 
ne  fut  pas  généralement  approuvée.  Aix-la-Chapelle 
refusa  de  couronner  Rupert  roi  des  Romains  ;  plu- 
sieurs autres  villes  du  saint-empire  reculèrent  de- 
vant la  violation  du  serment  qu'elles  avaient  prêté 
au  successeur  légitime  de  Charles  IV  2.  Une  partie 
des  domaines  impériaux  paya  les  subsides  à  AVen- 
ceslas ,  l'autre  à  Rupert.  Sigismond  brocha  sur  le 
tout ,  inonda  la  Bohême  de  ses  garnisons  ef  la  désola 
de  ses  brigandages ,  s'arrogeant  la  souveraineté  ef- 
fective en  attendant  mieux,  persécutant  son  frère 
dans  l'intérieur  de  son  royaume  ,  soulevant  la  nation 
contre  lui ,  et  s'eflbrçant  d'user  les  derniers  ressorts 

1  Uenri  Martin. 


de  cette  volonté  déjà  morte.  Ainsi  rien  ne  ressem- 
blait plus  à  la  papauté  que  l'empire,  puisqu'on  vit 
vers  le  même  temps  trois  papes  se  disputer  la  tiare, 
et  trois  empereurs  s'arracher  le  sceptre  des  mains. 
Et  l'on  peut  dire  aussi  que  rien  ne  ressemblait  plus 
à  la  France  que  la  Bohême.  A  l'une  un  roi  fainéant, 
poltron  ,  ivrogne,  abruti  ;  à  l'autre  un  pauvre  aliéné, 
moins  odieux  et  aussi  impuissant.  A  la  France,  les 
dissensions  des  Armagnacs  et  des  Bourgognes ,  et  la 
fureur  du  peuple  entre  deux.  A  la  Bohème,  les  ra- 
vages de  Sigismond,  la  résistance  à  la  fois  molle  et 
cruelle  de  la  cour,  et  la  voix  du  peuple  ,  au  nom  de 
Jean  Huss ,  précipitant  l'orage.  Mais  là  fut  grande 
cette  voix  du  peuple ,  que  trop  de  malheurs  et  de 
divisions  étouffaient  chez  nous  sous  le  bâillon  de 
l'étranger. 

Wenceslas  s'était  rendu  odieux  dès  le  principe 
par  ses  mœurs  brutales  et  son  inaction.  En  1384, 
quelques  seigneurs  s'étant  déclarés  ouvertement 
contre  lui,  il  appela  des  consuls  allemands  ,  à  l'ex- 
clusion de  ceux  du  pays,  pour  maintenir  ses  sujets 
dans  l'obéissance,  et  fit  périr  les  mécontents  sur  la 
place  publique.  La  fière  nation  bohème  ne  put  souf- 
frir cet  outrage  ,  et  ne  lui  pardonna  jamais  d'avoir 
appelé  des  étrangers  à  son  aide  pour  décimer  sa  no- 
blesse. Ce  fut  le  principal  prétexte  allégué  dans  le 
soulèvement  qui  éclata  par  la  suite,  et  où  Jean  Huss, 
au  nom  de  l'université  de  Prague,  eut  beaucoup  de 
part.  On  lui  reprocha  encore  amèrement  le  meurtre 
de  Jean  de  Népornuck  ,  ce  vénérable  docteur,  qu'il 
avait  fait  jeter  dans  la  Moldaw  pour  n'avoir  pas 
voulu  lui  révéler  la  confession  de  sa  femme.  Enfin 

1  Mort  en  1378. 
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la  mort  de  cette  pieuse  et  douce  Jeanne  fut  imputée 
à  ses  mauvais  traitements.  Tour  à  tour  spoliateur 
des  biens  de  son  clergé  et  persécuteur  des  héréti- 
ques ,  accusé  par  les  orthodoxes  d'avoir  laissé  cou- 
ver et  éclore  l'hérésie  hussite,  par  les  réformateurs 
d'avoir  abandonné  Jean  Huss  aux  fureurs  du  concile 
et  maltraité  ses  disciples  ,  il  ne  trouva  de  sympathie 
nulle  part,  parce  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  de 
sympathie  pour  personne.  Sigismond  aida  les  mé- 
contents à  lui  faire  un  mauvais  parti,  et  un  beau 
matin  ,  en  1595  ,  l'empereur  Wenceslas  fut  mis  aux 
arrêts  dans  la  maison  de  ville,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  ivrogne  ramassé  par  la  patrouille.  Il  s'en 
échappa  tout  nu  dans  un  bateau,  où  une  femme  du 
peuple  le  recueillit,  à  telles  enseignes  qu'il  en  fit, 
dit-on  ,  sa  femme.  Cependant  Sigismond  ,  levant  le 
masque ,  fondait  sur  la  Bohème.  Les  Bohémiens  re- 
levèrent leur  fantôme  de  roi  pour  tenir  l'usurpateur 
en  respect  et  le  repousser.  Wenceslas  n'en  fut  pas 
plus  sage,  et  se  mit  en  besogne  de  vendre  son 
royaume  pour  boire.  Il  commença  par  la  Lombardie, 
qui  était  un  fief  de  l'Empire  et  qu'il  donna  à  Jean 
Galéas  Visconli  pour  cent  cinquante  mille  écus  d'or. 
Il  avait  déjà  perdu  les  villes ,  forts  et  châteaux  de 
la  Bavière  que  Rupert,  l'électeur  palatin  ,  lui  avait 
enlevés;  si  bien  que,  mis  au  ban  de  l'Empire  , 
déclaré  relaps,  haï  des  siens ,  méprisé  de  tous ,  dé- 
posé le  lendemain  de  son  second  mariage  avec  So- 
phie de  Bavière  ,  il  se  trouva,  en  1400 ,  réduit  à  sa 
petite  Bohême.  Pour  un  prince  juste,  aimé  de  son 
peuple,  c'eut  été  pourtant  une  forteresse  inex- 
pugnable. La  division  et  le  morcellement  des  plus 
grandes  puissances  spirituelles  et  temporelles  prou- 
vait bien  alors  qu'il  n'y  avait  plus  de  force  que  dans 
le  sentiment  national  de  quelques  races  chevaleres- 
ques. Mais  Wenceslas  ne  savait  et  ne  pouvait  s'ap- 
puyer sur  rien.  En  1401  ,  «  revenu  à  son  mauvais 
«  naturel ,  »  il  fut  pris  par  les  grands  et  enfermé 
dans  la  tour  noire  du  palais  de  Prague.  Transféré 
dans  diverses  forteresses,  il  alla  passer  un  an  en 
captivité  à  Vienne,  d'où  il  s'échappa  encore  dans  un 
bateau.  La  Bohème  l'accueillit  encore  ,  parce  que 
Sigismond  désolait  le  pays  avec  une  armée  de  Hon- 
grois. «  Ils  y  firent  des  désordres  inexprimables , 
«  tuant  et  violant  partout  où  ils  passaient.  Ils  enlc- 
«  vaient,  sur  leurs  selles,  déjeunes  garçons  et  de 
<i  jeunes  filles ,  et  les  vendaient  comme  des  che- 
«  treuils.  Sigismond  ne  se  montra  pas  moins  cruel 
«  que  ses  gens;  ne  pouvant  venir  à  bout  de  prendre 
«!  un  fort  qu'il  avait  assiégé,  il  en  lira,  sous  de 
«  belles  promesses,  le  jeune  Procope  ,  marquis  de 

1  C'est  à  peu  près  comme  si  les  étrangers,  au  lieu  de  nous 
confirmer  notre  glorieux  nom  de  Francs,  s'obstinaient  à 
nous  appeler  Celles,  tes  lîoïeus  furent  expulsés  de  la  con- 
trée à  laquelle  ils  ont  laissé  le  nom  de  Bohême  cinq  cents  ans 


«  Moravie,  prince  du  sang ,  et  le  fit  attacher  à  une 
«  machine  de  guerre  qui  était  devant  la  muraille  , 
«  afin  que  les  assiégés  fussent  contraints  de  tuer 
»  leur  maître  à  coups  de  flèches.  »  Cet  infortuné 
ayant  survécu  à  ses  blessures  ,  Sigismond  le  fit  con- 
duire à  Brauna  et  l'y  laissa  mourir  de  faim. 

Wenceslas  n'eut  qu'à  se  montrer  aux  intrépides 
Bohémiens  pour  que  Sigismond  fût  repoussé;  mais 
plusieurs  des  principales  places  fortes  de  la  Bohème 
restèrent  entre  ses  mains,  et  l'on  peut  dire  que  jus- 
qu'à la  guerre  des  hussites  ,  cette  nation,  gouvernée 
par  un  fantôme ,  et  surveillée  par  un  ennemi  inté- 
rieur, fit  l'apprentissage  du  gouvernement  républi- 
cain qu'elle  rêvait  depuis  longtemps  et  qu'elle  allait 
essayer  de  mettre  en  pratique.  Pendant  cette  sorte 
d'interrègne,  qui  dura  encore  une  quinzaine  d'an- 
nées ,  si  l'anarchie  gagna  les  institutions  et  paralysa 
les  moyens  de  développement  matériel,  il  se  fit  en 
revanche  un  grand  travail  de  recomposition  dans  les 
idées  religieuses  et  sociales.  L'esprit  réformateur, 
qui ,  sous  divers  noms  et  sous  diverses  formes  ,  fer- 
mentait en  France  ,  en  Hollande  ,  en  Angleterre  ,  en 
Italie  et  en  Allemagne  depuis  plusieurs  siècles,  com- 
mença à  asseoir  son  siège  en  Bohême  ,  et  à  préparer 
ces  grandes  luttes  que  hâtaient  l'établissement  et 
l'exercice  de  l'inquisition.  Quelques  souvenirs  histo- 
riques sont  indispensables  ici  pour  faire  comprendre 
la  courte  mission  de  Jean  Huss  (de  1407  à  14îo), 
l'influence  prodigieuse  que  dans  l'espace  de  ces  sept 
années  il  exerça  sur  son  pays ,  enfin  le  retentisse- 
ment inouï  de  son  martyre,  que  les  quatorze  san- 
glantes années  de  la  guerre  hussite  firent  si  cruelle- 
ment expier  au  parti  catholique. 

La  race  slave  des  Tchèques  ,  que  nous  appelons  à 
tort  les  Bohémiens  ' ,  avait  conservé  des  institutions 
sorties  de  son  propre  esprit ,  et  n'avait  subi  aucun 
joug  étranger  depuis  le  temps  de  sa  reine  Libussa  , 
jusqu'après  celui  de  Wenceslas  V,  au  commencement 
du  quatorzième  siècle.  La  dynastie  des  Przemysl  , 
ducs  de  Bohême,  avait  donc  duré  six  siècles.  Le 
premier  Przemysl,  lige  de  cetle  race  illustre,  fut, 
dit-on  ,  un  simple  laboureur,  que  la  reine  Libussa 
lira  de  la  charrue  (comme  Borne  en  avait  tiré  Cin- 
ciunalus),  pour  en  faire  son  époux  et  le  chef  de  son 
peuple.  La  légende  naïve  et  touchante  de  l'antique 
Bohème  rapporte  qu'elle  lui  fit  conserver  ses  gros 
souliers  de  paysan,  et  qu'il  les  légua  au  fils  qui  lui 
succédait,  afin  qu'il  n'oubliât  point  sa  rustique  ori- 
gine et  les  devoirs  qu'elle  lui  imposait  ".  AVIadislas  II 
fut  le  second  de  ses  descendants  qui  porta  le  litre 
de  roi.  Ce  titre  lui  fut  conféré  par  Frédéric  Barbe- 
avant  noire  ère,  et  les  Tchèques  sont  une  .tout  autre  race. 
'  Celte  tradition  du  paysan-roi  se  retrouve  cliez  tous  les  peu- 
ples slaves. 
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rousse.  Mais  il  semble  que  ce  fui  pour  celle  race  le 
signal  de  la  falalilé.  L'esprit  conquérant  qui  s'em- 
parait des  souverains  de  la  Bohême  (levait,  suivant 
la  loi  éternelle,  détruire  la  nationalité  de  leur  domi- 
nation. Przemysl-Ottocarll  posséda,  avec  la  Bohême, 
l'Autriche  ,  la  Carniole,  l'Islric ,  la  Slyrie,  une  par- 
lie  de  la  Carinlhie ,  et  jusqu'à  un  port  de  mer,  ce 
qui  ,  pour  le  (lire  en  passant ,  pourrait  bien  purger 
la  mémoire  de  Shakspeare  d'une  grosse  faute  de 
géographie  '.  Il  lit  la  guerre  aux  paysans  de  Prusse, 
leur  dicla  des  lois,  bâtit  Kœnigsberg,  prit  sous  sa 
protection  Vérone  .  Fellre  el  Trévise,  cl  refusa,  par 
(  xcès  d'orgueil ,  dil-on ,  plus  que  par  modestie  ,  la 
couronne  impériale  ,  qui  échut  à  Rodolphe  de  Habs- 
bourg ,  lequel  le  dépouilla  d'une  parlie  de  ses  do- 
maines. Après  lui ,  Wenceslas  IV  fui  élu  roi  de 
Pologne.  Wenceslas  V,  qui  réunit  la  Hongrie  à  ses 
possessions,  se  perdit  dans  la  débauche,  fut  assas- 
siné à  Olmutz  et  termina  la  dynastie  nationale.  Cinq 
ans  après  ,  Jean  de  Luxembourg  montait  sur  le 
trône  de  Bohème ,  el  L'influence  allemande  commen- 
çait à  irriler  les  Bohémiens,  livrés  pour  la  première 
fois  depuis  tant  de  siècles  à  une  main  étrangère. 
Jean,  politique  habile  et  ambitieux,  comprit  son 
rôle,  renvoya  les  fonctionnaires  allemands  el  pro 
mena  sa  noblesse  dans  des  guerres  à  l'étranger.  11 
linit  par  se  promener  lui-même  hors  de  la  contrée  , 
sous  prétexte  de  maladie,  mais  en  effet  pour  laisser 
aux  Bohémiens  le  temps  de  s'habituer  sans  Irop  d'a- 
mertume à  sa  domination.  Il  fît  plusieurs  voyages 
en  France,  fréquenta  les  papes  d'Avignon,  et  tout 
en  respirant  l'air  salubre  de  ces  contrées  ,  revint  un 
beau  jour,  rapportant,  de  par  un  décret  de  l'aulorilé 
pontificale  ,  la  couronne  impériale  à  son  fils.  Ce  fils 
fut  Charles  IV,  premier  roi  de  Bohème  empereur. 
Ses  grands  travaux  donnèrent  a  celle  contrée  un 
lustre  qu'elle  n'avait  pas  encore  eu.  Il  bàlil  la  nou- 
velle ville  de  Prague,  composa  le  code  des  lois,  fonda 
le  collège  de  Carlstein  ,  et  tenta  de  réunir  la  filoldaw 
au  Danube.  -Mais  son  plus  grand  œuvre  fui  la  fon- 
dation de  l'université  de  Prague  à  l'instar  de  celle 
de  Paris,  où  il  avait  étudié.  Ce  corps  savant  devint 
rapidement  illustre  cl  enfanta  Jean  fluss  ,  Jérôme 
de  Prague  et  plusieurs  autres  hommes  supérieurs  ; 
c'est-à-dire  qu'il  enfanta  le  hussilisme  ,  un  idéal  de 
république  qui  devait  bientôt  faire  une  rude  guerre 
à  la  postérité  de  son  fondateur. 

Charles  IV  chérissait  tendrement  cependant  cette 
université,  sa  noble  fille.  Il  y  prenait  tant  de  plaisir 
aux  discussions  savantes,  que  lorsqu'on  venait  l'în- 
tercompre  pour  l'avertir  de  manger  ,  il  répondait, 
en  montrant  ses  docteurs  échauffés  à  la  dispute  : 
«  C'est  ici  mon  souper;  je  n'ai  pas  d'autre  faim.    > 

■  On  sait  que  dans  un  «Je  ses  drames  à  époques  incertaines  il 
fait  aborder  sur  uu navire  un  de  h  a  personnage!  en  Bohême.  <:<■ 
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Malgré  cette  sollicitude  paternelle  pour  l'éducation 
des  Bohémiens,  ceux-ci  ne  l'aimèrent  jamais  cl  lui 
reprochèrent  de  trop  s'occuper  des  intérêts  de  sa 
famille.  Le  reproche  fut  peul-ètre  injuste;  mais  celte 
famille  avait  le  tort  impardonnable  d'être  étrangère: 
on  le  lui  fit  bien  voir. 

Sous  Wenceslas  l'ivrogne,  fils  de  Charles  IV, 
l'université  de  Prague,  forte  de  sa  propre  vie,  gran- 
dit, se  développa,  acquit  une  immense  popularité, 
el  produisit  Jean  Huss,  qu'elle  envoya,  comme  le 
plus  beau  fleuron  de  sa  couronne,  au  concile  de 
Constance.  Les  pères  du  concile  ne  lui  renvoyèrent 
même  pas  ses  cendres.  L'université  fil  faire  à  la 
Bohême,  dont  elle  élail  devenue  la  tète  et  le  cœur, 
le  serment  d'Annibal  contre  Rome. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  la  conver- 
sion de  ce  peuple  guerrier  en  un  peuple  raisonneur 
et  théologien  fût  l'affaire  de  quelques  années  et 
l'œuvre  entière  de  l'université.  Les  choses  ne  se 
passent  pas  ainsi  dans  la  vie  des  nations.  Permis 
aux  pères  des  conciles  de  dire,  dans  le  style  du 
temps,  que  le  royaume  de  Bohème,  jusque-là  fidè- 
lement attaché  à  la  religion,  était  devenu  tout  d'un 
coup  Vêgonl  de  toutes  les  sectes.  Il  y  avait  bien  long- 
temps, au  contraire,  que  la  Bohême  tournait  à  l'hé- 
résie, et  que  le  monde  civilisé  tout  entier ,  infecté 
de  ce  poison,  lui  en  infiltrait  tout  doucement  le 
venin. 

Si  j'écrivais  celle  histoire  pour  les  hommes  graves 
(comme  on  dit  de  tant  d'hommes  en  ce  temps-ci  où 
il  y  a  si  peu  de  gravité) ,  je  ne  pourrais  faire  moins 
que  de  Iracer  maintenant  l'histoire  de  l'hérésie.  Il 
me  faudrait,  pour  remonter  à  son  berceau,  remonter 
à  celui  de  l'Eglise;  ce  serait  un  peu  long  et  un  peu 
lourd.  Rassurez-vous,  mesdames,  c'est  pour  vous 
que  j'écris,  et  ce  que  j'ai  lu  de  tout  cela,  je  vous  le 
résumerai  en  peu  de  mois,  d'autant  plus  qu'à  cet 
égard  l'histoire  n'existe  pas;  l'histoire  n'est  pas 
faite.  Bien  de  plus  obscur  et  de  plus  embrouillé  que 
la  certitude  de  certains  faits  dans  le  passé.  Peut-être 
faudrait-il  s'occuper  un  peu  de  chercher  celle  du 
l'ail  idéal;  si  l'on  songeait  bien  aux  causes  morales 
des  événements  on  déterminerait  peut-être  d'une 
manière  plus  satisfaisante  la  marche  de  ces  événe- 
ments; si  l'on  mettait  un  peu  plus  de  sentiment 
dans  l'élude  de  l'histoire,  je  crois  qu'on  devinerait 
beaucoup  de  choses  qu'avec  la  seule  érudition  il  sera 
peut-être  à  jamais  impossible  d'affirmer. 

Deviner  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  voilà  en 
effet  à  quoi  nous  sommes  réduits  en  ce  temps  de 
scepticisme,  après  tant  de  siècles  d'hypocrisie.  Que 
dis-je!  l'hypocrisie  et  le  scepticisme  sont  de  tous  les 
temps,  et  presque  toujours  l'histoire,  surtout  l'his- 

pouvalt  être  ie  port  de  Naon  qu'acheta  le  roi  ottocar,  et  qui  posa 
rastueusenient  la  limite  de  son  empire  au  rivage  de  l'Adriatique 
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loiredcs  religions,  a  été  écrilc  sous  l'une  ou  l'autre 
inspiration.  L'Église  a  écrit  l'histoire,  c'est  elle  qui 
l'a  le  plus  cl  le  mieux  écrilc  dans  le  passé  :  l'Eglise 
a  été  forcée  de  l'écrire  selon  ses  intérêts,  ses  ressen- 
timents et  ses  terreurs.  Les  souverains  ont  t'ait  écrire 
l'histoire,  et  les  souverains  ont  fait  comme  l'Église. 
Comme  le  pouvoir  spirituel  el  le  pouvoir  temporel 
ont  été  aux  prises  éternellement,  voilà  déjà  de  gran- 
des contradictions  entre  les  historiens  des  deux 
camps.  Puis  les  philosophes  et  les  hérétiques  ont 
écrit  l'histoire  :  ressentiment  et  amertume  contre 
les  pouvoirs  oppresseurs,  crainte  et  jalousie  entre  les 
diverses  sectes  et  les  diverses  philosophies,  igno- 
rance et  précipitation  de  jugement,  voilà  ce  qu'on 
trouve  chez  la  plupart  de  ces  historiens.  Nouvelles 
contradictions  !  où  est  donc  la  vérité  de  l'histoire  au 
milieu  de  ce  conflit?  L'histoire  n'existe  pas,  je  vous 
le  jure,  que  les  pédants  en  pensent  ce  qu'ils  veu- 
lent! 

3Iais  comme  la  Providence  ne  fait  rien  d'inutile, 
l'humanité,  sur  laquelle  et  par  laquelle  agit  chez  nous 
la  Providence,  ne  fait  rien  d'inutile  non  plus.  Le 
passé  a  entassé  devant  nous  des  montagnes  de  ma- 
tériaux, l'avenir  en  profitera.  Le  présent  s'en  effraye 
ely  porte  une  main  timide.  Mais  vienne  le  réveil  des 
grands  sentiments,  vienne  un  siècle  des  lumières  qui 
ne  sera  ni  celui  de  Léon  X  ni  celui  de  Louis  XIV, 
mais  celui  de  la  justice  et  de  la  droiture,  l'histoire  se 
fera,  et  nos  petits-enfants  en  auront  enfin  une  idée 
nette  et  bienfaisante. 

— Quoi  !  medirez-vous,  nous  n'avons  pas  d'histoire? 
Et  qu'avons-nous  donc  appris  dans  nos  couvents? 

—  Hélas!  mesdames,  vous  n'y  avez  appris  que 
l'Evangile,  et  encore  ne  l'avez- vous  pas  compris.  Vos 
filles  pourraient  commencer  à  apprendre  quelque 
chose,  car  on  a  commencé  à  faire  pour  la  jeunesse 
de  bons  ouvrages  comparativement  à  ceux  du  passé. 
Quelques  esprits  élevés  ont  jeté  de  siècle  en  siècle 
une  certaine  clarté  progressive  sur  cet  abîme  téné- 
breux. De  nos  jours  de  rares  intelligences  ont  in- 
diqué la  route;  la  notion  d'une  nouvelle  méthode 
supérieure  à  l'ancienne  s'est  répandue,  et  tend  à  se 
populariser  en  dépit  de  l'hypocrisie  sceptique  de 
l'Église  et  du  scepticisme  hypocrite  de  l'université. 
Mais  les  seuls  beaux  travaux  que  nous  possédions 
sur  l'histoire  ne  sont  encore  que  des  aperçus  de  sen- 
timent, des  éclairs  de  divination.  Je  vous  l'ai  dit, 
nous  en  sommes  à  deviner  l'histoire,  en  attendant 
qu'on  nous  la  fasse  et  qu'on  nous  la  donne  tout  ex- 
pliquée et  toute  dévoilée. 

Je  conviens  que  certains  points  principaux  sem- 
blent être  du  moins  assez  bien  dépouillés  de  men- 
songe et  d'ignorance  pour  qu'on  puisse  en  juger. 
Si,  sur  tous  les  points,  la  besogne  était  assez  bien 
débrouillée,  Couvraye  assez   dégrossi,  pour  que  la 


raison  el  le  sentiment  n'eussent  plus  qu'à  se  pro- 
noncer sur  la  conséquence  et  la  moralité  des  faits, 
nous  serions  déjà  bien  avancés  et  il  ne  faudrait  pas 
se  plaindre  :  demain  malin  nous  aurions  nos  Héro- 
doles  cl  nos  Tacites.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là, 
el  les  plus  instruits  de  nos  maîtres  avouent  qu'il  y 
a  des  cotés  (selon  moi ,  ce  sont  les  plus  importants) 
où  tout  est  plongé  dans  un  épais  brouillard.  Telle 
est  l'hisloire  des  hérésies;  je  ne  vous  citerai  que 
celle-là,  quoique  celle  de  la  religion  officielle  qu'on 
vous  a  enseignée  et  que  vous  enseignez  à  vos  en- 
fants, soit  tout  aussi  menteuse,  tout  aussi  obscure, 
tout  aussi  incertaine.  Mais  mon  sujel  m'impose  de 
me  borner  à  la  première ,  et  je  vous  demande  si 
vous  en  savez  quelque  chose?  Ne  rougissez  pas 
d'avouer  que  non.  Vos  professeurs  n'en  savent  guère 
plus. 

Et  comment  le  sauraient-ils?  Eigurez-vous  ,  ma- 
dame ,  qu'il  y  a  là  toute  une  moitié  de  l'histoire 
intellectuelle  et  morale  de  l'humanité,  que  l'autre 
moitié  du  genre  humain  a  fait  disparaître,  parce 
qu'elle  la  gênait  et  la  menaçait.  Il  faut  que  j'essaye 
de  vous  faire  bien  comprendre  de  quoi  il  est  ques- 
tion, et  vous  verrez  ensuite  que  cette  sainte  mère 
l'hérésie  nous  a  engendrés  tout  aussi  légitimement, 
tout  aussi  puissamment,  que  notre  autre  mère  la 
sainte  Eglise.  L'une  nous  a  baptisés,  confessés  et  di- 
rigés de  siècle  en  siècle  à  la  lumière  du  jour  ;  l'autre 
nous  a  travaillé  le  cœur  ,  réchauffé  l'esprit;  ellenous 
a  tourmentés,  inspirés,  poussés  en  avant  de  siècle  en 
siècle  par  ses  voix  mystérieuses ,  toujours  étouffées 
et  toujours  éloquentes;  de  profundis  clamavi  ad  te, 
c'est  le  chant  éternel,  c'est  le  cri  déchirant  de  l'hé- 
résie plongée  dans  les  cachots ,  ensevelie  sous  les 
bûchers,  scellée  vivante  dans  la  lombe  ,  comme  elle 
l'est  encore  sous  les  ténébreux  arcanes  de  l'histoire. 

Femmes,  quand  je  me  rappelle  que  c'est  pour 
vous  que  j'écris ,  je  me  sens  le  cœur  plus  à  l'aise  ; 
car  je  n'ai  jamais  doulé  que  malgré  vos  vices ,  vos 
travers,  votre  insigne  paresse,  votre  absurde  co- 
quellerie,  votre  frivolité  puérile,  il  n'y  eût  en  vous 
quelque  chose  de  pur,  d'enthousiaste,  de  candide, 
de  grand  et  de  généreux,  que  les  hommes  ont  perdu 
ou  n'ont  point  encore.  Vous  êtes  de  beaux  enfants. 
Votre  lète  est  faible,  votre  éducation  misérable, 
voire  prévoyance  nulle,  votre  mémoire  vide,  vos 
facultés  de  raisonnement  inertes.  La  faute  n'en  est 
point  à  vous  !  Dieu  a  permis  que  ,  dans  l'oisiveté  de 
voire  intelligence,  votre  cœur  se  développât  plus  li- 
brement que  celui  des  hommes,  et  que  vous  con- 
servassiez le  feu  sacré  de  l'amour,  les  trésors  du 
dévouement,  les  charmes  attendrissants  de  l'incurie 
romanesque  et  du  désintéressement  aveugle.  Voilà 
pourquoi ,  pauvres  femmes  ,  nobles  êtres  ,  qu'il  n'a 
pas  été  au  pouvoir  de  l'homme  de  dégrader,  voilà 
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pourquoi  l'histoire  de  l'hérésie  doit  vous  intéresser 
et  vous  toucher  particulièrement;  car  vous  êtes  les 
filles  de  l'hérésie,  vous  êtes  toutes  des  hérétiques; 
toutes  vous  protestez  dans  voire  cœur,  (ouïes  vous 
protestez  sans  succès.  Comme  colle  de  l'Église  pro- 
testante de  tous  les  siècles,  voire  voix  est  étouffée 
sous  l'arrêt  de  l'Église  sociale  officielle.  Vous  êtes 
toutes  par  nature  et  par  nécessité  les  disciples  de 
saint  Jean,  de  saint  François,  et  des  autres  grands 
apôtres  de  l'idéal.  Vous  êtes  toutes  pauvres  à  la 
manière  des  élernels  disciples  du  paupérisme  évan- 
géliquc  ;  car,  suivant  la  loi  du  mariage  et  de  la  fa- 
mille, vous  ne  possédez  pas  ;  et  c'est  à  cette  absence 
de  pouvoir  et  d'action  dans  les  intérêts  temporels, 
que  vous  devez  cette  tendance  idéaliste,  cette  puis- 
sance de  sentiment,  ces  élans  d'abnégation  qui  font 
de  vos  âmes  le  dernier  sanctuaire  de  la  vérité,  les 
derniers  autels  pour  le  sacrifice. 

J'essayerai  donc  de  vous  faire  l'histoire  de  l'héré- 
sie au  point  de  vue  du  sentiment ,  parce  que  le  sen- 
timent est  la  porte  de  votre  intelligence. 

Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  qu'il  y  a  aujourd'hui 
une  grande  lutte  engagée  dans  le  monde  entre  les 
riches  et  les  pauvres,  entre  les  habiles  et  les  sim- 
ples, entre  le  grand  nombre  qui  est  faible  encore 
par  ignorance  ,  et  le  petit  nombre  qui  l'exploite  par 
ruse  et  par  force.  Vous  savez  qu'au  milieu  de  celte 
lutte  dont  la  continuité  serait  contraire  aux  desseins 
de  Dieu  .  des  idées  profondes  ont  surgi  ;  qu'elles  ont 
pris  toutes  les  formes ,  même  celles  de  l'erreur  et 
de  la  folie  :  enfin  ,  que  mille  sectes  philosophiques 
se  partagent  l'empire  des  esprits.  Vous  avez  entendu 
parler  de  celles  qui  ont  fait  la  révolution  française  , 
des  jacobins,  des  montagnards,  des  girondins, 
des  danlonisles  ,  des  babouvisles  ,  des  héberlistes 
même  ,  etc.  Depuis  quinze  ans  ,  vous  avez  vu  d'au- 
tres sectes  déployer  leurs  bannières,  d'autres  idées, 
ou  plutôt  les  mêmes  idées  au  fond,  prendre  de  nou- 
velles formes  ,  chez  les  saint-simoniens  ,  les  doctri- 
naires, les  fouriéristes,  les  communistes  de  Lyon, 
les  charlisles  d'Angleterre,  etc.,  etc. 

Ce  que  vous  trouvez  au  fond  de  toutes  ces  sectes 
philosophiques  et  de  tous  ces  mouvements  populai- 
res ,  c'est  la  lutte  de  l'égalité, qui  veut  s'établir,  con- 
tre l'inégalité,  qui  veut  se  maintenir;  lutte  du 
pauvre  contre  le  riche,  du  candide  contre  le  fourbe, 
de  l'opprimé  contre  l'oppresseur,  de  la  femme  contre 
l'homme  (  du  fils  même  contre  le  père)  dans  la  légis- 
lation ,  puisqu'il  a  fallu  reconquérir  la  suppression 
du  droit  d'ainesse  ;  de  l'ouvrier  contre  le  maître,  du 
travailleur  contre  l'exploilateur,  du  libre  penseur 
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contre  le  piètre  gardien  des  mystères,  etc.  ;  lutte 
générale,  universelle,  portant  sur  tous  les  princi- 
pes, parlant  de  tous  les  points,  imaginant  tous  les 
systèmes  ,  essayant  de  tous  les  moyens.  Vous  n'êtes 
pas  au  bout  ;  vous  en  verrez  bien  d'autres  et  de 
pires  ,  si  au  lieu  de  laisser  le  champ  libre  à  la  dis- 
cussion ,  le  pouvoir  s'obstine  à  contraindre  d'une 
part  ,  et  à  corrompre  de  l'autre. 

Eh  bien  ,  au  point  où  nous  en  sommes  ,  vous  ne 
pouvez  pas  supposer  que  tout  cela  soit  absolument 
nouveau  sous  le  soleil  ,  que  l'esprit  humain  ait  en- 
fanté toutes  ces  manifestations  pour  la  première  fois 
depuis  cinquante  ans.  11  faudrait,  pour  cela,  sup- 
poser que  depuis  cinquante  ans  seulement  le  genre 
humain  a  commencé  à  vivre  et  à  se  rendre  compte 
de  ses  droits  ,  de  ses  besoins  de  toutes  sortes. 

Et  pourtant,  si  vous  cherchez  dans  les  historiens 
l'histoire  suivie  ,  claire  et  précise  des  manifestations 
progressives  qui  ont  amené  celles  du  dix-huitième 
siècle  et  celles  d'aujourd'hui,  vous  ne  l'y  trouverez 
que  confuse  ,  tronquée  et  profondément  inintelli- 
gente. Parmi  les  modernes  ' ,  les  uns,  effrayés  de  la 
multiplicité  des  sectes  et  de  l'obscurité  répandue 
sur  leurs  doctrines  par  les  arrêts  mensongers  de 
l'inquisition  et  l'auto-da-fé  des  documents,  ont  craint 
de  se  tromper  et  de  s'égarer  ;  les  autres  ont  tout 
simplement  méprisé  la  question  ,  soit  qu'ils  ne  s'in- 
téressassent point  à  celle  qui  agite  notre  génération, 
soit  qu'ils  n'aperçussent  point  ses  rapports  avec  l'his- 
toire des  anciennes  sectes.  Parmi  les  anciens  histo- 
riens, c'est  bien  autre  chose.  D'abord  il  y  a  plusieurs 
siècles  (et  ce  ne  sont  pas  les  moins  remplis  de  faits  et 
d'idées)  dont  il  ne  reste  rien  que  des  arrêts  de  mort, 
de  proscription  et  de  flétrissure.  Durant  ces  siècles, 
l'Église  prononça  la  sentence  de  l'anéantissement 
des  individus  et  de  leur  pensée  :  maîtres  et  disci- 
ples ,  hommes  et  écrits ,  tout  passa  par  les  flammes  ; 
et  les  monuments  les  plus  curieux  ,  les  plus  impor- 
tants de  ces  âges  de  discussion  et  d'effervescence 
sont  perdus  pour  nous  sans  retour. 

Ainsi ,  le  rôle  de  l'Eglise  ,  dans  ces  temps-là,  res- 
semble à  l'invasion  des  barbares.  Elle  a  réussi  à 
plonger  dans  la  nuit  du  néant  les  monuments  de  la 
pensée  humaine;  mais  le  sentiment  qui  enfanta  ces 
idées  condamnées  et  violentées  ne  pouvait  périr  dans 
le  cœur  des  hommes.  L'idée  de  l'égalité  était  indes- 
tructible; les  bourreaux  ne  pouvaient  l'atteindre  : 
elle  resta  profondément  enracinée;  et  ce  que  vous 
voyez  aujourd'hui  en  est  la  suite  ininterrompue  et 
la  conséquence  directe. 

Les  siècles  persécutés  et,  pour  ainsi  dire,  étouffés 
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dont  je  vous  parle  embrassent  toute  l'existence  du 
christianisme  jusqu'à  la  guerre  des  hussites.  Là  l'his- 
toire devient  plus  claire,  parce  que  les  insurrections 
religieuses  aboutissent  enfin  à  fies  guerres  sociales. 
Les  questions  se  posent  plus  nettement,  non  plus 
tant  sous  la  forme  de  propositions  mystiques  que 
sous  celle  d'articles  politiques.  Bientôt  après,  arrive 
la  réforme  de  Luther,  les  grandes  guerres  de  reli- 
gion, la  création  d'une  nouvelle  Église,  qui  échappe 
aux  arrêts  de  l'ancienne  ,  et  qui  conserve  les  monu- 
ments de  son  action  historique  ,  enfin  l'invention 
de  l'imprimerie  qui  neutralise   celle  des  bûchers. 

Il  semblerait  que  cette  nouvelle  Eglise  de  Luther, 
pénétrée  d'amour  et  de  respect  pour  les  longues  et 
courageuses  hérésies  qui  l'avaient  précédée,  pré- 
parée et  mise  au  monde,  eût  dû  consacrer  d'abord 
sa  ferveur  cl  sa  science  à  reconstruire  l'histoire  de 
son  passé,  à  refaire  sa  généalogie,  à  retrouver  ses 
litres  de  noblesse.  Elle  était  encore  assez  près  des 
événements  pour  chercher  dans  ses  traditions  le  fil 
de  son  existence,  dont  l'Eglise  romaine  avail  détruit 
l'écriture.  Elle  ne  le  fit  pourtant  pas,  occupée  qu'elle 
était  à  se  constituer  dans  le  présent  et  à  poursuivre 
une  lutte  active.  Mais  il  faut  bien  avouer  aussi  que 
ces  docteurs  et  ces  historiens  manquèrent  souvent 
de  courage,  et  reculèrent  avec  effroi  devant  l'accep- 
tation du  passé.  Ce  passé  était  rempli  d'excès  et  de 
délires.  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  c'était  le  temps 
de  la  violence;  et  les  hussites  le  disaient  dans  leur 
style  énergique  :  C'est  Maintenant  le  temps  du  zèle 
et  de  la  fureur.  Nous  dirons,  plus  tard,  comment 
ils  se  croyaient  les  ministres  de  la  colère  divine. 
Mais  ces  délires,  ces  excès,  ce  zèle  et  celte  fureur 
ne  dévoraient-ils  pas  aussi  le  sein  de  l'Église  ro- 
maine? Home  avait  elle  le  droit  de  leur  reprocher 
quelque  chose  en  fait  de  vengeance  et  de  cruauté  , 
de  meurtre  et  de  sacrilège?  Les  docteurs  protestants 
reculèrent  pourtant  devant  les  accusations  dont  on 
chargeait  la  tète  de  leurs  pères.  Luther  lui-même, 
vous  le  savez,  fut  le  premier  à  s'épouvanter  du  tor- 
rent dont  il  avail  rompu  la  dernière  digue.  Com- 
ment eût-il  pu  accepter  la  lâche  glorieuse  de  son 
origine,  lui  qui  désavouait  déjà  l'œuvre  terrible  de 
s<s  contemporains,  et  l'audace  qu'il  supposai!  à  sa 
postérité? 

Il  légua  son  épouvante  à  ses  pâles  continuateurs. 
Les  uns  ,  reniant  leur  illustre  el  sombre  origine, 
s'efforcèrent  de  prouver  qu'ils  n'avaient  rien  de  com- 
mun avec  ceux-ci  ou  ceux-là.  Les  autres,  [dus  reli- 
gieux ,  mais  non   moins  timides,   s'attachèrent  à 

1  m.  i. enfant,  dans  une  longue  et  curieuse  histoire  du  concile  de 
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blanchir  la  mémoire  de  leurs  aïeux  dans  l'hérésie 
de  tous  les  excès  qui  leur  étaient  imputés.  De  là  ré- 
sulta une  foule  d'écrits  qu'il  peul  être  bon  de  con- 
sulter, parce  qu'il  s'y  trouve,  comme  dans  tout,  des 
lambeaux  de  vérité,  mais  auxquels  il  est  impossible 
de  se  rapporter  entièrement  pour  connaître  les  véri- 
tés de  sentiment  historiques,  à  la  recherche  des- 
quelles nous  voici  lancés  *. 

Il  ne  s'agit  ici  de  rien  moins  que  de  décider  lout 
le  contraire  de  ce  qu'ont  décidé  des  gens  très-graves 
et  très-savants  :  à  savoir  que,  comme  il  n'y  a  qu'une 
religion  ,  il  n'y  a  qu'une  hérésie.  La  religion  offi- 
cielle, l'Eglise  constituée  a  toujours  suivi  un  même 
système;  la  religion  secrète,  celle  qui  cherche  en- 
core à  se  constituer,  cette  société  idéale  de  l'égalité, 
qui  commence  à  la  prédication  de  Jésus,  qui  tra- 
verse les  siècles  du  catholicisme  sous  le  nom  d'héré- 
sie, el  qui  aboutit  chez  nous  à  la  révolution  française, 
pour  se  reformer  et  se  discuter,  à  défaut  de  mieux, 
dans  les  clubs  charlistes  et  dans  l'exaltation  commu- 
niste, celle  religion-là  est  aussi  toujours  la  même, 
quelque  forme  qu'elle  ait  revêtue  ,  quelque  nom 
dont  elle  se  soit  voilée  ,  quelque  persécution  qu'elle 
ail  subie.  Femmes,  c'est  toujours  votre  lutte  du 
sentiment  contre  l'autorité,  de  l'amour  chrétien, 
qui  n'est  pas  le  Dieu  aveugle  de  la  luxure  païenne  , 
mais  le  Dieu  clairvoyant  de  l'égalité  évangélique  , 
contre  l'inégalité  païenne  des  droits  dans  la  famille  , 
dans  l'opinion,  dans  la  fidélité,  dans  l'honneur, 
dans  lout  ce  qui  tient  à  l'amour  même.  Pauvres 
laborieux  ou  infirmes,  c'est  toujours  votre  lutte 
contre  ceux  qui  vous  disent  encore  :  «  Travaillez 
beaucoup  pour  vivre  très-mal ,  et  si  vous  ne  pouvez 
travailler  que  peu  vous  ne  vivrez  pas  du  tout.  » 
Pauvres  d'esprit  à  qui  la  société  marâtre  a  refusé  la 
notion  el  l'exemple  de  l'honnêteté,  vous  qu'elle  aban- 
donne aux  hasards  d'une  éducation  sauvage,  et 
qu'elle  réprime  avec  la  même  rigueur  que  si  vous 
connaissiez  les  subtilités  de  sa  philosophie  officielle, 
c'esl  toujours  votre  lutte.  Jeunes  intelligences  qui 
sentez  en  vous  l'inspiration  divine  de  la  vérilé,  el 
qui  n'échappez  au  jésuitisme  de  l'Eglise  que  pour 
retomber  sous  celui  du  gouvernement,  c'est  tou- 
jours votre  lutte.  Hommes  de  sensation  qui  êtes 
livrés  aux  souffrances  el  aux  privations  de  la  misère, 
hommes  de  sentiment  qui  èlcs  déchirés  par  le  spec- 
tacle des  maux  de  l'humanité  et  qui  demandez  pour 
elle  le  pain  du  corps  et  de  l'âme,  c'esl  toujours  voire 
lutte  contre  les  hommes  de  la  fausse  connaissance  , 
de  la  science  impie  ,  du  sophisme  mitre  ou  cou- 
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ronné.  L'hérésie  du  passé  ,  le  communisme  d'au- 
jourd'hui, c'est  le  cri  des  entrailles  affamées  et  du 
cœur  désolé  qui  appelle  la  vraie  connaissance,  la 
voix  de  l'esprit ,  la  solution  religieuse,  philosophique 
et  sociale  du  problème  monstrueux  suspendu  depuis 
tant  de  siècles  sur  nos  létes.  Voilà  ce  que  c'est  que 
l'hérésie,  cl  pas  autre  chose  :  une  idée  essentielle- 
ment chrétienne  dans  son  principe,  évangéliquc 
dans  ses  révélations  successives  ,  révolutionnaire 
dans  ses  tentatives  et  ses  réclamations;  et  non  une 
stérile  dispute  de  mots  ,  une  orgueilleuse  interpré- 
tation des  textes  sacrés  ,  une  suggestion  de  l'esprit 
satanique,  un  besoin  de  vengeance,  d'aventures  et 
de  vanité,  comme  il  a  plu  à  l'Eglise  romaine  de  la 
définir  dans  ses  réquisitoires  et  ses  anathèmes. 

Maintenant  que  vous  apercevez  ce  que  c'est  que 
l'hérésie,  vous  ne  vous  imaginerez  plus  ,  comme  on 
le  persuade  à  vous,  femmes,  et  à  vos  enfants  lors- 
qu'ils commencent  à  lire  l'histoire,  que  ce  soit  un 
chapitre  insipide,  indigne  d'examen  ou  d'intérêt, 
bon  à  reléguer  dans  les  subtilités  ridicules  du  passé 
théologique.  On  a  réussi  à  embrouiller  ce  chapitre, 
il  est  vrai  ;  mais  l'affaire  des  esprits  sérieux  et  des 
cœurs  avides  de  vérité  sera  désormais  d'y  porter  la 
lumière.  Prétendre  faire  l'histoire  de  la  société  chré- 
tienne sans  \ouloir  restituer  à  notre  connaissance  et 
à  notre  méditation  l'histoire  des  hérésies,  c'est  vou- 
loir connaître  et  juger  le  cours  d'un  fleuve  dont  on 
n'apercevrait  jamais  qu'une  seule  rive.  On  raconte 
qu'un  Anglais  (ce  pouvait  bien  être  un  bourgeois 
de  Paris),  ayant  loué,  pour  faire  le  tour  du  lac  de 
Genève ,  une  de  ces  petites  voilures  suisses  dans 
lesquelles  on  voyage  de  côté,  se  trouva  assis  de  ma- 
nière à  tourner  constamment  le  dos  au  Léman  ,  de 
sorte  qu'il  rentra  à  son  auberge  sans  l'avoir  aperçu. 
Mais  on  assure  qu'il  n'eu  était  pas  moins  content  de 
son  voyage,  parce  qu'il  avait  vu  les  belles  montagnes 
qui  entourciil  et  regardent  le  lac.  Ceci  est  une  pa- 
rabole triviale  applicable  à  l'hisloirc.  La  montagne, 
c'est  l'Eglise  romaine,  qui,  dans  le  passé,  domine  le 
monde  de  sa  hauteur  et  de  sa  puissance.  Le  lac 
profond,  c'est  l'hérésie  ,  dont  la  source  mystérieuse 
cache  des  abîmes  et  ronge  la  base  du  mont.  Le 
voyageur,  c'est  vous,  si  vous  imitez  l'Anglais,  qui 
ne  songea  point  à  regarder  derrière  lui. 

Quand  vous  lisez  l'Evangile,  les  Actes  des  apô- 
tres, les  ^  ies  des  saints,  et  que  vous  reportez  vos 
regards  sur  la  vérité  actuelle  ,  comment  vous  expli- 
quez-vous celle  épouvantable  antithèse  de  la  morale 
chrétienne  avec  des  institutions  païennes? 

Quelques  formules  de  notre  code  français  (ce  ne 
sont  que  des  formules!)  rappellent  seules  le  pré- 
cepte de  Jésus  et  la  doctrine  des  apôtres.  Si  l'empe- 
reur Julien  revenait  tout  à  coup  parmi  nous  et  qu'on 
lui  montrât  seulement  ces  formules ,  il  s'écrierait 


encore  une  fois  :  te  Tu  l'emportes  ,  Galiléen  !  »  Et  si 
saint  Pierre,  le  chef  et  le  fondateur  dont  l'Eglise  ro- 
maine se  vante  ,  était  appelé  à  la  même  épreuve ,  il 
ne  manquerait  pas  de  dire  :  «  Voilà  l'ouvrage  de  ma 
chère  lillc  la  sainte  Eglise.  »  Mais  le  pape  serait  là 
pour  lui  répondre  :  «  Que  dites-vous  là,  saint  père? 
c'est  l'abominable  ouvrage  d'une  abominable  révo- 
lution ,  dont  les  fanatiques  ont  brisé  vos  autels, 
outragé  vos  lévites  et  profané  nos  temples.  »  Je 
suppose  que  saint  Pierre,  étourdi  d'une  pareille 
explication  ,  appelât  saint  Jean  pour  le  tirer  de  cet 
embarras;  saint  Jean,  qui  en  savait  et  en  pensait 
plus  long  que  lui  sur  l'égalité,  lui  dirait  :  u  Prenez 
garde  ,  frère  ,  j'ai  bien  peur  que  le  coq  n'ait  chanté 
sur  le  clocher  de  votre  Église  romaine,  n  Et  alors , 
appelant  le  pape  à  rendre  témoignage  :  «  Qu'avez- 
vous  donc  fait,  vous  cl  les  autres,  pour  que  les  fana- 
tiques de  l'égalité  se  portassent  à  de  tels  excès  contre 
vous  et  votre  culte?—  Nous  avions  l'ail  notre  devoir, 
répondrait  le  pape;  nous  avions  condamné  et  persé- 
cuté Jean-Jacques  Rousseau  ,  Diderot  et  tous  les 
fauteurs  de  l'hérésie.  »  Alors  saint  Jean  voudrait 
savoir  qui  étaient  ces  grands  saints  qui  avaient  ré- 
sisté à  l'Eglise  au  nom  du  précepte  du  Christ,  car  il 
ne  les  jugerait  pas  autrement.  Il  voudrait  connaître 
tous  ceux  qui  avaient  suscité  l'hérésie  de  l'Evangile; 
et,  de  siècle  en  siècle,  remontant  par  le  dix-huitième 
siècle  à  Luther  et  à  Jean  IIuss,  et  par  Wicklef  à 
Pierre  Valdo ,  et  par  Jean  de  Parme  à  Joachim  de 
Elore,  et  par  eux  à  saint  François,  et  par  saint  Fran- 
çois à  une  suite  ininterrompue  d'apôtres  de  l'éga- 
lité chrétienne ,  il  remonterait  ainsi  par  le  torrent 
de  l'hérésie  jusqu'à  lui-même,  à  sa  doctrine,  à  sa 
parole.  Il  laisserait  alors  saint  Pierre  s'arranger  avec 
Grégoire  VII  et  tous  ses  orthodoxes,  jusqu'à  Gré- 
goire XVI,  et  retournerait  vers  son  divin  maître  Jé- 
sus pour  lui  rendre  compte  du  cours  bizarre  des  af- 
faires de  ce  monde. 

Voilà  donc  tout  bonnement  l'histoire  de  ce  monde. 
D'un  côté  les  hommes  d'ordre,  de  discipline,' de 
conservation,  d'application  sociale,  d'autorité  poli- 
tique; ces  hommes-là,  qui  n'ont  pas  choisi  sans  motif 
saint  Pierre  pour  leur  patron,  bâtissent  et  gouver- 
nent l'Eglise  avec  une  grande  force,  avec  beaucoup 
d'habileté,  de  science  administrative,  de  courage  et 
de  loi  dans  leur  principe  d'unité.  Ils  font  là  un  grand 
œuvre;  et  plusieurs  d'entre  eux,  préservant  à  cer- 
taines époques  la  société  chrétienne  des  bouleverse- 
ments de  la  politique,  de  l'ambition  brutale  des  des- 
potes séculiers,  et  de  l'envahissement  des  nations 
aux  instincts  barbares,  sont  digues  d'admiration  et 
de  respect.  Mais  tandis  qu'ils  soutiennent  celte  lutte 
au  nom  du  pouvoir  spirituel  contre  le  pouvoir  tem- 
porel ,  ils  prennent  les  vices  du  monde  temporel  et 
trempent  dans  ses  crimes.  Ils  oublient ,  ils  sont  for- 
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ces  d'oublier  leur  mission  divine,  idéale  !  Ils  devien- 
nent conquérants  et  despotes  à  leur  tour;  ils  oppri- 
ment les  consciences  et  tournent  leur  furie  contre 
leurs  propres  serviteurs,  contre  leurs  plus  utiles  in- 
struments. 

(les  serviteurs  ardents,  ces  instruments  précieux 
d'abord,  mais  bientôt  funestes  à  l'Église,  ce  sont  les 
hommes  de  sentiment,  d'enthousiasme,  de  sincérité, 
de  désintéressement  et  d'amour  ;  c'est  l'autre  côté 
de  la  nature  humaine  qui  veut  se  manifester  et  faire 
régner  la  doctrine  du  Christ,  la  loi  de  la  fraternité 
sur  la  terre.  Ils  n'ont  ni  la  science  organisatrice ,  ni 
l'esprit  d'intrigue,  ni  l'ambition  qui  fait  la  force,  ni 
la  richesse  qui  est  le  nerf  de  la  guerre.  Les  papes 
l'ont  toujours  parce  qu'ils  trouvent  moyen  de  s'asso- 
cier aux  intérêts  des  souverains  ,  et  ils  font  mieux 
que  de  faire  la  guerre  eux-mêmes  ;  ils  la  l'ont  faire 
pour  eux,  ils  la  suscitent  et  la  dirigent.  Les  apôtres 
de  l'égalité  sont  pauvres.  Ils  ont  fait  vœu  de  pau- 
vreté,  ils  sortent  des  associations  de  frères  men- 
diants; ils  se  répandent  sur  la  terre  en  vivant  d'au- 
mônes et  souvent  de  mépris.  Ils  ne  peuvent  s'appuyer 
que  sur  le  pauvre  peuple,  chez  lequel  ils  trouvent 
d'immenses  sympathies.  En  l'éclairant  dans  la  voie 
de  l'Évangile,  ils  font  sortir  de  son  sein  de  nouveaux 
docteurs  qui,  sans  s'adjoindre  à  eux  officiellement, 
et  souvent  même  en  s'en  détachant  tout  à  fait,  con- 
tinuent leur  œuvre,  entrent  en  guerre  ouverte  avec 
l'Église,  sont  flétris  du  nom  d'hérétiques,  agitent  les 
niasses ,  se  répandent  dans  le  monde  sous  divers 
noms,  y  prêchent  le  principe  sous  divers  aspects,  et 
partout  y  subissent  la  persécution.  Mais  le  destin  de 
l'hérésie   n'est  pas  de  triompher  brusquement  de 
l'Eglise,  elle  ne  peut  que  la  miner  sourdement,  l'é- 
branler quelquefois   par   l'explosion  des  menaces 
populaires,  être  ensuite  sa  dupe,  son  jouet,  sa  vic- 
time, et  finir  par  le  martyre  pour  renaître  de  ses 
propres  cendres,  s'agiter  encore,  s'engourdir  dans 
la  constitution  avortée  du  luthéranisme,  et  se  fon- 
dre enfin  dans  la  philosophie  française  du  dix-hui- 
lièmc  siècle.  Vous  savez  le  reste  de  son  histoire ,  je 
vous  en  ai  indiqué  la  trace.  Elle  revit  aujourd'hui  en 
partie  dans  la  grande  insurrection  permanente  des 
chartisles ,  et  en  partie  dans  les  associations  pro- 
fondes et  indestructibles  du  communisme.  Les  com- 
munistes ,  ce  sont  les  vaudois ,  les  pauvres  de  Lyon 
ou  léonisles  qui  faisaient  dès  le  douzième  siècle   le 
métier  de  canuts  et  l'office  de  gardiens  du  feu  sacré 
de  l'Evangile.  Les  charlistcs,  ce  sont  les  wickléfistes 
qui,  au  quatorzième  siècle,  remuaient  l'Angleterre 
t  t  forçaient  Henri  V  à  interrompre  plusieurs  fois  la 
conquête  de  la  Erance.  Si  je  cherchais  bien,  je  troii- 
\  irais  quelque  part  les  hussites;  et  quant  aux  la- 

'  Les  rivalités  cl  les  inimitiés  de  ces  sectes  entre  elles  ne 
prouvent  qu'une  vérité  banale:  c'est  qu'il  est  fort  difficile  An 


borites  et  aux  picards  ,  et  même  aux  adamites  ,  j'ai 
la  main  dessus,  mais  je  ne  suis  pas  obligé  de  les  dé- 
signer. Le  petit  nombre  de  ces  derniers  dans  le  passé 
et  dans  le  présent  ne  leur  laisse  que  peu  d'impor- 
tance. Ils  ne  sont  point  destinés  à  en  avoir  jamais. 
Leur  idée  est  excessive ,  délirante  ,  et  comme  les 
convulsions  de  la  démence,  elle  est  un  symptôme  de 
mort  plus  que  de  guérison.  Ces  surexcitations  de 
l'enthousiasme  sont  destinées  à  disparaître.  Je  ne 
les  indique  ici  que  parce  qu'elles  jouent  un  rôle  dans 
la  guerre  des  hussites,  et  qu'il  sera  bon  de  faire  leur 
part  quand  j'aurai  à  montrer  leur  action. 

Maintenant,  si  le  sujet  vous  intéresse ,  cherchez 
dans  les  livres  d'histoire  le  récit  des  grandes  insur- 
rections des  pastoureaux,  des  albigeois,  des  vaudois, 
des  beggards,  des  fralricelles,  des  lolhards,  des  wic- 
kléfistes, des  turlupins,  etc.  Je  ne  me  charge  de  vous 
raconter  que  celle  des  hussites  et  des  taborites  qui 
n'en  font  qu'une.  L'histoire  de  toutes  ces  sectes  et 
d'une  quantité  d'autres  que  je  ne  vous  nomme  pas, 
n'en  forme  qu'une  non  plus,  quoi  qu'en  puissent 
dire  les  érudits  qui  ont  voulu  faire  de  si  grandes 
distinctions  entre  elles  ».  C'est  l'histoire  du  Joan- 
nisme,  c'est-à-dire  l'interprétation  et  l'application 
de  l'Évangile  fraternel  et  égaiitaire  de  saint  Jean. 
C'est  la  doctrine  de  V Évangile  éternel  ou  de  la  reli- 
gion du  Saint-Esprit,  qui  remplit  tout  le  moyen 
âge  et  qui  est  la  clef  de  toutes  ses  convulsions ,  de 
tous  ses  mystères.  Trouvez-moi  une  autre  clef  pour 
ouvrir  tous  les  problèmes  du  temps  présent ,  sinon 
permettez-moi  de  commencer  mon  récit  ;  car  il  res- 
semble beaucoup  jusqu'ici  à  celui  du  caporal  Trimm, 
qui  s'appelait  précisément  l'histoire  des  sept  châ- 
teaux du  roi  de  Bohème. 


II 


Nous  avons  justement  laissé  le  roi  de  Bohème, 
Wenceslas  l'ivrogne ,  dans  un  de  ses  châteaux 
(c'était,  je  crois,  celui  de  Tocznik),  tandis  que  Jean 
Huss,  le  jeune  recteur  de  l'université  de  Prague, 
traduisait  en  bohémien  les  livres  de  Wicklef ,  et 
prêchait  le  wickléfisme.  Le  wickléfisme  était  une 
des  nombreuses  formes  qu'avait  prises  la  doctrine  de 
YÉvangile  étemel,  la  grande  hérésie  lancée  dans  le 
monde  depuis  plusieurs  siècles,  et  formulée  par 
l'abbé  Joachim  de  Elore,  en  12o0.  Wicklef  était 
mort,  mais  le  wickléfisme  survivait  à  son  apôtre,  et 
les  adeptes  ,  sous  le  nom  de  lollards,  préparaient 
une  grande  insurrection  ,  se  fiant  peut-être  aux 
relations,  et  l'on  dit  même  aux  engagements  que, 

s'entendre  sur  les  moyens  de  réaliser  une  grande  entreprise 
mais  le  même  but,  la  même  idée  est  au  fond  de  loues 
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soit  politique,  soit  curiosité,  soit  enthousiasme, 
Henri  V  avait  contractés  avec  eux  dans  les  années 
orageuses  de  sa  jeunesse.  Ils  cherchèrent  des  sym- 
pathies chez  les  autres  peuples,  et  y  répandirent 
mystérieusement  leur  doctrine ,  s'adressant  aux 
hommes  les  plus  remarquables,  suivant  l'usage  de 
ces  temps  de  persécution.  On  prétend  que  Jean 
Huss  repoussa  d'abord  avec  horreur  la  pensée  de 
l'hérésie,  mais  qu'il  fut  séduit  par  deux  jeunes  gens 
arrivés  d'Angleterre,  sous  prétexte  de  prendre  ses 
leçons.  On  raconte  même  à  ce  sujet  une  anecdote 
qui  ressemble  fort  à  une  légende.  Mais  la  poésie 
des  traditions  a  son  importance  historique;  elle 
donne  mieux  parfois  que  l'histoire  l'idée  des  mœurs 
et  des  sentiments  d'une  époque  :  enfin,  elle  ajoute 
la  couleur  au  dessin  souvent  bien  sec  de  l'his- 
toire, et  à  cause  de  cela,  elle  ne  doit  pas  être  mé- 
prisée. 

Nos  deux  écoliers  wickléfistes  prièrent  donc  leur 
maître  et  leur  hôte  de  leur  permettre  d'oruer  de 
quelques  fresques  le  vestibule  de  sa  maison.  «  Ce 
«  qu'ayant  obtenu,  ils  représentèrent,  d'un  côté, 
«  Jésus-Christ  entrant  à  Jérusalem  sur  uneànesse, 
«  suivi  delà  populace  à  pied;  et,  de  l'autre,  le  pape 
«  monté  superbement  sur  un  beau  cheval  capara- 
<i  çonné,  précédé  de  gens  de  guerre  bien  armez,  de 
«  timbaliers,  de  tambours,  de  joueurs  d'instruments, 
ii  et  des  cardinaux  bien  montez  et  magnifiquement 
«  ornez.  »  Tout  le  ^nondc  alla  voir  ces  peintures, 
«  les  uns  admirant,  les  autres  criminalisant  les  ta- 
m  blcaux.  » 

Jean  Huss  aurait  donc  été  frappé  de  l'antithèse 
ingénieuse  que  cette  image  lui  mettait  sous  les  yeux 
à  toute  heure.  Il  aurait  médité  sur  la  simplicité 
indigente  du  divin  maître  et  de  ses  disciples,  les  pau- 
vres de  la  terre  et  les  simples  de  cœur;  sur  la  cor- 
ruption et  le  luxe  insolent  de  l'autocratie  catholique, 
et  il  se  serait  décidé  à  lire  Wicklef.  Aussitôt  qu'il  se 
fut  mis  à  la  répandre  et  à  l'expliquer,  de  nombreu- 
ses sympathies  répondirent  à  son  appel.  La  Bohème 
avait  bien  des  raisons  pour  abonder  dans  ce  sens 
sans  se  faire  prier.  D'abord ,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit  plus  haut,  la  haine  du  joug  étranger,  puis 
celle  du  clergé  qui  la  pressurait  et  la  rongeait 
affreusement.  Dans  le  peuple  fermentait  depuis 
longtemps  un  levain  de  vengeance  contre  les  ri- 
chesses des  couvents;  les  récits  qu'on  a  faits  de  ces 
richesses  ressemblent  à  des  contes  de  fées.  La  doc- 
trine des  vaudois  avait  depuis  longtemps  pénétré 
dans  les  montagnes  de  la   Moravie.  On  dit  m-  me 

1  Millclu* ,  suivant  la  coutume  des  historiens  de  cette  époque 
de  latiniser  tous  les  noms.  Il  ne  parait  pas  que  tous  ces  docteurs 
hérétiques  sortis  des  rangs  du  peuple  aient  tenu  à  leurs  noms 
de  famille,  mais  beaucoup  à  leur  nom  de  baptême  et  à  celui  de 
leur  village.  Jean  Huss  prit  le  sien  de  Hussinetz,  où  il  était  né. 


que  lors  de  la  persécution  que  leur  fit  subir 
Charles  V,  à  l'instigation  du  pape  Grégoire  XI, 
Pierre  Valdo  en  personne  était  venu  finir  ses  jours 
en  Bohème.  Les  lolhards  de  bohème  dont  le  nom 
ressemble  bien  à  celui  des  lollards  d'Angleterre, 
étaient  originaires  d'Autriche.  Un  de  leurs  chefs  , 
brûlé  à  Vienne  en  1322,  avait  déclaré  qu'ils  étaient 
plus  de  huit  mille  en  Bohème.  Les  historiens  con- 
statent aussi  des  irruptions  de  béguins  ou  beggards, 
d'adamiles,  de  turlupins,  de  flagellants  et  de  millé- 
naires dans  les  pays  slaves  et  en  Bohème  surtout  à 
différentes  époques.  Prague  avait  eu  déjà  d'illustres 
docteurs  qui  avaient  prêché  que  la  fin  du  monde 
ancien  était  proche,  que  l'atiteclirist  était  apparu 
sur  la  terre,  et  qu'il  siéyeait  sur  le  trône  pontifical. 
Jean  de  Milicz  ',  un  des  plus  célèbres,  avait  été 
mandé  à  Borne  pour  se  disculper,  et  on  dit  qu'il  avait 
écrit  ces  propres  paroles  sur  la  porte  de  plusieurs 
cardinaux.  On  cite  aussi  Mathias  de  Janaw,  dit  te 
Parisien,  parce  qu'il  avait  étudié  à  Paris,  «  illustre 
«  par  sa  merveilleuse  dévotion,  et  qui,  par  son  assi- 
«  duité  à  prêcher,  a  souffert  une  grande  persécu- 
«  lion,  et  cela  à  cause  de  la  vérité  évangélique.  » 
Celui-là  détestait  les  moines  ,  et  leur  reprochait 
d'avoir  abandonné  l'unique  sauveur  Jésus-Christ 
pour  des  «  François  et  des  Dominique.  »  On  ne 
voit  point  que  l'enthousiasme  joannile  des  ordres 
mendiants  ait  établi  un  lien  sympathique  entre  eux 
et  les  Bohémiens;  soit  que  ceux  de  ces  moines  qui 
habitaient  le  pays  ne  partageassent  pas  cet  enthou- 
siasme à  l'époque  où  il  éclata  en  Italie  et  en  France, 
soit  que  la  haine  des  couvents  l'emportât  sur  toute 
similitude  de  doctrine  chez  les  Bohémiens;  mais  il 
est  certain  que  cette  doctrine,  changeant  de  nom  et 
de  prédicateurs,  leur  arriva  un  peu  lard  et  leur 
servit  d'arme  contre  tous  les  ordres  religieux. 

Ces  docteurs  bohémiens  avaient  tenté  surtout  de 
rétablir  les  coutumes  de  l'Eglise  grecque,  auxquelles 
la  Bohème,  convertie  primilivemenlau  christianisme 
par  des  missionnaires  orientaux,  avait  toujours  été 
singulièrement  attachée.  La  communion  sous  les 
deux  espèces  et  l'office  divin  récité  dans  la  langue 
du  pays,  étaient  surtout  les  cérémonies  qui  lui  pa- 
raissaient constituer  sa  nationalité,  représenter  ses 
franchises  et  préserver  dans  l'esprit  du  peuple 
l'égalité  des  fidèles  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes de  la  tyrannie  orgueilleuse  du  clergé.  Nous 
reviendrons  sur  cet  article  qui  est  le  motif  de  la 
guerre  hussitique  et  le  symbole  de  l'idée  révolu- 
tionnaire de  la  Bohème  à  cette  époque,  ainsi  que 

Je  prierai  mes  lectrices  de  faire  attention,  enlisant  l'histoire 
de  ces  siècles,  à  la  prodigieuse  quantité  de  théologiens  célè- 
bres dans  rÉgltse  ou  dans  l'hérésie  qui  portent  le  prénom  de 
Jean  A  l'époque  de  la  prédication  du  joannisme  et  de  la  dévo- 
tion â  l'évangile  de  saint  Jean,  ce  n'est  pas  un  fait  indifférent. 
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l'enveloppe  extérieure  de  l'œuvre  du  taboritisme. 
La  noblesse  tenait  tout  autant  que  le  peuple  (du 
moins  la  majorité  de  la  pure  noblesse  bohème)  à 
ces  antiques  coutumes.  Grégoire  VII  les  avait  anéan- 
ties. Hlais  l'autorité  de  cet  homme  énergique  n'avait 
pu  décréter  l'orthodoxie  d'une  nation  qui  n'avait 
jamais  été  ni  bien  grecque,  ni  bien  latine,  qui  por- 
tait l'amour  de  son  indépendance   principalement 
dans  son  culte,  et  qui,  jusque-là,  avait  cru  cl  prié 
à  sa  guise  dans  la  simplicité  et  dans  la  pureté  de 
son  cœur.  Pendant  deux  siècles  après  Grégoire  VII, 
il  y  avait  eu  en  Bohême  un  culte  latin  officiel  pour  la 
montre,  pour  l'obédience  extérieure,  et  un   culte 
grec  devenu  national,  un  culte  qu'on  pourrait  appe- 
ler sut  geneiis,  pour  la  vie  des  entrailles  populaires. 
On  disait  les  offices  en  langue  bohème  et  on  com- 
muniait sous  les  deux  espèces  dans  les  campagnes, 
et  secrètement  dans  les  villes;  il   y  avait   même 
plusieurs  endroits  où  on  l'avait  toujours  fait  osten- 
siblement, grâce  à  des  privilèges  accordés  et  mainte- 
nus par  les  papes.  Milicius  fut  persécuté  et  mourut 
dans  les  prisons,   après  avoir  restauré   l'ancien  rit 
assez  généralement.  Mathias  de  Janaw  était  confes- 
seur de  Charles  IV,  qui  l'aimait  beaucoup  et  qui  ne 
parait  pas  avoir  été  bien  décidé  entre  les  principes 
hardis  de  son  université  et  les  menaces  du  saint- 
siège.  On  osa  lui  demander  de  travailler  à  la  réfor- 
malion  de  l'Kglise  ;  il  eut  peur,  repoussa  la  tenta- 
lion,  éloigna  Malhias,  cessa  de  communier  sous  les 
deux  espèces,  et  laissa  l'inquisition  sévir  contre  ses 
coreligionnaires.  On  n'administrait  donc  plus  celte 
communion  sur  la  fin  de  son  règne,  que  dans  les 
maisons  particulières,  «  et  à  la  fin,  dans  les  bois  et 
«  dans  les  endroits  cachez  ;  mais  ce  n'était  pas  sans 
ic  péril  de  la  vie.  »  Quand  on  se  saisissait  des  com- 
muniants, «  on  les  dépouillait,  on  les  massacrait, 
u  on  les  noyait;  de  sorle  qu'ils  furent  obligez  de 
«  s'assemblera  main  armée  et  bien  escortez.  Cela  dura 
«  de  part  et  d'autre  jusqu'au  temps  de  Jean  Huss.  » 
On  voit  maintenant  comment,  en  peu  d'années, 
Jean  Huss  devint  le  prophète. de  la  Bohême.  Il  prê- 
cha ouvertement  le  mépris  de  la  papauté,  la  liberté 
de  la  communion  et  des  rites.  A  la  suite  d'une  que- 
relle de  règlement,  il  avait  fait  chasser  presque  tous, 
les  gradués  allemands  de  l'université.  L'inquisition 
le  réprimanda  et  fit  brûler  les  livres  de  Wicklef.  Il 
n'en  prêcha  que  plus  haut  et  souleva  maintes  fois  le 
peuple  enclin  aux   nouveautés.   Son    archevêque 
n'avait  pas  beaucoup  de  pouvoir  contre  lui  ;  l'abru- 

1  Pierre  de  Dresden  est,  dit-on,  l'auteur  de  ces  hymnes  et  de 
ces  chansons  spirituelles  entremêlées  d'allemand  et  de  latin  qui 
s. ml  encore  eu  usage  dans  les  églises  de  la  confession  d'Augs- 
bourg.  On  lui  en  attribue  aussi  la  musique.  {M.  Lcnfanl.) 

"  Sigismond,  arrive  a  l'empire  en  1410  par  la  mort  de  Rupcrt, 
voulut  consolider  par  ce  sacrifice  son  alliance  avec  Rome. 


tissement  de  Wenccslas  livrait  l'État  à  l'anarchie. 
Irrité  contre  le  pape  qui  l'avait  déposé  de  l'empire, 
il  n'était  pas  fâché  de  lui  voir  susciter  un  mauvais 
parti.  Son  frère  et  son  ennemi  Sigismond,  qui  par 
ses  inlrigues  gouvernait  une  partie  de  la  noblesse 
bohème,  n'était  guère  plus  content  du  saint-siège, 
parce  qu'il  avait  longtemps  soutenu  son  concurrent 
Ilupert  au  royaume  de  Hongrie;  d'ailleurs,  les 
Turcs  lui  donnaient  assez  d'occupation  pour  le  dis- 
traire de  l'hérésie. 

Jean  Huss  prêcha  en  bohémien  à  la  chapelle  de 
Bethléem,  en  latin  au  palais  royal  de  Prague  et 
dans  des  synodes  et  assemblées  générales  du  clergé 
bohèmQ,  contre  le  clergé  romain  et  contre  toute  la 
discipline  ecclésiaslique.  Secondé  par  Jérôme  de 
Prague,  Jacques  de  Mise,  dit  Jacobel,  Jean  de  Jes- 
senitz,  Pierre  de  Dresden  L  et  plusieurs  autres,  il 
commença  à  fanatiser  les  artisans  et  les  femmes, 
qui,  de  leur  côté,  commencèrent  à  dogmatiser  aussi, 
et  même  à  écrire  des  livres,  déclarant  qu'il  n'y  avait 
plus  d'Église  sur  la  terre  que  celle  des  hussiles. 

Tout  le  monde  sait  la  suite  de  l'histoire  de  Jean 
Huss.  Après  avoir  subi  en  Bohème  plusieurs  persé- 
cutions, il  fut  cité  devant  le  concile.  «  Il  comparut 
»  sur  la  foi  d'un  sauf-conduit  de  l'empereur  Sigis- 
«  mond  2.  Il  n'en  fut  pas  moins  emprisonné  à  son 
u  arrivée  à  Constance,  pendant  qu'une  commission, 
<i  déléguée  par  le  concile,  examinait  ses  doctrines. 
«  II  fut  condamné  en  même  temps  que  la  mémoire 
«  de  son  maître  Wicklef.  Jean  Huss  montra  d'abord 
<(  quelque  hésitation  ;  mais  il  reprit  bientôt  toute 
«  sa  fermeté,  ne  voulant  point  se  rétracter,  à  moins 
»  qu'on  ne  lui  prouvât  ses  erreurs  par  l'Écriture, 
«  appela  du  concile  au  tribunal  de  Jésus-Christ,  et 
«  déclara  qu'il  aimerait  mieux  être  brûlé  mille 
u  fois  3  que  de  scandaliser,  par  son  abjuration  , 
«  ceux  auxquels  il  avait  enseigné  la  vérité.  Il  fui 
«  dégradé  des  ordres  sacrés ,  livré  au  bras  séculier 
«  par  le  concile,  et  conduit  au  bûcher  d'après  l'ordre 
u  de  ce  même  empereur  qui  lui  avait  garanti  par 
«  serment  la  vie  et  la  liberté.  Jérôme  de  Prague 
«  avait  été  arrêté  et  amené  prisonnier  à  Constance 
«  quelque  temps  auparavant.  Il  faiblit,  renia 
«  Wicklef  et  Jean  Huss,  et  fut  absous.  Quelque 
c  temps  après,  il  fit  demander  au  concile  une 
«  audience  publique  ,  déclara  qu'il  avait  menti  à  sa 
«  conscience,  et  qu'il  croyait  à  la  vérilé  des  ensei- 
«  gnemenls  de  ses  maîtres;  puis  il  marcha  intrépi- 
u  dément  au  supplice.  U  y  eut  quelque  chose  de 

3  On  raconte  que  Jean  Huss,  pendant  qu'il  lisait  les  livres  de 
wicklef,  se  donnait  l'étrange  plaisir  de  se  brûler  le  bout  des 
doigts  à  la  flamme  de  sa  lampe.  Interrogé  sur  cet  étrange  passe- 
temps,  il  répondit  en  montrant  le  livre  :  «Voilà  un  calice  qui  me 
mènera  loin.  » 
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ii  plus  Fatal  et  de  plus  sinistre  que  celle  double 
«  catastrophe  :  ce  fut  la  théorie  qu'inventa  le  concile 
«  pour  la  justifier.  Un  décret  du  concile  défendit  à 
•<  chacun,  sous  peine  d'être  réputé  l'auteur  d'hérésie 
«  et  criminel  de  lèse-majesté,  de  blâmer  l'empereur 
«  et  le  concile  touchant  la  violation  du  sauf-conduit 
«  de  Jean  Iluss  *.  » 

Pendant  tout  ce  procès,  les  hussiles  de  Bohême 
s'étaient  tenus,  le  peuple  dans  une  attente  sombre 
et  douloureuse,  les  nobles  dans  un  silence  irrité;  à 
la  nouvelle  de  son  supplice,  presque  toute  la  Bohème 
s'émut ,  depuis  ces  gens  de  la  lie  du  peuple,  qu'on 
lui  avait  tant  reproché  d'avoir  pour  auditoire, 
jusqu'à  ces  vieux  seigneurs  qui  avaient  vu  en  lui  le 
restaurateur  de  leurs  antiques  franchises  et  de  leurs 
coutumes  nationales.  L'université,  saisie  unanime- 
ment d'une  véhémente  indignation,  rendit  un  té- 
moignage public,  adressé  à  toute  la  chrétienté  ,  en 
faveur  du  martyr.  «  0  saint  homme!  disait  ce  ma- 
«  nifesle,  ô  homme  d'une  verlu  inestimable,  d'un 
«  désintéressement  et  d'une  charité  sans  exemple! 
>t  II  méprisait  les  richesses  au  souverain  degré,  il 
«  ouvrait  ses  entrailles  aux  pauvres;  on  le  voyait 
«  à  genoux  au  pied  du  lit  des  malades.  Les  naturels 
«  les  plus  indomptables,  il  les  gagnait  par  sadou- 
»  ceur,  et  ramenait  les  impénitents  par  des  torrents 
«  de  larmes.  Il  lirait  de  l'Écriture  sainte,  ensevelie 
«  dans  l'oubli,  des  motifs  puissants  et  lout  nouveaux 
«  pour  engager  les. ecclésiastiques  vicieux  à  revenir 
«  de  leurs  égarements,  et  pour  réformer  les  mœurs 
«  de   tous    les  ordres  sur  le  pied  de  la   primitive 

«  Eglise.  » «  Les  opprobres,  les  calomnies,  la 

m  famine,  l'infamie,  mille  tourments  inhumains,  et 
n  enfin  la  mort,  qu'il  a  soufferte;  lout  cela  non- 
«  seulement  avec  patience,  mais  avec  un  visage 
u  riant  :  toutes  ces  choses  sont  un  témoignage 
n  authentique  d'une  constance,  aussi  bien  que 
«  d'une  loi  et  d'une  piété  inébranlables  chez  cet 
«  homme  jusle,  clc.  » 

Des  lettres  de  sanglants  reproches  fuient  adressées 
au  concile  de  loules  parts.  On  lui  disait  qu'il  avait 
été  assemblé,  non  par  l'esprit  de  Dieu,  mais  par 
l'esprit  de  malice  et  de  fureur;  qu'il  avait  condamné 
un  innocent  sur  la  déposition  de  personnes  infâmes, 
sans  vouloir  écouter  celle  des  évêques,  des  docteurs 
cl  des  gens  de  bien  de  la  Bohème,  qui  témoignaient 
de  son  orthodoxie  et  de  sa  foi  :  que  c'était  une 
assemblée  de  satrapes  que  ce  concile,  et  le  conseil 
des  pharisiens  contre  Jésus-Christ,  et  mille  autres 
invectives  dont  plusieurs  sont  remplies  d'éloquence. 
Ces  pièces  coururent  toute  l'Allemagne,  cl  irritèrent 
violemment  l<-  pape  et  les  cardinaux.  Jean  Domi- 
nique, légat  du  pape,  fut  si  mal  reçu  en  Bohême, 
qu'il  écrivit  au  pontife  et  à  l'empereur  :  Les  hussiles 
1  M.  Henri  Martin,  Histoire  de  France. 


ne  peuvent  être  ramenés  que  par  le  fer  et  par  le  feu. 
Sigisraond  ne  voulut  pas  se  hâter  de  ruiner  un 
royaume  qu'il  regardait  comme  sien.  Il  hésita  ,  et 
la  révolution  n'attendit  pas  qu'il  eut  pris  son  parti. 

Elle  commença  religieusement  par  instituer  un 
anniversaire  commémoralif  de  la  mort  du  martyr 
Jean  Iluss  (G  juillet),  et  par  faire  célébrer  ses  louan- 
ges dans  toutes  les  églises;  puis  elle  frappa  des  mé- 
dailles en  son  honneur,  et  l'université,  qui  était  à  la 
tête  du  mouvement,  publia  sa  déclaration  de  foi ,  la 
première  formule  du  hussilisme. 

Celle  déclaration,  signée  de  maître  Jean  Cardinal 
et  de  loute  l'université,  ne  porte  absolument  que 
sur  le  droit  auquel  prétendent  les  hussiles  de  com- 
munier sous  les  deux  espèces,  conformément  à  l'in- 
stitution de  Christ,  à  ses  propres  paroles,  à  celles  de 
saint  Jean  et  aux  principes  purs  de  la  saine  ortho- 
doxie. Ils  traitent  le  retranchement  de  la  coupe  de 
constitution  humaine ,  nouvellement  inventée  et  in- 
connue aux  sacrés  canons  ;  pardonnent  à  ceux  qui , 
par  ignorance  et  simplicité,  se  sont  soumis  jusque  là 
à  celle  ordonnance,  et  finissent  par  déclarer  que 
désormais  il  ne  faut  avoir  égard  à  ce  dogme,  d'in- 
vention humaine,  et  s'en  lenir  à  la  doctrine  de 
Jésus  qui  doit  l'emporter  sur  tonte  puissance  insi- 
dieuse et  redoutable,  sur  toutes  commutations  et 
terreurs. 

Une  telle  déclaration  ne  paraissait  pas  devoir  en- 
traîner de  grands  orages.  Les  orthodoxes  romains 
n'y  trouvaient  pas  beaucoup  à  redire,  sinon  que  si  ic 
n'était  point  une  hérésie  en  soi  de  communier  sous 
les  deux  espèces  ,  c'en  était  une  de  dire  que  l'Église 
péchait  en  n'administrant  ce  sacrement  que  sous  une 
seule.  Jusque-là  on  n'était  aux  prisesquesur  une  sub- 
tilité, et  le  raisonnement  de  l'orlhodoxic  était  un 
sophisme.  Mais  si  la  déclaration  de  l'université  satis- 
faisait les  classes  aristocratiques  ,  la  noblesse ,  le 
clergé  et  même  la  bourgeoisie  de  Bohème,  il  s'en 
fallait  de  beaucoup  qu'elle  fùl  l'expression  de  la 
religion  des  masses,  qui  se  sentaient  travaillées  par 
la  doctrine  ardente  de  l'Évangile  éternel  et  par  toutes 
les  idées  confuses,  mais  passionnées,  d'égalité  évan- 
gélique,  que  les  piètres  du  concile  appelaient  làlèpre 
vauiloise.  Wicklef  et  Jean  Huss ,  théologiens  con- 
sommés dans  l'acception  de  la  philosophie  scolasli- 
que ,  érudils  recherchés  et  honorés ,  hommes  de 
science  et  par  conséquent  hommes  du  inonde,  soit 
qu'ils  n'eussent  pas  été  aussi  loin  que  leurs  adeptes 
prolétaires  dans  leur  conception  d'une  nouvelle  so- 
ciété chrétienne  ,  soit  qu'ils  eussent  voilé  celle  con- 
ception idéale  sous  des  formules  de  simple  discipline 
réformatrice ,  avaient  écrit  avec  celle  prudence  de 
raisonnement  que  doivent  conserver  les  hommes  en 
VUC,  pour  ne  pas  compromettre  leur  doctrine  dans 
l.i  discussion  avec  les  sophistes  cl  ics  puissants  de  ce 
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monde.  Les  âmes  populaires,  plus  pressées  par  leur 
feu  intérieur  et  par  leurs  souffrances  matérielles , 
avaient  vite  songé  à  réaliser  l'idée  cachée  au  fond  de 
cette  question  de  dogme  ;  et ,  tandis  que  les  classes 
patientes  par  nature  et  par  position  se  contentaient 
de  réclamer  la  coupe,  les  pauvres,  conduits  et  agités 
par  divers  types  de  fanatiques,  s'apprêtaient  à  récla- 
mer l'égalité  et  la  communauté  de  biens  et  de  droits, 
dont  la  coupe  n'était  pour  eux  que  le  symbole. 
Ainsi,  les  patriciens,  les  classes  aisées  et  la  plupart 
des  habitants  industriels  des  grandes  villes  com- 
mençaient à  former  la  secte  des  catixtins  ou  des 
hussiles  purs,  tandis  que  les  paysans,  les  ouvriers  , 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  grondaient  sour- 
dement, comme  la  mer  à  l'approche  d'une  tempête, 
se  préparant  aux  fureurs  du  taboritisme  et  des 
autres  sectes  sublimes  de  courage  et  féroces  d'in- 
stinct, qui  devaient  victorieusement  résister  à  Rome 
et  à  tout  l'empire  germanique,  durant  quatorze 
ans. 

Déjà  ,  du  temps  de  Jean  Huss,  ces  exaltés  avaient 
émis  l'opinion  que  le  prêtre  n'était  rien  de  plus  qu'un 
autre  homme ,  et  que  tout  chrétien  était  prêtre  de 
son  plein  droit  pour  interpréter  les  mystères  et  ad- 
ministrer les  sacrements.  Au  concile  de  Constance  , 
des  cordonniers  de  Prague  avaient  été  accusés  d'en- 
tendre les  confessions  et  d'administrer  le  sacré  corps 
de  Notre-Seiyneur.  Les  seigneurs  bohémiens  pré- 
sents à  celle  accusation  en  avaient  défendu  en  rou- 
gissant l'honneur  de  la  Bohème;  et  le  fait  parut  si 
énorme,  qu'on  n'osa  persister  à  le  reprocher  à  Jean 
iluss.  Mais  les  cordonniers  de  Prague  n'en  furent 
peut  élrc  pas  très-émus ,  el  l'on  vit  une  femme  du 
peuple  arracher  l'hostie  des  mains  du  prêtre  ,  en 
disant  qu'une  femme  de  bonne  vie  était  plus  digne 
qu'un  prêtre  infâme  de  toucher  le  pain  du  ciel. 

Comme  les  émeutes  et  les  violences  commençaient, 
et  que  plusieurs  gentilsliommesdcl'inlérieur,  espèce 
de  burgraves  qui  faisaient  depuis  longtemps  le  mé- 
tier de  bandits  pour  leur  propre  compte,  se  servaient 
«lu  hussilisme  comme  d'un  prétexte  pour  piller  les 
églises ,  rançonner  les  couvents  et  détrousser  les 
voyageurs ,  les  grands  de  Bohême  s'assemblèrent 
pour  délibérer  sur  les  conséquences  de  la  déclaration 
de  l'université.  Ils  formèrent  une  députalion  des 
plus  considérables  d'entre  eux  ,  pour  aller  trouver 
le  roi  et  l'inviter  à  s'occuper  un  peu  de  son  royaume. 
Il  y  avait  beaucoup  d'analogie,  nous  l'avons  dit, 
entre  la  condition  de  ces  deux  monarques  contem- 
porains, Wenceslas  l'ivrogne  et  Charles  VI  l'insensé. 
Cachés  au  fond  de  leurs  châteaux,  ils  n'étaient  heu- 
reux que  lorsqu'on  les  oubliait,  et  ne  reparaissaient 
que  malgré  eux  sur  la  scène,  où  on  les  rappelait  au 
jour  du  danger ,  comme  de  vieux  drapeaux  qu'on 
lire  de  la  poussière. 


Wenceslas ,  effrayé  des  troubles,  s'enivrait  pour 
se  donner  du  cœur,  dans  sa  forteresse  de  Tocznik 
au  sommet  d'une  montagne  du  district  de  Pod  wester. 
Dès  qu'il  aperçut  les  députés,  il  eut  peur  et  se  bar- 
ricada. On  parvint  cependant  à  en  introduire  quel- 
ques-uns auprès  de  lui,  et  ils  le  décidèrent  à  venir 
habiler  Prague  ,  où  il  se  renferma  dans  la  forteresse 
de  Wyssehrad.  Celait  un  pauvre  porte-respect,  que 
ce  roi  fainéant  abruti  dans  la  débauche  et  naturelle- 
ment poltron,  bien  qu'il  eût  parfois  des  velléités  de 
cruauté  et  des  heures  de  rage  aveugle.  Dès  qu'il  fut 
arrivé  dans  sa  capitale,  des  députés  de  la  ville  vinrent 
lui  demander  des  églises  pour  y  enseigner  le  peuple 
à  leur  manière  ,  et  y  donner  la  communion  des 
subulraquistes  '«  11  leur  demanda  du  temps  pour  y 
penser,  et  fit  dire  sous  main  à  Nicolas,  seigneur  de 
Hussinctz  ,  qui  était  à  leur  tête  ,  qu'*7  filait  là  une 
corde  pour  se  faire  pendre.  Les  hussiles  de  Prague 
insistèrent  les  armes  à  la  main.  Les  conseillers  du 
roi  répondirent  en  son  nom  par  des  menaces.  Le 
sénat  fut  alarmé  de  ces  mutuelles  dispositions;  mais 
Jean  Ziska,  chambellan  de  Wenceslas,  apaisa  l'affaire 
et  retarda  l'explosion ,  en  disant  au  peuple ,  sur 
lequel  il  exerçait  déjà  une  grande  influence ,  qu'il 
fallait  attendre  l'issue  du  concile,  et  ses  résolutions 
pour  ou  contre  le  hussitisme. 

Il  est  temps  de  parler  du  redoutable  aveugle  Jean 
Ziska  du  calice.  II  y  a  tant  d'obscurité  sur  ses  com- 
mencements, qu'on  ignore  son  nom  de  famille.  On 
sait  seulement  qu'il  s'appelait  Jean,  le  nom  à  la 
mode  dans  ces  temps-là;  le  surnom  de  Ziska  signi- 
fie borgne  •.  il  l'était  depuis  son  enfance.  On  assure 
qu'il  était  noble.  Il  naquit  pauvre,  et  vécut  dans  la 
pauvreté  au  milieu  du  pillage,  par  sobriété  natu- 
relle et  par  austérité  de  caractère,  mais  sans  qu'il 
ait  paru  regarder  le  communisme  pratiqué  par  ses 
soldats  comme  autre  chose  qu'une  excellente  me- 
sure de  discipline  dans  ces  temps  difficiles.  Rien  ne 
révèle  en  lui  des  aptitudes  philosophiques,  ni  au- 
cune méditation  religieuse  profonde.  C'est  un  fana- 
tique de  palriolisrne  ;  mais  ce  n'est  point  un  fana- 
tique de  religion  ;  et  si  ses  instincts  de  divination 
stratégique  approchent  de  la  faculté  extatique,  il  ne 
parait  point  s'être  embarrassé  beaucoup  des  ques- 
tions théologiques  de  son  temps.  Il  comprenait  la 
mission  qui  lui  était  départie  dans  les  jours  du  zèle 
et  de  la  fureur,  et  il  s'y  donna  tout  entier.  Entre- 
prenant ,  opiniâtre  ,  vindicatif,  cruel ,  invincible  et 
invaincu,  cet  homme  était  la  colère  de  Dieu  incar- 
née. Aussi,  ce  n'est  pas  un  illuminé  sublime  comme 
Jeanne  Darc;  il  n'est  pas  non  plus,  comme  elle,  l'in- 
spiration et  le  cœur  de  la  guerre  patriotique  ,  mais 
il  en  est  la  téle  et  le  bras  ;  et,  comme  elle  en  est  le 

1  Partisans  de  la  communion  sous  les  deux  espèces.  C*est  ainsi 
qu'on  appelait  alors  les  calixtins  ou  hussites  purs. 
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palladium  et  l'oriflamme,  il  en  est  la  torche  et  le 
glaive. 

Il  naquit  à  Trocznova  ,  tlans  le  district  de  Kœ- 
nigsgralz,  ou  ignore  à  quelle  époque.  Un  sait  seule- 
ment qu'il  fut  page  de   Charles  IV,  et  qu'il  servit 
avec  éclat  en  Pologne   dans   la   guerre  contre   les 
chevaliers  teutoniques,  eu  1410.11  est  probable  qu'il 
n'avait  guère  moins  de  quarante-cinq  ans  au  début 
de  la  guerre  des  hussiles.  Il  était   au  service  de 
Wenceslas  à  l'époque  du   supplice  de  Jean  Huss, 
et  on  assure  qu'il  obtint  de  son  maître  la  permission 
de  jurer  haine  et  vengeance  contre  les  meurtriers. 
Il  fut  de  ceux  qui  regardèrent  la  perfidie  du  concile 
et  la  raillerie   féroce  du  sauf  conduit  de  Sigismond 
comme  une  injure  faite  à  la  bohème.  Mais  quoique 
le  fait  dont  je  vais  parler  ne  soit  pas  authentique, 
il  a   paru  ,  à  quelques  historiens  ,  motiver  encore 
mieux  l'espèce  de  rage  qui  transporta  Ziska   contre 
les  moines;  car  on  peut  dire  qu'il  ne  vécut  que  de 
leur  sang  pendant   les  sept  années  de  sa  terrible 
mission.  Selon  la  tradition  (à  laquelle  je  me  fierais 
assez  dans  les  pays  dont  l'histoire  a  été  supprimée 
eu  grande  partie  ou  refaite  par  les  oppresseurs  ) ,  un 
moine  avait  débauché  ou  viole  sa   sœur  qui  était 
religieuse,  et  Ziska  aurait  fait  serment  de  venger 
ce  crime  sur  tous  les  ecclésiastiques  qui  lui  tombe- 
raient sous  la  main.  Il  tint  horriblement  parole,  et 
telle  rancune  le  peint  mieux  que  beaucoup  d'autres 
motifs.  Complètement  désintéressé  dans  le  pillage 
des  couvents,  et  refusant  sa  part  du  butin  avec  une 
rigidité  lacédémonienne  ,  dépourvu   de   vanité  ou 
d'ambition,  nullement  enthousiaste  à  la  façon  des 
fanatiques    dont    il    était   le   chef,  il  semble  qu'un 
motif  personnel  de   vengeance  ait  pu  seul  l'entraî- 
ner  à   des   fureurs  si  soutenues,   si  implacables, 
si   froides  ,  et  savourées  avec  une  volupté  si  pro- 
fonde. 

Cependant  ,  quand  on  examine  attentivement 
cette  existence  à  la  fois  violente  cl  calme  de  Jean 
Ziska  ,  on  est  frappé  de  l'habileté  politique  qui  pré- 
side à  tous  ses  actes,  et  on  en  vient  à  se  demander  à 
quels  autres  moyens  il  pouvait  recourir  pour  procu- 
rer à  son  pays  l'indépendance  nationale  que  seul  il 
se  sentait  la  force  de  lui  donner.  Nous  l'examinerons 
en  détail,  en  le  suivant,  pour  ainsi  dire  pas  à  pas, 
et  nous  verrons  à  travers  le  sombre  fanatisme  qui 
lui  a  élé  injustement  imputé ,  une  volonté  froide, 
clairvoyante,  opiniâtre,  beaucoup  plus  éclairée  et 
beaucoup  plus  saine  qu'on  ne  le  pense.  Ainsi  nous 
regarderions  sa  vengeance  personnelle  comme  un 
de  ces  stimulants  que  la  Providence  suscite  aux 
grandes  missions,  mais  non  comme  la  cause  et  le 
but  unique  de  la  sienne.  Le  vulgaire  se  trompe 
toujours  en  ces  sortes  d'affaires;  il  veut  résoudre 
le  problème  de  toute  une  existence  dans  un   seul 


fait,  et  ne  voit  pas  que  ce  fait  n'est  que  la  goutte 
d'eau  qui  l'ait  déborder  le  vase. 

A  l'instigation  de  Ziska,  Wenceslas  accorda  donc 
ou  laissa  prendre  aux  hussiles  plusieurs  églises,  et, 
grâce  à  cet  accommodement,  l'année  1417  s'écoula 
sans  que  les  premières  conquêtes  de  la  réforma 
fussent  menacées  ni  entraînées  à  de  grandes  vio- 
lences. Sigismond  répondit  aux  reproches  qu'on  lui 
avait  adressés,  par  une  lettre  à  la  fois  lâche  et  inso- 
lente. Il  se  défendait  d'avoir  livré  Jean  Huss  ;  pré- 
tendait avoir  vu  son  malheur  avec  une  douleui 
inexprimable,  être  sorti  plusieurs  fois  du  concile  en 
fureur;  puis  il  alléguait,  non  l'autorité  infaillible 
des  décisions  de  l'Eglise,  mais  la  puissance  politique 
de  ce  concile,  composé,  non  de  quelque  peu  d'ecclé- 
siastiques, mais  des  ambassadeurs  des  rois,  et  des 
princes  de  toute  la  chrétienté.  Enfin  il  menaçait  les 
hussites  d'une  croisade  qui  serait  suivie  de  grands 
scandales  et  de  périls  extrêmes.  C'est  pourquoi  il  les 
priait,  très  -affectueusement,  de  ne  pas  exposer  tout 
un  royaume  à  une  totale  désolation,  et  de  rejeter 
toute  nouveauté.  Quant  aiix  dérèglements  qu'on 
reprochait  au  clergé,  il  prétendait,  à  l'exemple  de 
ses  prédécesseurs,  ne  point  s'immiscer  dans  de  telles 
affaires.  Qu'ils  se  corrigent  entre  eux,  disait-il  avec 
une  railleuse  indifférence,  comme  ils  sucent  qu'ils 
doivent  te  faire.  Ils  ont  i  Ecriture  sainte  devant  les 
yeux,  et  il  n'est  permis  ni  possible,  à  nous  autres 
gens  simples,  de  l'approfondir. 

L'athéisme  ironique  de  cette  réponse  dut  blesser 
lous  les  Bohémiens  dans  leur  loyauté  et  dans  leur 
enthousiasme  religieux,  bientôt  après  arriva  la  dé- 
cision du  concile  à  leur  égard  :  elle  était  rédigée  en 
vingt-quatre  articles ,  révoltants  de  tyrannie  et  de 
cruauté.  Ils  rappellent  les  plus  odieuses  proscriptions 
de  Sy lia  et  de  Tibère.  C'est  une  amplification  des 
préceptes  les  plus  honteux  de  délation  et  de  férocité. 
Le  premier  article  intime  à  Wenceslas  l'ordre  de 
jurer  soumission  et  fidélité  à  l'Eglise  romaine.  Les 
vingt-trois  autres  désignent  lous  les  genres  de  ré- 
bellion qui  doivent  être  punis  par  le  fer  et  par  le 
feu,  ou  tout  au  moins  par  l'exil  et  la  misère.  Tous 
les  fauteurs  du  hussitisme  sont  condamnés  à  mort; 
qu'on  les  brûle ,  ainsi  que  lous  les  livres,  lous  les 
traités  qui  ont  rapport  aux  doctrines  de  Wicklef  et 
de  Jean  Huss,  et  toutes  les  chansons  qui  ont  été  faites 
contre  le  concile;  que  l'université  de  Prague  soit 
réformée;  qu'on  en  chasse  les  wickléfisles  et  qu'on 
les  punisse  ;  qu'on  rétablisse  l'ancienne  commu- 
nion, et  que  les  transgresscurs  soient  punis;  qu'on 
fasse  comparaître  devant  le  siège  apostolique  les 
principaux  coupables,  tels  que  sont  Jean  de  Jessenitz, 
Jacobel,  Simon  de  lioc/eizanc,  Christian  de  I1  radia - 
litz,  Jean  Cardinal,  Zdenko  de  Loben,  etc. ,  etc.  ; 
que  tous  ceux  qui  abjureront  approuvent  la  cou- 
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damnation  de  ceux  qui,  ne  se  rétractant  pas ,  seront 
punis;  que  ceux  qui  défendent  cl  protègent  les 
wickléfistcs  et  les  hussitcs  soient  punis,  et  que  ceux 
qui  l'ont  fait  jurent  de  ne  plus  le  faire ,  et,  au  con- 
traire ,  de  les  poursuivre  afin  de  les  faire  punir, 
c'est-à-dire  bannir  ou  brûler,  etc. 

C'était  condamner  à  mort  la  moitié  de  la  Bohême 
et  expatrier  le  reste,  à  moins  que  la  Bohême  ne  se 
dégradât  jusqu'à  l'abjuration  de  sa  foi ,  jusqu'à  la 
ratification  du  crime  ;  à  moins  qu'elle  ne  con- 
sentit à  s'effacer  elle-même  ignominieusement  du 
rang  des  nations.  Les  Bohémiens  prouvèrent  bientôt 
que  ce  n'était  pas  là  leur  humeur. 

Au  mois  de  mai  1418,  le  concile  étant  fini,  le 
cardinal  Jean  Dominique,  cet  inquisiteur  déjà  odieux 
à  la  Bohème,  vint  s'acquitter  de  sa  légation  et  pro- 
céder par  les  voies  de  fait  à  la  conversion  des  héré- 
tiques. Il  débuta  par  entrer  dans  l'église  de  Slana , 
au  milieu  de  la  communion  hussitc,  par  jeter  les 
calices  non  consacrés  sur  le  pavé,  et  par  faire  brù'.er 
un  ecclésiastique  et  un  séculier  de  cette  commu- 
nion. C'était  briser  la  dernière  digue  et  déchaîner  la 
mer. 

Des  troubles  violents  éclatèrent  sur  tous  les 
points.  Wenceslas  épouvanté  n'osa  rien  faire  pour 
les  réprimer  et  feignit  même  de  les  approuver. 
Néanmoins  les  hussites  délibérèrent  d'élire  un  autre 
roi.  Mais  Coranda  ,  un  de  leurs  prêtres  ,  éloquent  et 
fin,  les  harangua  fort  spirituellement  :  Mes  frères, 
leur  dit-il ,  quoique  nous  ayons  un  roi  ivrogne  et 
fainéant,  cependant  si  nous  jetons  les  yeux  sur  tous 
les  autres ,  nous  n'en  trouverons  point  qui  lui  soit 
préférable  :  et  on  peut  même  le  regarder  comme  le 
modèle  des  princes;  car  c'est  son  indolence  qui  fait 
notre  force.  Il  est  donc  juste  de  prier  Dieu  pour  sa 
conservation.  Nous  avons  un  roi  et  nous  n'en  avons 
point.  Il  est  roi  de  nom  et  il  ne  l'est  pas  d'effet.  Ce 
n'est  que  comme  une  peinture  sur  la  muraille.  Et  que 
peu/  faire  contre  nous  un  roi  qui  est  mort  en  vivant  ? 

Ces  plaisanteries  pleines  de  sens  eurent  un  succès 
égal  auprès  des  révoltés  et  auprès  du  souverain. 
Wenceslas  se  souciait  de  sa  vie  beaucoup  plus  que 
de  sa  dignité.  Il  en  prit  beaucoup  d'amitié  pour 
Coranda.  Dominique,  accablé  d'insultes  et  menacé 
du  supplice  qu'il  faisait  subir  aux  hérétiques  ,  se 
réfugia  en  Hongrie  auprès  de  Sigismond ,  afin  de 
l'animer  contre  les  hussites.  Mais  il  y  mourut 
bientôt,  après  avoir  eu  la  gloire  de  faire  rétracter  un 
docteur  qui  prêchait ,  dit-on  ,  le  pur  déisme.  H  est 
vrai  qu'il  tint  ce  malheureux  attaché  pendant  trois 
jours  à  un  poteau,  où  il  souffrait  tellement,  qu'il 
demandait  la  mort  comme  une  grâce. 

Au  milieu  de  ces  troubles,  Jean  Ziska  ,  muni 
d'une  patente  que,  dans  ses  jours  d'abandon,  son 
maître  Wenceslas  lui  avait  remise,  scellée  de  sa 


main  ,  pour  l'autoriser  à  tenir  son  serment  de  ven- 
ger la  mort  de  Jean  Huss  ,  rassembla  beaucoup  de 
monde,  et  se  mit  à  parcourir  le  district  de  l'ilsen  où 
il  mil  tout  à  feu  et  à  sang  ,  s'empara  de  la  capitale, 
se  rendit  maître  de  toute  la  province,  et  en  chassa 
tous  les  prêtres  et  tous  les  moines.  11  y  établit  la 
communion  sous  les  deux  espèces,  cl  institua  prêtre 
l'ardent  et  ingénieux  Coranda.  Mais,  craignant  de 
tomber  dans  quelque  embuscade,  il  songea  à  se 
camper  dans  une  position  forte  avec  son  armée.  11 
choisit  pour  cela  le  site  inexpugnable  de  Hradislie 
dans  la  province  de  Béchin  ;  et,  en  attendant  qu'il 
put  y  bâtir  une  ville  ,  il  ordqnna  à  ses  gens  de  dres- 
ser leurs  lentes  dans  les  endroits  où  ils  voulaient 
avoir  leurs  maisons.  Nicolas  de  Hussinetz ,  celui  à 
qui  Wenceslas  avait  promis  une  corde  pour  le  pen- 
dre ,  vint  l'y  joindre  avec  sa  bande.  Au  bout  de  peu 
de  jours,  il  se  rassembla  en  ce  lieu  quarante  mille 
personnes  de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  qui  venaient 
de  tous  les  pays  environnants  et  surtout  de  Prague, 
et  pour  lesquelles  trois  cents  tables  furent  dressées 
afin  de  fraterniser  dans  la  nouvelle  communion. 
C'est  peut-être  alors  que  la  montagne  du  campement 
fut  inaugurée  sous  le  nom  mystique  de  Tabor  qu'elle 
a  toujours  porté  depuis  ,  ainsi  que  la  forteresse  de 
Ziska  et  celle  qu'on  y  voit  encore  aujourd'hui.  Celle 
place  forte  a  joué  un  rôle  dans  toutes  les  guerres  de 
l'Allemagne,  et  nos  armées  en  ont  gardé  le  souvenir 
mêlé  à  celui  de  Napoléon. 

A  partir  de  ce  moment,  les  hussites  de  Jean  Ziska 
portèrent  le  nom  de  taboriles  ,  et  peu  à  peu  formè- 
rent une  secte  de  plus  en  plus  tranchée,  et  une  ar- 
mée de  plus  en  plus  intrépide  et  redoutable. 

Un  historien ,  contemporain  et  témoin  des  évé- 
nements, nous  a  transmis  le  récit  de  celte  pre- 
mière grande  communion  évangélique  des  hussites. 
«  En  1419,  le  jour  de  la  Saint-Michel,  il  s'attroupa 
«  une  grande  multitude  de  peuple  dans  une  vaste 
«  campagne  appelée  la  Croix  (Cruces),  proche  de 
«t  Tabor.  Il  en  vint  beaucoup  de  Prague  ,  les  uns  à 
«  pied ,  les  autres  en  chariot.  Ce  peuple  avait  été 
«  invité  par  maître  Jacobel ,  maître  Jean  Cardinal , 
«  et  maître  31alhieu  de  Tocznicz.  Maître  Mathieu  fit 
«  dresser  une  table  sur  des  tonneaux  vides,  et  donna 
«  l'eucharistie  au  peuple  sans  nul  appareil.  La  table 
«  n'était  pas  même  couverte,  et  les  prêtres  n'avaient 
«  point  d'habits  sacerdotaux.  Maître  Coranda,  curé 
«  de  Pilsen  ,  se  rendit  dans  ce  même  endroit  avec 
»  une  grande  Iroupe  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  por- 
«  tant  l'eucharistie.  Avant  que  de  se  séparer,  un 
«  gentilhomme  ayant  exhorté  le  peuple  à  dédomnia- 
«  ger  un  pauvre  homme  dont  on  avait  gâté  les  blés, 
«  il  se  fit  une  si  bonne  collecte  ,  que  cet  homme  n'y 
u  perdit  rien  ,  car  il  ne  se  faisait  aucune  hostilité; 
u  les  troupes  marchaient  avec  un  bâton  seulement 
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•<  comme  dos  pèlerins.  Sur  le  soir,  toute  cette  mul- 
h  tilude  partit  pour  Prague  et  arriva  ,  à  la  clarté  des 
m  flambeaux,  devant  Wissehrad.  Il  est  surprenant 
"  que  dans  celle  occasion  ils  ne  s'emparèrent  pas 
«  de  celle  forteresse  dont  la  conquête  leur  coula 
«i  depuis  tant  de  sang.  » 

C'est  avec  celle  piélé  et  celle  douceur  que  les  ta- 
borites  accomplirent  en  grand  pour  la  première  fois 
les  rites  de  leur  culte.  Ils  se  donnèrent,  en  parlant, 
rendez-vous  pour  la  Saint-Martin  suivante;  mais 
bientôt  ils  furent  troublés  par  les  garnisons  que 
Sigismond  tenait  toujours  dans  les  villes  et  châteaux. 
Ceux  de  Tausch ,  de  Klallaw  el  de  Sussiez,  en  ap- 
prochant du  lieu  convenu  pour  une  nouvelle  com- 
munion ,  furent  avertis  par  Coranda  de  prendre  des 
armes,  parce  qu'on  leur  tendait  une  embûche.  De 
Knim  el  d'Aust,  des  avis  furent  échangés  également 
entre  les  pèlerins  ,  afin  qu'ils  eussent  à  se  tenir  sur 
leurs  gardes,  et  ils  s'envoyèrent  les  uns  aux  autres 
des  chariots  avec  des  gens  bien  armés.  Mais  avant 
que  ces  troupes  eussent  pu  opérer  leur  jonction, 
elles  furent  attaquées  par  les  Impériaux  ,  ayant  à 
leur  télé  Sternberg,  seigneur  catholique,  président 
de  la  monnaie  de  Cutlemberg.  Ceux  d'Aust  furent 
taillés  en  pièces;  mais  ceux  de  Knim  repoussèrent 
Sternberg,  et  le  forcèrent  à  la  fuite,  après  quoi  ils 
restèrent  tout  le  jour  sur  le  lieu  du  combat ,  enter- 
rant les  morts  d'Aust  et  faisant  dire  l'office  divin 
par  leurs  prêtres.  De  là  ils  se  rendirent  à  Prague  en 
chantant  des  hymnes  de  victoire,  et  ils  y  furent 
joyeusement  reçus  par  leurs  frères. 

A  cette  occasion,  Ziska  écrivit  une  fort  belle  lettre 
à  ceux  de  Tauss  ' ,  dans  le  district  de  Pilsen.  Nous 
la  rapporterons ,  parce  que  ces  pièces  précieuses 
nous  font  connaître  les  caractères  historiques  mieux 
que  toutes  les  déclamations  des  écrivains.  On  a  re- 
trouvé celle-ci  en  1541  ,  dans  la  maison  de  ville  de 
Prague. 

Au  raillant  capitaine  et  à  toute  la  ville  de  Tista. 

«  Mes  très-chers  frères,  Dieu  veuille,  par  sa 
»  grâce,  que  vous  reveniez  à  votre  première  cha- 
u  rite,  el  que,  faisant  de  bonnes  œuvres,  comme  de 
«  vrais  enfants  de  Dieu,  vous  persistiez  en  sacrainte. 
«  S'il  vous  a  châtiés  et  punis ,  je  vous  prie,  en  son 

1  Tauss  ,  Taus,  Tausch,  Tysta  ou  Tusta,  c'est  la  même  ville.  Il 
est  impossible  <ic  trouver  dans  les  historiens  anciens  un  nom, 
même  dis  plus  Importants,  sur  lesquels  ils  s'accordent,  il  parait 
qu'aujourd'hui  encore  l'orl  hographe  germanisée  des  noms  bohè- 
mes n'offre  guère  plus  de  certitude.  Je  ne  me  pique  donc  d'au- 
cune exactitude  pour  ces  noms  snr  lesquels  rien  n'a  au  m'éclalrer 
suffisamment.  Ou  sait  l'indifférence  "le  nos  historiens  fiançais 
des  derniers  siècles,  et  le  sans-géne  'l<s  corruptions  de  la  basse 
latinité  du  moyeu  Age  pour  les  noms  étrangers.  Je  croirais  ce- 
pendant que  le  véritable  nom  anrien  de  Tauss  csl  Tusta,  a  cause 


nom,  de  ne  vous  pas  laisser  abattre  par  l'afflic- 
tion. \yez  donc  égard  à  ceux  qui  travaillent  pour 
la  foi  el  qui  souffrent  persécution  de  la  part  de 
nos  adversaires,  surtout  de  la  part  des  Allemands, 
dont  vous  avez  éprouvé  l'extrême  méchanceté  à 
cause  du  nom  de  J.C.  Imitez  les  anciens  bohé- 
miens, vos  ancêtres,  qui  étaient  toujours  en  état 
de  défendre  la  cause  de  Dieu  et  la  leur  propre. 
Pour  nous,  mes  frères,  ayant  toujours  devant  les 
yeux  la  loi  de  Dieu  et  le  bien  de  la  république, 
nous  devons  être  fort  vigilants,  et  il  faut  que  qui- 
conque est  capable  de  manier  un  couteau,  de  je- 
ter une  pierre  et  de  porter  un  levier  (une  barre , 
une  massue) ,  se  tienne  prêt  à  marcher.  C'est 
pourquoi,  T.  C.  F.,  je  vous  donne  avis  que  nous 
assemblons  de  tons  côtés  des  troupes  pour  com- 
battre les  ennemis  de  la  vérité  et  les  destructeurs 
de  notre  nation;  et  je  vous  prie  instamment  d'a- 
vertir votre  prédicateur  d'exhorter  le  peuple  dans 
ses  sermons  à  la  guerre  contre  l'antcchrist.  Et 
que  tout  le  monde,  jeunes  et  vieux,  s'y  dispose. 
Je  souhaite  que,  quand  je  serai  chez  vous,  il  ne 
manque  ni  pain,  ni  bière,  ni  aliments,  ni  pâtu- 
rages ,  et  que  vous  fassiez  provision  de  bonnes 
armes.  C'est  le  temps  de  s'armer  non-seulement 
contre  ceux  du  dehors,  mais  aussi  contre  les  en- 
nemis domestiques.  Souvenez-vous  de  votre  pre- 
mier combat,  où  vous  n'étiez  que  peu  contre 
beaucoup  de  monde,  et  sans  armes  contre  des 
gens  bien  armés.  La  main  de  Dieu  n'est  pas  rac- 
courcie ;  ayez  bon  courage  el  tenez-vous  prêts. 
Dieu  vous  fortifie. 

«  Ziska  du  Calice, 
«  par  la  divine  espérance,  chef  des  taborites.  » 


III 

Ziska  ne  commandait  jusque-là  que  de  pauvres 
gens  du  peuple.  Il  les  exerça  au  métier  des  armes 
dans  lequel  il  était  consommé,  et  en  fit  d'excellents 
soldats.  Sa  forteresse  de  Tabor  se  construisait  rapi- 
dement. Protégée  par  des  rochers  escarpés  et  par 
deux  torrents  qui  en  faisaient  une  péninsule,  elle 

d'une  anecdote  consignée  dans  plusieurs  livres  à  ce  sujet.  La 
tradition  rapporte  qu'en  974  l'empereur  Othon  I",  obligeant 
Iloleslas,  prince  de  Bohême,  à  tenir  une  chaudière  sur  le  feu 
pour  avoir  commis  un  fratricide,  et  ce  prince  voulant  s'asseoir, 
l'empereur  lui  cria  :  Tu  s/a.  La  légende  peut  être  fausse,  mais 
«Ile  est  ancienne,  et  le  jeu  de  mots  porte  sur  un  nom  qui  était 
accepté  alors  Cette  dissertation  pédante  est  la  seule  que  je 
me  permettrai  :  on  me  la  pardonnera.  J'avais  placé  le  château 
fantastique  de  Riesenhurg  près  de  Tauss,  dans  le  roman  de 
Consuelo. 
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l'ut  défendue  en  outre  par  des  fossés  profonds  et  des 
murailles  si  épaisses,  qu'elles  pouvaient  braver  (ou- 
ïes les  machines  de  guerre ,  des  tours  et  des  rem- 
parts savamment  disposés  et  construits  avec  une 
force  cyclopéetine.  Il  se  procura  bientôt  de  la  cava- 
lerie, en  enlevant  par  surprise  un  poste  où  Sigis- 
mond  avait  envoyé  mille  chevaux.  Il  apprit  à  ses 
gens  à  les  monter,  et  leur  fit  faire  l'exercice  du 
manège.  Puis  il  se  rendit  à  Prague  avec  quatre  mille 
hommes  qui  suffirent  pour  y  porter  l'épouvante 
chez  les  uns  et  pour  enflammer  l'ardeur  des  autres. 
Les  bussitesde  Prague  leur  proposèrent  de  détruire 
les  forteresses  et  de  faire  serment  de  ne  jamais  re- 
cevoir Sigismond.  Ziska  pensa  que  le  moment  n'é- 
tait pas  venu,  et  qu'avant  tout  il  fallait  se  débarras- 
ser du  clergé.  D'un  côté,  sa  haine  l'y  poussait;  de 
l'autre,  il  songeait  aux  dépenses  qu'une  telle  entre- 
prise allait  nécessiter,  et  il  savait  bien  où  il  trouve- 
rait de  quoi  payer  les  frais  delà  guerre.  L'impatience 
des  laborites  était  extrême.  Peut-être  trouvaient-ils 
que  Ziska  n'allait  pas  assez  vile  à  leur  gré ,  car  ils 
parlaient  encore  de  déposer  Wenceslas,  et  d'élire 
roi  un  bourgeois  nommé  Nicolas  Gansz.  Pour  les 
occuper,  Ziska,  qui  ne  voulait  peut-être  pas  livrer 
et  abandonner  le  maître  qu'il  avait  servi  et  qui  lui 
avait  été  débonnaire  ,  leur  livra  le  pillage  des  cou- 
vents, tandis  que  Wenceslas  se  relirait  dans  une 
autre  forteresse  à  une  lieue  de  Prague.  Le  monas- 
tère de  Saint-Ambroise  et  le  couvent  des  Carmes 
furent  dévastés  et  les  moines  chassés.  Le  gage  de 
chaque  victoire  était  l'inauguration  de  la  commu- 
nion nouvelle  dans  les  églises.  On  y  portait  la 
monslrance,  c'est-à-dire  l'eucharistie,  dans  un  calice 
de  bois,  afin  de  contraster  avec  les  vases  d'or  et  les 
oslensoirs  chargés  de  pierreries  dont  se  servaient  les 
catholiques.  Ziska,  à  leur  tète,  entra  dans  la  maison 
du  prêtre  qui  avait  abusé  de  sa  sœur,  le  tua,  le  dé- 
pouilla de  ses  habits  sacerdotaux  et  le  pendit  aux 
fenêtres. 

De  là  ils  allèrent  à  la  maison  de  ville  où  le  sénat 
venait  de  s'assembler  pour  prendre  des  mesures 
contre  eux.  Un  moine  prémontré,  nommé  Jean, 
nouvellement  hussite,  et  l'un  des  hommes  les  plus 
terribles  de  cette  révolution,  animait  la  fureur  popu- 
laire en  promenant  un  tableau  où  était  peint  le  calice 
hussilique.  Le  sénat  répondait  avec  fermeté  au 
peuple  qui  réclamait  l'élargissement  de  quelques 
prisonniers.  En  ce  moment,  je  ne  sais  quelle  main 
insensée  lança  une  pierre  sur  Jean  le  prémontré  et 
sur  sa  monstrance.  A  cet  outrage  la  fureur  du  peuple 
6e  réveilla,  on  fit  irruption  dans  le  palais.  Onze 
sénateurs  prirent  la  fuite,  et  tous  les  autres,  avec  le 
juge  et  des  citoyens  de  leur  parti,  furent  jetés  par 
les  fenêtres  et  reçus  en  bas  sur  des  broches  et  sur 
des  fourches;  le  valet  du  juge,  sans  doute  celui  qui 


avait  eu  la  malheureuse  folie  de  jeter  la  pierre,  fut 
assommé  dans  sa  cuisine. 

Ii'affrcuse  ivresse  ne  fut  qu'exaltée  par  ce  premier 
sang  ;  on  s'était  promis  d'abord  seulement  de  marcher 
sur  toutes  les  églises  et  tous  les  couvenls,  pour  y  ren- 
verser les  autels  catholiques  et  y  instituer  le  nouveau 
culte.  Si  Jean  Ziska  avait  espéré  satisfaire  aux  exi- 
gences de  son  parti  en  leur  permettant  ces  démonstra- 
tions, il  avait  compté  sans  ce  délire  funeste  qui  s'em- 
pare des  hommes  lorsqu'ils  se  réunissent  pour  faire 
les  actes  du  pouvoir  sans  en  avoir  médité  les  droits. 
D'ailleurs,  en  assouvissant  sa  vengeance  personnelle, 
il  avait  donné  un  fatal  exemple.  Tout  fut  bientôt  à 
feu  et  à  sang  dans  Prague,  et  Ziska,  qui  était  ce- 
pendant un  guerrier  patriote  et  un  vrai  capitaine 
devant  les  ennemis  de  son  pays,  se  vit  entraîné  du 
premier  bond  dans  les  horreurs  de  la  guerre  civile. 
Les  habitants  hussites  de  la  vieille  ville  de  Prague 
avaient  donné  parole  à  ceux  de  la  nouvelle  de  les  se- 
conder. Le  massacre  du  sénat  les  effraya  et  ils  se 
renfermèrent  chez  eux.  Les  égorgeurs  vinrent  les  y 
assiéger;  la  nuit  seule  mit  fin  au  combat,  et  depuis 
ce  jour,  les  citoyens  des  deux  villes  de  Prague  furent 
toujours  animés  les  uns  contre  les  autres. 

Le  lendemain,  la  sédition  recommença.  La  belle 
chartreuse,  appelée  le  Jardin  de  Marie,  fut  pillée. 
Le  prieur  s'était  enfui.  Les  chartreux,  entraînés, 
couronnés  d'épines  et  promenés  dans  les  rues,  se 
virent  abreuvés  d'outrages.  Quand  on  fut  arrivé  sur 
le  pont  de  Prague,  à  l'endroit  où  Jean  de  Népomuck 
avait  été  noyé  par  ordre  de  Wenceslas,  quelques 
hussites  proposèrent  de  faire  une  hécatombe  des 
chartreux  ;  d'autres  ,  ennemis  de  ces  cruautés ,  s'y 
opposèrent;  on  se  querella  et  on  se  battit  de  nou- 
veau. Enfin,  les  chartreux  furent  traînés  à  la  maison 
de  ville  de  la  vieille  cité,  d'où  les  magistrats  les  fi- 
rent évader. 

En  apprenant  ces  désastres,  Wenceslas  fie  sut 
qu'entrer  en  fureur,  maltraiter  ses  gens  et  mourir 
d'apoplexie.  Pendant  qu'il  écoutait  les  offres  d'ac- 
commodement de  ses  conseillers,  lesquels  étaient, 
comme  tous  les  ordres  du  royaume,  divisés  d'opinion 
pour  et  contre  la  doctrine,  son  grand  échanson 
s'avisa  de  dire  qu'il  avait  bien  prévu  tout  cela.  Celte 
parole  irrita  tellement  le  roi,  qu'il  le  prit  par  les 
cheveux,  le  jeta  par  terre  et  allait  le  poignarder, 
lorsque  ses  gens  réussirent  à  le  désarmer.  Il  tomba 
dans  leurs  bras,  frappé  de  congestion  cérébrale  ; 
dix-huit  jours  après,  il  mourut  en  jetant  de  grands 
cris  et  rugissant  comme  un  lion. 

Tous  les  historiens  du  temps  représentent  cet 
empereur  comme  un  Sardanapale,  un  Thersite  et 
un  Copronyme.  Ils  l'accusent  d'avoir  souillé  les 
fonts  baptismaux  cl  l'autel  sur  lequel  il  fut  couronné, 
étant  enfant,  présage  de  l'impureté  de  sa  vie  et  de 
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l'ignominie  de  son  règne.  «  On  peut  dire  de  lui  ce 
«  que  Sallustc  dit  de  beaucoup  de  gens,  qu'ils  sont 
«  adonnés  à  leur  ventre  et  au  sommeil;  dont  le 
«  corps  est  esclave  de  la  volupté,  à  qui  rame  est  à 
«  charge,  et  dont  on  ne  peut  pas  plus  estimer  la  vie 
«  que  la  mort  '.  »  On  prétend  qu'un  de  ses  cuisi- 
niers lui  ayant  refusé  à  manger,  sans  doute  par  or- 
dre du  médecin,  il  le  fil  embrocher  et  rôtir;  qu'il 
aimait  passionnément  son  chien,  parce  qu'il  mordait 
tout  le  monde;  qu'il  avait  toujours  un  bourreau  à 
ses  côtés  et  qu'il  l'appelait  son  compère,  ayant  tenu 
son  enfant  sur  les  fonts  de  baptême.  Il  fit  jeter  dans 
la  rivière  un  docteur  en  théologie,  pour  avoir  dit 
qu'il  ri  y  a  de  vrai  roi  que  celui  qui  règne  bien. 

Cette  belle  parole  de  Jean  de  Népomuck  (car  c'est 
de  lui  certainement  qu'il  s'agit  ici),  et  plusieurs 
autres  aperçus  de  son  caractère,  m'ont  fait  croire 
que,  s'il  eût  vécu  jusqu'à  l'époque  de  la  prédication 
et  du  procès  de  Jean  Huss,  il  eût  embrassé  sa  doc- 
trine cl  partagé  son  sort.  Sa  canonisation  n'eut  lieu 
qu'au  dix-septième  siècle,  et  ce  fut  sans  doute  pour 
l'université  de  Prague  une  de  ces  politesses  que 
l'Eglise  adresse  de  temps  en  temps  à  certains  ordres 
ou  à  certains  corps  pour  leur  faire  sa  cour.  On  sait 
comment  fut  débattue  et  octroyée  la  canonisation 
de  saint  François  d'Assises,  le  grand  hérétique  du 
joannisme  et  le  véritable  auteur  de  toutes  les  sectes 
qui  se  rattachent  au  paupérisme  de  Y  Évangile  éter- 
nel. A  quoi  tiennent  dans  le  ciel  les  entrées  de  fa- 
veur ! 

Wcnccslas  mourut  sans  enfants.  On  dit  qu'il  avait 
été  frappé  de  stérilité  par  les  enchantements  et  le 
poison.  Il  ne  fut  regretté  de  personne.  Les  catholi- 
ques l'avaient  vu  trembler  et  faiblir  devant  les  me- 
naces des  hussites.  Ceux-ci  savaient  qu'il  avait  fait 
tout  dernièrement  la  liste  de  ceux  d'entre  eux  qu'il 
voulait  faire  mourir,  et  qu'en  feignant  de  les  favori- 
ser, il  ne  cessait  d'écrire  à  son  frère  Sigismond  pour 
qu'il  vînt  le  tirer  de  leurs  mains.  Il  était  donc,  avec 
sa  peur  et  sa  paresse,  le  principal  brandon  de  la 
guerre  civile  ;  car  tandis  qu'il  laissait  égorger  les 
magistrats  de  Prague  cl  ouvrait  les  temples  catholi- 
ques aux  sectaires,  il  appelait  Sigismond  et  livrait 
aux  Allemands  les  hussites  des  provinces. 

Son  cadavre  subit  l'expiation  du  supplice  de  Nc- 
pomucène,  à  laquelle  il  avait  échappé  durant  sa  vie. 
Inhumé  dans  la  basilique  de  la  cour  royale  où  était 
la  sépulture  des  rois  de  Bohème,  il  fut  déterré  peu 
de  temps  après  et  jeté  dans  la  Moldaw  par  les  labo- 
rites.  Mais  comme  une  singulière  destinée  lui  avait 
toujours  fait  trouver  son  salut  dans  l'eau,  il  fut  re- 
pêche et  reconnu  pour  un  marchand  de  poisson  qui 
lui  avait  été  attaché  comme  fournisseur.  Le  royal 
cadavre  fut  caché  dans  la  maison  du  pécheur,  cl  re- 
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vendu  par  la  suite,  à  sa  famille,  pour  vingt  ducats 
d'or. 

La  mort  de  Wcnccslas  fut  suivie  d'un  long  inter- 
règne, durant  lequel  le  terrible  et  vaillant  borgne  de 
Tabor  fut  de  fait  l'unique  souverain  de  la  Bohème. 


IV 


Sophie  de  Bavière,  veuve  de  Wcnccslas,  s'étan! 
vainement  adressée  à  Sigismond  ,  qui  avait  bien 
assez  à  faire  de  combattre  les  Turcs  sur  ses  terres 
de  Hongrie  ,  se  renferma  du  mieux  qu'elle  put  dans 
le  fort  de  Wcnccslas ,  situé  dans  le  Fetit-Côté  de 
Prague ,  sur  la  rive  gauche  de  la  Moldaw.  La  vieille 
et  la  nouvelle  ville  de  Prague  ,  ainsi  que  la  forte- 
resse de  Wisrhad  2  ,  dont  il  sera  souvent  question 
dans  cette  histoire ,  sont  situées  sur  la  rive  droite. 
On  sait  déjà  que ,  malgré  des  dissidences  d'opinion 
et  de  fréquents  démêlés,  ces  deux  villes  étaient 
hussites.  Le  Petit-Côté,  qui  contenait  le  château  des 
rois  de  Bohême  ,  et  où  la  cour,  le  haut  clergé  et  les 
principaux  dignitaires  faisaient  leur  résidence,  était 
resté  attaché  au  parti  catholique. 

Sophie,  effrayée  de  son  abandon  et  de  l'agitation 
croissante  des  esprits,  résolut  de  tenter  un  coup 
hardi  :  elle  rassembla  quelques  troupes  ,  sortit  se- 
crètement de  la  ville  avec  un  seigneur  de  Schwam- 
berg  ,  et  alla  attaquer  à  l'improviste  le  redoutable 
Ziska  ,  dans  le  district  de  Pilsen.  Ziska  n'avait  avec 
lui ,  en  cet  instant ,  qu'une  petite  troupe  de  tabo- 
rites,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  qui  les 
suivaient  presque  partout.  Béfugié  sur  une  colline 
où  il  n'y  avait  que  pierres  et  broussailles ,  et  que  la 
cavalerie  de  la  reine  ne  pouvait  gravir  sans  mettre 
pied  à  terre,  il  n'attendait  pourtant  pas  sans  inquié- 
tude l'issue  d'un  combat  où  il  se  voyait  entouré  de 
tous  côtés.  Les  femmes  laborites  le  sauvèrent  par 
un  stratagème  singulier  :  aux  approches  de  la  nuit, 
elles  étendirent  leurs  robes  et  leurs  voiles  dans  les 
broussailles ,  où  les  Impériaux  devaient  s'engager 
tout  bottés  et  éperonnés.  Dès  qu'ils  eurent  laissé 
leurs  chevaux  au  bas  de  la  colline  ,  et  qu'ils  curent 
fait  quelques  pas  dans  ces  filets  ,  ils  s'y  embarrassè- 
rent si  bien  les  pieds,  qu'ils  ne  purent  avancer  ni 
reculer;  et,  tandis  qu'ils  essayaient  de  se  dépêtrer, 
Ziska  fondit  sur  eux,  cl  les  tailla  en  pièces.  La  reine 
et  son  général  prirent  la  fuite ,  à  la  faveur  de  la 
nuit. 

En  attendant  que  Sigismond  put  s'attaquer  en  per- 
sonne à  l'audacieuse  insurrection  des  hussites,  Ziska, 
poursuivant  son  œuvre,  détruisit  ou  fit  détruire  par 
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les  nombreuses  bandes  de  ses  adhérents  presque 
toutes  les  églises  conventuelles  et  monastères  de  la 
Itohême.  On  compte  cinq  cenl  cinquante  de  ces 
édifices  dont  il  ne  laissa  pas  pierre  sur  pierre.  Les 
historiens  catholiques  ne  tarissent  pas  en  gémisse- 
ments sur  les  funestes  résultats  de  cette  dévastation. 
Les  pompeuses  descriptions  qu'ils  nous  ont  laissées 
de  ces  sanctuaires  du  luxe  et  <!c  la  paresse  expli- 
quent assez  la  rage  d'un  peuple  laborieux  et  pau- 
vre, qui  avait  vu  prélever  sur  son  travail  et  sur  ses 
besoins  l'impôt  exorbitant  du  clergé.  Le  monastère 
de  la  Cour  royale  ,  à  Prague,  avait  sept  chapelles  , 
dont  chacune  était  de  la  grandeur  d'une  église.  Au- 
tour du  jardin,  on  pouvait  lire  toute  l'Ecriture  sainte 
sur  les  murailles  ,  en  majuscules ,  sur  de  bel/es 
planches  ,  et  les  lettres  grossissant  toujours  ,  à  pro- 
portion de  la  hauteur  de  la  muraille.  Mais  rien  n'ap- 
prochait de  la  magnificence  des  bénédictins  d'Opa- 
lowitz.  Leur  couvent  avait  été  fondé  par  Wratislas, 
premier  roi  de  Bohême ,  au  onzième  siècle  ,  et  l'on 
n'y  recevait  que  des  personnes  riches  ,  à  la  condition 
qu'elles  y  apporteraient  tous  leurs  biens.  Il  y  avait 
là  un  certain  trésor  qui,  depuis  longtemps,  faisait 
rêver  à  ces  vieux  burgraves  de  l'intérieur,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  brigands  qui,  sous  prétexte  de 
guerre  ou  de  religion  ,  avaient  toujours  liai  ré  ,  et 
maintenant  essayaient  pour  leur  compte  la  conquête 
des  couvents.  Celui-là  était  le  rêve  d'un  certain  pil- 
lard ,  nommé  Jean  Miesteczki ,  qui  ne  cessait  de 
rôder  autour,  alléché  par  la  merveilleuse  aventure 
de  Charles  IV,  dont  le  pays  avait  gardé  souvenance. 
Bien  que  cette  chronique  soit  une  digression  ,  fidèle 
à  notre  amour  pour  cette  partie  de  l'histoire  que 
nous  appelons  le  coloris  ,  nous  la  raconterons  à  nos 
lectrices.  Des  auteurs  plus  graves  que  nous  l'ont 
consignée  en  latin. 

Un  jour  de  l'année  15Î59,  l'empereur  Charles, 
étant  à  la  chasse,  disparut  avec  deux  de  ses  écuyers, 
et  ne  rejoignit  ses  compagnons  que  le  soir  à  Kœnigs- 
gratz.  L'empereur  se  mit  à  table,  ne  répondit  que 
par  un  sourire  à  ceux  que  son  absence  avait  effrayés, 
et  se  contenta  de  leur  dire  qu'un  serment  épouvan- 
table l'empêchait  de  s'expliquer  sur  sa  disparition 
mystérieuse.  Cependant  on  remarqua  que  l'empereur 
avait  au  doigt  une  bague  d'une  forme  antique,  où 
était  enchâssé  un  diamant  tel,  que  le  trésor  impérial 
n'en  avait  jamais  possédé  d'aussi  précieux. 

On  admira  ce  joyau,  on  se  perdit  en  commentaires. 
L'empereur  mourait  d'envie  de  parler.  Enfin,  lorsque 
le  bon  vin  l'eut  rendu  plus  communicatif.  il  réfléchit 
un  peu,  déclara  qu'il  pouvait  raconter  son  aventure 
avec  certaines  restrictions,  sans  violer  son  serment, 
et  se  décida  à  rapporter  ce  qui  suit. 

Il  était  entré  dans  un  monastère  pour  s'y  reposer, 
et  il  avait  été  fort  bien  reçu  et  régalé  à  merveille  par 


l'abbé,  qui  le  prenait  pour  un  seigneur  de  la  cour. 
Après  le  repas,  pressé  de  dire  son  nom  ,  il  avait  pro- 
mis de  le  faire  dans  l'église  seulement,  en  présence 
de  l'abbé  et  de  deux  des  plus  anciens  moines.  Celui-ci 
ayant  choisi  ceux  en  qui  il  avait  le  plus  de  confiance, 
et  ayant  conduit  l'empereur  dans  l'église,  l'empereur 
se  nomma  et  leur  déclara  que  le  désir  de  voir  leur 
trésor  l'avait  amené  chez  eux.  Il  leur  engagea  en 
même  temps  sa  foi  d'empereur  des  Bomains  qu'il 
n'en  prendrait  rien,  et  ne  souffrirait  jamais  qu'on 
leur  en  prit  la  moindre  chose.  L'abbé,  à  ces  paroles, 
fut  saisi  d'une  grande  frayeur,  se  retira  à  l'écart,  et, 
après  avoir  délibéré  longuement  avec  ses  deux 
moines,  il  répondit  au  monarque  :  «  Très-clément 
«  souverain,  nous  vous  dirons  que  des  soixante  re- 
<t  ligieux  que  nous  sommes  ici,  il  n'y  a  que  nous 
«  trois  qui  ayons  connaissance  du  trésor.  Quand  il 
u  en  meurt  un  des  trois,  on  confie  le  secret  à  un 
«  autre,  et  nous  sommes  de  serment  de  n'ouvrir  le 
«  trésor  à  âme  vivante.  D'ailleurs  l'accès  en  est  fort 
u  dangereux  et  ne  convient  point  à  Votre  Majesté. 

L'empereur  demanda  qu'ils  l'associassent,  lui 
quatrième  ,  à  la  prestation  du  serment  et  à  la  con- 
naissance du  trésor.  Les  moines  inquiets  délibérè- 
rent encore  ;  et,  n'osant  ni  refuser,  ni  consentir,  lui 
proposèrent  de  deux  choses  l'une  :  ou  de  voir  le 
trésor  sans  voir  le  lieu,  ou  de  voir  le  lieu  sans  voir 
le  trésor. 

■ —  Montrez-moi  seulement  le  trésor,  dit  l'empe- 
reur, et  je  serai  content. 

—  Il  faut  donc,  dirent  les  moines,  que  vous  vous 
abandonniez  à  notre  conduite. 

—  Mes  chers  pères,  dit  l'empereur,  ma  vie  est 
entre  vos  mains. 

«  Là-dessus,  ils  prennent  l'empereur  par  la  main, 
«  le  mènent  dans  un  enclos  obscur  (conclave),  pavé 
u  de  briques,  allument  deux  cierges,  lui  mettent  un 
»  capuchon  baissé  sur  la  tète,  de  sorte  qu'il  ne  pou- 
«  vait  voir  que  ce  qui  était  à  ses  pieds;  ensuite  les 
u  moines  ayant  levé  quelques  briques ,  il  aperçut 
u  confusément  une  caverne  très-profonde  où  il  lui 
«  fallait  descendre.  Quand  il  fut  arrivé  en  bas,  les 
«  moines  le  tournèrent  et  le  retournèrent  jusqu'à 
«i  ce  qu'il  en  fût  étourdi.  Alors  ils  le  conduisirent 
»  dans  une  cave  souterraine  longue  de  deux  rues. 
u  Enfin,  ils  lui  ôtèrcnl  son  capuchon  et  le  menèrent 
<i  dans  des  chambres  pleines  d'argent  en  lingots, 
«  d'or  en  barres,  de  croix  ,  de  paix  (pacificalia),  et 
<i  d'autres  ornements  d'église  enrichis  de  pierreries, 
«  et  quantité  d'autres  joyaux. 

u  Sire,  dit  alors  l'abbé,  tous  ces  trésors  sont  à 
<t  vous,  nous  les  gardions  pour  Votre  Majesté, 
«  daignez  en  prendre  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

«  —  Dieu  me  préserve,  répondît  Charles,  de  tou- 
u  cher  aux  b'.ens  ecclésiastiques  ! 
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«  —  //  ne  sera  pas  dit,  répliqua  l'abbé,  que 
«  Votre  Majesté  s'en  retourne  (rici  les  mains 
«  vides.   » 

Et  il  lui  mil  au  doigt  la  bague,  qu'en  achevant 
ce  récit  l'empereur  montrait  à  ses  compagnons  de 
chasse,  sans  vouloir  leur  indiquer  ni  le  nom  ni 
la  situation  du  monastère.  Il  s'estimait  peut-être 
heureux  d'en  élrc  sorti,  cl  on  l'approuva  fort, 
sans  doute,  d'avoir  refusé  les  offres  insidieuses  de 
l'abbé,  lorsque  pour  l'éprouver  celui-ci  lui  avait  dit  : 
Tout  cela  esta  vous.  Parole  de  moine!  Si  l'empereur 
l'eut  pris  au  mot,  il  est  douleux  qu'il  eût  remonte 
l'escalier.  Quoi  qu'il  en  soit,  ses  courtisans  eurent 
bientôt  appris  des  écuyers  qui  l'avaient  accompagné, 
qu'il  s'agissait  du  trésor  des  bénédictins  d'Opatowilz, 
et  de  celle  façon  »  la  mine  fut  éventée.  « 

La  suite  de  l'histoire  de  ce  trésor  montre  à  quel 
point  les  moines  tenaient  à  ces  inutiles  richesses. 
In  demi  siècle  après  l'aventure  de  Charles  IV,  le 
couvent  d'Opatowilz  en  éprouva  une  plus  tragique 
à  la  même  occasion.  Jean  Mieslcczki ,  profitant  des 
ravages  de  Ziska  pour  s'enrichir  de  son  côté,  arriva 
sur  le  soir,  à  cheval,  avec  deux  de  ses  compagnons, 
sous  prétexte  de  rendre  ses  devoirs  à  l'abbé  qui  s'ap- 
pelait Pierre  Laczur.  Le  brigand  fut  bien  reçu  et 
bien  traité.  Mais  au  milieu  du  souper,  il  en  vint 
comme  par  hasard  deux  autres,  et  puis  trois,  et  puis 
enfin  toute  la  bande,  qui  tomba  sur  les  moines  et  en 
tua  un  bon  nombre.  Pendant  celte  exécution,  Mies- 
lcczki s'emparait  de  l'abbé  et  lui  commandait,  le 
poignard  sur  la  gorge,  de  lui  révéler  le  secret  du 
couvent.  Les  vieux  moines  se  laissèrent  maltraiter 
cruellement  et  gardèrent  le  silence.  Le  malheureux 
abbé  fut  mis  à  la  torture  et  ne  révéla  rien.  Il  en 
mourut  peu  de  jours  après,  emportant  son  secret 
dans  la  tombe.  Les  historiens  catholiques  du  temps 
en  font  un  martyr.  Quant  à  Mieslcczki,  il  n'emporta 
de  son  expédition  que  des  vases  sacrés ,  la  cassette 
parliculière  de  l'abbé,  et  autres  bribes  dont  il  acheta 
le  chàleau  et  la  ville  d'Opokzno.  Puis,  pour  racheter 
son  âme  de  ce  sacrilège ,  il  fit  une  rude  guerre  aux 
hussites,  qui  pendirent  son  drapeau  à  un  gibet  de 
Prague.  Plus  lard,  assiégé  par  eux  dans  Chrudim  , 
il  se  fil  hussite  pour  avoir  la  vie  sauve,  cl  ravagea 
encore  les  couvents  avec  eux,  le  métier  étant  fort  de 
son  goùl.  Enfin  ,  il  rentra  en  grâce  avec  Sigismond 
après  toutes  ces  aventures,  et  mourut  peut-être  en 
odeur  de  sainteté.  Les  bénédictins  d'Opatowilz  fu- 
rent repris  et  repillés  par  les  laboriles.  On  ne  dit 
pas  si  ceux-là  trouvèrent  le  trésor.  Peul-êlre  existe- 
l-il  encore  sous  quelque  ruine  aux  entrailles  de  la 
terre. 

Puisque  nous  consacrons  ce  chapitre  aux  épisodes 
ainsi  que  notre  aulcur    ' ,   qui  en   rapporte   bien 
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d'autres  plus  hors  de  saison,  nous  finirons  par  celle 
de  Puchnick  ,  évèquc  de  Prague,  mort  avant  la  pré- 
dication de  Jean  Huss.  Wcnceslas,  qui  était  fort 
railleur,  le  fit  appeler  un  jour,  et  lui  commanda  de 
prendre  dans  sou  Irésor  autant  d'or  qu'il  en  pour- 
rail  emporter  sur  lui.  Le  prélat ,  moins  discret  et 
moins  prudent  que  Charles  IV  ne  l'avait  été  chez  les 
bénédictins  d'Opatowilz  ,  remplit  tellement  ses  po- 
ches ,  sa  robe  et  ses  bottines ,  qu'il  ne  put  faire  v.\\ 
pas  pour  s'en  aller,  et  resta  planté  comme  une  statue 
devant  l'ivrogne  couronné,  qui  riait  ta  faire  écrouler 
les  voûtes  de  son  palais.  Quand  il  eut  fini  de  rire  , 
Puchnick  fui  déchargé  de  son  butin  jusqu'à  la  dernière 
obole,  et  renvoyé  honteusement  aux  huées  des  ser- 
viteurs. Telles  étaient  les  mœurs  du  temps  et  les 
manières  de  la  cour.  L'avarice  du  clergé  de  Bohème 
était  devenue  proverbiale.  Le  peuple  comparait  les 
moines  à  des  animaux  immondes  auxquels  les  cou- 
vents servaient  d'établcs.  Il  en  fil  justice  avec  la 
brutalité  et  la  férocité  qu'on  retrouve  au  moyen  âge 
chez  lous  les  peuples,  dans  toutes  les  classes,  et  sous 
l'inspiration  de  toutes  les  idées  religieuses.  On  brisa 
les  images  et  les  statues  des  saints;  on  leur  coupa  le 
nez  et  les  oreilles,  et  on  les  jeta  dans  les  rues  et  sur 
les  chemins  pour  qu'elles  fussent  foulées  aux  pieds 
par  les  passants.  On  voit  là  plus  de  fanatisme  que 
d'avarice;  car  bien  des  choses  d'un  grand  prix 
furent  perdues,  entre  autres  des  objets  d'art  el  des 
manuscrits  plus  regrettables  que  les  lingots  d'or  et 
d'argent  des  monastères.  Ziska  s'emparait  de  ces 
dernières  dépouilles  et  les  faisait  porter  à  Tabor, 
où  elles  étaient  scrupuleusement  consacrées  à  l'édi- 
fication de  la  ville  et  des  fortifications ,  ainsi  qu'à 
l'entretien  des  troupes  et  de  leurs  familles.  Il  ne  se 
réservait  que  quelques  jambons  et  viandes  fumées 
qu'il  appelait  ses  toiles  d'araignées,  parce  qu'on  les 
balayait  aux  murailles  des  réfectoires.  Malheureuse- 
ment la  vengeance  ne  se  bornait  pas  là.  Les  moines 
et  les  religieuses  étaient  traités  comme  les  saints,  et 
livrés  à  toutes  les  tortures,  à  toutes  les  ignominies. 
Nous  passerons  rapidement  sur  ces  détails  qui  font 
frissonner.  L'année  1419,  les  laborites  détruisirent, 
seulement  à  Prague,  quatorze  de  ces  communautés. 
Ils  n'épargnèrent  que  celle  des  bénédictins  esclavons 
qui  se  déclara  pour  la  doctrine  de  Jean  Huss,  et  dont 
l'abbé  alla  au-devant  d'eux  leur  offrir  la  communion 
sous  les  deux  espèces.  Ils  la  reçurent  chargés  et  en- 
tourés de  leurs  arcs,  hallebardes ,  massues,  scor- 
pions et  catapultes.  Ces  bénédictins  étaient  de  ceux 
qui  avaient  obtenu  ,  sous  Charles  IV,  le  privilège  de 
dire  lesolïices  en  langue  slave,  ce  qui  élailun  achemi- 
nement vers  le  schisme;  et,  comme  la  fondation  de 
leur  maison  était  contemporaine  de  celle  de  l'univer- 
sité de  Prague,  on  peut  croire  qu'ils  avaient  toujours 
penché  vers  ces  mêmes  idées  d'indépendance  et  de 
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réforme.  Ils  n'avaient  certainement  pas  trempé  dans 
les  accusations  que  le  clergé  de  Bohême  porta  contre 
Jean  Huss  et  Jérôme  au  concile  de  Constance;  car 
on  ne  til  grâce  à  aucun  de  ceux-là  ,  et  jamais  sup- 
plice ne  fut  vengé  avec  autant  d'éclat  que  celui  de 
ces  deux  hommes  illustres. 


Les  seigneurs  de  Rosemberg  avaient  embrassé  le 
hussitisme  avec  ferveur,  et  l'un  d'eux  s'était  montré 
ardent  à  venger  le  supplice  de  Jean  Huss.  Mais  ses 
promesses  échouèrent  devant  les  séductions  de  Sigis- 
mond.  Il  devint  l'ennemi  le  plus  haï  et  le  plus  mé- 
prisé des  laboriles,  et,  dès  le  commencement  de 
1420,  Ziska  tomba  du  haut  de  son  Tabor,  comme 
un  torrent  des  montagnes,  sur  la  ville  d'Aust ,  qui 
était  située  presque  sous  ses  pieds,  et  qui  apparte- 
tenail  à  Rosemberg.  On  était  au  carnaval,  et  après 
ces  soirées  de  débauches,  les  habitants  dormaient  si 
profondément ,  qu'ils  furent  pris  et  massacrés  en 
sursaut.  Tous  furent  passés  au  fil  de  l'épée.  Leurs 
maisons  rasées  disparurent  du  sol.  Ce  nid  de  papisles 
offusquait  la  vue  de  Ziska.  Il  en  fit  un  champ  de  blé. 

Ulric  de  Rosemberg,  proche  parent  de  celui-ià, 
et  que  les  historiens  du  temps  appellent  de  Roses 
(Rosensis),  resta  attaché  encore  quelque  temps  au 
parti  de  Jean  Ziska.  Nous  prenons  note  de  lui  pour 
qu'on  ne  le  confonde  pas  avec  le  premier,  qui  fut 
assommé  à  coups  de  fléaux  par  les  laboriles,  puis 
coupé  par  morceaux  et  jeté  au  feu. 

Ziska  détruisit  et  massacra  encore,  au  commen- 
cement de  cette  année  1420,  une  douzaine  de  com- 
munautés religieuses.  Coranda  l'accompagnait  dans 
ces  farouches  expéditions.  Hyneck  Krussiua  , 
homme  de  tête  et  de  main,  imitant  le  zèle  de  Ziska, 
réunit,  sur  une  monlagne  de  Cutlcmberg  qu'il  bap- 
tisa Oieb,  des  Iroupes  de  paysans  qui  prirent  le 
nom  d'orébites.  Les  taborites  et  les  orébites  fra- 
ternisèrent dans  les  combats  et  communièrent  en- 
semble sur  les  champs  de  bataille.  En  cas  de  dan- 
ger, ils  convinrent  de  se  donner  toujours  avis  et  de 
se  secourir  mutuellement.  En  attendant  la  guerre 
du  dehors,  qui  était  imminente,  ils  se  tinrent  en 
haleine  en  détruisant  ces  moines  que  Ziska  appelait 
les  ennemis  domestiques. 

Au  mi  lieu  de  ces  événements,  Ziska  devint  aveugle. 
Comme  il  assiégeait  la  forteresse  de  Raby,  il  monta 
sur  un  arbre  afin  de  voir  et  d'encourager  ses  gens. 
Une  bom barbe  ,  en  passant  près  de  lui  et  en  fracas- 
sant les  branches,  lui  fit  sauter  un  petit  éclat  de 
buis  dans  l'œil,  le  seul  œil  qui  lui  restât.  La  forte- 


resse n'en  fut  pas  moins  emportée  d'assaut  et  ré- 
duite en  cendres;  puis  Ziska  alla  se  faire  panser 
à  Prague,  et  peu  de  temps  après  il  rentra  en  cam- 
pagne. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  celte  guerre  aux  moines 
fût  sans  fatigues  et  sans  dangers.  Presque  tous  ces 
monastères  étaient  fortifiés;  et  les  abbés,  quand  ils 
ne  pouvaient  pas  compter  sur  leurs  vassaux,  appe- 
laient des  corps  d'Impériaux  pour  les  défendre. 
Quelquefois  même  on  voyait  des  paysans  ou  des 
ouvriers  prendre  parti  contre  les  taboriles  à  cause 
de  quelque  privilège  agricole  ou  industriel  qu'ils 
voulaient  conserver.  Les  mineurs  de  Cuttemberg  ', 
qui  étaient  Allemands  pour  la  plupart,  haïssaient 
tellement  les  orébites,  qu'ils  les  guettaient  au  pas- 
sage dans  les  passes  étroites  de  leurs  montagnes, 
les  chassaient  comme  des  bêtes  fauves  avec  des 
chiens  dressés  à  cet  usage,  et  les  précipitaient  dans 
les  mines  après  les  avoir  forcés  à  la  course.  On  dit 
que  six  mille  hussites  furent  entassés  dans  une  de 
ces  cavernes. 

L'assentiment  des  masses  à  l'œuvre  terrible  de 
Ziska  fut  donc  plus  d'une  fois  traversé  par  des  in- 
térêts particuliers.  Lorsque  la  bande  affamée  des 
sombres  taboriles  s'abattait  sur  quelque  terre  pri- 
vilégiée par  l'empereur,  ou  récemment  conquise 
par  le  brigandage,  ils  pouvaient  bien  être  reçus  à 
coups  de  fléaux  et  de  fourches  par  les  nombreux 
occupants.  Le  système  de  Ziska  était  bien  évidem- 
ment de  ruiner  le  pays,  afin  d'organiser  contre  Si- 
gismond  une  guerre  de  partisans  implacable  et 
meurtrière;  et,  s'il  est  permis  de  reconstruire,  par 
conjecture,  le  plan  d'un  homme  dont  l'existence 
historique  est  environnée  d'obscurités  et  de  calom- 
nies, on  peut,  et  on  doit  attribuer  à  ce  plan  même 
la  destruction  systématique  de  tous  les  couvents  et 
de  tout  le  clergé  de  Bohème  par  Ziska,  sans  recou- 
rir à  ses  motifs  de  vengeance  personnelle.  En  effet, 
Ziska  voulait-il  aulre  chose  qu'une  guerre  pour 
l'indépendance  nationale  contre  la  race  allemande  ? 
S'il  la  voulait,  pouvait-il  ne  pas  la  considérer  comme 
une  entreprise  désespérée  à  laquelle  il  fallait  se  pré- 
parer par  tous  les  moyens  et  tous  les  sacrifices? 
Cette  guerre  nationale  n'eût  jamais  été  possible  avec 
l'existence  de  celte  population  monacale,  ramassis 
de  transfuges  et  d'enfants  perdus  de  toutes  les  na- 
tions, qui,  après  des  velléités  d'indépendance,  avait 
fait  sa  paix  avec  le  concile  de  Constance,  en  lui  ju- 
rant soumission  sur  les  cendres  de  Jean  Huss.  Ziska 
trouva,  dans  l'enthousiasme  des  taborites,  l'élément 
et  la  révélation  du  succès.  L'amour  de  la  pairie  ne 
suffisait  pas  pour  engager,  toul  d'un  coup,  le  prolé- 
taire bohème  à  s'armer,  à  brûler  sa  chaumière,  à 
emmener  sa  femme  et  ses  enfants  à  travers  un  pays 

1  Dans  le  Bœhmer-Wald,  à  la  frontière  bavaroise. 
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désolé,  pour  aller  se  planter  avec  eux  sur  la  brèche 
d'un  fort,  et  y  mourir  de  faim  ou  percé  de  coups  en 
défendant  son  drapeau  national.  Le  fanatisme  avait, 
pour  cette  héroïque  défense,  pour  cet  austère  dé- 
tachement des  lares  domestiques,  pour  celte  vie 
dure  et  errante,  enfin  pour  celle  résolution  positive 
de  vaincre  ou  de  mourir,  des  forces  que  l'orgueil 
national  n'avait  déjà  plus  après  le  règne  brillant  et 
fort  de  Charles  IV.  La  vie  de  Ziska  n'esl  pas  celle 
d'un  vaillant  capitaine  seulement;  c'est  celle  d'un 
politique  consommé,  du  moins  nous  le  croyons,  et 
nous  espérons  bien  le  prouver,  quoiqu'il  n'ait  pas 
laissé  de  meilleure  réputation  que  celle  d'un  vaillant 
homme  de  guerre.  Aussi  distingua-l-il  d'emblée,  non 
le  parti  auquel  il  devait  se  ranger,  mais  celui  qu'il 
devait  se  créer  ;  et,  tandis  que  les  hussites  de  Pra- 
gue péroraient  sur  \eursqualre  articles  ',  sans  trou- 
ver en  eux-mêmes  la  force  de  chasser  la  reine  et  les 
Impériaux,  Ziska,  appelant  à  lui,  de  tous  les  points, 
les  plus  braves  et  les  plus  ardents,  avait  organisé 
d'emblée  un  corps  d'armée  formidable,  en  même 
temps  qu'un  parti  audacieux ,  aveuglément  dévoué 
à  son  inspiration  militaire,  et  sans  cesse  inspiré 
lui-même  dans  son  rêve  d'indépendance  politique 
par  une  liberté  d'examen  religieux  qui  ne  connais- 
sait pas  de  iimites  humaines.  Aussi  le  rocher  de 
Tabor  devint-il,  comme  par  magie,  le  centre  de  la 
Bohème.  C'était  l'autel  où  le  feu  sacré  ne  mourait 
point;  l'antre  d'où  portaient ,  dans  le  danger,  des 
légions  de  sombres  archanges  ou  d'impitoyables 
démons;  le  paradis  mystique  où,  dans  les  heures 
de  repos,  on  allait  essayer  la  réalisation  d'une  vie  de 
communauté  et  d'égalité  parfaite.  Ziska,  en  pillant 
les  monastères,  savait  donc  bien  ce  qu'il  faisait.  Il 
avait  une  armée  à  faire  vivre,  et  celte  armée  repré- 
sentait pour  lui  la  Bohême,  puisqu'elle  était  la  gar- 
dienne de  toute  liberté  et  de  toute  unité  nationale. 
Il  comptait  sur  une  guerre  qui  devait  durer,  et  qui 
dura  effectivement  plusieurs  années.  11  y  avait  dans 
les  richesses  des  couvents  de  quoi  entretenir  cette 
armée  tout  le  temps  nécessaire  ;  et,  en  même  temps 
qu'il  s'assurait  des  ressources  considérables,  il  pri- 
vait l'ennemi  de  ces  mêmes  ressources.  La  conduite 
de  Sigismond  prouva  bientôt  que  Ziska  ne  s'était 
pas  trompé  en  prévoyant  que  l'empereur  apostolique 
pillerait  les  couvents  et  les  églises  pour  subvenir  à 
ses  dépenses,  avec  aussi  peu  de  scrupule  que  les  hé- 
rétiques le  faisaient  de  leur  côté.  Aussi  Ziska  ne 
perdit-il  pas  de  temps  pour  lui  ôlcr  cet  avantage. 
Les  burgraves,  en  mettant  la  main  à  l'œuvre  aranl 
lui,  et  en  s'enrichissant  des  dépouilles  du  clergé,  les 
uns,  pour  satisfaire  leur  avarice  ou  leur  prodigalité, 
les  autres,  pour  les  offrir  à  Sigismond  eJ  acheter  par 

1  On  verra  plus  tard  quelle  était  celte  formule  politique  et  re- 
ligieuse du  juste  milieu  hussite. 


là  sa  faveur,  montrèrent  bien  à  Ziska  qu'il  n'y  avait 
pas  à  hésiter,  et  que  tout  acte  de  pitié  ou  de  désin- 
téressement tournerait  à  la  perle  de  la  Bohème.  Les 
taborites ,  poussés  par  une  fureur  religieuse,  ne 
comprenaient  peut-être  pas  la  pensée  politique  de 
leur  chef.  Ils  avaient  réellement  soif  du  sang  des 
moines  et  des  prêtres  qui  avaient  dénoncé  l'hérésie; 
à  Rome,  et  qui,  mourant  pour  la  plupart  avec  un 
courage  héroïque  ,  les  menaçaient,  jusque  dans  les 
tortures,  des  foudres  du  pape,  du  glaive  de  l'empe- 
reur, et  des  bûchers  de  l'inquisition.  C'était  donc 
une  guerre  à  mort  entre  les  deux  doctrines;  et,  en 
supposant  Ziska  moins  féroce  que  ses  partisans  (ce 
qui  serait,  je  l'avoue,  une  supposition  bien  hasar- 
dée), il  eût  perdu  tout  ascendant  sur  ses  anges 
exterminateurs ,  comme  il  les  appelait,  s'il  se  fût 
opposé  à  leurs  cruautés.  Il  itc  faut  pas  oublier  que 
Ziska,  absorbé  dans  des  préoccupations  toutes  mili- 
taires ,  s'inquiétait  peu,  au  fond ,  de  la  doctrine; 
qu'il  persistait  à  se  dire  calixtin  pour  conserver  son 
ascendant  sur  le  juste  milieu  hussite  ,  qui  était  le 
parti  le  plus  nombreux  ,  sinon  le  plus  énergique,  du 
moment;  enfin,  qu'il  avait  à  se  maintenir  puissant 
sur  toutes  les  nuances  du  hussitisme,  et  qu'il  y  par- 
vint, en  tolérant  tous  les  excès,  sans  vouloir  préci- 
sément accepter  la  responsabilité  de  ceux  mêmes 
où  il  avait  trempé  le  plus  activement.  Nous  n'allé- 
guons pas  ces  motifs  pour  excuser  les  crimes  qui 
furent  commis  par  Ziska  contre  l'humanité.  Maison 
ne  l'a  pas  accusé  de  ceux-là  seulement,  et  il  faut  répé- 
ter souvent  qu'au  moyen  âge,  ces  sortes  de  crimes, 
qui,  Dieu  merci,  nous  paraissent  injustifiables  au- 
jourd'hui, n'avaient  pas,  dans  l'esprit  des  hommes, 
la  même  importance.  L'Église  avait  donné  l'exemple. 
Elle,  la  gardienne  des  charitables  et  miséricordieu- 
ses inspirations  du  christianisme,  la  loi  suprême,  la 
justice  idéale  proclamée  souveraine  de  toutes  les 
justices  matérielles  des  pouvoirs  constitués,  elle 
avait  allumé  les  bûchers,  inventé  les  tortures,  pro- 
clamé la  croisade  contre  les  dissidents.  Les  moralis- 
tes de  l'Église  auraient  donc  eu  bien  mauvaise  grâce 
à  reprocher  à  Ziska  le  crime  de  lèse-humanité. 
Aussi  les  historiens  catholiques  ont-ils  tenté  de  lui 
imputer  des  crimes  de  lèse-patriotisme,  pensant 
que  le  premier  ne  le  rendrait  pas  assez  odieux  à  la 
postérité.  Ils  ont  insisté  sur  son  vandalisme,  sur  la 
ruine  des  monuments  et  des  bibliothèques,  la  gloire 
et  la  lumière  du  pays.  Je  crois  qu'il  est  des  époques 
où  ces  actes  de  vandalisme  sont  plus  que  justifiables; 
et  on  les  a  comparés  souvent  à  la  résolution  du  ca- 
pitaine de  navire  qui  lait  jeter  à  la  mer  les  richesses 
de  sa  cargaison  pour  sauver  son  équipage  dans  la 
tempête.  Je  viens  de  prouver  que,  sans  cette  dévas- 
tation, les  Bohémiens  n'eussenl  pu  résister  six  mois 
à  l'ennemi.  On  verra  que,  grâce  à  elle,  ils  lui  résis- 
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tèrent,  pendant  quatorze  ans,  avec  une  énergie  et 
des  ressources  incroyables. 

Mais  il  est  une  autre  accusation  grave  qui  pèse 
sur  Ziska,  et  qu'il  faut  encore  examiner.  Afin  de 
le  peindre  comme  le  chef  infâme  d'une  poignée  de 
scélérats,  afin  de  lui  ôler  son  caractère  terrible, 
et  pourtant  sacré,  de  chef  du  peuple  et  de  représen- 
tai!! de  sa  patrie,  on  l'a  montré,  surtout  dans  les 
premiers  temps  de  son  entreprise,  portant  l'épou- 
vante et  la  désolation  chez  ses  propres  compatriotes, 
chez  ses  coreligionnaires  ;  on  a  affecté  de  peindre  la 
haine  et  la  terreur  de  certaines  provinces  qui  résis- 
tèrent d'abord  à  son  impulsion,  et  qu'il  n'entraîna 
que  par  la  violence.  Ses  apologistes  ont  vainement 
essayé  de  nier  ou  d'atténuer  ses  ravages  dans  les 
champs  de  la  Bohème;  nous  les  croyons  certains, 
mais  nous  les  comprenons  ainsi  : 

Il  ne  s'agissait  pas  seulement  pour  Ziska  de  faire 
la  guerre  aux  armées  de  Sigismond  ;  il  fallait  la 
faire  d'abord  aux  partisans  de  la  monarchie,  aux 
courtisans  de  la  domination  étrangère  ;  et  des  popu- 
lations entières,  celles  qui  jouissaient,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  de  certains  bénéfices  de  con- 
quête ou  de  certains  privilèges  agricoles  et  indus- 
triels, faisaient  cause  commune  avec  leurs  seigneurs 
catholiques.  Il  y  a  plus  :  dans  les  premiers  temps 
de  l'insurrection,  les  paysans  ne  comprirent  pas  la 
mission  des  taborites  ,  et  voulurent  rester  dans 
l'inaction.  Quelque  pauvre  et  accablé  que  soit  le 
mercenaire,  quelque  humilié  que  soit  le  serf,  on  ne 
le  surprend  pas  toujours  dans  une  velléité  de  ré- 
volte et  de  courage.  L'esclave  s'habitue  à  sa  chaîne, 
l'indigent  aime  son  toit  de  chaume,  et  la  crainte 
d'être  plus  mal  l'empêche  souvent  de  désirer  mieux. 
Les  prêtres  taborites  arrivaient  dans  les  campagnes, 
préchant  la  parole  du  Christ  à  ses  disciples  :  «  Le- 
vez-vous, quittez  vos  filets,  et  suivez  moi,  »  Ziska 
ajouta  en  vrai  condottiere  :  «  Cédez  vos  huiles, 
votre  vaisselle  de  terre,  votre  maigre  repas ,  et  le 
bétail  dont  on  vous  a  confié  la  garde,  et  les  armes 
dont  on  vous  a  munis  contre  nous,  à  mes  soldats,  à 
mes  enfants;  car  ils  sont  l'épée  flamboyante  de 
l'ange,  ils  sont  la  trompette  du  jugement  dernier. 
Ils  viennent  pour  punir  vos  maîtres  et  briser  votre 
joug.  Vous  leur  devez  secours  et  assistance,  amour 
et  respect.  »  Le  serf  était  souvent  sourd  à  ce  lan- 
gage, et  répondait  :  u  Si  vous  venez  de  la  part  de 
Dieu,  respectez  au  moins  le  prochain.  Vous  nous 
compromettez  auprès  de  nos  maîtres  ;  vous  nous 
ruinez.  Vous  êtes  trop  nombreux  pour  vivre  de 
noire  pain;  vous  ne  l'êtes  pas  assez  pour  nous  dé- 
fendre quand  les  prêtres  et  les  seigneurs  viendront 
nous  accabler.  Retirez  -  vous ,  ou  bien  nous  nous 
défendrons,  nous  vous  traiterons  comme  des  bri- 
gands. » 


De  là  des  luttes  sanglantes;  des  villages,  des 
villes  même  qui  n'avaient  pas  reçu  les  troupes  im- 
périales cl  qui  n'avaient  pas  fait  de  profession  de  foi 
catholique,  furent  réduits  en  cendres,  horrible- 
ment saccages  et  les  habitants  massacrés,  parce  qu'ils 
avaient  refusé  de  marchera  la  défense  du  pays.  Ces 
terribles  exécutions  assurèrent  les  desseins  de  Ziska. 
Tous  les  récalcitrants  énergiques  furent  anéantis. 
Tous  ceux  qui  se  rendirent  grossirent  l'armée  labo- 
rile.  Ruinés,  détachés  de  tout  lien  avec  l'ancienne 
société,  réduits  à  errer  en  mendiants  sur  une  terre 
dévastée,  ils  n'eurent  plus  d'autre  refuge  que  Tabor, 
celle  cité  étrange  où ,  après  avoir  accompli  des 
œuvres  de  sang,  une  société  nouvelle  se  retirait 
pour  prier  avec  enthousiasme  et  pour  pratiquer, 
avec  une  sainte  ferveur,  la  loi  d'une  égalité  frater- 
nelle cl  d'une  communauté  idéale.  «  La  maison  esl 
brûlée,  disait  Ziska,  mais  le  temple  esl  ouvert.  La 
famille  esl  dispersée  par  le  glaive,  qu'elle  se  reforme 
sous  la  parole  de  Dieu.  Ici  les  veuves  trouveront  de 
nouveaux  époux ,  et  les  orphelins  des  pères  plus 
sages  et  des  appuis  [dus  sûrs  que  ceux  qu'ils  ont 
perdus.  »  C'est  ainsi  que,  de  gré  ou  de  force,  il 
entraîna  les  populations  à  sa  suite.  11  commençait 
par  leur  envoyer  ses  prêtres  ,  cl  quand  leur  prédi- 
cation avait  échoué,  il  arrivait  avec  ses  implacables 
sommations  et  ses  sentences  vengeresses.  En  peu 
de  temps  l'agriculture  fut  délruite,  l'industrie  pa- 
ralysée ,  les  champs  devinrent  stériles ,  les  bour- 
gades où  l'ennemi  eût  pu  se  reposer,  des  monceaux 
de  ruines,  les  bois  et  les  montagnes  peuplés  d'invi- 
sibles défenseurs ,  chaque  buisson  du  chemin  une 
lanière  pour  le  partisan  aux  aguets.  Les  seigneurs 
catholiques  n'osaient  plus  sortir  de  leurs  châteaux. 
Les  garnisons  impériales  se  tenaient  muettes  cl 
consternées  derrière  leurs  remparts.  Prague  et  les 
villes  royales  se  demandaient  avec  effroi  ce  qu'elles 
allaient  devenir,  et  se  perdaient  en  discussions 
Ihéologiqucs  ,  ou  en  propositions  d'accommode- 
ment avec  la  couronne  ,  sans  oser  se  défendre.  La 
Bohême  était  ruinée.  Sigismond  riait  de  sa  détresse 
et  ne  se  pressait  pas  d'arriver,  pensant  que  les 
divers  partis  allaient  lui  aplanir  le  chemin  en  s'entre- 
dévorant.  Mais  Tabor  était  riche  ,  Tabor  se  forti- 
fiait. L'armée  de  Tabor  grossissait  tous  les  jours 
et  s'endurcissait  au  métier  des  armes.  Et  quand  le 
juste  milieu  se  plaignait  à  Ziska  du  dommage  qu'il 
lui  avait  causé,  Ziska   montrait  Tabor  et  disait   : 

«  Le  salul  esl  là,  faites-vous  taborites.  Vous  ne 
voulez  pas  souffrir,  vous  autres?  Nous  voulons  bien 
combattre  pour  vous;  mais  le  moins  qu'il  en  puisse 
arriver,  c'est  (pie  votre  repos  et  votre  bien-être  en 
soient  un  peu  I roubles.  Laites  connue  nous,  ou 
laissez  nous  faire.  » 

Tel  fui  le  rôle  de  Ziska.  Un  temps  arriva  où  tous 
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le  comprirent  et  plièrent  sous  sa  volonté ,  fanati- 
ques et  tièdes,  laborites  et  calixlins.  !\Iais  n'antici- 
pons pas  sur  les  événements,  et  suivons  un  peu  la 
marche  des  premières  luttes. 


VI 


Les  habitants  des  villes  de  Prague  s'intitulaient, 
pour  la  plupart,  ca/i.ilins;  à  Home  ou  les  appelait 
par  dérision  hussites  clochants  ,  parce  qu'ils  avaient 
abandonne  Jean  IIuss  en  plusieurs  choses  ;  à  Tabor 
on  les  appelait  faux  hussites,  parce  qu'ils  se  tenaient 
à  la  lettre  de  Jean  Huss  et  de  Wicklef  plus  qu'à  l'es- 
prit de  leur  prédication.  Quant  à  eux,  calixlins, 
ils  s'intitulaient  hussites  purs.  En  14:20  ils  avaient 
lui  inulé  leur  doctrine  en  quatre  articles  :  1°  la  com- 
munion sous  les  deux  espèces;  2°  la  libre  prédi- 
cation de  la  parole  de  Dieu;  5°  la  punition  des 
péchés  publics;  4°  la  confiscation  des  biens  du 
rlergèj  et  l'abrogation  de  tous  ses  pouvoirs  et  privi- 
lèges '. 

Ils  envoyèrent  une  dépulalion  à  Tabor  pour  aviser 
aux  moyens  de  se  débarrasser  de  la  reine  qui,  avec 
liuclqucs  troupes,  tenait  encore  le  l'etit-Côté  de  Pra- 
gue. On  a  conservé  textuellement  la  réponse  des 
laborites  à  celte  dépulalion.  «  Nous  vous  plaignons 
■  de  n'avoir  pas  la  liberté  decommunier  sous  les 
<;  deux  espèces ,  parce  que  vous  êtes  commandés 
ii  par  deux  forteresses.  Si  vous  voulez  sincèrement 
«  accepter  notre  secours,  nous  irons  les  démolir, 
«  nous  abolirons  le  gouvernement  monarchique,  et 
«  nous  ferons  de  la  bohème  une  république.  »  Il 
me  semble  qu'il  ne  faut  pas  commenter  longuement 
celle  réponse  pour  voir  que  le  rélablisscmenl  de  la 
coupe  n'était  pas  une  vaine  subtilité  ,  ni  le  slupide 
engouement  d'un  fanatisme  barbare,  comme  on  le 
croit  communément,  mais  le  signe  cl  la  formule 
d'une  révolution  fondamentale  dans  la  société  con- 
stituée. 

La  proposition  fut  acceptée.  Le  fort  de  AVisrhad 
fut  emporté  d'assaut.  De  là,  commandés  par  Ziska, 
les  Pragois  et  les  laborilcs  allèrent  assiéger  le 
Petit-Côté.  Il  y  avait  peu  de  temps  qu'on  faisait 
usage  en  bohème  des  bombardes.  Les  assiégés  por- 
taient à  l'aide  de  ces  machines  de  guerre  la  terreur 
dans  les  rangs  des  hussites.  Mais  les  laborites 
avaient  appris  à  compter  sur  leurs  bras  et  sur  leur 
audace.  Ils  forcèrent  le  pont  qui  était  défendu  par 

1  Ces  quatre  articles  étaient  une  protestation  plus  politique 
que  religieuse.  Les  trois  articles  relatifs  en  apparence  à  la  reli- 
gion ne  sont  qu'une  attaque  de  fait  contre  le  pouvoir  temporel 
et  la  richesse  du  clergc\  Celui  qui  reclame  la  punition  det  pé- 


un  fort  appelé  la  Maison  de  Saxe  (Saxcn  Hausen)  cl 
posèrent  le  siège ,  au  milieu  de  la  nuit ,  devant  le 
fort  de  Saint-Wcnceslas.  La  reine  prit  la  fuite.  Un 
renfort  d'Impériaux  ,  qui  élait  arrivé  secrètement , 
défendit  la  forteresse.  Le  combat  fut  acharné.  Les 
hussites  étaient  maîtres  de  loule  la  ville;  encore  un 
peu,  cl  la  dernière  force  de  Sigismond  dans  Prague, 
le  fort  de  Saint-Wcnccslas,  allait  lui  échapper.  Mais 
les  grands  du  royaume  intervinrent,  et,  usant  de 
leur  ascendant  accoutumé  sur  les  hussites  de  Pra- 
gue, les  firent  consentir  à  une  trêve  de  quatre  mois. 
H  fut  convenu  que  pendant  cet  armistice  les  cultes 
seraient  libres  de  part  et  d'autre,  le  clergé  et  les 
propriétés  respectés,  enfin  que  Ziska  restituerait 
Pilsen  cl  ses  autres  conquêtes. 

Ziska  quitta  la  ville  avec  ses  taboriles ,  résolu  à 
ne  point  observer  ce  traité  insensé.  Le  sénat  de 
Prague  reprit  ses  fonctions  ;  mais  les  catholiques 
qui  s'étaient  enfuis  durant  le  combat  n'osèrent  ren- 
trer, craignant  la  haine  du  peuple.  Sigismond  écri- 
vit des  menaces.  Ziska  reprit  ses  courses  et  ses  ra- 
vages dans  les  provinces. 

La  reine  ayant  rejoint  son  beau-frère  Sigismond 
à  Brunn  en  Moravie,  ils  convoquèrent  une  dièle  des 
prélals  el  des  seigneurs,  et  écrivirent  aux  Pragois 
de  venir  traiter.  La  noblesse  morave  avait  reçu 
l'Empereur  avec  acclamations.  Les  députés  hussites 
arrivèrent  et  communièrent  ostensiblement  sous  les 
deux  espèces,  dans  la  ville,  qui  fut  mise  en  interdit, 
c'est-à-dire  privée  de  sacrements  tout  le  temps  qu'ils 
y  demeurèrent,  étant  considérée  par  le  clergé  pa- 
piste comme  souillée  et  empestée.  Puis  ils  présen- 
tèrent leurs  requêtes,  c'est-à-dire  leurs  quatre  arti- 
cles, à  Sigismond  qui  se  moqua  d'eux. 

—  Aies  chers  Bohémiens,  leur  dit-il  ,  laissez  cela 
à  part,  ce  n'est  point  ici  un  concile. 

Puis  il  leur  donna  ses  conditions  par  écrit  :  qu'ils 
eussent  à  ôter  les  chaînes  el  les  barricades  des  rues 
de  Prague,  et  à  porter  les  barres  cl  les  colonnes 
dans  la  forteresse;  qu'ils  abattissent  tous  les  retran- 
chements qu'ils  avaient  dressés  devant  Saint-Weu- 
cesîas;  qu'ils  reçussent  ses  troupes  et  ses  gouver- 
neurs ;  enfin  qu'ils  fissent  une  soumission  complète, 
moyennant  quoi  il  leur  accorderait  amnistie  géné- 
rale et  les  gouvernerait  à  la  façon  de  l'Empereur  son 
père,  et  non  autrement. 

Les  députés  rentrèrent  tristement  à  Prague  et 
lurent  cette  sommation  au  sénat.  Les  esprits  étaient 
abattus,  Ziska  n'était  plus  là.  Les  calholiques  s'agi- 
laic.it  el  menaçaient.  On  exécuta  de  point  en  point 
les  ordres  de  Sigismond.   Les  chanoines,  curés, 

chCs  publics  ne  tend  qu'à  remettre  les  causes  judiciaires  et  la 
répression  des  attaques  contre  la  soclclé  nationale  aux  mains  de 
magistrats  élus  par  la  nation,  et  non  aux  délégués  du  prince  et 
de  l'Église. 
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moines  et  prêtres  rentrèrent  en  triomphe  protégés 
par  les  soldats  impériaux. 

Ceux  des  hussites  qui  n'avaient  pas  pris  part  à 
ces  lâchetés  sortirent  de  Prague,  et  se  rendirent 
tous  à  Tabor.  Ils  furent  attaqués  en  chemin  par 
quelques  seigneurs  royalistes ,  et  sortirent  vain- 
queurs de  leurs  mains  après  un  rude  combat.  Une 
partie  alla  trouver  Nicolas  de  Hussinets  à  Sudomirtz, 
l'autre  Ziska  à  Tabor.  Ces  chefs  les  conduisirent  à 
la  guerre,  et  leur  firent  détruire  plusieurs  places 
fortes  ,  ravager  quelques  villes  hostiles.  Sigismond 
écrivit  aux  Pragois  pour  les  remercier  de  leur 
soumission  et  pour  intimer  aux  catholiques  l'ordre 
d'exterminer  absolument  tous  les  wickléfisles ,  hus- 
sites et  taborites.  Les  papistes  ne  se  firent  pas  prier, 
exercèrent  d'abominables  cruautés ,  et  la  Bohême 
fut  un  champ  de  carnage. 

Cependant  nul  n'osa  attaquer  Ziska  avant  l'ar- 
rivée de  l'Empereur.  Sigismond  n'osait  pas  encore 
se  montrer  en  Bohême.  II  alla  en  Silésic  punir  une 
ancienne  sédition,  faire  trancher  la  tête  à  douze  des 
révoltés,  et  tirer  à  quatre  chevaux  dans  les  rues  de 
Breslavv  Jean  de  Crasa,  prédicateur  hussite,  que  l'on 
compte  parmi  les  martyrs  de  Bohême;  car  l'hérésie 
a  ses  listes  de  saints  et  de  victimes  tout  comme 
l'Eglise  primitive,  et  à  d'aussi  bons  titres. 

L'Empereur  fit  afficher  la  croisade  de  Martin  F 
contre  les  hussites.  Ces  folles  rigueurs  produisirent 
en  Bohême  l'effet  qu'on  devait  en  attendre.  Le  moine 
prémontré  Jean,  que  nous  avons  déjà  vu  dans  les 
premiers  mouvements  de  Prague,  revint,  à  la  faveur 
du  trouble,  y  prêcher  le  carême.  Il  déclama  vigou- 
reusement contre  l'Empereur  et  le  baptisa  d'un  nom 
qui  lui  resta  en  Bohême,  le  cheval  roux  de  l'apoca- 
lypse. 

—  Mes  chers  Pragois,  disait-il,  souvenez-vous 
de  ceux  de  Breslaw  et  de  Jean  de  Crasa. 

Le  peuple  assembla  la  bourgeoisie  et  l'université, 
et  jura  entre  leurs  mains  de  ne  jamais  recevoir  Si- 
gismond ,  et  de  défendre  la  nouvelle  communion 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang.  Les  hostilités 
recommencèrent  à  la  ville  et  à  la  campagne.  On 
écrivit  des  lettres  circulaires  dans  tout  le  royaume. 
Partout  le  même  serment  fut  proféré  et  monta  vers 
le  ciel. 

Sigismond  se  décida  enfin  pour  la  guerre  ouverte. 
Il  leva  des  troupes  en  Hongrie,  en  Silésie ,  dans  la 
Lusace,  dans  tout  l'Empire. 

Albert,  archiduc  d'Autriche,  à  la  tète  de  quatre 
mille  chevaux,  renforcé  par  d'aulres  troupes  consi- 
dérables et  par  le  capitaine  de  Moravie,  fut  le  pre 
mier  des  Impériaux  qui  affronta  le  redoutable  aveu- 
gle. Ziska  les  battit  entre  Prague  et  Tabor  ;  puis, 
sans  s'atlarder  à  leur  poursuite,  il  alla  détruire  un 
riche  monastère   que   nous   mentionnons   dans   le 


nombre  à  cause  d'un  épisode.  De  l'armée  de  vas- 
saux qui  le  défendaient,  il  ne  resta  que  six  hommes, 
lesquels  se  battirent  jusqu'à  la  fin  comme  des  lions. 
Ziska,  émerveillé  de  leur  bravoure,  promit  la  vie  à 
celui  des  six  qui  tuerait  les  cinq  autres.  Aussitôt 
ils  se  jetèrent  comme  des  dogues  les  uns  sur  les  au- 
tres. Il  n'en  resta  qu'un  qui ,  s'étant  déclaré  tabo- 
rite,  se  retira  à  Tabor  et  y  communia  sous  les  deux 
espèces  en  témoignage  de  fidélité. 

Cependant  les  hussites  de  Prague  assiégeaient  la 
forteresse  de  Saint-Wenceslas.  Le  gouverneur  fei- 
gnit de  la  leur  rendre,  pilla  et  emporta  tout  ce  qu'il 
put  dans  le  château,  et  se  relira  en  laissant  la  place 
à  son  collègue  Plawen  ;  de  sorte  qu'au  moment  où 
les  assiégeants  s'y  jetaient  avec  confiance,  ils  furent 
battus  et  repoussés.  Cependant  Ziska  arrivait.  Il 
s'arrêta  le  lendemain  non  loin  de  Prague  devant 
quelques  hussites  qui  détruisaient  un  couvent  et 
insultaient  les  moines. 

—  Frère  Jean,  lui  dirent-ils  ,  comment  te  plaît 
le  régal  que  nous  faisons  à  ces  comédiens  sacrés  ? 

Mais  Ziska,  qui  ne  se  plaisait  à  rien  d'inutile,  leur 
répondit  en  leur  montrant  la  forteresse  de  Saint- 
Wenceslas  : 

—  Pourquoi  avez-vous  épargné  cette  boutique 
de  chauves  (calvitia  o/ficina)  ? 

—  Hélas!  dirent-ils,  nous  en  fûmes  honteuse- 
ment chassés  hier. 

—  Venez  donc,  reprit  Ziska. 

Ziska  n'avait  avec  lui  que  trente  chevaux.  II  entre, 
et  à  peine  a-t-on  aperçu  sa  grosse  tête  rasée,  sa  lon- 
gue moustache  polonaise  et  ses  yeux  à  jamais  éteints 
qui,  dit-on,  le  rendaient  plus  terrible  que  la  mort  en 
personne ,  que  les  Pragois  se  raniment  et  se  sen- 
tent transportés  d'une  rage  et  d'une  force  nouvelles. 
Saint-Wenceslas  est  emporté,  et  Ziska  s'en  retourne 
à  Tabor  en  leur  recommandant  de  l'appeler  toujours 
dans  le  danger. 

A  peine  a-t-il  disparu,  qu'un  renfort  d'Impériaux 
arrive  et  reprend  la  forteresse.  Ziska  avait  réelle- 
ment une  puissance  surhumaine.  Là  où  il  était  avec 
une  poignée  de  taborites,  là  était  la  victoire,  et 
quand  il  partait  il  semblait  qu'elle  le  suivit  en 
croupe.  C'est  que  l'âme  et  le  nerf  de  cette  révolution 
étaient  en  lui,  ou  plutôt  à  Tabor;  car  il  semblait 
qu'il  eût  toujours  besoin,  après  chaque  action,  d'al- 
ler s'y  retremper.  C'est  que  chez  les  calixtins  il  n'y 
avait  qu'une  foi  chancelante,  des  intentions  vagues, 
un  sentiment  d'intérêt  personnel  toujours  prêt  à 
céder  à  la  peur  ou  à  la  séduction,  une  politique  de 
juste  milieu. 

Un  chef  taborite,  convoqué  à  la  guerre  sans  quar- 
tier par  les  circulaires  de  Ziska,  vint  attaquer 
Wisrhad  que  les  Impériaux  avaient  repris.  Il  fut 
repoussé,  et  aurait  péri  avec  tous-Ies  siens  si  Ziska  ne 
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se  fût  montré.  Les  Impériaux ,  qui  avaient  l'ait  une 
vigoureuse  sortie,  rentrèrent  aussitôt.  Ziska  fut 
reçu  cette  fois  à  bras  ouverts  dans  la  ville.  Le  clergé, 
le  sénat  et  la  bourgeoisie  accouraient  au-devant  de 
lui,  et  emmenaient  les  Femmes  et  les  enfants  tabo- 
riles  dans  leurs  maisons  pour  les  héberger  et  les  ré- 
galer. Ses  soldats  couraient  les  rues,  décoiffant  les 
daines  catholiques  et  coupant  les  moustaches  à  leurs 
maris.  Plusieurs  villes  se  déclarèrent  taborites  l,  et 
envoyèrent  leurs  hommes  à  Prague  pour  offrir  leurs 
services  à  l'aveugle.  Un  nouveau  renfort  était  arrivé 
à  Wisrhad,  et  l'Empereur  s'avançait  à  grandes  jour- 
nées. Ziska  lit  établir  des  lignes  depuis  le  couvent 
de  Sainte-Catherine  (qu'on  venait  d'abattre)  jusqu'à 
la  Moldaw,  cerner  la  forteresse  pour  empêcher  tout 
secours  de  troupes  et  de  vivres,  couper  tous  les  ar- 
bres de  l'archevêché  afin  de  découvrir  les  mouve- 
ments de  l'ennemi ,  et  les  Pragois  renouvelèrent 
avec  transport  le  serment  de  ne  jamais  recevoir  Si- 
gismond. 


VII 

Les  forteresses  de  Prague  qui  tenaient  pour  l'Em- 
pereur paraissaient  imprenables,  et,  comptant  sur 
l'approche  de  l'année  impériale,  se  riaient  des  pré- 
paratifs de  celte  populace.  La  garnison  de  Wisrhad 
regardait  tranquillement  les  femmes  et  les  enfants 
qui  travaillaient  jour  et  nuit  à  creuser  un  large  fossé 
entre  le  fort  et  la  ville. 

«  —  Que  vous  êtes  fous!  leur  disaient-ils  du  haut 
de  leurs  murailles  ;  croyez-vous  que  des  fossés  vous 
puissent  séparer  de  l'Empereur?  Vous  feriez  mieux 
d'aller  cultiver  la  terre. 

Cependant  les  taborites  n'étaient  plus  seulement 
le  corps  d'armée  campé  à  Tabor  ;  c'était  une  secte 
nombreuse  et  puissante.  Plusieurs  villes  prenaient 
le  titre  de  taborites,  et  la  nouvelle  doctrine  se  répan- 
dait dans  toute  la  Bohême.  Cette  prétendue  nouvelle 
doctrine,  que  les  calixlins  accusaient  de  renchérir 
par  trop  sur  les  hardiesses  de  Jean  Huss,  n'était 
qu'un  retour  aux  prédications  des  vaudois,  bien 
«nlérieures  à  celles  de  Jean  Huss  et  de  Wicklef  lui- 
même.  Nous  verrons  bientôt  leurs  articles.  En  at- 
tendant Sigismond,  une  vive  fermentation  des  esprits 
amena  beaucoup  de  ces  phénomènes  de  l'extase  que 
l'on  retrouve  dans  toutes  les  insurrections  religieu- 
ses. L'enthousiasme  patriotique  vibra  sous  celle 
pression  du  véritable  magnétisme,  de  la  foi ,  et  des 
populations  entières  se  levèrent  à  l'appel  des  nnii- 

1  l.auni,  Zatec  et  Slan  ,  dont  il  sera  parle  ultérieurement  et 
qui  furent  mises  au  rang  des  villes  sacrées  de  la  prédiction. 


veaux  prophètes  pour  courir  à  la  guerre  sainte.  La 
grande  prophétie  taborite  qui  fanatisa  la  Bohème  à 
cette  époque  fut  l'annonce  de  la  prochaine  arrivée 
de  Jésus-Christ  sur  la  lerre.  11  devait  revenir  juger 
les  hommes  sur  les  ruines  de  tous  les  royaumes,  et, 
par  les  armes  des  taborites,  établir  un  nouveau 
règne  (ce  règne  de  Dieu,  cette  république  idéale, 
cette  société  fraternelle,  promis  par  les  évangélistes 
et  les  apôtres,  et  auxquels  les  premiers  adeptes  du 
christianisme  ont  cru  dans  un  sens  matériel).  Tou- 
tes les  villes  de  la  Bohème  seraient  alors  ensevelies 
sous  la  terre,  à  la  réserve  de  cinq  qui  devaient  se 
montrer  toujours  pures  et  fidèles.  Ces  cinq  villes 
reçurent  des  noms  mystiques.  Pilsen  fut  appelée  le 
Soleil,  Laina  la  Lune,  Slan  l'Étoile,  Glato  ou  Klat- 
law  l'Aurore,  Zatek  Segor.  Les  préires  exhortaient 
le  peuple  à  éviter  la  colère  de  Dieu  qui  allait  fondre 
sur  tout  l'univers,  et  à  se  retirer  dans  les  cinq  villes 
sacrées  ou  villes  de  refuge.  Beaucoup  de  riches  Bo- 
hémiens et  Moraves  vendirent  tous  leurs  biens  à  bas 
prix,  et,  à  l'exemple  des  premiers  chrétiens,  s'en 
allèrent  avec  leurs  familles  en  porter  l'argent  à  la 
grande  famille  taborite. 

Voilà  l'impulsion  ardente  qui  devait  rendre  ces 
hommes  invincibles  tant  qu'elle  brûlerait  dans  leurs 
âmes;  et  voilà  ce  que  l'Empereur  ne  prévoyait  pas, 
ce  que  les  soldats  de  ses  forts  ne  comprenaient  pas  : 
ils  riaient,  derrière  leurs  murs  inexpugnables,  des 
fortifications  des  taborites,  faites  de  leurs  chariots, 
dont  ils  formaient  des  barricades  pour  s'enfermer, 
et  des  lignes  mobiles  pour  attaquer  à  couvert.  Cha- 
que famille  taborite  arrivait  à  Prague  avec  le  sien, 
portant  vieillards,  femmes  et  enfants,  tous  intrépi- 
des et  aguerris.  Ce  chariot  devenait  le  rempart  et 
l'arsenal  de  la  famille.  On  combattait  derrière;  on 
s'y  retranchait,  blessé;  on  le  poussait  avec  fureur 
sur  les  fuyards  :  c'était  une  excellente  arme  de 
guerre.  Les  Impériaux  apprirent  bientôt  à  la  re- 
douter. 

Enfin  ,  au  mois  de  juin  de  cette  même  année 
(  1420),  Sigismond  entra  en  Bohême,  à  la  tête  de 
cent  quarante  mille  hommes,  commandés  par  l'élec- 
teur de  Brandebourg  ,  les  deux  marquis  de  Misnie, 
l'archiduc  d'Autriche  et  les  princes  de  Bavière.  H 
fut  bien  reçu  à  Kœniugingralz,  ,  ville  catholique  et 
royaliste ,  apanage  des  reines  de  Bohême,  et  où  il 
avait  toujours  tenu  de  fortes  garnisons.  Tous  les 
seigneurs  catholiques  de  la  Moravie  et  de  la  Silésie 
venaient  derrière  lui.  Tous  ceux  de  la  Bohème  allè- 
rent à  sa  rencontre.  Ulric  de  Boseinbcrg,  qui,  jus- 
qu'alors, avait  été  uni  à  Ziska,  soit  que  le  meurtre 
et  la  ruine  de  ses  parents  l'eussent  aigri  contre  les 
taborites  ,  soit  que  l'Empereur  eût  réussi  à  le  gagner, 
comme  le  fait  est  assez  prouvé;  soit,  enfin,  que  son 
esprit  lut  nappé  d'une  épouvantable  vision  qu'il  eut 
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à  celte  époque,  et  dans  laquelle  il  vit  Jésus  Christ, 
Jean  Huss,  saint  Wenceslas  et  saint  Adalbert  lui 
apparaître  dans  une  fantasmagorie  tragique ,  alla 
abjurer  le  hussitisme  entre  les  mains  du  légat  du 
pape,  et  rejoindre  l'Empereur  avec  cinq  cents  cava- 
liers. Son  premier  exploit  fut  d'enlever  une  ville 
hussite  et  d'en  raser  les  murailles;  mais,  ayant  été 
délier  Ziska  au  pied  du  mont  Tabor,  il  y  fut  reçu  et 
taillé  en  pièces  par  Nicolas  de  Hussinets.  Ainsi,  il 
rejoignit  l'Empereur  non  en  vainqueur,  mais  en 
fugitif;  et  ce  premier  fait  d'armes  malheureux  fut 
d'un  mauvais  augure  pour  l'armée  impériale. 

Cette  formidable  armée  manquait  précisément  de 
l'union  et  de  Vidée  qui  faisaient  la  force  des  hussites. 
Les  princes  qui  la  commandaient  s'étaient  fait  de 
mortelles  injures  ,  et,  fraîchement  réconciliés  pour 
celte  expédition,  ne  s'en  haïssaient  pas  moins. L'Em- 
pereur les  méprisait  tous  assez  volontiers,  eux  et 
leurs  sujets.  Il  avait  un  profond  dédain  pour  les 
Moraves,  les  Silésiens,  les  Hongrois,  enfin  pour  lous 
ceux  de  la  race  slave.  Quant  aux  hordes  de  merce- 
naires qui  faisaient  le  gros  de  l'armée,  on  n'avait 
pas  de  quoi  payer;  et  le  pillage,  sur  lequel  ces  sortes 
de  troupes  comptaient,  venant  à  leur  manquer, 
grâce  aux  précautions  de  Ziska,  qui  avait  ravagé  le 
pays  d'avance  ,  l'année  impériale  était  déjà  mécon- 
tente avant  d'avoir  tiré  l'épée. 

Cependant  elle  arriva  sans  encombre  sous  les 
murs  de  Prague.  Les  villes  lui  ouvraient  leurs  por- 
tes ;  et  ils  n'y  trouvaient  que  des  calholiques,  em- 
pressés de  les  recevoir.  Tous  les  hussites  élaient  à 
Prague;  et  Sigismond  n'en  put  saisir  que  vingt- 
quatre  à  Litomerilz,  qu'il  fit  jeter  dans  l'Elbe.  La 
\ille  sacrée  de  Slan  elle-même  lui  ouvrit  ses  portes  ; 
mais  il  n'osa  y  entrer,  craignant  une  embûche.  En- 
fin, étant  arrivé  devant  Prague,  le  30  juin,  il  essaya 
d'abord  une  guerre  d'escarmouches,  dans  laquelle 
il  perdit  beaucoup  de  monde,  et  le  11  juillet,  il  se 
décida  à  livrer  un  assaut  général.  Les  taborites  se 
battirent  en  désespérés  pour  leurs  autels  et  leurs 
foyers.  Les  troupes  impériales  réussirent  à  s'empa- 
rer du  Petit-Côté.  Un  corps  de  Hongrois  se  porta 
dans  le  grand  enclos  de  l'archevêché;  mais  les  ta- 
borites ,  venant  renforcer  les  habitants  de  Prague 
sur  lous  les  points  compromis,  décidèrent  la  victoire, 
et  repoussèrent  les  Impériaux  jusqu'à  la  Moldaw. 
Ziska,  qui  se  gardait  assez  ordinairement  pour  les 
coups  décisifs,  se  tenait  retranché  et  bien  fortifié, 
avec  l'élite  de  ses  taborites,  sur  une  haute  monta- 
gne, à  l'orient  de  la  nouvelle  ville,  près  du  gibet  de 
Prague  '.  Les' Allemands,  voyant  en  lui  le  destin  de 
la  bataille,  allèrent  l'y  attaquer  avec  la  résolution 
de  le  forcer.  L'infanterie  saxonne  coupa  les  fascines, 
combla  les  fossés  ,  et  fraya  le  chemin  à  la  cavalerie. 
1  Ce  lieu  porte  encore  le  nom  tic  Montayne  de  Ziska. 


Ziska  se  défendait  terriblement.  Le  robuste  et  intré- 
pide vigneron  Ilobyk  combattit  à  ses  côtés,  et  re- 
poussa plusieurs  fois  l'ennemi.  Deux  femmes  et  une 
jeune  fille  laborites  firent  des  prodiges  de  valeur, 
et  tombèrent,  percées  de  coups,  sous  les  pieds  des 
chevaux,  ayant  refusé,  à  plusieurs  reprises,  de  se 
rendre.  Cependant  le  nombre  des  assiégeants  gros- 
sissait toujours  ;  et  Ziska  était  aux  abois,  lorsque  les 
laborites  de  la  nouvelle  ville,  conduits  par  Jean  le 
prémontré,  qui  portait  le  calice  en  guise  d'étendard, 
s'élancèrent  à  la  défense  de  leur  chef,  et  repoussè- 
rent les  Impériaux  avec  perte,  quoique  à  chaque 
instant  l'Empereur  leur  expédiât  de  nouveaux  déta- 
chements. Il  fallut  abandonner  l'attaque  ce  jour-là. 
Quelques  jours  après,  la  main  d'une  femme  acheva 
la  défaite  des  Impériaux.  Une  Pragoise  laborite 
s'introduisit,  la  nuit,  dans  leur  camp,  par  un  grand 
vent,  et  mit  le  feu  aux  machines  de  siège.  Beaucoup 
•  le  richesses  et  d'effets  de  grand  prix  furent  consu- 
més ;  mais  ce  qui  causa  la  plus  grande  perle,  en 
cette  circonstance,  fut  l'incendie  de  toutes  les  échel- 
les. L'armée  impériale  fut  consternée  de  ce  dernier 
échec  ;  et  l'Empereur,  effrayé,  leva  le  siège  le  50  juil- 
let. Il  avait  duré  un  mois,  durant  lequel  ceux  de 
Prague,  pour  montrer  qu'ils  n'avaient  pas  peur,  ne 
fermaient  les  portes  ni  jour  ni  nuit.  Le  jour  même 
de  son  départ,  il  fit  la  misérable  bravade  de  se  faire 
couronner  roi  de  Bohème,  dans  la  forteresse  de 
Saint-Wcnceslas ,  par  l'archevêque  Conrad.  Il  créa 
plusieurs  chevaliers,  et,  en  s'en  allant,  il  enleva  les 
trésors  que  son  père  et  son  frère  avaient  cachés  à 
Caris tein,  et  les  lames  d'or  et  d'argent  dont  les  tom- 
beaux des  saints  étaient  couverts,  dans  la  basilique 
de  Saint- Wenceslas.  Il  engagea  plusieurs  villes  de 
Bohème  aux  ducs  de  Saxe  pour  payer  ses  troupes, 
les  joyaux  de  la  couronne  à  des  banquiers  et  les  re- 
liques impériales  aux  Nurembergeois. 

La  retraite  de  Sigismond  fut  désastreuse.  Harcelé 
par  les  hussites  ,  de  défaite  en  défaite,  il  regagna  la 
Hongrie,  licencia  ses  troupes,  et  ordonna  aux  gar- 
nisons allemandes  qu'il  laissait  dans  les  forteresses 
de  Bohême  de  ravager  les  terres  des  seigneurs  de 
Podiebrad  dont  il  avait  eu  à  souffrir  particulière- 
ment durant  celte  malencontreuse  croisade.  C'est 
cette  intrépide  et  persévérante  famille  des  Podie- 
brad qui  a  donné  quelques  années  plus  lard  un  roi 
hussite  à  la  Bohème. 

Ziska  quitta  Prague  peu  après  Sigismond,  et  alla 
de  nouveau  travailler  à  affamer  l'année  impériale 
lorsqu'il  lui  plairait  de  revenir;  c'est-à-dire  qu'il 
reprit  son  système  de  ravage  et  d'extermination,  ne 
perdant  pas  un  seul  jour  pour  cette  oeuvre  de  patrio- 
tisme infernal,  ne  laissant  pas  refroidir  un  instant 
la  sanglante  ferveur  de  ses  taborites. 

Pendant  son  absence  ,  les  Pragois  continuèrent 
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à  attaquer  les  forteresses  île  Wisrbad  et  de  Sainl- 
\\  enccslas  qui,  toujours  garnies  d'Impériaux  et 
munies  de  machines  de  guerre,  n'osaient  remuer  et 
se  bornaient  à  la  défensive.  Une  nuit,  les  taboriles 
de  la  nouvelle  ville  ayant  échoué  devant  Wisrhad  et 
se  retirant  en  désordre,  trouvèrent  les  portes  de  la 
nouvelle  ville  fermées  derrière  eux,  par  ordre  du 
sénat.  Si  la  garnison  impériale  eût  osé  se  hasarder 
quelques  pas  plus  loin,  cette  courageuse  phalange 
de  taboriles  eût  été  anéantie.  Elle  ne  dut  son  salut 
qu'à  la  timidité  des  Impériaux,  qui  rentrèrent  dans 
leur  fort  sans  se  douter  que  l'ennemi  était  à  leur 
merci.  Le  lendemain,  ces  taborites,  indignés  de  la 
perfidie  du  sénat,  remplirent  la  ville  de  leurs  im- 
précations, et  tous  les  taboriles  de  Prague  se  pré- 
parèrent à  abandonner  celle  lâche  cité  pour  laquelle 
ils  avaient  versé  leur  sang  et  qui  les  immolait  aux 
terreurs  de  son  juste  milieu.  Le  prémontré  fit  com- 
prendre au  peuple  que  son  salut  était  dans  les  ta- 
boriles. La  bourgeoisie,  effrayée,  convoqua  les  prê- 
tres, les  magistrats  et  les  principaux  citoyens.  Le 
moine  se  chargea  de  porter  la  parole  pour  celte  ré- 
conciliation. Amende  honorable  fut  faite  aux  tabo- 
riles. Le  sénat  protesta  que  les  portes  avaient  été 
fermées  par  inadvertance.  On  conjura  les  défenseurs 
de  la  liberté  de  rester  dans  Prague.  Malgré  les  lar- 
mes et  les  prières  de  la  peur,  un  grand  nombre  de 
taborites  plièrent  bagage,  secouèrent  la  poussière 
de  leurs  pieds,  remontèrent  sur  leurs  chariots ,  et 
s'en  allèrent,  la  mônstrance  en  tête,  rejoindre  Ziska 
et  le  renforcer  dans  ses  excursions. 

Il  leur  donna  autant  d'ouvrage  qu'ils  en  pouvaient 
désirer.  Arrivé  devant  Prachatilz,  où  il  avait  fait  ses 
premières  études,  il  offrit  sa  protection  à  celte  ville, 
à  condition  qu'elle  chasserait  les  catholiques.  Mais 
ces  derniers,  qui  étaient  en  nombre,  lui  firent  ré- 
pondre qu'ils  ne  craignaient  guère  un  mince  gen- 
tilhomme tel  que  lui.  Le  redoutable  aveugle  leur  fit 
chèrement  expier  celle  impertinence.  Il  s'empara 
de  la  ville  eu  un  tour  de  main,  fil  sortir  les  femmes 
et  les  enfants ,  égorgea  tous  les  catholiques ,  et 
mit  le  feu  à  l'église  où  s'était  réfugié  le  juste 
milieu  ;  huil  cents  personnes  périrent  sous  les  dé- 
combres. 

Le  115  de  septembre,  les  taborites,  les  orébilcs, 
et  ceux  des  vil/es  sacrées,  ayant  à  leur  tête  des  chefs 
d'une  râleur  éprourée,  recommencèrent  le  siège  du 
fort  de  Wisrbad.  La  garnison,  épuisée  et  découra- 
ge .  écrivit  à  l'Empereur  qu'elle  ne  pouvait  tenir 
plus  d'un  mois,  et  n'en  reçut  que  des  promesses. 
Nicolas  de  Hussinels  intercepta  les  vivres  et  les  Ici- 
très  que  l'Empereur  envoya  ensuite  pour  annoncer 
son  arrivée.  Réduits  à  la  dernière  extrémité,  ceux 
de  Wisrhad  ayant  tenu  encore  cinq  semaines,  el 
mangé  six-vingts  chevaux,  des  chiens,  des  chats  et 


des  rats,  envoyèrent  leurs  officiers  aux  Pragois 
pour  capituler.  Il  fut  convenu  qu'on  se  tiendrait 
tranquille  de  part  el  d'autre  pendant  quinze  jours, 
et  que  le  seizième  ,  si  l'Empereur  n'envoyait  point 
de  vivres  ,  la  garnison  se  rendrait  aux  hussiles  sans 
coup  férir. 

Pendant  ce  temps,  Sigismond,  ayant  assemblé  une 
nouvelle  armée,  s'arrêtait  à  Cultemberg.  Sa  Majesté 
Impériale,  plongée  dans  une  profonde  mélancolie, 
lâchait  de  divertir  son  chagrin  arec  des  instruments 
de  musique.  Un  aulrc  délassement  était  d'envoyer 
ses  hussards  incendier  et  massacrer,  sans  épargner 
ni  femmes  ni  enfants,  sur  les  terres  des  seigneurs 
bohèmes  qui  avaient  embrassé  le  hussilisme.  Il  par- 
lementa avec  les  députés  pragois,  essaya  de  les 
tromper,  et  finit  par  les  menacer  avec  sa  brutalité 
ordinaire,  qui  l'emportait  encore  sur  ses  instincts 
de  ruse  et  de  fraude.  Enfin,  le  31  octobre  ,  il  parut 
devant  Prague  avec  une  armée  qu'il  avait  fait  venir 
de  Moravie.  Il  se  montra  sur  une  colline  voisine  de 
Wisrhad,  l'épée  à  la  main,  donnant  ainsi  à  la  garni- 
son le  signal  du  combat.  Mais  il  était  trop  lard  d'un 
jour;  le  terme  de  la  convention  était  expiré  de  la 
veille.  Ceux  de  tf'isrhad,  en  gens  de  parole,  el  lou- 
ches de  la  foi  que  les  taboriles  leur  avaient  gardée 
eu  les  laissant  tranquilles  durant  la  trêve,  ne  répon- 
dirent pas  au  signal  de  l'Empereur.  Un  morne  si- 
lence planait  sur  la  forteresse.  Ces  malheureux  sol- 
dats, épuisés  par  la  faim  et  les  maladies,  restaient 
comme  des  spectres  autour  de  leurs  créneaux,  im- 
mobiles témoins  du  combat  qui  s'engageait  sous 
leurs  yeux.  L'Empereur,  stupéfait  d'abord,  entra 
bientôt  dans  une  grande  fureur;  et  comme  ses  offi- 
ciers, admirant  avec  tristesse  les  ingénieuses  fortifi- 
cations des  laboriles,  l'engageaient  à  ne  pas  exposer 
sa  personne  et  son  armée  dans  une  entreprise  im- 
possible : 

—  Non,  non,  s'écria-t-il,  je  veux  châtier  ces  porte- 
fléau. 

—  Ces  Iléaux  sont  fort  redoutables,  reprit  un  des 
généraux. 

—  Ah  !  vous  autres  Moraves  ,  s'écria  Sigismond 
hors  de  lui,  je  vous  savais  bien  poltrons,  mais  pas 
à  ce  point  ! 

Aussitôt  les  cavaliers,  descendant  de  cheval  : 

—  Vous  allez  voir,  dirent-ils,  que  nous  irons 
où  vous  n'irez  pas. 

Ils  se  jetèrent  au-devant  de  ces  fléaux  de  fer  que 
l'Empereur  avait  si  fort  méprisés,  et  il  n'en  revint 
pas  un  seul.  Les  Hongrois,  voulant  les  venger,  eu- 
rent à  dos  ceux  des  villes  sacrées  et  prirent  la  fuite. 
L'Empereur  piqua  des  deux  el  s'échappa  à  grand»! 
peine.  Les  Pragois  les  poursuivirent  et  ne  firent 
quartier  à  aucun  de  ceux  qu'ds  purent  joindre.  La 
plus  granité  partie  de  ta  noblesse  de  Moravie  y  de 
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mettra.  Plus  de  trois  cents  grands  seigneurs  bohè- 
mes du  parti  de  l'Empereur  restèrent  là  quatre  jours 
sans  sépulture,  abandonnés  aux  chiens.  L'infection 
fut  horrible.  Un  chef  hussite,  touché  de  compassion 
du  sort  de  tant  de  braves  gens,  les  fit  enterrer  à  ses 
frais  dans  le  cimetière  de  Saint-Pancrace. 

Le  jour  de  celte  seconde  victoire  fut  clos  par  une 
scène  louchante.  La  garnison  de  Wisrhad ,  fidèle  à 
son  serment,  se  rendit  à  ceux  de  Prague  avec  toutes 
les  machines  de  guerre  de  la  citadelle.  Les  assié- 
geants reçurent  les  assiégés  à  bras  ouverts.  Ils  se 
hâtèrent  d'assouvir  la  faim  qui  les  dévorait  depuis 
si  longtemps,  et  leur  donnèrent  des  vêtements,  des 
vivres  à  emporler,  et  tout  ce  qui  leur  était  néces- 
saire pour  se  retirer  en  bon  état  et  en  bon  ordre. 
Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  vit  la  population 
en  masse  inonder  la  citadelle,  non  pour  la  fortifier, 
mais  pour  la  détruire.  Il  fallait  anéantir  cette  place 
meurtrière,  arme  si  sûre  et  si  redoutable  aux  mains 
de  l'ennemi  ;  ce  fut  l'affaire  de  deux  jours.  Elle 
avait  duré  sept  cents  ans,  et  devint  un  jardin  pota- 
ger. Le  3  novembre ,  les  Pragois  allèrent  en  pro- 
cession sur  le  champ  de  bataille,  et  rendirent  grâces 
à  Dieu  dans  leurs  hymnes  bohémiens. 

L'Empereur  se  vengea  de  sa  défaite  en  ravageant 
les  terres  des  Podiebrad.  Un  seul  de  ces  seigneurs 
avait  refusé  jusque-là  d'adhérer  au  hussitisme.  Il 
courut  à  Prague  embrasser  la  doctrine.  Tel  devait 
être  l'effet  des  violences  de  Sigismond.  L'Empereur 
se  retira,  après  avoir  fait  tout  le  mal  possible  au 
pays,  où  il  exerça  des  cruautés  pires  que  toules 
celles  de  Ziska.  Celui-ci  épargnait  du  moins,  autant 
que  possible,  les  femmes  et  les  enfants,  et  recevait 
à  merci  tous  ceux  qui  se  rendaient  sincèrement. 
Sigismond  n'épargnait  rien,  et,  dans  sa  rage  aveu- 
gle, immolait  ensemble  amis  et  ennemis.  Les  oré- 
biles  firent  peser  sur  les  couvents  d'horribles  repré- 
sailles. Ceux  des  moines  qu'ils  ne  brûlaient  pas,  ils 
les  laissaient  enchaînés  sur  la  glace,  pour  les  faire 
périr  de  froid. 

Après  leur  victoire,  les  Pragois,  n'ayant  plus 
rien  que  de  funeste  à  attendre  de  la  part  de  Sigis- 
mond, assemblèrent  les  principaux  seigneurs,  afin 
d'élire  un  autre  roi,  et  ceux-ci  se  déclarèrent  pour 
.lagellon,  roi  de  Pologne,  chrétien  de  fraîche  date, 
qui  semblait  ne  devoir  pas  les  inquiéter  dans  leur 
religion.  Mais  les  orébites  et  les  taboriles  repous- 
sèrent vivement  cette  proposition. 

—  A  peine  avons-nous  chassé  un  roi  étranger, 
•  lisait  Nicolas  de  Hussinets  (l'intrépide  associé  de 
Ziska  ),  que  vous  en  demandez  un  second! 

Indigné  de  leur  dessein ,  il  fit  sortir  de  Prague 
tous  ses  taboriles ,  et  s'en  alla  avec  eux  assiéger  et 
battre  les  villes  impériales  de  l'intérieur. 

Cependant  il  y  rentra  peu  après  avec  des  inten- 


tions énergiques.  Les  orébites  n'étaient  pas  moins 
mécontents  que  lui  du  juste  milieu  hussite.  A  peine 
le  danger  était-il  passé ,  que  les  calixtins ,  mécon- 
tents de  la  vie  austère  qu'entraînait  pour  eux  le 
système  dévastateur  de  Jean  Ziska,  oubliaient  qu'ils 
devaient  leur  salut  à  sa  science  militaire,  à  sa  bra- 
voure, et  à  l'élan  irrésistible  de  ses  fougueux  disci- 
ples. Ils  affectaient  alors  une  grande  horreur  pour 
les  cruautés  commises  envers  les  moines;  et  cette 
compassion,  qui  eût  honoré  des  âmes  sincères,  n'é- 
tait qu'une  hypocrite  défection,  chez  un  parti  qui  se 
portait  aux  mêmes  excès  quand  il  croyait  à  l'impu- 
nité. Les  sectes  ardentes  s'étant  rencontrées  sous  les 
murs  d'une  ville  catholique  avec  des  assiégeants 
calixtins,  ceux-ci  affectèrent  de  communier  en 
grand  appareil ,  et  leurs  prêtres  portèrent  l'eucha- 
ristie, revêtus  de  riches  ornements.  C'était  scanda- 
liser ces  austères  réformateurs,  qui  voulaient  effacer 
toute  trace  des  pompes  de  l'ancien  culte,  et  abolir 
toute  suprématie  temporelle  du  clergé.  Ils  se  jetè- 
rent sur  les  prêtres  calixtins  : 

—  A  quoi  servent ,  leur  dirent-ils  ,  ces  habits  de 
comédiens?  Quittez-les ,  et  communiez  avec   nous 
sans  ces  oripeaux,  ou  nous  vous  les  arracherons. 
Quelques  chefs  des  deux  partis  apaisèrent  cette 
querelle;    mais   Nicolas  de  Hussinets  marcha  sur 
Prague,  et  enjoignit,  avec  menaces,  à  la  commu- 
nauté calixline  de  préposer  autant  de  taboriles  que 
de  Pragois  à  la  garde  des  tours  et  aux  délibérations 
des  conseils.  Ceux  de  Prague  répondirent   naïve- 
ment que ,  l'ennemi  étant  loin,   ils  n'avaient  que 
faire  d'êlre  si  bien  gardés  et  si  bien  conseillés.  On 
se  querella  particulièrement  sur  les  opinions  reli- 
gieuses, et  c'est  alors  qu'on  s'aperçut  d'une  dissi- 
dence d'opinion  alarmante  pour  les  modérés.  L'ai- 
greur   en  arriva   au    point   qu'il   fallut  entrer  en 
délibération  sérieuse  pour  un  accommodement.  On 
convoqua  les  représentants  de  tous  les  partis  dans 
l'église  de  Saint-Ambroise.  Ceux  îles  deux  villes  de 
Prague  eurent  pour  chacune  leur  place  à  part,  et 
les   taboriles   également;    seulement  on    défendit 
qu'il  y  eût  là  ni  femmes  ni  prêtres.  Les  taboriles 
avaient  de  grandes  idées  d'émancipation  pour  leurs 
femmes,  les  admettant  à  une  égalité  de  condition  et 
de  discussion,  qu'elles  justifiaient  bien  par  leur  con- 
duite héroïque  jusque  sur  les  champs  de  balaille; 
en  outre,  ils  avaient  pour  leurs  prêtres  une  vénéra- 
tion extrême  :  les  ayant  dépouillés  de  tout  caractère 
temporel,  et  de  tout  privilège  social ,  ils  les  regar- 
daient comme  des  saints  et  comme  des  anges  ;  et  il 
fallait  que  ces  prêtres  fussent  tels  en  effet  pour  do- 
miner par  le  seul  ascendant  moral.  Ils  furent  donc 
très-irrilés  de  cette  exclusion  de  leurs  prêtres  et  de 
leurs  femmes  d'une  conférence  décisive,  et  voulu- 
rent se  retirer;  mais  comme  Nicolas  de  Hussinets 
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sortait  de  la  ville  un  des  premiers,  son  cheval  tomba 
dans  une  fosse  et  lui  cassa  la  jambe.  On  le  rapporta 
dans  Prague,  et  on  le  déposa  dans  la  maison  aban- 
donnée ou  conquise  des  seigneurs  de  llosemberg.  Il 
y  mourut  «le  la  gangrène,  ce  qui  jeta  les  taborites 
dans  une  grande  consternation.  Ils  perdaient  en  lui 
un  grand  appui,  et  un  chef  redoutable  aux  partis 
contraires.  Ziska ,  qui  avait  voulu  jusque-là  n'être 
censé  que  le  premier  après  lui,  fut  proclamé  général 
en  chef  des  taborites. 

Enfin  l'assemblée  fut  fixée  cl  acceptée  de  part  et 
d'autre.  L'université,  qui  était  toute  calixtine  ,  y 
assista,  et  procéda  à  la  lecture  des  articles  proclamés 
par  les  taborites  pèle -mêle  avec  ceux  qu'on  leur 
imputait.  Au  reste,  la  plupart  de  ces  articles  méri- 
tent d'être  rapportés,  ne  fût-ce  que  pour  les  lectri- 
ces qui  aiment,  avant  tout,  la  couleur  historique. 
Rien  ne  montre  mieux  l'exaltation  à  la  fois  sauvage 
et  sublime  des  taborites,  et  ne  résume  mieux  les 
doctrines  de  l'Évangile  Eternel  que  cette  déclara- 
tion des  droits  divins  de  l'homme  au  quinzième  siè- 
cle. Leur  style  mystique  est  plus  éloquent  pour 
peindre  la  situation  à  la  fois  violente  et  romanesque 
de  la  Bohême  à  cette  époque,  que  le  récit  des  évé- 
nements même,  et  nous  prions  nos  lectrices  de  ne 
point  sauter  ce  chapitre. 


VIII 

ÏiA  PBÉDÏGTÏ'ON  TABQBÏTE. 

1.  «  Cette  année  du  Seigneur  (1420)  sera  la  con- 
sommation du  siècle,  et  la  fin  de  tous  les  maux. 
Dans  ces  jours  de  vengeance  et  de  rétribution,  tous 
les  ennemis  de  Dieu  et  tous  les  pécheurs  du  monde 
périront  sans  qu'il  en  reste  un  seul.  Ils  périront  par 
le  1er,  par  le  feu,  par  les  sept  dernières  plaies,  par 
la  famine,  par  la  dent  des  bètes,  par  les  serpents,  les 
scorpions,  et  par  la  mort  comme  cela  est  dit  dans 
l'Ecclésiasle. 

«  Dans  ce  temps  de  vengeance  il  ne  faut  donc 
avoir  aucune  compassion  ni  imiter  la  douceur  de 
Jésus-Christ,  parce  que  c'est  le  temps  du  zèle,  de  la 
fureur  et  de  la  cruauté.  Tout  fidèle  est  maudit  s'il 
ne  tire  son  épée  pour  répandre  le  sang  des  ennemis 
de  Jésus-Christ  et  pour  y  tremper  ses  mains,  parce 
que  bienheureux  est  celui  qui  rendra  à  la  grande 
prostituée  (l'Église  romaine)  le  mal  qu'elle  a  fait. 

2.  «  Dans  ce  temps  de  vengeance,  et  longtemps 
avant  le  jugement  dernier,  toutes  les  villes,  bourgs 
et   châteaux,  et  tous   les   édifices  seront   détruits 


comme  Sodome,  et  Dieu  n'y  entrera  point,  ni  aucun 
juste. 

5.  «  Dans  ce  temps-là,  il  ne  restera  que  cinq 
villes  (les  villes  sacrées  désignées  plus  haut)  où  les 
fidèles  seront  forcés  de  se  réfugier,  aussi  bien  que 
dans  les  cavernes  et  les  montagnes  où  sont  assem- 
blés aujourd'hui  les  vrais  fidèles. 

«  Ces  fidèles  assemblés  aujourd'hui  dans  les  mon- 
tagnes sont  le  corps  mort  autour  duquel  s'assem- 
blent les  aigles,  c'est-à-dire  les  armées  du  Seigneur 
pour  exécuter  ses  jugements. 

4.  «  Prague    sera   détruite    comme   Gomorrhe. 

5.  «  Tout  Seigneur,  vassal  ou  paysan  qui  ne  fera 
point  avancer  la  loi  de  Dieu  (on  ne  peut  définir 
plus  purement  la  doctrine  du  progrès),  un  tel 
homme  sera  foulé  aux  pieds  comme  Satan  et  comme 
le  dragon.  Dans  ces  jours  de  vengeance  les  femmes 
pourront  quitter  leurs  maris  et  même  leurs  enfants 
(pour  fuir  le  péché)  et  se  retirer  sur  les  montagnes 
et  dans  les  villes  de  refuge.  » 

Après  ces  prédictions  sinistres  et  menaçantes  ar- 
rive la  formule  du  inonde  idéal  des  taborites.  C'est 
le  même  rêve  que  celui  du  règne  de  Dieu  sur  la 
terre,  annoncé  par  les  disciples  de  Jésus,  et  attendu 
immédiatement  après  sa  mort. 

6.  «  Dans  ce  nouvel  avènement  de  Jésus-Christ, 
l'Église  militante  sera  réparée  jusqu'au  dernier  fon- 
dement, et  il  n'y  aura  plus  nul  péché,  nul  scandale, 
nulle  abomination,  nul  mensonge.  Les  fidèles  seront 
sans  tache,  et  brillants  comme  le  soleil. 

7.  «  Dans  cette  réparation  ,  les  élus  ressuscite- 
ront, et  Jésus  reviendra  du  ciel  avec  eux.  Il  conver- 
sera sur  la  terre  et  tout  œil  le  verra  ,  et  il  donnera 
un  grand  festin  sur  les  montagnes.  Jusque-là  les 
élus  ne  mourront  pas.  Ils  iront  dans  le  ciel  et  en 
reviendront  avec  Jésus  Christ,  et  on  verra  s'accom- 
plir ce  qui  a  été  prédit  dans  Isaïe  et  par  l'Apocalypse. 

8.  «  C'est  alors  qu'il  n'y  aura  pius  ni  persécution., 
ni  souffrance  ,  ni  oppression  ,  et  qu'il  ne  sera  point 
permis  d'élire  un  roi ,  parce  que  Dieu  seul  régnera 
et  que  le  royaume  sera  donné  au  peuple  de  la  terre. 

9.  «  C'est  alors  que  personne  n'enseignera  plus 
son  frère,  mais  qu'il  sera  enseigné  de  Dieu;  qu'il 
n'y  aura  plus  de  loi  écrite,  et  que  la  Bible  même  sera 
détruite,  parce  que  la  loi  étant  écrite  dans  tous  les 
cœurs,  il  ne  faudra  plus  de  doctrines  :  car  tous  les 
passages  où  l'Écriture  prédit  des  persécutions,  des 
erreurs,  des  scandales,  n'auront  plus  de  sens. 

10.  «  Dans  ce  temps-là,  les  femmes  engendre- 
ront par  l'amour  sans  que  les  sens  y  aient  part,  et 
elles  enfanteront  sans  douleur.  » 

Nous  avons  essayé  de  reconstruire  la  suite  de  celte 
prédiction  dont  les  articles  nous  sont  transmis  dans 
un  tel  désordre  qu'elle  n'aurait  pas  de  sens.  Je  soup- 
çonne quelque  malice  de  l'université  calixtine  dans 


S86 


JEAN  ZISKA. 


celle  interversion.  Il  y  a  dans  la  prédiction  et  dans 
les  préceptes  qu'elle  entraîne  deux  phases  bien  dis- 
tinctes :  une  de  zèle,  de  fureur  et  de  cruauté,  où 
tous  les  excès  du  fanatisme  sont  sanctifiés  dans  le 
but  d'amener  le  règne  de  Dieu  annoncé  dans  la 
seconde  ;  et  dans  cette  seconde,  toutes  les  prescrip- 
tions sont  d'amour  et  de  fraternité.  En  entremêlant 
les  articles  consacrés  à  formuler  ces  deux  phases,  le 
jugement  dernier  et  le  prochain  paradis  sur  la  terre, 
on  a  fait  du  ciel  des  laborites  un  enfer,  et  de  leur 
idéal  de  perfection  un  coupe-gorge.  Mais  il  suffit  du 
plus  simple  bon  sens  pour  rétablir  le  sens  et  l'ordre 
logique  de  celte  profession  de  foi. 

Après  celte  double  prédiction  vient,  dans  le  Ma- 
nuscrit de  Breslaw,  une  série  de  prescriptions  qui 
ont  le  plus  grand  rapport  avec  celles  des  vaudois  et 
des  lolhards.  Si  l'on  veut  se  rendre  un  compte 
abrégé  des  trois  ou  qualre  cents  articles  qui  furent 
condamnés  par  l'Eglise,  chez  toutes  les  sectes  du 
joannisme  et  chez  celle  des  laborites  en  particulier, 
on  peut  le  faire  soi-même  en  prenant  le  contre-pied 
de  tous  les  préceptes  de  la  discipline  catholique. 
«  Point  de  prélats,  c'est-à-dire  point  de  richesses 
dans  l'Église.  Point  de  distinctions,  point  d'aulorilé 
pour  elle  dans  la  société  laïque,  point  d'intervention 
dans  les  actes  de  celte  société  par  les  sacrements, 
l'oint  de  temples;  la  prière  en  plein  champ,  au 
sein  de  la  nalure.  temple  que  l'Éternel  a  consacré 
pour  tous  les  hommes,  l'oint  de  cérémonies  somp- 
tueuses; des  rites  simples;  la  mission  du  pasteur 
apostolique  et  gratuite.  Point  de  canonisation,  point 
de  purgatoire,  point  de  cimetières,  point  d'indul- 
gences, lous  moyens  houleux  de  vendre  aux  simples 
les  dons  de  la  grâce  cl  les  secours  de  la  rédemption, 
que  le  Sauveur  a  également  répartis  entre  tous  les 
hommes,  sans  instituer  des  spéculateurs  pour  en 
profiler  pécuniairement.  Point  de  prières  pour  les 
morts;  celle  idée-là  était  profonde,  les  catholiques 
la  condamnèrent  sans  la  comprendre,  et  en  con- 
nurent que  certaines  sectes  ne  croyaient  pas  à 
l'immortalité  de  l'âme.  Nous  verrons  celte  idée  se 
développer  et  s'expliquer  plus  tard.  Point  d'huile 
consacrée  ni  de  vaincs  cérémonies  ;  le  baptême  dans 
l'eau  des  fontaines  comme  celui  que  Jésus  reçut  lui- 
même  de  Jean.  Point  d'offices  latins  ni  d'heures  ca- 
noniales; chacun  doit  comprendre  sa  prière  et  l'of- 
frir à  Dieu  du  fond  de  son  cœur.  Point  de  pape; 
l'Église  du  Christ  n'a  qu'un  chef,  qui  est  Jésus  dans 
le  ciel  ;  c'est  une  abomination  que  de  lui  donner  sur 
la  terre  un  représentant  chargé  de  crimes  et  d'ini- 
quités. Point  de  confession  auriculaire  ;  Dieu  seul 
peut  connaître  nos  cœurs  et  nous  remettre  nos 
péchés.  Si  quelqu'un  veut  se  confesser  à  son  frère, 
que  pour  toute  pénitence  son  frère  lui  dise  :  l'a,  et 
né  pèche  plus.  L'oint  d'habits  sacerdotaux,  ni  d'orne- 


ments d'autels;  point  de  robes,  de  corporaux ,  de 
patènes,  ni  de  calices,  elc. ,  elc.  Enfin  ,  parioul  le 
renoncement,  c'est-à-dire  l'égalité  fraternelle ,  la 
doctrine  pure  et  simple  du  divin  maître;  et  pour 
commencer  ce  grand  œuvre,  la  destruction  de  tous 
les  pouvoirs  et  de  lous  les  moyens  de  la  théocralie.  » 

Proclamer  ainsi  l'égalité  dans  l'ordre  spirituel , 
c'était  la  proclamer  de  reste  dans  l'ordre  social. 
L'Eglise  et  les  troncs  l'avaient  si  bien  senti  qu'ils 
s'étaient  ligués  pour  étouffer  cette  doctrine.  Ils  n'a- 
vaient fait  que  martyriser  ceux  qui  la  proclamaient; 
et,  quant  à  ceux-ci,  chacun  sait  l'histoire  de  leurs 
augustes  et  profondes  vicissitudes;  quant  à  la  doc- 
trine, on  voit  qu'elle  revivait  plus  ardente  que  jamais 
chez  les  laborites;  car  tout  ce  que  nous  venons  de 
mentionner,  ils  le  professaient  quasi  textuellement. 
Mais  ce  qui  dislingue  les  laborites  de  plusieurs  au- 
tres sectes ,  c'est  leur  sentiment  sur  l'eucharistie. 
On  sait  que  le  dogme  de  la  transsubstantiation  ne 
fut  introduit  dans  l'Église  qu'en  1218,  au  concile 
de  Latran,  et  que  le  retranchement  de  la  coupe, 
qui  en  fut  regardé  comme  la  conséquence  néces- 
saire, date  de  la  même  époque.  Jusque-là,  le  dogme 
idolàlrique  de  la  présence  réelle  n'était  point  un 
article  de  foi;  et  la  substance  divine  dans  le  pain 
consacré  avait  été  expliquée  et  acceptée  symbolique- 
ment par  les  intelligences  les  plus  élevées  du  catho- 
licisme. M'est  avis  qu'au  quinzième  siècle  et  après 
la  guerre  même  des  hussites ,  les  esprits  les  plus 
forts  de  l'Eglise,  vEneas  Sylvius  particulièrement 
(Pie  II),  croyaient  à  celle  transsubstantiation  beau- 
coup moins  littéralement  que  le  peuple.  J'ai  de  forlcs 
raisons  pour  le  croire;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  les  exposer.  Quoi  qu'il  en  soit,  plusieurs  sectes 
très-ennemies  de  l'Église  à  lous  égards  ,  avaient  ac- 
cepté le  dogme  de  la  présence  réelle.  Les  lolhards 
de  Bohême,  les  picards  et  enfin  la  plupart  des  la- 
borites le  rejetèrent  absolument  dans  le  sens  étroit 
où  l'Église  avait  fini  par  l'entendre.  Ces  derniers 
disaient  que  u  Jésus-Christ  n'est  point  corporelle- 
«  ment  et  sacramen tellement  dans  l'eucharistie,  et 
«  qu'il  ne  faut  pas  l'y  adorer,  ni  fléchir  les  genoux 
«  devant  ce  sacrement,  ni  donner  aucune  marque 
«  du  culte  de  latrie.  »  On  ne  saurait  être  plus  ex- 
plicite. Ils  croulaient  «  qu'on  prend  aussi  bien  le 
«  corps  et  le  sang  de  Jésus-Christ  dans  le  repas  or- 
«  dinairc  que  dans  l'eucharistie,  pourvu  qu'on  soit 
ii  en  état  de  grâce.  »  C'était  rétablir  l'idée  pure  de 
Jésus-Christ,  et  rendre  à  la  communion  son  sens 
réel,  sans  lui  oler  son  sens  mystique  et  divin. 

Quand  le  recteur  de  l'université  eut  achevé  celle 
lecture,  les  docteurs  calixlins  incriminèrent  lous 
les  articles,  et  proposèrent  d'en  démontrer  la  faus- 
seté. Les  laborites  n'en  acceptèrent  pas  unanime- 
ment toule  la  responsabilité;  quelques  uns  récla- 
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niaient,  disant  :  «  Au  concile  de  Constance,  on  nous 
«  a  mis  sur  le  corps  quarante  articles  hérétiques; 
m  ici,  c'est  bien  pis,  on  nous  en  impose  septante.  » 
On  demanda  copie  de  tous  ces  articles  pour  y  ré- 
pondre. Nicolas  Biscupec,  principal  prêtre  des  ta- 
boriles,  prit  la  parole  pour  proscrire  le  luxe  du 
clergé  calixlin,  et  pour  l'accuser  de  posséder  encore 
des  biens  séculiers.  Les  questions  du  dogme  furent 
écartées,  sans  doute  à  dessein  ;  car  les  prédictions 
laborites  avaient  un  sens  prorond  et  une  application 
sociale  terrible,  que  leurs  docteurs,  suivant  la  cou- 
tume et  les  nécessites  du  temps,  avaient  résolu, 
j'imagine,  de  ne  pas  divulguer.  La  discussion  porta 
donc  sur  des  questions  de  forme,  sur  des  pratiques 
extérieures,  et  devint  toute  personnelle  entre  les 
docteurs  des  deux  camps.  Au  fait,  la  question  im- 
minente du  moment  était  de  régler  les  attributions 
et  les  pouvoirs  du  nouveau  clergé.  Les  prêtres  du 
juste  milieu  haïssaient  les  prêtres  catholiques,  mais 
n'étaient  pas  fâchés  de  succéder  à  leurs  richesses,  à 
leurs  satisfactions  de  vanité,  à  leur  influence  poli- 
tique; ils  s'efforçaient  de  retenir  le  plus  possible, 
pour  leur  compte,  des  privilèges  et  des  jouissances 
attachés  au  sacerdoce.  Les  prêtres  taboriles,  vérita- 
bles apôtres,  tour  à  tour  farouches  et  vindicatifs 
comme  saint  Matthieu,  charitables  et  ascétiques 
comme  saint  Jean,  entraient  avec  ferveur  et  sincé- 
rité dans  la  vie  évangélique.  Ils  subsistaient  d'aumô- 
nes comme  les  moines  franciscains;  ils  étaient  pau- 
vrement vêtus,  permettaient  à  leurs  disciples  laïques 
d'administrer  la  communion  et  de  se  communier 
eux-mêmes,  refusaient  d'entendre  la  confession  au- 
riculaire, niaient  le  monopole  ecclésiastique  de  tous 
les  sacrements,  n'exerçaient,  en  un  mot,  qu'un  mi- 
nistère d'enseignement  et  de  prédication.  Peul-èlrc 
l'Eglise  d'aujourd'hui ,  qui,  malgré  ses  puffs  et  ses 
réclames,  marche  rapidement  à  sa  ruine  au  milieu 
des  fêles  et  des  mascarades,  fera  t-elle  bien,  dans  ses 
intérêts,  quand  le  temps  fatal  sera  venu,  de  se  bor- 
ner à  ces  moyens  sincères  et  sublimes  des  prêtres 
taboriles.  Il  est  certain  que  jamais  clergé  n'eut  une 
autorité  morale  plus  étendue,  et  ne  rassembla  d'aussi 
fervents  adeptes,  et  cela  dans  un  temps  où  le  seul 
nom  de  prêtre  allumait  la  rage  des  populations. 

Il  est  certain  que,  de  nos  jours  déjà,  des  membres 
du  clergé  de  France  ont  eu  la  généreuse  et  coura- 
geuse pensée  de  réhabiliter,  par  le  renoncement  et 
la  prédication  evangéliqoe,  la  mission  du  prêtre; 
mais  de  ce  moment  ils  ont  été  taxés  d'hérésie.  Il  a 
fallu  se  soumettre  à  l'Eglise;  on  se  sépara  d'eiie,  car 
qui  dit  Eglise  dit  charte  de  certains  pouvoirs  im- 
mobilisés dans  la  société  contre  les  progrès  de  l'es- 
prit public  et  les  inspirations  individuelles. 

Ou  conçoit  maintenant  pourquoi  le  dogme  de  la 
présence  réelle  intéressait  si  forl  l'Eglise  calixlinc. 


L'homme  qui  s'arroge  le  pouvoir  miraculeux  de 
faire  descendre  la  Divinité  dans  sa  coupe,  et  qui  est 
réputé  seul  assez  pur  pour  tenir  la  matière  divine 
dans  ses  mains,  est  revêtu,  aux  yeux  des  simples, 
d'un  caractère  magique.  Il  est  un  saint,  un  ange, 
il  est  presque  Dieu  lui-même.  Il  est  peut-être  plus 
que  Dieu,  puisqu'il  commande  à  Dieu,  et  l'incarne 
à  son  gré  dans  la  matière  du  pain.  En  imaginant  ce 
dogme  grossièrement  idolàlrique,  l'Église  romaine 
avait  sanctifié  la  personne  du  prêtre;  elle  l'avait 
élevé  au-dessus  de  la  multitude  comme  au-dessus 
des  rois;  et  toutes  les  résistances  des  sectes  étaient 
une  protestation  du  peuple  contre  cette  révoltante 
inégalité,  conquise,  non  par  les  armes  de  la  vertu, 
de  la  sagesse,  de  la  science,  de  l'amour,  de  la  véri- 
table sainteté,  mais  par  un  privilège  digne  des  im- 
postures des  antiques  hiérophantes.  Le  nouveau 
clergé  qui  surgissait  en  Bohème  n'avait  garde  de 
rejeter  de  tels  moyens.  Ea  noblesse  et  l'aristocratie, 
qui  faisaient,  là  comme  ailleurs,  cause  commune 
avec  lui,  ne  se  souciaient  pas  d'examiner  le  dogme 
au  point  de  s'en  désabuser.  Mais  le  bas  peuple,  à 
qui  la  suprême  droiture  de  la  logique  naturelle,  et 
la  profonde  suprématie  du  sentiment  tiennent  lieu 
de  science  dans  de  telles  questions,  voyait  au  fond 
de  ces  mystères  mieux  que  l'université,  mieux  que 
le  sénat,  mieux  que  l'aristocratie,  mieux  que  Ziska 
lui-même,  son  chef  politique.  11  est  à  remarquer,  en 
outre,  qu'à  celle  époque,  grâce  aux  prédications 
d'une  foule  de  docteurs  hérétiques,  dont  les  histo- 
riens parlent  vaguement,  mais  sur  l'action  desquels 
ils  sont  unanimes  ,  le  peuple  de  la  Bohême  était  sin- 
gulièrement instruit  en  matière  de  religion.  Les  en- 
voyés diplomatiques  de  l'Eglise  de  Rome  en  furent 
stupéfaits.  Ils  rapportèrent  que  tel  paysan,  qu'ils 
avaient  interrogé,  savait  les  Écritures  par  cœur 
d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'il  n'était  pas  besoin  de 
livres  chez  les  taborites,  parce  qu'il  s'en  trouvait  de 
vivants  parmi  eux. 

Un  dernier  mot  pour  résumer  la  situation  des 
esprits  à  Prague  en  1420.  Je  demande  pardon  à  mes 
lectrices  d'interrompre  le  drame  des  événements 
par  une  dissertation  un  peu  longue.  Les  événements 
sonl  impossibles  à  comprendre,  dans  celle  révolu- 
tion surtout,  si  on  ne  se  fait  pas  une  idée  des  causes. 
Je  trouve,  dans  le  savant  auteur  dont  je  donne  ici 
un  résumé,  celte  réflexion  bien  légère  pour  un 
homme  si  lourd  :  »  Si  le  rétablissement  de  la  coupe 
»  était  d'une  assez  grande  nécessité  pour  mettre 
«  en  combustion  tout  un  royaume,  ou  si  le  même 
«  rétablissement  était  un  assez  grand  crime  pour 
h  attirer  une  si  furieuse  tempête  sur  les  Bohémiens, 
«  c'est  une  question  de  droit,  une  controverse  de 
<  religion  qui  n'est  pas  de  mon  ressort.  »  Permis 
à  l'auteur  de  Irenle-deux  ouvrages  de  poids,  au  mi- 
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nislre  protestant  prédicateur  de  la  reine  de  Prusse, 
de  donner  sa  démission  d'être  pensant,  tout  en  écri- 
vant^ grand  renfort  de  mémoires  et  de  documents, 
l'histoire  au  dix-huitième  siècle  :  mais  il  n'est  pas 
permis  aujourd'hui  au  plus  mince  de  nos  écoliers 
d'en  prendre  ainsi  son  parti,  et  de  déclarer  que  nos 
aïeux  étaient  tous  fous  de  se  mettre  en  combustion 
pour  de  telles  fadaises.  Le  rétablissement  ou  le  re- 
tranchement de  la  coupe  était  la  question  vitale  de 
l'Église  constituée  comme  puissance  politique.  C'é- 
tait aussi  la  question  vitale  de  la  nationalité  bohé- 
mienne constituée  comme  société  indépendante. 
C'était  enfin  la  question  vitale  des  peuples  constitués 
comme  membres  de  l'humanité,  comme  êtres  pen- 
sants civilisés  par  le  christianisme,  comme  force 
ascendante  vers  la  conquête  des  vérités  sociales  que 
l'Évangile  avait  fait  entrevoir.  Les  taborites,  en 
rejetant  le  dogme  de  la  présence  réelle,  entendu 
d'une  façon  objective  et  idolàtrique,  proclamaient 
un  principe  logique.  Ils  se  débarrassaient  du  mira- 
cle clérical,  du  joug  de  l'Eglise,  qui,  depuis  Gré- 
goire VII,  infidèle  à  sa  mission  spirituelle,  s'appe- 
santissait sur  le  front  des  enfants  de  Jésus-Christ. 
Les  calixtins,  en  ne  réclamant  que  leur  communion 
sous  les  deux  espèces,  et  en  refusant  d'aborder  le 
fond  de  la  question,  devaient  perdre  peu  à  peu  la 
sympathie  et  le  concours  des  masses,  et  faire  avorter 
enfin  une  révolution  qu'ils  n'avaient  entreprise  et 
soutenue  qu'au  profit  des  castes  privilégiées. 


IX 

La  conférence  et  le  synode  que  tint  ensuite  tout 
le  clergé  hussite,  pour  tâcher  d'éclaircir  les  nou- 
veaux dogmes,  n'aboutirent  à  rien.  On  ne  put  s'en- 
tendre, les  uns  y  portant  trop  d'emportement,  les 
autres  trop  d'hypocrisie.  Le  parti  calixtin,  persis- 
tant dans  sa  résolution  d'avoir  un  roi,  envoya  en 
ambassade  deux  grands,  deux  nobles,  deux  consuls 
de  la  bourgeoisie,  et  deux  ecclésiastiques  de  l'uni- 
versité (Jean  Cardinal,  et  Pierre  l'Anglais) ,  à  Wla- 
dislas  Jagellon,  roi  de  Pologne,  pour  lui  offrir  la 
couronne  de  Bohème.  Les  modérés  eurent  la  mor- 
tification bien  méritée  d'être  éconduits.  En  vain  ils 
exposèrent  leurs  griefs  contre  Sigismond,  alléguant 
que  les  nations  polonaise  et  bohème  devaient  faire 
cause  commune,  Sigismond  étant  l'ennemi  de  la 
langue  slave,  et  ayant  déjà  causé  de  grands  dom- 
mages à  ia  Pologne.  Sa  Sérénité  le  roi  de  Pologne, 
qui  craignait  à  la  fois  le  saint-siége  et  l'Empereur, 
les  paya  de  défaites,  s'effraya  de  leurs  quatre  arti- 
cles, et  finit,  après  les  avoir  promenés  de  confé- 


rence en  conférence,  par  leur  promettre  sa  pro- 
tection pour  les  réconcilier  avec  Sigismond  et  avec 
le  pape.  Les  mandataires  du  juste  milieu  bohème 
eurent  en  outre  la  mortification  d'être  logés  eu 
Pologne  dans  des  endroits  séquestrés  et  inhabités; 
parce  que,  comme  le  pape  avait  décrété  d'interdic- 
tion tous  les  lieux  souillés  par  leur  présence,  le 
peuple  aurait  été  privé  du  service  divin  là  où  ils 
auraient  séjourné. 

Pendant  ce  temps,  les  taborites  continuaient  leur 
guerre  de  partisans,  et  les  troupes  impériales  entre- 
tenaient leur  fureur  par  des  provocations  féroces. 
Les  capitaines  des  garnisons  de  Sigismond  faisaient 
des  sorties,  entraient  à  cheval  dans  les  églises  calix- 
tines,  massacraient  les  communiants,  et  faisaient 
boire  le  vin  des  calices  à  leurs  chevaux.  De  leur 
côté,  les  Pragois  enlevèrent  le  château  de  Conra- 
dilz,  après  que  la  garnison  eut  capitulé  et  se  fut  reti- 
rée à  cheval.  La  forteresse  fut  brûlée. 

Dès  les  premiers  jours  de  l'année  1421,  Ziska 
sortit  de  Prague  pour  aller  visiter  ses  bons  amis  et 
ses  beaux  frères  ;  c'est  ainsi  qu'il  appelait  les  moines. 
Il  faut  répéter  ici  que  celte  guerre  aux  couvents  ne 
manquait  pas  de  périls,  et  que  Ziska  y  perdit  beau- 
coup de  monde.  On  ne  les  prenait  déjà  plus  à  ['im- 
proviste ;  tous  s'étaient  mis  en  état  de  défense,  et 
soutenaient  de  véritables  sièges.  Les  nonnes  mêmes, 
appelant  les  troupes  impériales  à  leur  secours,  fai- 
saient bonne  résistance,  et  subissaient  les  horreurs 
de  la  guerre.  On  les  noyait  dans  leurs  fossés,  on 
les  pendait  aux  arbres  de  leurs  jardins.  Beaucoup 
de  ces  infortunées,  dit-on,  moururent  de  peur  avant 
que  l'implacable  main  des  taborites  se  fût  appe- 
santie sur  elles,  ou  de  misère  et  de  froid,  en  fuyant 
à  travers  les  bois  et  les  montagnes. 

Ziska  passait  sans  interruption  et  sans  repos 
d'une  conquête  à  l'autre.  La  ville  royale  deMise  *  se 
rendit  à  lui  volontairement.  C'était  la  patrie  de  Jaco- 
bel,  qui  l'avait  convertie  au  hussilisme.  La  forte- 
resse de  Schwamberg  capitula  après  six  jours  de 
siège.  Bockisane,  patrie  du  fameux  Jean  Bockisane, 
qui  devait  bientôt  jouer  un  grand  rôle  dans  celte 
révolution,  fut  conquise.  Chotieborz  et  Przelaucz 
eurent  le  même  sort.  Colliburg  se  défendit;  plus 
de  mille  taborites  y  périrent.  Commotau  fut  livrée 
par  une  senlinclle  allemande,  qui  tendit  son  cha- 
peau par  un  trou  de  la  muraille,  pour  qu'on  le  lui 
remplit  d'argent.  Les  taborites  châtièrent  sa  lâcheté 
après  en  avoir  profilé,  et  l'immolèrent  le  premier. 
Ziska  avait  élé  aigri  durant  le  siège  de  celle  ville 
par  les  bravades  des  femmes,  qui  s'étaienl  montrées 
nues  sur  les  murailles  pour  l'insulter.  Précédem- 
ment plusieurs  taborites  et  deux  de  leurs  préires  y 
avaient  élé  brûlés.  Il  fit  passer  deux  ou  trois  mille 
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citoyens  au  fil  de  iépée,  et  celte  fois  n'épargna  ni 
femmes  ni  enfants.  On  fit  brûler  les  gentilshom- 
mes, les  prêtres,  cl  bon  nombre  d'ouvriers.  Les 
femmes  taborites  se  chargèrent  de  l'exécution  des 
femmes  catholiques ,  «  sans  même  épargner  les 
femmes  grosses,  h  Celte  ville  (Yldutnèens  et  û'Ama- 
/cotes,  comme  disaient  les  taborites,  fut  traitée 
avec  toute  la  fureur  que  comportaient  leurs  sinis- 
tres prophéties.  Un  historien  raconte  avoir  vu,  plu- 
sieurs siècles  après,  des  traces  étranges  de  cette 
affreuse  tragédie.  «  Dans  le  cimetière  de  cette  ville, 
«  dit-il,  il  y  a  une  si  prodigieuse  quantité  de  dents 
<i  humaines,  que,  quand  il  pleut  surtout,  on  peut 
«  amasser  dans  la  terre  amollie  des  dents  toutes  pures. 
«  Si  vous  enfoncez  le  doigt  dans  la  terre,  vous  y 
<;  trouvez  des  essaims  de  dents.  Et  même  dans  les 
«  fentes  des  murailles,  où  elles  sont  mêlées  au 
«  ciment.  Cela  vient,  m'a-t-on  dit,  de  ce  que  ceux 
«  qui  ont  été  massacrés  là  n'ont  point  été  inhu- 
«  mes,  etc.  » 

Après  Commotau,  les  taborites  prirent  Beraune, 
et  s'y  conduisirent  avec  plus  de  douceur;  Ziska 
commanda  d'épargner  le  sang.  Les  prêtres  ne  furent 
brûlés  qu'après  avoir  refusé  pendant  tout  un  jour 
d'embrasser  le  hussilisme.  Un  jour  de  patience, 
c'était  beaucoup  pour  les  vainqueurs,  à  ce  qu'il 
paraît.  Les  habitants  de  Melnik  envoyèrent  des  dé- 
putés pour  faire  leur  soumission  et  accepter  les  arti- 
cles du  taborisme.  Broda  fut  traitée  comme  Com- 
motau, pour  avoir,été  ennemie  jurée  de  Jean  IIuss. 
Kaurschim,  Kolin,  Chrudim  et  Raudnitz  se  ren- 
dirent, et  firent  profession  de  foi  taborite.  Les  habi- 
tants furent  les  premiers  à  brûler  leurs  églises,  à 
ruiner  leurs  couvents,  à  massacrer  leurs  moines,  et 
à  jeter  leurs  prêtres  dans  de  la  poix  ardente. 

De  là  Ziska  marcha  vers  la  montagne  de  Cuttem- 
berg,  dans  le  Bœhmerwald.  C'est  là  que  les  années 
précédentes,  et  récemment  encore,  les  ouvriers  des 
mines,  qui  étaient  presque  tous  Allemands  et  du 
parti  de  l'Empereur  ',  avaient  persécuté  les  tabo- 
rites. Ils  se  les  achetaient  les  uns  aux  autres  pour 
avoir  le  plaisir  de  les  tuer.  On  donnait  5  florins 
pour  un  prêtre,  et  1  florin  pour  un  séculier.  On  en 
avait  jeté  dix-sept  cents  dans  la  première  mine, 
treize  cents  dans  la  seconde,  et  autant  dans  la  troi- 
sième, 'i  C'est  pourquoi,  dit  un  historien,  on  a  tou- 
jours célébré  l'office  des  martyrs  en  ce  lieu  ,  le 
8  avril,  sans  que  personne  ait  pu  l'empêcher,  jus- 
qu'en 1621. » 

En  apprenant  l'approche  du  vengeur,  c-ux  de 
Culteniberg  allèrent  au-<!evaut  de  lui,  avec  un  prê- 
tre qui  portait  l'eucharistie.  Ils  se  mirent  tous  à 
genoux  pour  demander  grâce,  et   ils   l'obtinrent. 

1  Us  jouissaient  des  grands  privilèges  accordés  aux  ouvriers 
et  aux  paysans  de  cette  frontière  depuis  l'an  1040,  pour  l'avoir 


Quoi  qu'on  en  ait  dit,  Ziska  était  dirigé  en  tout  par 
les  conseils  de  la  politique,  et  ne  se  livrait  à  ses  res- 
sentiments que  lorsqu'ils  lui  paraissaient  nécessaires 
au  succès  de  son  œuvre.  Les  mines  d'argent  de 
Culteniberg  étaient  le  trésor  du  royaume;  et  Ziska, 
d'accord  avec  ceux  de  Prague,  résolut  de  conserver 
cette  province.  Un  prêtre  taborite  reprocha  aux  Cut- 
tembergeois  leur  conduite  passée,  les  exhorta  à  n'y 
plus  retomber,  et  leur  signifia  les  conditions  de  la 
paix.  Tous  ceux  qui  voudraient  changer  de  religion 
seraient  traités  en  frères  ;  tous  ceux  qui  ne  le  vou- 
draient pas  auraienl  trois  mois  pour  vendre  leurs 
biens  et  se  retirer  où  bon  leur  semblerait.  11  est 
triste  de  dire  que  la  clémence  de  Ziska  ne  lui  pro- 
fita pas,  et  qu'il  fut  forcé  de  l'abjurer  plus  tard. 
Il  est  évident  que,  dans  la  marche  politique  qu'il 
s'était  tracée,  tout  mouvement  de  pitié  devenait  une 
faute. 

Vers  cette  époque,  Ziska  commença  à  sentir  son 
autorité  débordée  par  le  zèle  farouche  de  ses  tabo- 
rites. Il  les  avaitdoininés  jusque-là  avec  une  grande 
habileté.  Aux  approches  du  premier  siège  de  Prague, 
lorsque  la  nation  ne  connaissait  pas  encore  bien  ses 
forces,  et  voyait  arriver,  avec  une  rage  mêlée  de 
terreur,  la  nombreuse  armée  de  Sigismond,  Ziska, 
comprenant  bien  que  le  zèle  religieux  de  Tabor  pou- 
vait seul  donner  l'élan  nécessaire  à  une  résistance 
désespérée,  avait  favorisé  cet  élan,  et  avait  paru  le 
partager  entièrement.  A  cette  époque  de  fièvre  et 
d'angoisse,  on  l'avait  vu  revêtir  le  caractère  de  prê- 
tre, afin  d'imprimer  plus  d'autorité  à  son  comman- 
dement. Ii  s'était  fait  taborite  en  apparence.  11  avait 
administré  lui-même  la  communion,  il  avait  prêché 
et  prophétisé  comme  les  apôtres  de  Tabor  et  des 
villes  sacrées.  Après  la  défaite  et  la  fuite  de  l'Em- 
pereur, et  durant  les  conférences  pour  la  religion 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  Ziska  avait  vu  son 
influence,  dans  ces  affaires  et  dans  les  conseils  de 
Prague,  très-ébranlée  par  cet  essai  de  taborisme.  Il 
en  avait  été  réprimandé  par  le  clergé  calixtin;et, 
sans  se  prononcer  contre  les  articles  taborites  incri- 
minés, il  avait  adhéré,  plutôt  sous  main  qu'ostensi- 
blement, aux  quatre  articles  dont  les  hussites  mo- 
dérés ne  voulaient  point  sortir.  Depuis  cette  époque, 
il  demeura  calixlin,  et  se  fil  toujours  dire  les  offices 
selon  les  missels  et  administrer  la  communion  par 
un  prélre  calixlin,  qui  ne  le  quittait  pas  et  qui  offi- 
ciait auprès  de  sa  personne,  en  habits  sacerdotaux. 
Rien  n'était  plus  opposé  aux  idées  cl  aux  sympa- 
thies des  taborites;  et  cependant,  soit  qu'il  mit  un 
art  infini  à  leur  faire  accepter  celte  conduite,  soit 
qu'ils  sentissent  le  besoin  de  ce  chef  invincible,  ils 
n'avaient  point  murmuré.  Peut-être  aussi  étaient-ils 

vaillamment  défendue    contre   l'empereur    Henri  III.  Ils  ne 
payaient  pas  d'impôts,  avaient  un  sénat  particulier,  etc. 
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trop  divisés  en  fait  de  principes  pour  former  une 
sédition  de  quelque  importance.  Mais,  à  mesure  que 
l'adhésion  des  villes  et  le  progrès  de  leur  propa- 
gande leur  donnèrent  de  l'assurance,  un  élément  de 
révolte  se  manifesta  dans  leurs  rangs.  Les  historiens 
ont  presque  tous  donné  indifféremment  le  nom  de 
picards  à  la  secte  qui  s'était  introduite  au  sein  du 
laborisme,  vers  l'année  1417.  Le  moine  prétnonlré 
Jean  en  élail  un  des  plus  ardents  apôtres;  et  nous 
verrons  bientôt  qu'il  essaya  d'ébraider  le  pouvoir 
illimité  du  redoutable  aveugle. 

Ziska  ,  sentant  qu'un  ferment  de  discorde  s'était 
introduit  parmi  les  siens,  résolut  de  le  combattre 
énergiquement.  La  capitulation  de  Cultemberg  n'a- 
vait pas  été  observée  très-fidèlement  par  les  labo- 
riles  de  Prague  ;  on  avait  maltraité  plusieurs  catho- 
liques, en  dépit  de  la  foi  jurée.  A  Scdlilz,  dans  le 
district  de  Czaslaw,  Ziska  voulut  épargner  les  bâti- 
ments d'un  superbe  monastère ,  et  défendit  à  ses 
gens  de  l'endommager  en  aucune  façon.  Cependant 
un  d'entre  eux  y  mit  le  feu  durant  la  nuit.  Ziska 
procéda,  dit-on,  pour  découvrir  et  châtier  celte 
désobéissance,  avec  sa  ruse  et  sa  dureté  accoutu- 
mées. Il  feignit  d'approuver  l'incendie  et  de  vouloir 
récompenser  d'une  bonne  somme  d'argent  celui  qui 
viendrait  s'en  vanter  à  lui.  Le  coupable  se  nomma. 
Ziska  lui  compta  l'argent,  et  le  lui  fit  avaler  fondu; 
ensuite  il  décréla  de  fortes  peines  contre  ceux  qui 
mettraient  désormais  le  feu  sans  son  ordre.  On  peut 
croire,  d'après  celle  mesure,  qu'en  plus  d'une  occa- 
sion ses  intentions  de  vengeance  à  l'égard  des  vain- 
cus avaient  été  outre-passées,  et  qu'il  n'avait  pas 
toujours  été  aussi  obéi  qu'il  avait  voulu  le  paraître. 
Cependant  il  se  borna,  pour  cette  fois,  à  faire  périr, 
à  Tabor,  quelques-uns  de  ces  picards  qui  murmu- 
raient contre  lui;  et,  entraînant  ses  taborites  dans 
une  nouvelle  course,  il  leur  fit  ou  leur  laissa  détruire 
encore  plus  de  trente  monastères.  Enfin  ,  réuni  à 
ceux  de  Prague ,  il  prit  Jaromir  avec  beaucoup  de 
peine,  et  la  traita  fort  durement,  parce  que  ses  ha- 
bitants avaient  déclaré  vouloir  se  rendre  aux  calix- 
tins  de  Prague ,  et  non  à  lui. 

Pendant  ce  temps  ,  Jean  le  prémontré  détruisait 
aussi  des  monastères  :  à  Prague,  il  dispersa  violem- 
ment la  communauté  des  religieuses  de  Saint-George, 
qu'on  avait  épargnées  jusque-là,  parce  qu'elles  étaient 
toutes  filles  de  qualité.  Ailleurs,  il  brûla  les  cou- 
venls  et  les  moines.  Dans  un  autre  couvent  de  fem- 
mes, à  Brux  ,  sept  nonnes  ayant  été  massacrées  au 
pied  de  l'autel,  la  légende  rapporte  que  la  statue  de 
la  \  ierge  détourna  la  tète,  et  que  l'enfant  Jésus, 
qu'elle  portait  dans  son  giron,  lui  mit  le  doigt  sur  la 
bouche. 

Enfin  la  ville  de  Bolcslaw  se  rendit  à  ceux  de 
Prague,  elle  seigneur  catholique  Jean  de  Micha- 


lovilz,  à  qui  l'on  enleva,  dans  le  même  temps,  une 
bonne  forteresse ,  fut  repoussé  avec  perte  ,  après 
avoir  tenté  de  reprendre   boleslaw. 


X 


Tant  de  succès  firent  enfin  ouvrir  les  yeux  au 
parti  catholique  sur  l'importance  et  la  force  de  la 
révolution.  Un  moment  vint  où,  n'espérant  plus  la 
conjurer,  il  résolut  de  l'accepter,  afin  de  n'être  point 
brisé  par  elle.  Sigisrnond  ne  pouvait  inspirer  d'af- 
fection ta  personne  :  il  avait  mécontenté  tous  ses 
amis.  Les  Roscmberg  furent  des  premiers  à  l'aban- 
donner, et  une  diète  générale  fut  assemblée  à  Czas- 
law, où  presque  toute  la  noblesse  déclara  qu'elle  se 
détachait  du  parti  de  l'Empereur.  Quant  à  la  reli- 
gion ,  les  hussites  ,  qui  voulaient  des  gages  ,  eurent 
bon  marché  de  ces  consciences  si  orthodoxes,  et  leur 
firent  accepter  leurs  quatre  articles  câlixtins  sans 
difficulté.  Mais  à  ces  qualre  articles,  ils  en  ajoutaient 
un  cinquième,  qui  portait  l'engagement  de  ne  re- 
connaître pour  roi  que  l'élu  de  la  diète  nationale. 
Les  villes  de  Moravie,  à  qui  on  avait  écrit  d'adhérer 
à  ces  cinq  articles  ou  de  s'attendre  à  la  guerre,  en- 
voyèrent des  députés  à  celte  diète  pour  faire  savoir 
qu'elles  se  rangeraient  aisément  aux  quatre  pre- 
miers, mais  que  le  cinquième  était  grave  et  deman- 
dait le  temps  de  la  réflexion.  Ces  actes  officiels  font 
assez  voir  que  la  foi  catholique  était  peu  brillante  à 
cette  époque;  que  Rome  n'était  plus  qu'une  puis- 
sance temporelle,  représentée  par  l'Empereur  plus 
que  par  le  pape,  et  que  si  l'on  n'eût  craint  une  lutte 
politique  avec  ces  potentats ,  on  se  fût  volontiers 
raillé  des  décisions  des  conciles. 

On  ne  nous  dit  pas  si  Ziska  fut  présent  à  cette 
diète,  mais  il  est  certain  qu'il  y  donna  les  mains,  et 
qu'il  ne  rejeta  pas  l'alliance  des  seigneurs  catholi- 
ques contre  Sigisrnond.  Le  gros  des  taborites  se 
laissait  guider  par  lui  ;  mais  les  picards,  et  ceux  qui 
avaient  été  exaltés  par  eux  et  qui  s'intitulaient  déjà 
nouveaux  laborilcs  ou  taboriies  réformés  ,  l'en  blâ- 
mèrent ouvertement.  Ces  taborites  picards  étaient 
assez  nombreux  à  Prague.  Partout  ailleurs  ils  eus- 
sent été  sous  la  main  terrible  de  Ziska.  A  Prague, 
ils  pouvaient  se  glisser  encore  inaperçus  entre  les 
divers  partis.  Jean  le  prémontré  les  échauffait  de  sa 
parole  ardente  et  de  son  zèle  fougueux.  Il  déclamait 
contre  l'alliance  avec  les  catholiques,  signalait  les 
Wartemberg  et  les  Roscmberg  surtout  comme  ca- 
pables de  toutes  les  lâchetés  et  de  loutes  les  trahi- 
sons,  prédisait  qu'ils  perdraient  la  révolution  et 
vendraient  la    Bohême  au  premier   souverain  qui 
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voudrait  acheter  leur  vote  et  leurs  armes  :  la  suite 
des  événements  prouva  bien  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé. 

."Malgré  ces  protestations  ,  les  catholiques  furent 
acceptés,  et,  à  leur  tour,  ils  prolestèrent  contre  Si- 
gismond  et  contre  l'Église.  Conrad  ,  archevêque  de 
Prague,  celui  qui  avait  récemment  couronné  l'Em- 
pereur ,  embrassa  solennellement  le  hussitisme  et 
rompit  avec  Rome.  Ulric  de  Rosemberg  ,  cet  athée 
superstitieux  qui  avait  des  visions,  qui  avait  déjà 
abjuré  deux  fois  ,  la  première  pour  Jean  Huss  et  la 
seconde  pour  Martin  Ar,  ce  traître  qui  avait  servi 
sous  Ziska ,  et  ensuite  sous  Sigismond ,  présida  la 
diète  avec  l'archevêque,  et  proclama,  en  son  propre 
nom  et  au  nom  de  tous  les  membres  du  clergé  et  de 
la  noblesse,  les  quatre  articles  calixlins  et  la  dé- 
chéance de  l'Empereur  au  trône  de  Bohême.  Il  y  a 
cependant  des  réserves  perfides  dans  cette  déclara- 
tion. Il  y  est  dit  textuellement  qu'on  défendra  les 
quatre  articles  «  envers  et  contre  tous,  »  à  moins  que 
peut-être  on  ne  nous  enseigne  mieux  par  l'Écriture 
sainte  ce  que  les  docteurs  de  V Académie  de  Prague 
n'ont  encore  pu  faire.  A  propos  de  la  déchéance  de 
Sigismond,  il  est  dit  encore  :  «  Que  de  notre  vie,  à 
moins  que  Dieu  par  quelque  fatalité  secrète  ne  sem- 
ble le  vouloir  ainsi ,  nous  ne  recevrons  Sigismond, 
parce  qu'il  nous  a  trompés,  etc.  » 

Cette  convention  fut  faite  au  nom  de  Prague,  des 
citoyens  de  Tabor,  de  toute  la  noblesse  des  villes,  etc. 
Sans  rien  statuer  pour  l'avenir,  le  parti  catholique 
et  le  juste  milieu,  qui  s'entendaient  tacitement  pour 
avoir  un  roi  étranger,  élurent  vingt  personnes  intè- 
gres et  graves  pour  administrer  le  royaume  pendant 
la  vacance  ;  quatre  consuls  des  villes  de  Prague  re- 
présentant la  bourgeoisie,  cinq  seigneurs  représen- 
sentant  la  grandesse  de  Bohème,  sept  gentilshommes 
représentant  la  petite  noblesse,  etc.  A  la  tête  des 
gentilshommes  était  nommé  Jean  Ziska,  et  le  nombre 
des  représentants  de  cette  classe  montre  qu'elle  était 
la  plus  nombreuse  ou  la  plus  influente.  Il  était  dit 
que  ces  régents  auraient  plein  pouvoir;  mais  la 
foule  de  réticences  et  de  cas  réservés  qui  suit  cet 
article  montre  la  mauvaise  foi  des  catholiques  ;  ce 
sont  autant  de  portes  ouvertes  pour  s'échapper 
quand  le  vent  de  la  fortune  fera  flotter  les  éten- 
dards de  ces  nobles  vers  un  autre  point  de  l'horizon. 
En  cas  de  division  dans  ce  conseil  des  régents,  la 
diète  constituait  deux  prêtres  comme  conseils.  L'un 
de  ces  deux  prêtres  dictateurs  mourut  de  la  peste 
en  voyage  ;  l'autre ,  Jean  de  Przibam  ,  dès  qu'il  fut 
de  retour  à  Prague,  eut  affaire  au  terrible  moine 
Jean,  qui  l'accusa  d'avoir  outre-passé  son  mandat  de 
député,  et  le  fit  condamner  et  chasser  de  la  ville.  Le 
prémontré  avait  alors  beaucoup  d'influence  à  Pra- 
gue. Peu  de  temps  après,  il  accusa  de  trahison  Jean 
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Sadlo,  gentilhomme  qui  avait  livré  les  Bohémiens 
aux  Allemands  dans  un  combat,  et  l'ayant  appelé  à 
comparaître  sous  de  bonnes  promesses ,  il  le  fit 
saisir  de  nuit  et  décapiter  dans  la  maison  de  ville  de 
la  vieille  Prague.  Les  catholiques  cl  les  calixlins  qui 
commençaient  à  s'inquiéter  du  prémontré,  espèce 
de  montagnard  à  la  tête  d'un  club  de  jacobins, 
firent  de  grandes  lamentations  sur  le  meurtre  de 
Jean  Sadlo,  et  le  revendiquèrent  dans  les  deux 
camps  comme  un  membre  fidèle  de  leur  commu 
nion  ;  ce  qui  ne  prouve  pas  beaucoup  en  faveur  de 
la  loyauté  de  ce  Jean  Sadlo. 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient  à  Prague, 
Sigismond  députait  des  ambassadeurs  à  la  diète  de 
Czaslaw.  Ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  s'y  faire 
admettre,  et  ayant  commencé  leur  discours  par  de 
longues  louanges  de  l'Empereur ,  ils  furent  brus- 
quement interrompus  par  Ulric  de  Rosemberg,  qui 
se  montrait  alors  des  plus  acharnés  contre  son  maî- 
tre :  «  Laissez  cela,  leur  dit-il,  et  nous  montrez  vos 
lettres  de  créance.  »  La  lettre  de  l'Empereur  était 
mêlée  de  fiel  et  de  miel.  Il  offrait  la  paix,  son  ami- 
tié, presque  la  liberté  des  cultes  ,  la  réparation  des 
injures  et  des  dommages  commis  par  son  armée  : 
tout  cela  aux  catholiques  et  au  juste  milieu.  Mais  il 
donnait  à  entendre  qu'il  sévirait  avec  rigueur  contre 
les  taboriles,  et  menaçait,  si  on  ne  les  abandonnait 
à  sa  colère,  d'amener  encore  en  Bohème  se*  voisins 
et  ses  amis  ;  quand  même,  ajoutait-il,  nous  sau- 
rions que  cela  ne  se  pourrait  faire  sans  que  vous 
souffrissiez  des  perles  irréparables  pour  vous  et 
voire  postérité,  et  sans  un  déshonneur  qui  votts  ex- 
poserait aux  railleries  mordantes  du  reste  du  monde. 
Cette  lettre  maladroite  et  dure  irrita  tous  les  esprits. 
On  eût  peut-être  sacrifié  les  taborites ,  si  on  eût  pu 
prendre  confiance  à  la  parole  de  Sigismond  ;  mais 
on  le  connaissait  trop  :  il  avait  eu  le  tort  de  se  mon- 
trer. La  réponse  de  la  diète  fut  belle  et  fière. 

«  Très-illustre  prince  et  roi ,  puisque  Votre  Au- 
guste Majesté  nous  promet  d'écouter  nos  griefs  et 
nous  invite  à  les  lui  faire  connaître,  les  voici  : 

«  Vous  avez  permis,  au  grand  déshonneur  de  no- 
tre patrie,  qu'on  brûlât  maître  Jean  Huss  ,  qui  était 
allé  à  Constance  avec  un  sauf-conduit  de  Votre  Ma- 
jesté ;  tous  les  hérétiques  ont  eu  la  liberté  de  parler 
au  concile  ;  il  n'y  a  eu  que  nos  excellents  hommes 
à  qui  on  l'ait  refusée.  Vous  avez  fait  brûler  maître 
Jérôme  de  Prague,  homme  de  bien  et  de  science,  qui 
y  était  allé  également  sous  la  foi  publique.  Vous  avez 
fait  proscrire  ,  frapper  d'anathème  et  excommunier 
la  Bohême,  et  vous  avez  fait  publier  cette  bulle  d'ex- 
communication à  Urcslaw,  à  la  honte  et  à  la  ruine 
de  la  Bohème  ;  car  vous  avez  excité  et  ameuté  contre 
nous  tous  les  pays  circonvoisins,  comme  contre  des 
hérétiques  publics.  Les  princes  étrangers  que  vous 
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;i\ez  déchaînés  contre  nous  ont  mis  la  Bohême  à  l'eu 
et  à  sang,  sans  épargner  ni  âge,  ni  sexe,  ni  condi- 
tion, ni  séculier,  ni  religieux.  Vous  avez  l'ail  lirer 
par  des  chevaux  et  brûler  à  Breslaw  Jean  de  Crasa, 
notre  concitoyen,  parce  qu'il  approuvait  la  commu- 
nion sous  deux  espèces.  Vous  avez  fait  trancher  la 
tête  à  des  citoyens  de  Breslaw  pour  une  faute  qui,  à 
la  vérité,  avait  été  commise  contre  Wenceslas,  mais 
qui  avait  été  pardonnéc.  Vous  avez  aliéné  le  duché 
de  Brabanl ,  que  Charles  IV  voire  père  avait  acquis 
par  de  rudes  travaux  {Herculeis  laboribus).  Vous 
avez  engagé  la  Marche  de  Brandebourg  sans  le  con- 
sentement de  la  nation.  Vous  avez  fait  transporter 
hors  du  royaume  la  couronne  impériale,  comme 
pour  nous  exposer  aux  railleries  et  aux  mépris  de 
l'univers.  Vous  avez  emporté  les  saintes  reliques  qui 
nous  faisaient  honneur  ,  les  divers  joyaux  amassés 
par  nos  ancêtres  et  légués  aux  monastères.  Vous 
avez  aliéné,  contre  nos  droits  et  coutumes,  la  mense 
royale  •  et  tout  l'argent  qui  y  était  destiné  à  l'en- 
tretien des  veuves  et  des  orphelins.  En  un  mot,  vous 
avez  violé  et  enlevé  tous  nos  titres ,  droits  et  pri- 
vilèges ,  tant  en  Bohême  qu'en  Moravie ,  et  ,  par 
cette  raison  ,  vous  êtes  cause  de  tous  nos  désor- 
dres publics.  C'est  pourquoi  nous  prions  Voire  Ma- 
jesté de  nous  restituer  toutes  ces  choses  et  d'ôlerde 
dessus  nous  tous  ces  opprobres  ;  de  rendre  à  la  na- 
tion les  trois  provinces  qui  en  ont  été  détachées  à 
Pinsu  des  trois  ordres  du  royaume;  de  rapporter  la 
couronne  de  Bohème,  les  choses  sacrées  de  l'Empire, 
les  joyaux ,  la  mense,  les  lettres  publiques,  les  di- 
plômes et  tout  ce  qui  a  élé  soustrait  ;  d'empêcher  les 
nalions  voisines,  et  surtout  celles  qui  sont  comprises 
dans  la  Bohême  (la  Moravie,  la  Silésie,  le  Brabant, 
la  Lusace  et  le  Brandebourg) ,  de  nous  troubler  et 
de  répandre  notre  sang.  Nous  prions  aussi  Votre 
Majesté  de  nous  faire  savoir  sa  résolution  claire  et 
nette,  à  l'endroit  des  quatre  articles  dont  nous 
sommes  absolument  résolus  de  ne  pas  nous  départir, 
non  plus  que  de  nos  droits,  constitutions,  privilèges 
et  bonnes  coutumes,  etc.  » 

Il  parait  que  celte  pièce  a  en  latin  un  cachel  de 
grandeur  ou,  pour  mieux  dire,  de  grandesse  impo- 
sante qui  monlre  ce  que  la  haute  seigneurie  de  Bo- 
hème avait  été  jadis,  plutôt  que  ce  qu'elle  était 
désormais.  Ces  grands  qui  invoquaient  leurs  anti- 
ques privilèges,  et  qui  faisaient  consister  l'honneur 
de  la  pairie  dans  leurs  joyaux  et  dans  leurs  parche- 
mins, ne  voyaient  pas  par  où  ils  étaient  sérieusement 
menacés;  et  en  disputant  à  l'Empereur  les  franchises 
de  la  nalion,  ils  ne  sentaient  pas  que  la  nation,  dés- 
abusée de  tout  prestige  ,  n'était  plus  là  pour  les  lui 
faire  reconquérir  au  prix  de  son  sang.   Le  peuple 
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voulait  ces  franchises  pour  lui-même  ,  et  non  plus 
seulement  pour  ces  grands  et  pour  ces  monastères 
qu'il  écrasait  et  dévastait  pour  son  propre  compte. 
Le  peuple  voulait  faire  partie  de  ce  corps  respec- 
table que  l'on  appelait  le  royaume;  et  la  haute  no- 
blesse, en  ne  donnant  pas  sincèrement  les  mains  à 
son  admission,  ne  faisait,  en  bravant  l'Empereur, 
qu'une  inutile  provocation.  Il  eût  fallu  opler.  Elle 
crut  pouvoir  se  soutenir  par  elle-même  contre  l'en- 
nemi du  dehors  et  contre  celui  du  dedans.  Les  tabo- 
rites  et  les  picards  protestèrent  tout  bas;  et  au  jour 
du  danger,  les  nobles  ne  purent  recouvrer  leurs  pri- 
vilèges qu'en  s'humiliant  et  en  s'avilissant  sous  les 
pieds  de  l'Empereur. 

Sigismond  répondit  encore  une  fois  qu'il  était 
innocent  de  la  mort  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de 
Prague,  et  que  son  intercession  en  faveur  de  la  Bo- 
hême lui  avait  valu  au  concile  des  choses  fort  dures 
à  digérer;  que  ce  n'était  pas  la  Bohème  en  elle- 
même  qui  avait  été  flétrie  et  condamnée,  mais  de 
mauvaises  gens  qui  avaient  pillé  ,  tué  ,  brûlé ,  etc.  ; 
«  en  d'autres  termes,  que  la  noblesse  n'avait  pas  été 
comprise  dans  la  proscription  et  pouvait  se  réhabili- 
ter, grâce  à  lui;  mais  que  ces  mauvaises  gens,  c'est-à- 
dire  le  peuple  et  ses  apôtres,  devaient  être  châtiés 
et  déshonorés  à  la  face  du  monde.  L'Empereur  pré- 
tendait n'avoir  emporté  la  couronne,  les  titres,  les 
joyaux  et  les  reliques  que  pour  les  soustraire  aux 
outrages;  que  d'ailleurs  ces  mêmes  grands  qui  lui 
reprochaient  cette  action  comme  un  vol,  l'y  avaient 
autorisé  eux-mêmes,  de  leurs  conseils  et  de  leurs 
sceaux.  »  Il  comptait  remettre  à  l'arbitrage  des 
princes  se*  voisins  et  ses  amis  les  désordres  et  les 
dommages  dont  on  l'accusait  en  Bohème.  Il  con- 
cluait en  promettant  à  la  grandesse  une  augmenta- 
tion de  privilèges,  en  reprochant  avec  amertume  au 
peuple  la  destruction  de  Wisrhad,  des  temples  au- 
gustes et  des  belles  églises  de  Prague,  et  en  le 
menaçant  de  la  colère  de  ses  amis ,  c'est-à-dire  de 
l'invasion  étrangère  ,  s'il  ne  respectait  l'église  de 
Saint- Weil  et  la  forteresse  de  Saint-Wenceslas. 

Pendant  qu'on  parlementait  ainsi ,  Sigismond , 
comptant  toujours  sur  ses  armées,  fit  entrer  en 
Bohème  vingt  mille  Silésiens  qui  massacraient 
hommes  et  femmes  ,  coupaient  les  pieds  ,  les  mains 
et  le  nez  aux  enfants.  Aussi  lâches  que  féroces,  ils 
prirent  la  fuite  sur  la  seule  nouvelle  que  Ziska  mar- 
chait contre  eux.  Les  paysans  et  les  troupes  tabo- 
riles  des  villes  voisines,  s'étant  rassemblés  à  la  hâte, 
voulurent  les  poursuivre  jusqu'en  "Silésie.  Mais  le 
seigneur  Czinko  de  Wartemberg,  celui  que  le  moine 
Jean  avait  déjà  désigné  comme  un  traître,  entra  en 
composition  avec  les  ennemis,  et  défendit  à  ses  gens 
d'incommoder  leur  retraite.  Ambroise,  curé  calixtin 
de  Graditz,  souleva  le  peuple  contre  Czinko;  et  les 
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paysans  l'auraient  assommé  avec  leurs  fléaux  ferrés, 
s'il  ne  se  fût  relire  au  plus  vile.  Ambroise  écrivit  à 
Prague  pour  l'accuser  de  trahison,  cl  vraisemblable- 
ment le  prémontré  se  hâta  de  prêcher  conlre  lui. 
Il  est  probable  qu'on  eut  pu  conquérir  la  Silésiesans 
la  défection  de  ce  Wartemberg.  .Mais  les  grands  jus- 
tifièrent leur  collègue,  el  le  juste  milieu  passa  con- 
damnation. 


XI 


La  plupart  des  historiens  placenta  l'année  1421, 
au  milieu  de  laquelle  nous  voici  arrivés,  la  persécu- 
tion principale  de  la  secte  des  picards  par  Jean  Ziska. 
Voici  ce  qu'ils  racontent  : 

Une  fois,  Ziska  apprit  qu'une  secle  (les  uns  disent 
qu'elle  était  composée  de  quarante  personnes,  les 
autres  d'une  grande  multitude)  s'était  emparée  d'une 
ile  dans  la  rivière  de  Lusinitz  (je  ne  pense  pas  qu'au- 
cune rivière  ait  d'iie  assez  grande  pour  être  occupée 
par  une  grande  multitude).  Celle  secle  était  venue 
de  France  (de  la  Gaule  belgique)  avec  un  prêtre 
nommé  Picard,  qui  se  disait  fils  de  Dieu,  cl  se  faisait 
appeler  Adam.  Il  faisait  des  mariages  ,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  que  les  femmes  fussent  communes  entre 
eux;  assertion  fort  contradictoire.  Ils  allaient  nus, 
satisfaisaient  leurs  passions  au  milieu  de  leurs  of- 
fices religieux  ,  se  livraient  à  "mille  dérèglements 
qu'on  ne  peut  même  indiquer,  et  tout  cela  au  nom 
de  leur  croyance,  avec  un  fanatisme  sérieux  ,  se  di- 
sant les  seuls  hommes  libres,  les  seuls  enfants  de 
Dieu,  les  êtres  purs  par  excellence,  qui  ne  pouvaient 
pécher,  parce  qu'ils  étaient  arrivés  à  l'état  de  perfec- 
tion et  de  sainteté  qui  n'admet  plus  la  notion  du 
mal.  «  Il  en  sortit  un  jour  quarante  de  l'Ile,  qui  for- 
«  cèrent  les  villages  voisins  et  tuèrent  plus  de  deux 
«  cents  paysans,  les  appelant  enfants  du  diable. 
«  Ziska  les  assiégea  dans  leur  ile,  s'en  rendit  mai- 
<<  Ire,  et  les  passa  tous  au  fil  de  l'épée,  à  la  réserve 
<c  de  deux,  de  qui  il  voulait  apprendre  quelle  était 
h  leur  superstition  .  >  el  des  femmes  dont  plusieurs 
accouchèrent  en  prison  sans  qu'on  put  les  convertir. 
Ulric  de  Rnsemberg  se  donna  le  plaisir  de  les  faire 
brûler.  Elles  souffrirent  le  feu  en  riant  et  en  clian- 
tant.  Les  historiens  appellent  celle  secte  du  nom  de 
picards,  d'adamites  et  de  nicolaïles,  indifféremment, 
et  disent  qu'elle  se  montra  aussi  en  Moravie,  dans 
une  ile  de  rivière;  qu'elle  y  pratiquait  les  mêmes 
délires,  el  y  professait  la  même  croyance.  Elle  y  fui 
immolée  par  les  catholiques,  et  souffrit  les  supplii ;es 
avec  le  même  enthousiasme. 

On  raconte  que  d'autres  fois,  à  différentes  épo- 


ques, Ziska  persécuta  les  picards,  et  enfin  qu'il  les 
poursuivit  à  outrance  en  1421.  Deux  de  leurs  prê- 
tres, dont  l'un  était  surnommé  Loquis,  à  cause  de 
son  éloquence  furent  arrêtés  d'abord  par  un  gentil- 
homme calixlin,  et  relâchés  à  la  prière  des  labo- 
rites  ;  puis  arrêtés  de  nouveau  à  Chrudim,  ils  furent 
attachés  à  un  poteau  par  le  capitaine  de  la  ville,  qui 
demanda  à  Loquis,  en  lui  donnant  un  grand  coup 
de  poing  sur  la  tèle  ,  ce  qu'il  pensait  de  l'eucharis- 
tie. Martin  Loquis  répondit  tranquillement  que  le 
dogme  de  la  présence  réelle  était  une  profanation  et 
une  idolâtrie.  Là-dessus  les  calixtins  voulurent  les 
brûler.  Mais  le  curé  calixlin  de  Graditz ,  ce  même 
Ambroise  qui  avait  montré  tant  d'énergie  dans  l'af- 
faire des  Silésiens ,  intercéda  pour  les  prisonniers, 
qui  furent  remis  entre  ses  mains.  Il  les  emmena  à 
Graditz,  les  garda  quinze  jours  ,  et  tâcha  vainement 
de  les  amener  à  ses  sentiments.  L'archevêque  calix- 
tin  Conrad  les  fit  conduire  à  Raudriitz  ,  et  les  garda 
huit  mois  dans  un  cachot,  défendant  au  peuple  de 
les  visiter,  de  peur  de  la  contagion.  Ziska  les  réclama 
afin  de  les  envoyer  brûler  pour  L'exemple  à  Prague  ; 
mais  les  consuls  de  Prague  s'y  opposèrent,  craignant 
une  sédition  dans  la  ville,  parce  que  Martin  Loquis 
y  avait  beaucoup  de  partisans.  Ils  préférèrent  en- 
voyer un  consul  avec  un  bourreau  à  Raudnilz  ,  afin 
que  Conrad  punit  les  prisonniers  à  son  gré.  L'arche- 
vêque calixlin  les  fit  torturer,  «  et  ils  nommèrent 
dans  les  tourments  quelques-uns  de  ceux  qui  étaient 
dans  leurs  sentiments  sur  l'eucharistie.  L'archevê- 
que les  exhortant  de  nouveau  à  revenir  de  leurs  er- 
reurs :  Ce  n'est  pas  nous  qui  sommes  séduits ,  ré- 
pondirent-ils en  souriant,  c'est  vous  qui,  trompés 
par  le  clergé,  vous  mettez  à  genoux  devant  la  créa- 
ture. »  Enfin  ils  furent  conduits  au  supplice;  t<  et 
comme  on  les  exhortait  à  se  recommander  aux 
prières  du  peuple  :  Ce  n'est  pas  nous,  dirent-ils  en- 
core ,  qui  avons  besoin  de  prières;  que  ceux  qui  en 
ont  besoin  en  demandent.  Ils  furent  tous  deux  jetés 
dans  un  tonneau  plein  de  poix  ardente.  » 

Il  résulte  bien  clairement  de  ces  faits  que  les  ca- 
lixtins avaient  tellement  pris  le  dessus  en  Bohême  , 
qu'on  ne  professait  plus  ouvertement  la  négation  de 
la  présence  réelle,  et  que  ceux  qui  le  faisaient  su- 
bissaient le  martyre.  Il  en  résulte  clairement  aussi 
que  le  nombre  de  ceux  qu'on  appelait  outrageuse- 
ment picards  (c'était  un  terme  de  mépris  que  les 
sectes  ennemies  se  renvoyaient  depuis  longtemps 
l'une  à  l'autre,  sans  qu'aucune  voulut  l'accepter,  si 
ce  n'est  peut-être  les  adamiles  de  la  rivière)  était 
considérable,  puisqu'on  craignait  la  fureur  du  peu- 
plc  en  les  immolant  devant  lui.  Les  suites  du  mar- 
tyre de  Loquis  le  prouveront  de  reste. 

Il  n'y  avait  de  commun  ,  enlre  les  principes  de 
Loquis  ou  des  nouveaux  laborites,  et  ceux  d'Adam 
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et  de  ses  adeptes  habitants  «les  îles,  que  la  négation 

de  la  présence  réelle.  Voilà  sans  doute  pourquoi  les 
historiens  les  confondirent,  soit  par  erreur,  soit  par 
malice.  Les  partisans  de  l'adamisme  étaient  en  hor- 
reur à  toutes  les  autres  sectes.  Les  picards,  qui  ne  dif- 
féraient guère  des  vaudois  acceptés  depuis  longtemps, 
étaient  chers  aux  taborites,et  tellement  mêlés  à  eux, 
que  toute  l'année  de  Tabor  montrait  assez,  par  sa  ma- 
nière de  communier  sans  appareil,  sans  observer  le 
jeune,  sans  exclure  les  enfants  ni  les  fous,  en  un 
mot,  sans  aucune  des  prescriptions  de  l'Eglise  calix- 
tine,  qu'elle  était  picarde,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
croyait  pas  à  la  présence  réelle  '.  Ce  dogme  catho- 
lique eût  donc  peut-être  été  abjuré  à  celte  époque 
par  toutes  les  nations,  si  la  conjuration  taboritc  eût 
triomphé  en  Bohème.  Mais  les  temps  n'étaient  pas 
mûrs.  Le  peuple  n'était  pas  assez  fort  pour  triom- 
pher des  hautes  classes,  et  les  hautes  classes  ne  se  sen- 
taient pas  ou  ne  se  croyaient  pas  assez  fortes  pour 
triompher  des  souverains,  lesquels,  à  leur  tour, 
n'osaient  pas  lutter  contre  l'Eglise.  Le  dogme  popu- 
laire devait  donc  échouer  là,  et,  après  d'héroïques 
efforts  ,  périr  en  laissant  après  lui  une  mystérieuse 
propagande,  impuissante  pour  quelque  temps  encore 
contre  les  dogmes  officiels. 

Nous  laisserons  à  Martin  Loquis ,  à  Jean  le  pré- 
montré,  et  à  leurs  nombreux  adeptes,  le  surnom  de 
picards,  sans  nous  préoccuper  des  pédantesques  dis- 
sertations qu'on  pourrait  faire  sur  celte  matière. 
Ce  serait  le  droit  d'un  historien  de  leur  inventer  un 
nom  qui  exprimât  leur  véritable  croyance  ;  mais  je 
ne  puis  m'arroger  ce  droit,  et,  pour  reslcr  clair,  je 
laisserai  ce  nom,  qui  fut  si  injurieux  et  qui  ne  l'est 
plus,  à  ces  martyrs  de  la  vérité. 

«  Cependant,  que  ferons-nous  donc,  dit  M.  de 
Beausobrc  ,  dans  son  intéressante  dissertation  ,  de 
ces  adamites  de  la  rivière  de  Lusinilz?  »  M.  de 
Beausobre  les  dislingue  complètement  des  autres 
picards  immolés  aussi  par  Ziska,qui  ne  voulait  pas  les 
distinguer  ;  et  M.  de  Beausobre  a  raison.  Mais  peut- 
être  se  laissc-t-il  égarer  par  sa  généreuse  candeur, 
lorsqu'il  s'efforce  de  prouver  que  les  adamites  n'ont 
jamais  existé,  ou  bien  qu'ils  ne  praliquaient  ni  la 
promiscuité,  ni  la  nudité,  ni  les  autres  abominations 
qu'on  leur  impute.  Sans  entrer  dans  l'ingénieuse 
mais  puérile  discussion  des  textes,  des  mots  à  dou- 
ble sens ,  des  dates  et  des  rapprochements ,  il  me 
semble  qu'on  peut  admettre,  avec  les  historiens  de 
tous  les  partis  qui  l'ont  attestée ,  l'existence  de  ces 

1  Jean  Huss  croyait  à  cette  présence  réelle.  Lors  de  la  première 
grande  communion  des  taborilcs  en  pleine  campagne, au  début 
de  la  révolution,  presque  tous  étaient  à  peu  prés  calixtins.  Mais 
la  conférence  de  Prague  et  la  prophétie  taborite  montrent  qu'en 
peu  de  temps  on  s'était  désabusé  de  ce  dogme.  La  négation  de 
la  présence  réelle  fit  de  continuels  progrès.  Contenue  par  Ziska  , 
elle  éclata  après  sa  mort,  et  tout  le  taborisme  fut  picard,  anli- 


adamiles.  Pour  cela  il  suffit  de  se  rapporter  à  la 
source  de  tontes  les  idées  élaborées  dans  le  tabo- 
risme ,  à  la  grande  prédiction  tabor i le  (pie  nous 
avons  rapportée  et  rajustée,  pour  la  rendre  intelligi- 
ble. Celle  prédiction  impliquait  deux  époques.  L'une 
de  travail,  de  souffrance,  d'action,  décolère,  de  ven- 
geance cl  d'extermination,  durant  laquelle  ,  de  leur 
autorité  privée,  les  nouveaux  croyants  distinguaient 
ce  qui  est  juste  et  injuste  ,  ce  qu'il  fallait  observer 
et  ce  qu'il  fallait  abolir,  enfin  ce  qui,  selon  eux, 
était  bien  ou  mal.  L'autre  époque  était  un  idéal  de 
perfection,  de  repos,  de  douceur,  de  tolérance,  de 
fraternité  et  d'innocence,  dans  lequel,  à  la  venue 
de  Jésus-Christ  sur  la  terre  ,  on  devait  entrer 
immédiatement  après  l'extermination  de  la  race 
impie  de  la  vieille  société.  Dans  ce  temps-là ,  il  ne 
devait  plus  y  avoir  ni  écritures,  ni  prêtres,  ni  pré- 
ceptes ,  parce  que  les  hommes  étant  arrivés  à  l'étal 
paradisiaque,  le  mal  sérail  banni  de  la  terre,  et 
tout  serait  bien.  Ce  rêve  de  perfection  mal  compris, 
et  appliqué  sans  idéal  à  la  réalité  présente  ,  suffisait 
pour  engendrer  la  secte  des  adamites.  La  prédiction 
des  taborilcs  n'était  pas  nouvelle.  Elle  était  renou- 
velée des  vaudois  ,  qui  la  leur  avaient  apportée  sous 
d'autres  formes  deux  siècles  auparavant.  La  secte 
des  adamites  n'était  pas  nouvelle  non  plus;  elle  avait 
été  apportée  de  France;  elle  avait  traversé. plusieurs 
époques  cl  plusieurs  contrées.  Elle  était  même  éter- 
nelle ,  comme  la  virtualité  de  toutes  les  idées,  et 
aussi  ancienne  de  manifestation  que  le  christianisme. 
Elle  ne  devait  pas  finir  absolument  en  Bohême  ;  on 
l'a  revue  sous  d'autres  formes  chez  les  anabaptistes  de 
Munster;  on  l'a  revue  plus  récemment  encore  dans  de 
malheureux  essais  pour  l'émancipation  des  femmes. 
C'est  une  de  ces  sectes  exubérantes,  excessives  et  déli- 
rantes, dont  j'ai  promis,  au  commencement  de  ce  ré- 
cil,  de  parler  un  peu,  et  voici  ce  peu  que  j'ai  à  en  dire. 
Toujours  l'homme  a  rêvé  l'idéal,  soit  au  ciel,  soit 
sur  la  terre.  Chacun  a  construit  cet  idéal  selon  la 
portée  de  son  intelligence  ou  l'ardeur  de  ses  désirs, 
selon  la  fièvre  de  ses  instincts  ou  la  sublimité  de  ses 
sentiments.  Les  taborilcs,  en  rêvant  sur  la  terre  les 
jouissances  célestes,  la  fraternité  la  plus  tendre, 
l'amour  le  plus  chaste  (  les  sens  ne  devaient  plus  avoir 
de  part  à  la  reproduction  de  l'espèce  ) ,  montraient 
combien  de  charité,  d'austérité,  de  dévouement 
et  de  justice  brûlait  au  fond  de  ces  âmes  farouches, 
emportées,  dans  leur  projet  sublime,  par  la  fureur 
des  temps  cl  l'implacabilité  du  fanatisme.  Les  ada- 

adorateur  de  l'eucharistie.  Ziska  ne  sut  jamais  ou  ne  voulut 
jamais  savoir  combien  il  avait  de  picards  dans  son  armée.  Les 
villes  sacrées  de  la  prédiction  qui,  en  tout  temps,  lui  furent 
d'un  si  héroïque  secours ,  étaient  d'origine  vaudoise.  Elles 
avaient  embrassé  le  joannisme  dès  le  douzième  siècle,  en  don- 
nant asile  aux  vaudois  fugitifs  persécutés  en  France. 
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mites,  au  contraire,  en  voulant  réaliser,  au  milieu 
des  excès  du  présent,  la  liberté  absolue  de  l'avenir, 
se  montraient  insensés.  De  plus  ,  en  rêvant  celle  li- 
berté grossière  et  brutale,  ils  faisaient  bien  voir  que 
leur  fanatisme  était  du  dernier  ordre,  et  qu'en  vou- 
lant arriver  à  l'innocence  des  anges,  ils  ne  savaient 
arriver  qu'à  celle  des  bétes.  Cependant  ils  s'aimaient 
entre  eux  ,  ils  s'appelaient  frères,  et  pratiquaient 
une  fraternité  absolue  ;  ils  souffrirent  le  supplice  en 
riant  et  en  chantant.  Us  furent  martyrs,  eux  aussi, 
de  leur  foi  ;  car  leurs  femmes  ne  pratiquaient  pas, 
comme  celles  de  la  régence  ,  une  dévotion  et  un  li- 
bertinage opposés,  en  principe,  l'un  à  l'autre.  Elles 
croyaient  à  la  sainteté  de  leurs  bacchanales  :  elles 
étaient  folles.  Fallait-il  les  brUler  ou  les  plaindre? 
Et  aujourd'hui  qu'on  ne  brûle  plus  ,  ne  faut-il  pas 
plaindre  et  convertir  celles  qui  professent  encore  le 
dogme  immonde  de  la  promiscuité?  Heureusement 
le  nombre  des  hypocrites  est  si  grand,  que  celui  des 
fous  et  des  folles  est  très-restreint.  Il  ne  menace 
point  la  société,  comme  on  a  feint  de  le  croire.  Le 
dogme  de  la  promiscuité  ne  laisse  que  des  traces 
passagères  dans  les  guerres  de  religion.  Il  rentra 
promplemenldans  la  nuit  chaque  fois  qu'il  voulut  re- 
prendre à  la  vie;  et  de  nos  jours,  quoi  qu'on  en  dise, 
il  n'a  frappé  que  de  malheureuses  tètes  dévouées  à 
l'erreur,  préparées  à  l'ivresse  par  quelque  défectuosité 
de  l'intelligence.  Les  plus  belles  mains  ont  eu  quel- 
quefois des  verrues.  Les  chirurgiens  les  coupent  et  les 
brûlent  en  vain  :  elles  passent  d'elles-mêmes  quand 
l'enfance  passe.  L'adamisme  disparaîtra  de  la  terre 
quand  la  véritable  loi  du  mariage  sera  proclamée. 
Pour  en  revenir  à  l'histoire  du  redoutable  aveugle, 
il  est  probable  que  Ziska  extermina  les  insulaires 
de  la  rivière  de  Lusinilz  ',  par  un  mouvement  spon- 
tané d'indignation  contre  leurs  pratiques,  et  pour  se 
défaire  d'un  voisinage  agressif  qui  s'était  annoncé 
par  des  hostilités.  Quant  aux  picards,  son  intention 
est  plus  mystérieuse ,  et  les  historiens  ne  font  pas 
difficulté  de  l'attribuer  à  la  pureté  de  ses  principes 
calixtins.  Cependant  quand  on  se  rappelle  que  Ziska, 
en  d'autres  temps,  s'élail  montré  zélé  laborite,  qu'il 
avait  donné  la  communion,  qu'il  avait  prophétisé; 
quand  on  le  voit  jusque-là  vivant  en  si  bonne  intel- 
ligence, et  se  rendant  si  cher  à  ces  taborites  qui 
avaient  nié  la  présence  réelle  et  qui  n'y  croyaient 
pas  ,   on    peut  présumer  (pie  Ziska   châtiait  dans 

1  Ou  l.ausnitz. 

a  II  est  bien  certain  que  ces  picards  blâmaient  la  conduite 
'le  Ziska  à  Têtard  de  la  religion.  Ils  le  raillaient  de  se  faire  dire  la 
messe  selon  le»  missels  par  des  prêtres  calixtins ,  et  appelaient 
ces  prêtres  lingert  Untearios)  à  cause  de  leurs  surplis  de 
teilc.  Les  calixtins  de  /.iska  (car  il  y  avait  des  taborites  calixtins, 
c"cst-à-dirc  des  hommes  qui  ,  comme  lui  ,  suivaient  la  religion 
de  Prague  et  la  politique  de  Tabor .  raillaient  à  leur  four  ces 
prêtres   réformateurs     et  les  appelaient  les   cordonnier*  <U 


Loquis  et  redoutait  dans  le  prémontré  des  hommes 
d'une  politique  plus  hardie  encore  et  d'une  influence 
plus  immédiate  que  les  siennes  \  Ziska  voulait  sau- 
ver la  Bohème  selon  un  plan  conçu  avec  autant  de 
prudence  que  de  courage,  L'audace  ne  lui  manquait 
pas  plus  que  la  ruse.  Il  s'alliait  au  parti  calixlindans 
l'occasion,  et  s'en  détachait  de  même.  A  un  moment 
donné,  il  pensa  devoir  sacrifier  des  hommes  qui  lui 
semblaient,  par  leur  fougueuse  sincérité,  devoir 
compromettre  la  révolution.  Il  craignit  que  la  néga- 
tion du  dogme  de  la  présence  réelle ,  négation  qui 
entraînait  de  si  profondes  conséquences,  n'effarou- 
chàt  le  nombreux  et  puissant  juste  milieu  ,  et  ne  le 
brouillât  lui-même  sans  retour  avec  ces  classes  dont 
il  croyait  que  son  œuvre  ne  pouvait  se  passer.  Ziska 
se  trompait  en  espérant  faire  marcher  de  front  les 
résistances  des  divers  ordres  de  l'État  contre  l'Em- 
pereur. En  ce  moment,  il  était  enivré  sans  doute  de 
l'adhésion  du  parti  catholique,  et  il  concevait  de 
grandes  espérances.  Il  éprouva  bientôt  ce  qu'il  de- 
vait attendre  de  ces  alliances  impossibles. 


XII 

La  nouvelle  de  l'exécution  de  Martin  Loquis  al- 
luma la  sédition  dans  Prague.  Tous  les  picards  de 
la  nouvelle  ville  coururent  trouver  le  prémontré.  Ils 
s'assemblèrent,  la  nuit,  dans  un  cimetière.  Là,  on 
se  plaignit  de  la  tyrannie  de  Ziska  et  de  celle  du 
sénat  calixtin.  Le  prémontré,  après  avoir  longtemps 
délibéré  avec  eux,  prit  sa  résolution  au  premier  coup 
de  la  cloche  du  matin.  Il  se  met  aussitôt  à  leur  tète, 
et  les  conduit  à  la  maison  de  ville  de  la  vieille  Prague. 
Là,  il  reproche  aux  sénateurs  leurs  trahisons  et  leurs 
lâchetés,  leur  déclare  qu'ils  sont  cassés  et  annulés, 
et  sur-le-champ  procède  à  l'élection  d'un  nouveau 
sénat  et  de  quatre  consuls  picards.  Il  décrète  que  la 
vieille  et  la  nouvelle  ville  n'en  feront  plus  qu'une, 
et  obéiront  à  des  magistrats  de  son  choix.  A  peine 
a-l-il  formé  ce  nouveau  gouvernement  qu'il  assemble 
la  communauté,  et  lui  déclare  qu'il  faut  chasser  un 
curé  qu'il  désigne,  parce  qu'il  retient  les  momerics 
du  culte  romain;  que  le  temps  est  venu  d'en  Unir 
avec  les  prêtres  calixtins  et  d'en  établir  de  vraiment 

Ziska,  parce  que,  dit-on,  ils  portaient  les  mêmes  souliers  à 
Pofïice  et  en  campagne.  Cette  explication  nie  semble  un  peu 
gratuit»;.  Les  cordonniers  avaient  joué  le  rôle  le  plus  énergique 
a  Prague,  dans  les  proclamations  religieuses  et  dans  les  émeu- 
tes. Ils  faisaient  pendant  aux  lioucbers  des  séditions  de  Paris  a 
la  même  époque,  el  Je  pense  que  l'appellation  de  cordonniet 
était  devenue  synonyme,  en  Bohème ,  de  celte  de  sunsculvllr 
dans  uotre  révolution. 
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évangéliques,  «  parce  que  les  séculiers  et  le  clergé 
ne  t/oirent  plus  faire  qu'un  corps  et  un  même 
peuple,  n  Le  peu  pie,  la  populace,  pour  parler  comme 
mon  auteur  (ce  qui  ne  me  fâche  point,  parce  que  je 
vois  que  c'étaient  bien  les  pauvres  et  les  opprimés 
qui  étaient  les  plus  éclairés  et  les  plus  sincères  en 
l'ait  tic  religion),  la  populace  courut  aux  églises, 
chassa  les  prêtres  calixtins,en  institua  <le  nouveaux, 
et  donna  ses  lois  à  toute  la  ville,  sans  que  les  an- 
ciens consuls  ni  personne  osât  s'y  opposer. 

Pendant  ce  temps,  les  laborites  et  les  orébites 
marchaient  à  la  rencontre  de  l'Empereur,  qui  en- 
trait en  Bohème  parCuttemberg.  Malgré  la  clémence 
de  Ziska,  les  mineurs  revenaient  à  Sigismond,  et, 
commandés  par  le  brigand  Micsleczki,  celui  qui  avait 
pillé  les  moines  d'Opatowitz  pour  son  compte,  et 
qui  ensuite  s'était  uni  à  Ziska,  ils  reprirent  Prze 
lautzi,  jetèrent  cent  vingt-cinq  taborites  dans  les 
minières,  en  tuèrent  mille  à  Chutibor.  et  firent 
brûler  leur  commandant  et  deux  de  leurs  prêtres. 

Pendant  ce  temps,  l'aristocratie  négociait  avec  le 
roi  de  Pologne.  Sur  son  refus  d'accepter  la  couronne, 
les  seigneurs  catholiques  devenus  calixtins  pour 
voir  venir,  et  les  vrais  calixtins,  avaient  demandé 
à  Wladislas  de  leur  envoyer  son  parent  Coribul. 
Wladislas  jouait  tous  les  partis  tour  à  tour.  L'année 
précédente,  il  avait  négocié  avec  Sigismond  la  ré- 
conciliation des  Bohémiens,  en  s'engageant  toute- 
fois à  marcher  contre  eux  avec  lui,  dans  le  cas  où 
Sigismond  consentirait  à  marcher  avec  lui  contre 
les  chevaliers  teutoniques.  La  conclusion  de  ces  pour- 
parlers avait  élé  un  accord  de  mariage  entre  le  roi 
de  Pologne  et  la  veuve  de  Wenceslas.  L'Empereur 
avait  offert  Sophie  ou  sa  propre  fille  au  choix  de  ce 
nouvel  allié;  le  Polonais  avait  préféré  la  plus  mûre 
des  deux,  parce  qu'elle  était  la  plus  riche.  Mais  les 
ambassadeurs  de  Sigismond,  qui  portaient  son  adhé- 
sion en  Pologne,  avaient  été  saisis  et  enlevés  par  les 
hussites;  de  sorte  que  le  mariage  fut  suspendu,  et 
les  deux  monarques  eurent  le  temps  de  se  brouiller 
encore  une  fois.  Aussitôt  Wladislas  envoya  une  am- 
bassade à  Prague  pour  proposer  Coribut,  lequel 
gouvernerait  la  Bohème  au  nom  du  roi  de  Pologne. 
Coribut  était  déjà  aux  frontières,  et  ne  demandait 
que  des  troupes  pour  entrer  en  Bohême.  On  ne  put 
lui  en  envoyer,  parce  que  l'Empereur  débusquait 
par  la  frontière  opposée,  et  qu'on  n'avait  pas  trop  de 
monde  pour  lui  tenir  tète. 

A  peine  Sigismond  fut-il  entré  en  Bohème  que  les 
seigneurs  catholiques,  qui  avaient  si  bien  prolesté 
contre  lui,  répondirent  à  son  appel,  et  allèrent  lui 
prêter  foi  et  hommage.  Le  juste  milieu,  épouvanté 
de  cette  défection,  appela  Ziska  à  son  secours.  Ziska 
accourut  à  Prague  pour  la  mettre  en  étal  de  défense. 
Jl  y  fut  reçu  comme  un  héros,  comme  le  sauveur 


!  de  la  patrie;  on  sonna  toutes  les  cloches,  les  prêtres 
et  la  jeunesse  allèrent  au-devant  de  lui,  et  il  n'y 
eut  régal  qu'on  ne  fit  à  son  monde.  Les  pâles  labo- 
rites, si  affreux  en  temps  de  paix,  étaient  beaux 
comme  des  anges  quand  on  avait  peur. 

Ziska  passa  huit  jours  à  mettre  Prague  en  élal  de 
siège  et  à  la  munir  de  tout  ce  qui  était  nécessaire. 
De  là,  il  courut  inunir  de  même  d'autres  places  im- 
portantes, entre  autres  Cullemberg  que  l'Empereur 
avait  abandonné.  Mais,  ne  se  fiant  plus  à  des  alliés 
si  perfides,  Ziska  ne  s'y  installa  pas  et  se  fortifia 
avec  son  armée  sur  une  haute  montagne  voisine, 
d'où  il  observait  tous  les  mouvements  des  Impé- 
riaux. Sigismond  reprit  aisément  Cullemberg  en 
effet,  et  vint  assiéger  Ziska  sur  sa  montagne  ;  maisdès 
la  seconde  nuit,  le  redoutable  aveugle  et  ses  taborites 
tuèrent  les  sentinelles  avancées  du  camp  impérial, 
se  frayèrent  un  passage  au  beau  milieu  de  l'armée 
ennemie,  et  allèrent  tranquillement  s'établir  à  Kolin. 
On  était  au  mois  de  décembre.  Le  froid  chassa  l'Em- 
pereur. Pendant  qu'il  se  reposait  en  Bavière,  l'infati- 
gable aveugle  ne  perdit  pas  de  temps  pour  lever  de 
nouvelles  troupes  jusque  sur  les  frontières  de  la 
Silésie  ;  et,  sentant  le  froid  s'adoucir,  il  revint  à 
Noël  vers  la  frontière  opposée,  pensant  que  les  Im- 
périaux allaient  bientôt  reparaître.  Ils  n'y  man- 
quèrent pas.  Sigismond  arriva  sur  Cullemberg,  et, 
pour  marquer  sa  protection  à  celte  ville,  il  la  fit 
brûler  et  passa  tous  les  habitants  au  fil  de  l'épéc 
(sans  épargner  les  enfants  au  berceau) ,  afin  que 
Ziska  ne  trouvât  plus  là  de  poste  pour  lui  fermer  la 
retraite.  Sa  prévoyance  ne  le  préserva  pas  des  armes 
invincibles  des  taborites.  Ziska  l'atteignit  dès  le 
lendemain,  tailla  son  armée  en  pièces,  et  le  pour- 
suivit trois  lieues  durant;  on  lui  enleva  cent  cin- 
quante chariots,  remplis  d'effets  précieux,  qui  furent 
partagés  également  entre  les  taborites.  Le  jour  sui- 
vant, Ziska  alla  assiéger  Broda  l'allemande,  et  y  per- 
dit trois  mille  hommes.  Le  lendemain,  il  la  prit  cl 
la  brûla  si  bien  que  pendant  quatorze  ans  il  n'y  ha- 
bita âme  qui  vive.  Après  celle  victoire,  Ziska,  assis 
sur  les  drapeaux  impériaux,  créa  quelques  cheva- 
liers parmi  les  taborites.  On  voit  en  lui  de  ces  vel- 
léités de  grandeur  extérieure  qui  furent  si  funestes 
à  Napoléon. 

L'Empereur  se  retira  en  grande  hâte  en  Hongrie. 
Le  Florentin  Pippo,  aventurier  intrépide  qui  le  sui- 
vait, se  noya  sous  la  glace  avec  quinze  cents  de  ses 
mercenaires,  au  passage  d'une  rivière. 

Il  est  temps  de  faire  entrer  en  scène  un  nouveau 
personnage  ,  un  des  hommes  les  plus  fortement 
trempés  de  celle  époque,  et  le  seul  adversaire  solide 
que  Sigismond  pût  opposer  à  Ziska.  C'était  un  prêtre 
qui  s'appelait  Jean  comme  tant  d'autres,  et  qu'on 
appelait  tantôt  Jean  de  Prague,  tantôt  Jean  de  fer 
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(ferreus),'à  cause  de  son  caractère  guerrier,  ou  enfin 
l'évéque  de  fer,  car  il  était  évèque  d'Olmutz  et  fer- 
vent catholique.  H  avait  autrefois  dénoncé  Jacobel 
au  concile  de  Constance,  et,  comme  il  avait  toujours 
eu  son  franc  parler  avec  tout  le  inonde,  il  avait  irrité 
violemment  l'ivrogne  VA  enceslas  par  ses  remon- 
trances. Depuis  que  Conrad  avait  embrassé  le  hus- 
sitisme,  le  pape  avait  nommé  Jean  de  fer  à  l'arche- 
vêché de  Prague,  à  la  place  de  l'apostat;  mais  c'était 
un  siège  inpartibus.  A  tout  prendre,  le  prélat  ca- 
tholique valait  beaucoup  mieux  que  le  politique 
Conrad.  Il  n'était  ni  moins  intolérant,  ni  inoins 
cruel  ;  mais  il  était  brave  et  sincère,  et  montrait  les 
talents  d'un  grand  capitaine,  h  Quand  il  avait  dit  sa 
«  messe,  il  quittait  ses  habits  sacerdotaux,  montait 
«  à  cheval,  armé  de  toutes  pièces,  le  casque  en  tète, 
«  l'épée  au  poing  et  la  cuirasse  sur  le  dos.  Il  faisait 
«  gloire  de  n'épargner  aucun  hérétique.  Il  en  périt 
u  plusieurs  milliers  par  ses  soins  et  par  ses  armes, 
«  et  il  tua  deux  cents  hussites  de  sa  propre  main. 
•i  II  mourut  cardinal  en  1130.  »  Il  fut  secondé,  en 
mainte  rencontre,  par  l'abbé  de  Trebitz,  homme  de 
qualité,  plus  propre  à  lu  y  u  erre  qu'au  bréviaire. 

La  première  expédition  de  l'évéque  de  fer  fut 
contre  un  parti  de  taborites,  que  deux  piètres  de 
Tabor  étaient  venus  rallier  en  Moravie,  cl  qui  s'é- 
taient fortifiés  si  bien  sur  une  montagne  boisée, 
qu'on  ne  put  les  forcer.  Ils  se  défendaient  en  jetant 
sur  les  assiégeants  de^jros  éclats  de  roche;  et  mal- 
gré l'aideurdes  troupes  de  l'évéque  formées  de  ses 
vassaux,  d'auxiliaires  hongrois  et  de  troupes  impé- 
riales autrichiennes,  ils  décampèrent  la  nuit  et  se 
sauvèrent  en  Bohème  où  ils  se  réunirent  aux  oré- 
bites.  Plusieurs  seigneurs  bohémiens  du  parti  calix- 
tin,  et  entre  autres  Victoria  de  Podiebrad  (père  du 
roi  George),  apprenant  celte  atfaire,  songèrent 
alors  à  occuper  le  belliqueux  évèque  pour  l'empê- 
cher de  faire  irruption  en  Bohême.  Il  en  résulta  une 
guerre  assez  acharnée  en  Moravie,  où,  parmi  plu- 
sieurs défaites  et  plusieurs  victoires,  Jean  de  1er 
donna  de  grandes  preuves  d'activité,  de  courage  cl 
de  talent  militaire.  Nous  n'entrerons  pas  dans  le 
détail  de  ces  campagnes,  afin  de  ne  pas  perdre  de 
vue  la  scène  principale. 

Jean  le  prémontré  exerçait  toujours  sur  le  peuple 
de  Prague  une  influence  effrayante  pour  les  calix- 
tins.  In  nouveau  sénat,  calixtin  sans  aucun  doute, 
avait  remplacé  le  sénat  picard  institué  par  le  moine. 
On  l'y  déféra  comme  picard  ,  titre  qui ,  à  lui  seul, 
constituait  le  crime  d'État  ;  on  l'accusa  de  s'être  trop 
ingéré  dans  les  affaires  publiques ,  d'avoir  banni 
Jean  Przibam  et  décapité  Jean  Sadlo  sans  motifs 
suffisants;  et  le  sénat  entra  en  délibération  pour 
aviser  aux  moyens  de  se  défaire  d'un  homme  si 
énergique  et  si  populaire.  Quoique  cette  délibéra- 


tion eût  été  tenue  fort  secrète,  le  prémontré  en  fut 
bientôt  instruit,  et,  n'écoutant  que  son  audace  ac- 
coutumée, il  s'alla  jeter  dans  le  danger.  Il  pénètre 
dans  le  sénat,  accompagné  seulement  de  dix  de  ses 
partisans,  et  déclare  aux  sénateurs  qu'il  va  appeler 
de  lenr  sentence  aux  citoyens.  A  peine  a-t-il  achevé 
de  parler  qu'on  ferme  les  portes,  et  que  le  bourreau, 
qu'on  avait  mandé  en  toute  hâte,  s'empare  de  lui, 
et  lui  tranche  la  tète  ainsi  qu'à  ses  compagnons. 
Mais  comme  les  licteurs  s'empressaient  de  faire  dis- 
paraître les  traces  de  cette  affreuse  exécution,  et 
lavaient  précipitamment  la  salle,  ils  laissèrent  couler 
du  sang  dans  la  rue.  Le  peuple,  averti  par  cet  indice, 
se  précipite  dans  la  maison  de  ville.  On  enfonce  les 
portes  du  conseil,  et  le  premier  objet  qui  se  présente 
aux  regards  est  la  tète  du  prémontré  séparée  de  son 
corps.  En  un  instant,  le  juge,  les  consuls  et  tous 
leurs  acolytes  sont  mis  en  pièces.  Jacobel  '  ramassa 
la  léte  de  Jean,  la  met  sur  un  plat,  cl  s'élance  dans 
la  rue ,  exhortant  le  peuple  à  venger  la  mort  d'un 
martyr.  Les  maisons  des  consuls  sont  aussitôt  enva- 
hies et  dévastées.  On  courl  au  collège  de  Charles  IV, 
que  jusqu'alors  on  avait  respecté,  et  on  emmène 
prisonniers  tous  les  moines.  On  brUle  la  bibliothè- 
que, et  ou  exécute  publiquement  sept  personnes 
qui  avaient  été  ennemies  de  Jean  le  prémontré.  Ja- 
cobel fit  porter  la  télé  du  moine  et  celles  de  ses 
compagnons  pendant  quinze  jours  dans  la  ville, 
exposées  sur  un  cercueil,  et  le  peuple  chantait  avec 
lui  l'hymne  à  la  mémoire  des  martyrs  :  Isti  sunt 
sancti  qui,  elc.  Enfin ,  ces  têtes  furent  ensevelies 
avec  leurs  corps  en  grande  solennité  dans  une 
église,  et  un  prédicateur  fit  leur  oraison  funèbre  sur 
ce  texte  tiré  des  Actes  des  apôtres  :  Des  hommes 
pieux  ensevelirent  Etienne.  Ensuite  i!  exhorta  le 
peuple  à  rester  fidèle  à  la  doctrine  que  le  prémon- 
tré  lui  avait  enseignée,  et  l'assemblée  se  sépara,  le 
prédicateur  et  les  assistants  en  fondant  en  larmes. 
Le  peuple  sentait  bien  qu'il  perdait  un  de  ses  plus 
vigoureux  athlètes. 

Au  commencement  de  l'année  1422,  les  taborites 
firent  la  conquête  importante  de  Sobieslaw,  dont 
dépendaient  dix-huit  autres  villes  ou  villages,  et  un 
territoire  rempli  d'étangs  poissonneux.  Ensuite  Ziska 
fit  une  course  en  Autriche,  porta  la  terreur  chez 
les  habitants,  qui  fuyaient  à  son  approche  dans  les 
bois  et  dans  les  déserts,  et  s'empara  d'une  grande 
provision  de  bétail.  Un  autre  corps  de  taborites 
entra  dans  la  Marche  de  Brandebourg,  y  mit  tout  à 
feu  et  à  sang,  et  alla  assiéger  Francfort-su  r-l'Oder, 
dont  il  brûla  les  faubourgs  et  la  chartreuse.  Ceux  de 
Prague  prirent  et  dévastèrent  la  ville  de  Luditz. 

'  Ou  Jacques  de  Mise,  celui  qui  avait  <Hc  disciple  et  ami  tle 
jeanHuss.etquI, apparemment, était  dans  iea  mêmes  sentiments 
que  les  picards. 
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Sur  ces  entrefaites,  Sigismond  Coribut  arriva  à 
Prague  avec  cinq  mille  chevaux.  Il  y  fut  fort  bien 
reçu  par  les  calixtins,  qui  voulaient  absolument  un 
roi.  Ziska  était  occupé  ailleurs  avec  les  taborilcs. 
Les  grands,  qui  étaient  retournés  au  parti  de  Sigis- 
mond ,  se  tenaient  retranchés  le  mieux  qu'ils  pou- 
vaient dans  leurs  châteaux.  Cependant  ils  protestè- 
lèrent  contre  l'élection  de  Coribut,  et,  s'élant 
rassemblés  avec  ceux  des  gentilshommes  qui  étaient 
de  leur  parti,  ils  déclarèrent  que,  bien  qu'ils  eus- 
sent toléré  la  première  ambassade  des  Bohémiens 
en  Pologne,  ils  n'avaient  eu  part  ni  à  la  seconde,  ni 
à  la  troisième;  qu'ils  ne  se  croyaient  point  déliés  de 
leur  serment  envers  Sigismond ,  seul  souverain  lé- 
gitime; et  enfin  que  Coribut  n'avait  point  été  bap- 
tisé au  nom  de  la  sainte  Trinité,  étant  né  Russe  et 
ennemi  du  nom  chrétien.  Coribut  était  Lithuanien 
et  chrétien  grec. 

Les  Pragois  ayant  répondu  qu'il  fallait  accepter 
Coribut  bon  are  mal  gré,  les  grands  du  royaume 
firent  transporter  la  couronne  royale  et  les  orne- 
ments de  la  chapelle  de  Saint-Wenceslas  à  la  forte- 
resse de  Carlslein  qui  tenait  pour  Sigismond  avec 
une  forte  garnison;  et  Coribut,  qui  apparemment 
faisait  constituer  toute  la  validité  de  son  élection 
dans  ces  ornements,  alla  assiéger  Carlstcin  sans  être 
couronné.  On  a  conservé  beaucoup  de  détails  sur  ce 
formidable  siège,  qui  dura  six  mois,  et  qui  échoua. 
Le  parti  calixtin,  avec  son  roi,  ne  pouvait  rien  ou 
presque  rien,  tandis  que  les  laborites,  avec  leur  in- 
vincible aveugle,  ne  connaissaient  rien  ou  presque 
rien  d'impossible.  La  place  de  Carlstcin  fut  pourtant 
battue  par  des  catapultes  d'une  si  belle  invention, 
(jue  jamais  depuis,  dit  l'historien  Théobald,  aucun 
ouvrier  n'a  pu  en  faire  de  semblables  :  u  Les  forêts 
voisines  retentissaient  du  bruit,  des  coups.  »  On  ar- 
racha même  les  colonnes  d'une  église  de  Prague 
pour  en  faire  des  boulets.  Mais  les  fortifications 
étaient  si  solides  qu'on  ne  put  les  endommager.  La 
garnison  avait  été  choisie  parmi  des  guerriers  d'élite. 
Elle  se  défendit  opiniâtrement,  à  grands  coups  de 
pierre,  en  faisant  pleuvoir  les  tuiles  des  toits.  Avec 
des  nattes  et  des  fascines  de  branches  de  chêne,  elle 
amortissait  l'effet  des  frondes.  Les  calixtins  imagi- 
nèrent de  lancer  dans  la  place,  avec  leurs  machines, 
deux  mille  tonneaux  remplis  d'ordures  et  de  cada- 
vres en  putréfaction.  L'infection  causa  une  terrible 
épidémie  aux  assiégés.  Les  cheveux  leur  tombaient, 
et  toutes  leurs  dents  étaient  ébranlées.  Ils  réussirent 
pourtant  à  faire  consumer  toutes  ces  immondices 
par  la  chaux  vive  et  l'arsenic.  Un  habitant  de  la 
vieille  Prague  ayant  été  pris  par  eux ,  ils  le  mirent 
sur  une  tour  avec  une  queue  de  renard  au  bout  d'un 
bâton,  en  lui  recommandant,  par  dérision,  de  chas- 
ser les  mouches.  Les  assiégeants  ne  tinrent  compte 


de  la  présence  de  ce  malheureux,  et  n'en  battirent 
la  tour  qu'avec  plus  de  fureur.  Mais  aucun  de  leurs 
coups  n'atteignit  la  victime,  et  les  assiégés,  frappés 
de  superstition  en  voyant  celle  rare  fortune,  la  dé- 
lièrent et  lui  rendirent  la  liberté.  En  automne  on  fit 
une  trêve  de  quelques  jours ,  et  les  assiégés  ayant 
invité  quelques-uns  des  assiégeants  à  leur  rendre 
visite,  ils  les  régalèrent  splendidement,  pour  leur 
faire  croire  qu'ils  avaient  des  vivres  en  abondance, 
bien  qu'ils  fussent  au  bout  de  leurs  provisions.  Ceux 
de  Prague  s'imaginèrent  qu'ils  en  recevaient  par  des 
conduits  souterrains.  Un  jour  les  assiégés  feignirent 
de  célébrer  une  noce,  u  On  n'entendait  que  flûtes  et 
«  bruits  de  gens  qui  sautaient  et  dansaient,  quoi- 
«  qu'il  n'y  eut  ni  époux  ni  épouse,  et  qu'ils  n'eus- 
«  sent  pas  même  du  pain  noir  à  manger.  »  Enfin 
il  leur  arriva  de  n'avoir  plus  qu'un  pauvre  bouc, 
qu'on  laissait  grimper  sur  les  murailles  pour  faire 
croire  qu'on  avait  du  bétail.  Il  fallut  pourtant  le  tuer, 
et  quand  on  l'eut  mangé,  sa  peau  fut  envoyée  en 
présent  au  capitaine  de  ceux  de  Prague,  qui  était 
tailleur,  pour  le  remercier  de  sa  trêve.  Il  faisait 
très-froid ,  et  les  Pragois  avaient  grand  désir  de 
retourner  à  leurs  foyers.  Ils  vouèrent  les  assiégés 
au  diable,  seul  capable  d'en  venir  à  bout,  et  aban- 
donnèrent l'entreprise,  ce  dont  Coribut  [ui  fort  mor- 
tifié. La  garnison  sloïque  et  facétieuse  de  Carlstcin 
fit  plusieurs  décharges  de  ses  machines,  en  l'hon- 
neur du  bouc  qui  l'avait  sauvée. 

Pendant  ce  siège ,  une  grosse  armée  allemande, 
commandée  par  des  archevêques  ,  des  électeurs  et 
des  princes  du  saint-empire ,  avait  voulu  pénétrer 
en  Bohême  pour  délivrer  ceux  de  Carlstcin,  Il  lui 
fallut  d'abord  assiéger  Plawen,  où  on  lança  quantité 
de  pigeons  et  de  moineaux  enduits  de  poix  embra- 
sée; mais  ce  stratagème  échoua.  Des  paysans,  qui 
s'étaient  réfugiés  dans  cette  ville  contre  les  brigan- 
dages des  Impériaux,  firent  une  vigoureuse  sortie, 
et,  passant  à  travers  l'armée  ennemie,  tuèrent  cin- 
quante hommes  et  emmenèrent  encore  des  prison- 
niers. Un  des  moineaux  embrasés  alla  tomber  sur 
une  tente  de  paille,  et  mit  le  feu  au  camp.  L'armée 
impériale  s'agitant  pour  éteindre  l'incendie,  le  reste 
des  assiégés  de  Plawen  sortit ,  se  jeta  sur  l'ennemi 
éperdu,  et  le  mit  en  déroute.  Sur  la  nouvelle  que 
Ziska  s'approchait ,  les  Allemands  abandonnèrent 
complètement  l'entreprise  et  quittèrent  la  province. 

Sigismond  désespéré  jura  d'abandonner  la  Bo- 
hême à  ses  propres  déchirements;  et,  voyant  que 
les  Moraves  s'étaient  joints  aux  Bohémiens  contre 
lui,  il  fil  don  de  leur  province  à  l'archiduc  Albert, 
son  gendre,  sous  la  condition  de  la  réduire.  Les 
hussites  de  Moravie  écrivirent  aussitôt  à  Ziska  de 
venir  les  secourir  ;  mais  Ziska  sentait  que  la  royauté 
de  Coribut  était  le  plus  pressant  danger,  el  qu'il 
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fallait  le  combattre  au  cœur  de  la  Bohème.  Il  en- 
voya aux  Moraves  celui  de  ses  capitaines  qu'il  esti- 
mait le  plus,  Procope  le  Rasé,  qui  avait  été  ordonné 
prêtre  contre  son  gré  dans  sa  jeunesse,  et  qui  fut 
depuis  surnommé  le  Grand,  à  cause  de  ses  exploits 
militaires.  Nous  consacrerons  une  nouvelle  série 
d'épisodes  à  ce  grand  homme,  qui  fut  le  successeur 
de  Jean  Ziska  dans  le  commandement  des  taboriles , 
et  le  continuateur  de  son  œuvre  politique.  Nous 
nous  bornerons  ici  à  dire  qu'il  se  comporta  en  Mo- 
ravie avec  une  science  militaire  digne  des  leçons  de 
Ziska,  et  une  valeur  digne  de  l'élan  des  taboriles  , 
dont  il  partageait  les  principes  les  plus  ardents.  Ce- 
pendant Ziska  marchait  vers  Prague.  Après  avoir 
veillé  à  tout  et  balayé  les  frontières,  il  revenait  se 
prendre  corps  à  corps  avec  le  fantôme  de  la  royauté. 
Il  y  fut  devancé  par  un  corps  de  ses  taboriles  qui, 
plus  indignés  et  plus  impatients  que  lui,  pénétrèrent 
de  nuit  dans  la  vieille  ville,  s'emparèrent  de  trois 
maisons,  et  commencèrent  la  guerre  intestine.  Mais 
ils  étaient  trop  peu  nombreux  pour  avoir  le  dessus. 
Ils  furent  repoussés,  lues  en  partie,  et  plusieurs,  en 
se  retirant,  se  noyèrent  dans  la  Moldaw. 

Ziska,  en  apprenant  celle  nouvelle,  en  fut  con- 
sterné un  instant.  Il  avait  espéré  dominer  Prague 
sans  coup  férir,  par  sa  seule  présence,  et  la  désabu- 
ser par  ses  conseils  de  son  rêve  de  monarchie.  Le 
mauvais  accueil  fait  à  ses  imprudents  avant-cou  - 
nuis  lui  donnai^  à  réfléchir.  Entre  les  grands  de 
Bohème  qui  voulaient  Sigismond  et  le  juste  milieu 
qui  voulait  Coribut,  il  se  voyait  seul  avec  ses  tabo- 
riles ;  et  lui,  qui  avait  conçu  que  sa  mission  se  bor- 
nerait à  défendre  la  patrie  contre  l'étranger,  il  se 
voyait  aux  prises  au  dedans  avec  deux  partis  con- 
traires. Sa  situation  devenait  terrible,  et  il  appro- 
chait lentement  de  la  capitale,  perdu  dans  ses  pen- 
sées, Grappe  peut-être  de  l'idée  que  sa  mission  était 
finie,  et  qu'il  n'était  plus  l'homme  de  ce  troisième 
parti  qu'il  fallait  constituer  politiquement  et  dessi- 
ner hardiment  au  milieu  des  deux  autres.  Si  Ziska 
eut  celle  angoisse,  que  les  historiens  lui  attribuent 
sans  l'expliquer,  ce  fut  une  révélation  de  son  destin. 
Cel  homme,  qui  devait  retremper  le  courage  popu- 
laire et  donner  un  nouvel  élan  à  l'invincible  tabo- 
risme,  cet  homme  était  debout.  Il  était  déjà  à  l'œu- 
vre. De  vagues  prophéties  taboriles  portaient  que 
Ziska  rendrait  la  Bohême  glorieuse  pendant  sept  ans 
et  qu'il  mourrait  pour  revivre  dans  un  aulre  héros 
qui,  pendant  sept  ans  encore,  continuerait  son  œu- 
vre. Cet  homme,  ce  héros  élait  Procope  le  Hase, 
Procope  le  Grand,  Procope  le  Picard  •,  c'esl-à-dire 
le  vrai  taboritc.  Ziska  le  calixtin ,  le  médiateur 
impossible  entre  ces  partis  arrivés  à  l'heure  d'ex- 

1  II  avait  été  compromis  et  arrêté  dans  l'affaire  de  Martin 
l.oquis.el  il  avait  sans  doute  diï  son  salut  au  moine  prémonlré 


plosion,  devait  jeler  quelque  éclat  encore  et  mourir 
à  temps,  car  il  ne  lui  restail  plus  qu'à  choisir  entre 
l'abandon  des  siens  ou  celui  de  sa  propre  gloire. 

Hésitant  à  jeter  la  torche  au  sein  du  hussilisme,  il 
envoya  des  députés  à  Prague  d'abord ,  pour  désa- 
vouer l'équipée  que  ses  gens  venaient  de  faire;  en- 
suite pour  exhorter  le  parti  calixtin  à  ne  point  élire 
Coribut.  77  se  faisait  fort ,  disail-il ,  île  défendre  la 
Bohême  contre  V Empereur  et  contre  les  grands,  sans 
qu'il  fût  besoin  qu'un  peuple  libre  s'assujettit  à  un 
roi.  «  Ceux  de  Prague  répondirent  qu'ils  étaient  bien 
«  aises  qu'il  n'eût  point  de  part  à  la  dernière  irrup- 
«  lion  des  taboriles  ;  mais  qu'ils  étaient  fort  étonnés 
«  qu'il  leur  déconseillât  Coribut,  puisqu'il  n'ignorait 
.(  pas  que  toule  république  a  besoin  d'un  chef.  »  A 
cette  réponse,  Ziska  comprit  qu'on  ne  voulait  plus 
qu'il  fut  ce  chef  nécessaire;  et,  blessé  de  voir  préfé- 
rer un  étranger  au  bouclier  éprouvé  de  la  patrie  ,  il 
s'écria  en  levant  son  bâton  de  commandement  :  J'ai 
par  deux  fois  délivré  ceux  de  Prague;  mais  je  suis 
résolu  de  les  perdre,  et  je  ferai  voir  que  je  puis  éga- 
lement et  sauver  et  opprimer  ma  patrie. 


XIII 

Aussitôt  Ziska  se  met  en  devoir  d'exécuter  celle 
terrible  résolution  ;  el,  tout  en  ravageant  sur  son 
chemin  les  terres  des  seigneurs  catholiques,  il  mar- 
che sut  Graditz,  qui  élait  réputée  calixline,  avec 
l'intention  de  la  surprendre.  Cependant  les  taboriles, 
qui  peut-être  eussent  voulu  marcher  tout  de  suite 
sur  Prague,  commençaient  à  murmurer.  Une  nuit 
qu'ils  cheminaient  dans  les  ténèbres,  fatigués  d'une 
longue  course,  ils  refusèrent  d'aller  plus  avant.  Cel 
aveugle,  disaient-ils.,  croit  que  te  jour  et  la  nuit 
nous  sont  pareils  comme  à  lui.  Ziska  leur  demanda 
s'il  n'y  avait  pas  quelque  village  aux  environs  ;  on 
lui  en  nomma  un  :  .Allez  donc  y  mettre  le  feu  pour 
vous  éclairer,  reprit-il.  Ils  lui  obéirent,  et  un  peu 
plus  loin  ils  rencontrent  Czinko  de  Wartemberg  et 
quelques  autres  grands  seigneurs  catholiques,  qui 
leur  livrèrent  un  rude  tombal.  Ils  en  sortirent 
triomphants  comme  à  l'ordinaire,  et  plusieurs  île 
ces  seigneurs  y  périrent;  après  quoi  Ziska  conduisit 
les  taboriles  à  Graditz.  Cette  ville  ,  qui  avait  une  se- 
crète inclination  pour  lui,  le  reçut  à  bras  ouverts,  au 
lieu  de  se  défendre.  Ceux  de  Prague  vinrent  pour  la 
reprendre  ,  el  furent  battus.  De  là  ,  Ziska  courut  à 
Czaslaw,  et  s'en  empara  sans  peine.  Ceux  de  Prague 
vinrent  encore  l'y  inquiéter,  el ,  comme  à  Graditz  , 
ils  furent  défaits  el  repousses. 

Ces  nouvelles  répandirent  l'effroi  dans  l'raguc,  et 
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les  magistrats  résolurent  d'envoyer  à  Ziska  pour  lui 
proposer  un  accommodement;  mais  les  seigneurs 
calixlins  s'y  opposèrent,  et  se  firent  fort  de  vaincre 
le  redoutable  aveugle.  Il  était  plus  facile  de  s'en  van- 
ter que  de  le  faire. 

Ziska  fit,  aussitôt  après,  une  campagne  en  Mora- 
vie ,  pour  seconder  Procopc  contre  Yèvêque  de  fer. 
La  seule  approche  de  l'armée  laborite  mit  en  fuite 
l'archiduc  Albert  ;  et  Sigismond,  qui  le  suivait  pour 
assister  à  ses  triomphes,  partagea  la  honte  de  sa  re- 
traite. Jean  de  fer  tint  bon;  mais  il  ne  put  empêcher 
Jean  Ziska  de  lui  prendre  quelques  places  et  d'atti- 
rer dans  son  parti  un  grand  nombre  de  seigneurs 
hussites  de  la  Moravie. 

Ziska  ne  s'arrêta  pas  longtemps  dans  celte  con- 
trée :  son  système  était  de  dévaster  et  d'épouvanter, 
non  de  conquérir.  Il  laissa  Procope  aux  prises  avec 
l'évèque,  et  pénétra  au  cœur  de  l'Autriche ,  où  il 
porta  l'effroi  et  la  ruine  jusqu'aux  rives  du  Danube. 
L'archiduc,  ayant  marché  sur  lui,  ne  le  trouva  plus. 
Ziska  ne  risquait  jamais  inutilement  une  bataille. 
Ennemi  rapide  ,  audacieux  et  insaisissable ,  la 
promptitude  de  ses  résolutions  le  conduisait  là  où 
on  l'attendait  le  moins,  et  le  faisait  disparaître, 
comme  par  magie,  des  lieux  où  on  croyait  l'attein- 
dre. Il  lui  suffisait  de  marquer  sa  course  par  des 
ruines;  et  cotte  manière  d'affaiblir  l'ennemi  était  la 
plus  sure  pour  gagner  du  temps  et  ralentir  l'effort 
de  l'invasion. 

Tandis  qu'on  le  cherchait  vers  le  Danube,  il  était 
déjà  retourné  en  Moravie,  et  y  prenait  des  forte- 
resses. A  Cremzir,  il  fut  forcé  d'en  venir  aux  mains 
avec  Jean  de  fer  :  c'était  un  adversaire  digne  de  lui. 
Attaqué  à  ('improviste ,  au  milieu  delà  nuit,  soit 
que  la  situation  fut  grave,  soit  que  Ziska  commençât 
à  douter  de  son  étoile,  on  rapporte  qu'il  fut  épou- 
\  an  té ,  et  que  sans  Procope  il  eût  été  défait  pour  la 
première  fois;  mais  Procope,  blessé  au  visage,  baissa 
la  visière  de  son  casque  pour  cacher  son  sang  ,  et , 
entouré  de  la  troupe  d'élite  qu'on  appelait  la  cohorte 
fraternelle,  fit  des  prodiges  de  valeur.  Il  se  jeta  dans 
la  mêlée  avec  tant  de  furie,  que  Ziska,  craignant 
qu'd  ne  s'engageât  trop  avant,  fut  forcé  de  réprimer 
son  ardeur;  puis  il  retrancha  son  armée  derrière  les 
chariots  ,  et  feignit  d'attendre  le  jour  pour  recom- 
mencer le  combat.  L'évèque,  s'étant  retiré  à  Olmulz, 
et  comptant  sur  un  renfort  d'Autrichiens  pour  le 
lendemain,  ne  l'inquiéta  pas  davantage  cette  nuit-là. 
Mais,  au  point  du  jour,  Ziska  avait  fait  plier  bagage  : 
averti  par  des  espions  diligents  de  l'approche  des 
autrichiens.,  il  était  reparti  pour  la  bohème,  rava- 
geant, tuant  et  brûlant  tout  sur  les  terres  de  l'évèque 
et  dans  le  pays  morave. 

Il  trouva  Gradilz  retombée  au  pouvoir  des  calix- 
lins. A  peine  sorti  victorieux  d'une  embuscade  que 


des  seigneurs  catholiques  lui  avaient  tendue,  cet 
homme  infatigable,  qui  tenait  tête  à  Sigismond  et  à 
l'archiduc  au  dehors,  aux  catholiques  et  aux  calix- 
tins  au  dedans,  reprit  Gradilz,  s'empara  de  la  forte- 
resse de  Mlazowitz  et  de  Eibochowitz,  qu'il  rasa  sans 
miséricorde  ;  passa  dans  le  district  de  Pilsen  ,  y  dé- 
truisit Przeslitz,  Luditz  ;  et,  partout  harcelé  et  pour- 
suivi par  les  seigneurs  catholiques  et  calixtins,  mais 
assisté  par  les  villes  de  refuge,  après  avoir  fait  une 
course  sur  l'Elbe,  il  revint  s'emparer  de  Kolin,  ville 
considérable,  à  douze  lieues  de  Prague. 

Les  Pragois  passèrent  l'Elbe  pour  le  rejoindre  ; 
u  mais  Ziska,  que  Sjlvius  appelle  un  autre  Annibal 
«  pour  ses  ruses  de  guerre,  au  lieu  de  faire  volte- 
»  face,  s'enfuit  à  loule  bride,  comme  s'il  eût  eu 
«  peur,  afin  de  les  attirer  en  certain  lieu  qu'il  con- 
«  naissait  bien.  Quand  il  y  fut  arrivé,  il  dit  à  ses 
.1  gens  : 

ii  —  Où  sommes-nous  ? 

«  —  A  Maleschaux ,  sur  les  montagnes ,  lui  ré- 
«  pondit-on. 

u  —  L'ennemi  est-il  loin  ? 

«  —  Non,  il  nous  poursuit  chaudement,  il  est 
ii  dans  la  vallée. 

u  —  Voici  le  temps!  dit  Ziska;  el,  ayant  tout  dis- 
«  posé  pour  la  bataille,  il  harangua  ainsi  ses  soldats, 
«  monté  sur  son  chariot  : 

«  —  Mes  très-chers  frères  et  mes  braves  compa- 
ti gnons,  vous  voyez  que  nous  sommes  attaqués  par 
«  des  gens  que  nous  avons  comblés  de  bienfaits  et 
n  sauvés  par  deux  fois  des  mains  de  Sigismond.  A 
«  présent ,  par  un  esprit  de  domination,  ils  sont 
«  avides  de  notre  sang.  Courage,  donc;  c'est  au- 
;i  jourd'hui  un  jour  décisif,  où  il  s'agit,  en  vérité, 
«  de  vaincre  on  de  périr. 

ii  II  parlait  encore,  lorsque,  averti  qu'on  voyait 
u  flotter  les  drapeaux  ennemis  au  bas  de  la  monta- 
it gne,  il  donna  le  signal.  »  Le  combat  fut  acharné; 
mais  la  victoire  ne  déserta  pas  l'étendard  laborite. 
Ceux  de  Prague  prirent  la  fuile ,  laissant  plusieurs 
milliers  des  leurs  sur  le  champ  de  bataille,  «  entre 
«  lesquels  il  y  avait  un  grand  nombre  de  seigneurs 
«  de  Bohême.  Cette  action  se  passa  le  8  juin  1424.  » 

Ziska  marche  aussitôt  à  Cuttemberg,  que  ceux  de 
Prague  avaient  relevée  après  l'incendie  ordonné  par 
Sigismond.  Ziska  la  brûle  de  nouveau  ,  et  se  rend  à 
Klaltaw  qui  l'appelait  avec  impatience.  Une  seconde 
victoire  à  peu  près  semblable,  par  ses  manœuvres 
el  ses  résultats,  à  celle  des  montagnes  de  Maleschaux, 
amène  enfin  Ziska  aux  portes  de  Prague ,  et  cette 
fois  avec  la  résolution  et  la  certitude  de  s'en  rendre 
maître. 

Mais  au  moment  de  tourner  leurs  armes  contre  la 
métropole,  contre  la  mère  de  la  patrie ,  les  gentils- 
hommes de  Vannée  laborite  se  sentirent  effrayés,  el 
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reculèrent  devant  leur  entreprise.  Les  soldats,  émus 
par  leurs  discours,  hésitèrent.  Il  y  avait  comme  un 
vague  soupçon  que  Ziska  n'agissait  plus  que  pour 
satisfaire  son  orgueil  ,  et  venger  un  affront  person- 
nel. Pour  apaiser  le  tumulte,  le  redoutable  aveugle 
monta  sur  un  tonneau  de  bière ,  et  les  harangua 
ainsi   : 

«  Pourquoi  murmurez-vous  contre  moi,  ô  mes 
«  compagnons  !  contre  moi  qui  vous  défends  tous 
«  les  jours  au  péril  de  ma  vie?  Suis -je  votre 
«  chef  ou  suis-je  votre  ennemi?  Vous  ai-jc  jamais 
«c  conduits  quelque  part  d'où  vous  ne  soyez  sortis 
«i  vainqueurs?  Qui  vous  a  fait  gagner  encore  vos 
«  dernières  batailles,  si  ce  n'est  moi?  Vous  êtes 
«  riches,  vous  avez  acquis  de  la  gloire  sous  ma  con- 
te duitc;  et  moi,  pour  récompense  de  tous  mes  tra- 
ie vaux ,  j'ai  perdu  la  vue ,  et  je  ne  puis  plus  agir 
y  que  par  le  secours  de  vos  yeux.  Je  ne  m'en  repens 
«  pas ,  si  vous  voulez  me  seconder  encore.  Je  ne 
«  veux  point  la  perle  de  Prague,  et  ne  pense  pas 
«  non  plus  que  ses  habitants  soient  altérés  du  sang 
ti  du  vieux  chien  aveugle.  C'est  du  vôtre  qu'ils  ont 
«  soif.  Ils  redoutent  vos  mains  invincibles  et  vos 
«  cœurs  intrépides.  Marchons  donc  à  Prague,  puis- 
«  qu'il  n'y  a  plus  de  milieu,  puisqu'il  faut  qu'elle 
ii  ou  vous  périssiez.  Éteignons  une  guerre  civile  qui 
h  finira  par  amener  l'ennemi  au  cœur  de  la  Bohème. 
«  Nous  aurons  pris  la  ville  et  chassé  les  séditieux 
ii  avant  que  Sigfemond  en  ait  avis.  Il  nous  sera  alors 
«  {dus  aisé  de  le  vaincre  avec  peu  de  gens  bien  unis 
ic  qu'avec  une  grosse  armée  divisée  en  fractions. 
»  Cependant,  afin  que  vous  ne  me  reprochiez  rien, 
«  consultez-vous.  Voulez  vous  la  paix?  J'y  consens, 
«  mais  craignez  de  vous  en  repentir.  Voulez-vous 
«  la  guerre?  m'y  voilà  tout  prêt.  » 

Celte  courte  harangue  enflamma  les  taboriles.  Ils 
coururent  aux  armes,  el  s'avancèrent  jusque  sous 
les  murailles  de  Prague,  résolus  de  l'attaquer  vigou- 
reusement. 

Le  parti  calixlin  était  perdu,  et  il  le  sentit.  Prague 
était  affaibli  par  les  victoires  de  Ziska,  el  Ziska  y 
avait  plus  de  partisans  qu'on  ne  l'avait  pensé  d'abord. 
Le  sénat  el  les  citoyens  ne  pouvaient  plus  s'enten- 
dre. L'armée  taborite  était  la  plus  forte  et  la  mieux 
trempée  que  Ziska  eut  encore  présentée  à  ses  adver- 
saires. La  consternation  se  répandit  dans  la  ville, 
et,  d'un  commun  accord,  tous  les  ordres  envoyèrent 
à  Ziska  maitre  Jean  de  Rockizane  ,  prêtre  hussile, 
homme  d'un  grand  talent  et  d'un  grand  crédit  dont 
l'ambition  devait  causer  bien  des  agitations  cl  des 
malheurs  à  cette  pairie  qu'il  venait  sauver.  Le  vieux 
guerrier,  vaincu  par  son  éloquence,  consentit  à  une 
réconciliation  entière,  et  entra  dans  la  ville  avec 
tous  les  honneurs  du  triomphe.  On  éleva  aussitôt 
un   grand   monceau  de  pierres  dans  le  champ  où 


la  paix  avait  été  conclue,  et  ou  jura  sur  celte  espèce 
d'autel  druidique  de  se  servir  des  pierres  qui  le 
formaient  contre  le  premier  qui  rallumerait  la 
guerre  civile. 

Cor i but  avait  élé  rappelé  par  le  roi  de  Pologne  , 
qui  voulait  se  réconcilier  et  qui  se  réconcilia  en 
effet  avec  l'Empereur.  L'évèque  de  fer  s'était  si  bien 
comporté  en  Moravie,  malgré  la  ténacité  des  tabo- 
riles et  les  progrès  du  hussilisme  ,  que  l'archiduc 
avait  repris  courage,  et  que  Sigismond  recouvrait 
l'espoir  de  rentrer  en  bohème.  Le  roi  de  Pologne 
avait  épousé,  non  la  veuve  de  Wenceslas  comme  il 
en  avait  été  tenlé  ,  mais  une  autre  Sophie,  fille  du 
grand-duc  de  Moscovie.  L'Empereur  avait  assisté  à 
ses  noces,  et  Wladislas  faisait  serment  de  ne  plus 
envoyer  Coribut  aux  Bohémiens.  Mais  le  jeune 
homme,  prenant  goût  à  cet  essai  de  royauté,  rentra 
secrètement  en  Bohême ,  et  y  fut  accueilli  comme 
un  bras  de  plus  contre  Sigismond.  Celte  démarche 
réveilla  les  méfiances  de  l'Empereur,  et  l'engagea  à 
traiter  directement  avec  Ziska.  Il  lui  envoya  des 
ambassadeurs  avec  des  offres  magnifiques,  dans 
l'espoir  de  le  séduire,  de  le  tromper  peut-être  ,  et 
de  recouvrer  la  couronne  de  Bohême,  sinon  par  les 
armes,  du  moins  par  l'intrigue.  Il  lui  offrait  le  gou- 
vernement du  royaume  s'il  voulait  se  ranger  à  son 
parti  et  ramener  les  rebelles.  «  Étrange  réduction, 
dit,  à  ce  sujet,  un  historien  catholique,  qu'un  em- 
pereur d'une  si  liante  réputation  en  Italie,  en  Alle- 
magne, en  France,  par  toute  l'Europe,  fût  contraint 
de  s'abaisser  pour  recouvrer  son  royaume,  devant 
tin  petit  gentilhomme,  un  aveugle,  un  profane,  un 
sacrilège  et  un  scélérat  !  » 

On  dit  que  Ziska  fui  ébloui  et  enivré  de  ces 
offres,  et  qu'il  se  dirigea  aussitôt  vers  la  Moravie 
avec  Coribut  et  ceux  de  Prague,  comme  pour  com- 
batte, mais  en  effet  pour  traiter  de  plus  près  avec 
Sigismond.  Ce  peut  bien  être  là  une  calomnie  de 
plus  sur  un  héros  dont  les  vues  ont  élé  si  calom- 
niées d'ailleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  que  la  Providence 
n'ait  pas  voulu  le  lancer  sur  celle  pente  dangereuse 
de  l'ambition  personnelle,  et  qu'elle  l'ait  soustrait  à 
cette  lutte  plus  funeste  que  celle  des  combats,  afin 
de  laisser  aux  lab.. rites  un  souvenir  sacré ,  et  à  la 
Bohême  un  nom  illustre.  Il  mourut  de  la  peste  qui 
était  dans  son  armée,  aux  confins  de  la  Bohême  et 
de  la  3Ioravie,  le  11  octobre  H2i.  Les  uns  disent 
qu'en  mourant  il  ordonna  à  ses  gens  de  livrer  sou 
corps  aux  corbeaux,  aimant  mieux  passer  dans  les 
oiseaux  «lu  ciel  que  dans  les  vers  du  sépulcre  ;  d'au- 
tres, qu'il  leur  commanda  de  l'écorcher,  cl  de  faire 
un  tambour  de  sa  peau,  leur  prédisant  que  le  son  de 
ce  tambour  suffirait  pour  jeter  l'épouvante  dans  les 
ennemis  ;  et  que  là  où  serait  la  peau  de  Ziska ,  là 
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aussi  serait  la  vicloire  '.  Noire  auteur  met  celte  ver- 
sion au  rang  des  fables,  et  j'avais  regret  à  cette  cir- 
constance si  poétique  et  si  conforme  à  l'esprit  du 
temps  ,  lorsque  je  me  suis  rappelé  que  Frédéric  le 
Grand  assurait,  en  vers  et  en  prose,  dans  une  lettre 
à  Voltaire,  avoir  pris  ce  trésor  à  Prague,  et  l'avoir 
emporté  à  Berlin.  M.  Lenfant  est  mort  lorsque  Fré- 
déric n'était  encore  que  prince  royal ,  c'est-à-dire 
longtemps  avant  ses  premières  conquêtes  en  Saxe 
et  en  Bohême.  Nous  pouvons  donc  croire  que  cette 
relique  conduisit  encore  les  laboriles  à  la  victoire 
sous  le  grand  Procope  ,  et  qu'elle  fut  respectée  jus- 
qu'au moment  où  elle  fut  reléguée  parmi  les  curio- 
sités d'un  musée  national.  La  massue  de  Ziska  a  joué 
aussi  son  rôle  longtemps  après  lui.  L'empereur  Fer- 
dinand Ier  vit  celte  grande  masse  de  fer  pendue  au- 
près d'un  tombeau,  et  pensant  que  ce  devait  être  la 
sépulture  de  quelque  héros,  il  ordonna  à  ses  cour- 
tisans de  lui  lire  l'épilaphe.  Personne  ne  fut  assez 
hardi  pour  le  faire,  et  il  lut  lui-même  le  nom  de 
Ziska.  Fi,  fi  !  dit  l'Empereur  en  reculant,  cette  mau- 
vaise bête,  toute  morte  qu'elle  est  depuis  un  siècle  , 
fait  encore  peur  aux  vivants  !  Là-dessus  ,  il  sortit 
de  l'église  ,  et  fit  atteler  pour  aller  coucher  à  une 
lieue  de  la  ville ,  quoiqu'il  eut  résolu  d'y  passer  la 
nuit.  On  voyait  encore  cette  massue  redoutable 
en  1619,  lorsque  Ferdinand  II  vainquit  Frédéric  V, 
électeur  palatin,  que  les  Bohémiens  avaient  élu  roi. 
Mais,  en  s'en  retournant,  les  Impériaux  enlevèrent 
la  massue,  et  rayèrent  l'épilaphe. 

Si  Ziska  fut  écorché  ,  du  moins  son  corps  ne  fut 
donc  pas  privé  des  honneurs  de  la  sépulture.  Les 
laboriles  le  transportèrent  dans  la  cathédrale  de 
Czaslaw,  et  cette  ville,  qui  avait  toujours  été  fidèle 
aux  principes  purs,  ne  voulut  pas  s'en  dessaisir. 
L'épilaphe  qu'en  1619  les  Impériaux  effacèrent  a 
été  conservée  par  les  historiens  : 

«  Ci-git  Jean  Ziska,  qui  ne  le  céda  à  aucun  gc- 

»  néral  dans  l'art  militaire,  vigoureux  vainqueur  de 

u  l'orgueil  et  de  l'avarice  des  ecclésiastiques,  ardent 

-  défenseur  de  sa  patrie.  Ce  que  fit  en  faveur  de  la 

«  république  romaine  Appius  Clodius  l'aveugle  par 

«i  ses  conseils,  et  .Vlarcius  Furius  Camillus  par  sa 

«  \aleur,  je  l'ai  fait  en  faveur  de  la  Bohême.  Je  n'ai 

<i  jamais  manqué  à  la  fortune,  et  elle  ne  m'a  jamais 

'■■  manqué.  Tout  aveugle  que  j'étais  ,  j'ai  toujours 

«  bien  vu  les  occasions  d'agir.  J'ai  vaincu  onze  fois 

»  en  bataille  rangée.  J'ai  pris  en  main  la  cause  des 

«  malheureux  et  des  indigents,  contre  des  prêtres 

■(  gras  et  sensuels  ;  et  j'ai  éprouvé  le  secours  de 

i<  Dieu  dans  cette  entreprise.  Si  leur  haine  et  leur 

1  Ses  amis ,  dit  Krantzius ,  firent  ce  qu'il  leur  avait  ordonné 
et  trouvèrent  ce  qu'il  leur  avait  promis. 

2  Celte  secte,  très-mélangée ,    avait  été"   influencée   par  la 


u  envie  ne  s'y  étaient  opposées ,  j'aurais  été  mis 
u  au  rang  des  plus  illustres  personnages.  Cepen- 
«c  dant ,  malgré  le  pape ,  mes  os  reposent  dans  ce 
«i  lieu  sacré.  » 

A  Jean  Ziska,  Grégoire  son  oncle. 

Rien  n'est  plus  profondément  vrai  que  celte  épi- 
laphe.  iEneas  Sylvius  l'a  justifiée  en  qualifiant  Ziska 
de  monslrum  detestabile,  crudele,  horrendum,  itn- 
portunum,  etc.  Et  il  y  a  aujourd'hui  des  personnes 
qui  demandent  si  Ziska  a  jamais  existé  !  C'est  ainsi 
qu'on  écrit  et  qu'on  connaît  par  conséquent  l'his- 
toire. 

Ziska  élait  représenté  en  relief  sur  son  tombeau 
avec  ces  mots  : 

«  L'an  1424,  le  jeudi ,  veille  de  la  Saint-Gai, 
«  mourut  Jean  Ziska  du  calice,  chef  des  rêpubli- 
«  ques  qui  souffrent  pour  le  nom  de  Dieu.  » 

Chaque  secte,  chaque  nuance  de  l'esprit  hussitc 
inscrivit  son  distique  dans  ce  temple  en  l'honneur 
de  Ziska.  Evidemment  celui  qu'on  vient  de  lire  ne 
fut  pas  tracé  par  une  main  calixtine. 

«  Non  loin  du  tombeau,  dit  notre  auteur,  il  y  a 
un  autel  où  Jean  Huss  et  Ziska  sont  représentés  l'un 
auprès  de  l'autre.  Sous  l'effigie  de  Jean  Ziska,  on 
lisait  ces  vers  latins...,"  que  je  donnerai  en  français 
et  qui  me  semblent  émanés  de  la  secte  picarde  qui 
croyait  au  retour  des  morts  sur  la  terre  ,  ou ,  pour 
mieux  dire,  à  la  transmission  de  la  vie  2  : 

t;  Huss  est  revenu  du  ciel.  Si  Ziska  son  vcngeui 
»  en  revient,  Rome  impie,  prends  garde  à  toi!  » 

Jean  Ziska  était,  selon  eux,  Jean  Huss  ressuscité, 
et  Procope  lut  regardé  comme  le  possesseur  de  l'âme 
de  Ziska.  Dans  la  Bible,  on  voit  l'esprit  des  prophè- 
tes passer ,  en  partie  ou  en  totalité  ,  dans  celui  de 
leurs  continuateurs  et  de  leurs  adeptes. 

Sous  la  figure  de  Jean  Huss  on  lisait  : 

»  Huss,  ton  vengeur  gît  ici,  Sigismond  lui-même 
i;  a  plié  sous  lui  ;  et  comme  on  voit  en  plusieurs 
u  lieux  les  bustes  des  héros,  ainsi  Czaslaw  conser- 
«  vera  éternellement  la  mémoire  de  Ziska.  » 

Ceci  pourrait  avoir  élé  inscrit  par  quelques-uns 
de  ces  seigneurs  catholiques  avec  lesquels,  malgré 
leurs  trahisons,  Ziska  avait  cru  devoir  jusqu'au  bout 
conserver  des  ménagements  et  une  apparence  d'ami- 
tié. Le  misérable  Roscmberg,  qui  l'aidait  dans  l'occa- 

eroyance  «les  millénaires.  Mais  après  Ziska  on  verra  que  les 
laboriles  ont  cru  au  retour  immédiat  des  âmes  dans  de  nou- 
veaux corps. 
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sion  à  brûler  les  vieux  picards,  était  de  ee  nombre  ; 
et  sans  avoir  ni  foi  politique,  ni  croyance  religieuse, 
changeant  suivant  l'occasion;  il  fallait  bien  au  moins 
qu'il  rendit  justice  à  la  valeur  célèbre  de  Ziska. 

Plus  loin  encore  une  épitaphe  bizarre,  moitié 
païenne,  moitié  picarde  : 

«  Ci-gît  Ziska  ,  vaillant  en  guerre,  la  gloire  de 
u  sa  patrie,  l'honneur  de  Mars.  Il  a  précipité  dans 
«  le  Styx,  arec  sa  fondre  vengeresse,  les  moines, 
«  cette  peste  criminelle.  —  77  retiendra  encore  i>our 
»  punir  les  bonnets  carrés.  » 

Derrière  l'autel,  il  y  avait  une  longue  et  large 
pierre  avec  ces  mots  : 

«  Cette  pierre  fut  la  table  de  Ziska  lorsqu'il  pre- 
»  nait  le  corps  et  le  sang  du  Seigneur.  »  Ceci  est 
du  pur  calixlin. 

Enfin  sous  la  massue  :  «  Jean  Ziska  repose  sous 
«  ce  marbre,  il  fut  la  terreur  des  tonsurés  de  Rome. 
«  Huss  !  il  fut  le  vengeur  de  ta  mort,  en  poursui- 
«  tant  à  outrance  les  ennemis  du  calice  et  massa- 
it crant  les  moines.  Cette  massue,  toute  teinte  de 
<■  leur  sang,  en  sera  un  témoignage  éternel.  » 

Ce  distique  sanguinaire  est  franchement  taborite. 

J'ai  transcrit  toutes  ces  épilaphes ,  parce  qu'elles 
semblent  m'expliquer  le  respect  et  l'amour  que 
Ziska  le  calixlin- inspirait  à  des  esprits  travaillés  de 
tant  d'idées  contradictoires.  Un  hérétique  de  la  fin 
du  quinzième  siècle  ajouta  son  hommage  aux  pré- 
cédents : 

«  Ci-gît  le  défenseur  du  calice  et  de  la  vraie  foi, 
«  le  fléau  des  moines  et  du  prélat  romain,  le  vail- 
■  tant  défenseur  de  la  Bohême,  la  terreur  de  rem- 
it pire  d'Allemagne,  ce  général  borgne  à  qui  Trocz- 
«  nova  donna  naissance ,  et  qui  en  portait  les 
«  armes.  » 

De  toutes  ces  oraisons  funèbres  je  préfère,  pour 
la  justesse  de  l'appréciation  historique  et  pour  la 
profondeur  du  sentiment  religieux,  celle  qui  l'ap- 
pelle tout  simplement  le  chef  des  républiques  qui 
souffrent  pour  le  nom  de  Dieu,  et  je  l'attribuerais 
volontiers  au  plus  pur,  au  plus  fort,  au  plus  brave 
et  au  plus  instruit  des  taborilcs ,  à  l'rocopc  le 
Grand. 

Puisque  nous  examinons  les  jugementr.  du  passé 
sur  Ziska,  nous  citerons  celui  de  Cochléc,  l'histo- 
rien le  plus  passionné  contre  lui  : 

«  Si  l'on  considère  ses  exploits,  on  peut  non-seu- 
«  lement  l'égaler,  mais  même  le  préférer  aux  plus 
u  grands  capitaines.  En  esl-il  aucun  qui  ait  livré 


«  plus  de  combats  et  remporté  plus  de  victoires  que 
«  lui,  tout  aveugle  qu'il  était?  Ce  fut  lui  qui  ensei- 
'.  gna  l'art  militaire  aux  Bohémiens.  Il  fut  l'inven- 
«  leur  de  ces  remparts  qu'ils  se  faisaient  avec  des 
m  chariots  et  dont  ils  se  servirent  si  heureusement 
«  et  [tendant  sa  vie  et  après  sa  mort.  Comme  les 
u  taborites  n'avaient  point  encore  de  cavalerie,  il 
«  trouva  moyen  de  leur  en  donner  en  démontant  la 
«  cavalerie  ennemie,  pour  soutenir  l'infanterie  re~ 
ii  tranchée  avec  ses  chariots,  etc.  » 

Celle  guerre  aux  chariots  a  excité  l'admiration  de 
lous  les  historiens.  Tar  leur  moyen  les  taborilcs  , 
marchant  en  un  seul  corps,  soldais,  munitions,  ar- 
mes et  bagages,  étaient  toujours  prèls  à  se  former 
en  retranchements  mobiles,  en  fortifications  vivan- 
tes, pour  ainsi  dire.  Ils  avaient  trouvé  le  secret  de 
se  passer  de  citadelles,  en  faisant  eux-mêmes  de 
leurs  camps  instantanément,  et  suivant  toutes  les 
combinaisons  que  leur  dictait  le  génie  stratégique 
de  Ziska,  leurs  places  de  guerre  au  premier  endroit 
venu.  Ils  avaient,  pour  s'entendre  et  pour  former 
leurs  plans  d'attaque  ou  de  défense,  des  moyens 
ignorés  de  l'ennemi  et  connus  d'eux  seuls.  Ces 
moyens  étaient  des  lettres,  des  signes  ou  des  figures 
qui  aidaient  chaque  soldat  à  reconnaître  le  chariot 
auquel  il  appartenait,  et  chaque  conducteur  de  cha- 
riot à  prendre  et  à  retrouver  sa  place  dans  le  combat. 

À  la  massue  cl  au  fléau  ferré  des  paysans,  Ziska 
ajouta  la  lance  ou  f ramée  des  anciens  Germains,  et 
le  bouclier.  La  lance  était  longue,  légère,  et  si  ma- 
niable, qu'on  s'en  servait  également  comme  d'une 
pique  ou  d'un  javelot.  Le  bouclier  était  également 
léger  et  portatif,  bien  qu'il  fût  de  la  hauteur  de 
l'homme.  Il  était  en  bois  peint ,  et  portait  l'effigie 
du  calice,  avec  de  belles  sentences  exprimant  la 
pensée  dominante  de  chaque  secte.  On  le  fixait  en 
terre  avec  des  crocs  destinés  à  cet  usage,  et  on  com- 
battait derrière  avec  l'arc  et  l'arbalète.  Sans  doute 
le  bois  de  ces  légers  boucliers  était  d'une  extrême 
durcie  et  à  l'épreuve  des  traits  de  l'ennemi.  Toutes 
ces  manières  de  combattre  étaient  devenues  si  étran- 
gères aux  Allemands,  qu'ils  en  étaient  frappés  d'é- 
pouvante et  ne  savaient  aucun  moyen  d'en  triom- 
pher. 

Le  redoutable  aveugle  était  toujours  monté  sur 
son  char  auprès  du  principal  drapeau.  11  avait  des 
guides  actifs  et  intelligents  qui  lui  expliquaient 
l'ordre  de  bataille  et  la  situation  des  lieux;  et  quoi- 
qu'il ne  tirât  plus  l'épée,  il  conduisait  toutes  choses 
avec  la  promptitude,  la  prudence,  la  présence  d'es- 
prit, la  prévoyance  et  la  pénétration  d'un  grand 
général.  Sa  mémoire  était  si  fidèle,  qu'il  n'avait  qu'à 
entendre  le  nom  du  lieu  où  il  se  trouvait,  pour  s'en 
retracer  l'aspect,  tel  qu'il  l'avait  vu  en  passant  plu- 
sieurs années  auparavant,  jusqu'au  moindre  détail, 
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jusqu'à  un  ruisseau,  jusqu'à  un  rocher.  Sur  le  plus 
simple  expose  d'ailleurs ,  il  se  représentait  si  bien 
la  scène ,  les  vallons,  les  montagnes  et  les  forets, 
qu'il  ne  fit  jamais  une  faute,  et  ne  commanda  jamais 
une  manœuvre  qui  ne  fut  facile  et  prompte  à  exé- 
cuter. La  lorgnette  de  Napoléon,  qui  décida  du  des- 
tin de  tant  de  batailles,  méritait  bien  de  devenir 
célèbre,  et  de  rester  l'attribut  de  ses  portraits  et  de 
ses  statues;  mais  la  cécité  divinatoire  de  Ziska  a 
quelque  chose  de  plus  fatal ,  de  plus  merveilleux  et 
de  plus  formidable  encore.  On  représente  la  justice 
avec  un  bandeau  sur  les  yeux.  Ziska,  ce  ministre  de 
la  justice  de  Dieu,  selon  les  taborites,  et  de  la  jus- 
tice humaine  de  son  siècle  en  réalité,  devait,  comme 
l'antique  Némésis ,  être  aveugle  et  insensible  aux 
spectacles  d'horreur  et  aux  scènes  de  désespoir. 
C'était  une  sorte  d'être  abstrait  dont  la  main  n'agis- 
sait plus  et  ne  se  souillait  plus  dans  le  sang  des  vic- 
times, mais  dont  le  nom  gouvernait  tout  et  dont 
l'inspiration  faisait  tout  agir  '. 

Il  sut  toujours  se  faire  aimer  des  siens,  et  ses  sol- 
dats l'adorèrent  pour  sa  douceur,  son  désintéresse- 
ment, son  calme  et  son  affabilité.  Ils  ne  lui  parlèrent 
jamais  qu'en  l'appelant  frère  Jean,  et  il  ne  se  servit 
jamais  avec  eux  que  du  nom  de  frères,  u  II  était  de 
«  moyenne  taille,  avait  le  corps  robuste  et  ramassé, 
«  la  poitrine  large,  la  tête  grosse,  les  cheveux  ras 
«  et  châtains,  de  longues  moustaches,  la  bouche 
«  grande  et  le  nez  aquilin.  »  II  portait  toujours  la 
moustache  et  le  costume  polonais,  ce  qui  pouvait 
être  une  particularité  dans  un  pays  où  l'on  avait 
du  prendre  les  habitudes  allemandes,  et  ce  qui  n'était 
probablement  chez  lui  qu'un  retour  ou  un  attache- 
ment marqué  à  l'antique  coutume  slave.  On  vit  long- 
temps à  Tabor  un  portrait  qui  avait  été  fait  d'après 
lui  de  son  vivant,  et  qui  pouvait  être  une  belle 
chose,  car  le  temps  d'Albert  Durer  approchait.  Ziska 
était  représenté  tenant  d'une  main  sa  massue,  de 
l'autre  la  tête  d'un  moine  tonsuré.  Un  ange,  debout 
devant  lui,  lui  présentait  le  calice.  Des  peintures 
analogues  étaient  répandues  dans  toute  la  Bohème. 
Sur  les  portes  des  villes,  sur  les  murailles,  sur  les 
boucliers,  partout  on  voyait  des  calices  grossiers 
présentés  à  la  foule  avide  par  des  anges  2.  Je  m'ima- 
gine que  ces  figures,  quelque  barbarement  peintes 
qu'elles  fussent,  devaient  avoir  un  grand  caractère, 
et  qu'Albert  Durer  les  vit  et  en  fut  frappé.  Quel- 
ques-unes des  gravures  sur  bois  de  ce  maître  sem- 
blent être  des  symboles  hussiliques.  On  y  voit  le 
calice  simple  et  austère  dans  la  main  de  l'ange,  et 

1  «  Il  est  mort  avec  cette  gloire  d'être  sorti  vainqueur  de 
plusieurs  batailles  et  de  n'avoir  jamais  été  vaincu.  »  Fulgose. 

2  C'est  ce  qui  donna  lieu  à  un  distique  latin  dont  voici  le  sens  : 
«  La  Bohême  peint  tant  de  coupes,  qu'il  semble  qu'elle  n'ait  plus 
d'autre  dieu  que  Bacchus.  » 


le  calice  chargé  d'ornemenls,  de  perles  et  de  pier- 
reries dans  celle  de  la  grande  prostituée,  symbole 
de  l'Eglise  romaine.  Les  cieux  pleuvent  du  sang, 
les  ministres  ailés  de  la  colère  divine  y  courent  sur 
les  nuages.  Dans  le  fond  on  aperçoit  d'affreux  sup- 
plices, des  hommes  nus  entraînés  au  sommet  d'une 
montagne  et  jetés  en  bas  sur  les  piques  et  les  four- 
ches des  soldats.  Albert  Durer  avait  embrassé  le 
parti  de  la  réforme.  Quoique,  en  véritable  artiste 
de  nos  jours,  et  grâce  à  son  talent,  il  ftrt  bien  avec 
tous  les  partis,  peut-être,  dans  le  secret  de  son  âme, 
toutes  ses  allégories  apocalyptiques  avaient-elles 
leur  sens  dans  des  événements  plus  récents.  Peut- 
être  ces  victimes  qu'on  chasse  et  qu'on  précipite  du 
haut  des  montagnes  sont-elles  des  taborites  immo- 
lés par  les  mineurs  de  Cuttemberg  3.  Un  person- 
nage empanaché  et  d'une  grande  taille  se  dessine 
dans  le  lointain  ,  assistant  aux  supplices  comme 
Hérode  ou  Pilale.  C'est  peut-être  Sigismond  ou 
Rosemberg.  Ailleurs,  on  voit  des  prélats  et  des  mo- 
narques qui  font  torturer,  brûler  et  aveugler  des 
martyrs,  peut-être  Jean  Huss,  Jérôme  de  Prague, 
Jean  de  Crasa,  Martin  Loquis  et  tant  d'autres.  Je 
sais  qu'on  donne  à  ces  planches  célèbres  des  noms 
tirés  de  l'histoire  de  la  primitive  Église,  de  l'ancien 
martyrologe  et  de  l'Apocalypse  de  saint  Jean  ;  mais 
de  saint  Jean  aux  persécutions  des  hérétiques  du 
quinzième  siècle,  il  y  a  plus  près  dans  le  cerveau 
d'un  de  ces  hérétiques  joanniles  que  de  l'Apocalypse 
aux  martyrs  de  Dioclétien.  Il  est  certain  que  les 
hérésies  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  ont  ex- 
pliqué admirablement  les  mystérieuses  prophéties 
de  Jean,  et  qu'aucune  autre  application  satisfai- 
sante ne  peut  se  trouver  hors  de  là  :  toute  l'émotion, 
toute  la  poésie  de  ces  révolutions  religieuses  roule 
sur  l'Apocalypse  ;  toutes  les  prédications  en  furent 
inspirées,  tous  les  symboles  en  furent  mis  au  jour 
et  célébrés  avec  enthousiasme. 

«  La  mort  de  Ziska  mit  une  grande  désolation 
«  dans  son  armée.  On  n'entendait  que  lamentations 
«  et  murmures  contre  la  fortune  qui  avait  condamné 
«  à  la  mort  un  homme  immortel.  Les  taborites,  après 
«  avoir  mis  tout  à  feu  et  à  sang  dans  les  lieux  où 
«  il  était  mort,  comme  pour  sacrifier  à  ses  mânes, 
<i  et  lui  avoir  rendu  les  honneurs  funèbres,  se  par- 
ti lagèrent  en  trois  bandes.  »  La  première  retint  le 
nom  de  taborites,  et  choisit  pour  chef  Procope  le 
Grand  que  Ziska  avait  institué  l'héritier  de  ses  œu- 
vres ;  la  deuxième  garda  le  nom  û'orébites,  et  mit  à 
sa  tête  Procope  le  Petit,  surnommé  ainsi  seulement 

3  Ce  sont  peut-être  aussi  des  taborites  qui  se  vengent  des 
catholiques  et  sacrifient  aux  mânes  de  leurs  proches.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  la  longue  framée  bohémienne  qui  ne  se  reLrouve 
dans  ces  compositions. 
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pour  le  distinguer  par  l'antithèse  que  présentait  sa 
stature,  car  ce  fut  aussi  un  grand  guerrier;  la  troi- 
sième bande  prit  le  nom  d'orphelins  pour  désigner 
son  deuil,  et  nomma  plusieurs  chefs  pour  témoigner 
qu'elle  n'en  trouvait  pas  un  seul  en  particulier  qui 
fût  digne  de  succéder  à  Ziska.  Ces  orphelins  se 
tinrent  toujours  dans  leurs  chariots,  dont  ils  se  fai- 
saient un  camp,  ou  plutôt  une  ville  portative.  Ils 
s'imposèrent  la  loi  de  ne  jamais  demeurer  ailleurs, 
et  de  n'entrer  dans  les  villes  que  pour  les  besoins  de 
la  guerre  et  l'approvisionnement  de  l'armée.»  Ce  par- 
ti tage  n'empêcha  pas  que  les  trois  corps  ne  s'unissent 
«  étroitement  quand  il  s'agissait  de  la  cause  com- 
»  mune.Ils  appelaient  la  Bohême  la  (erre  de  promis- 
u  sion,  et  les  Allemands,  soit  Philistins,  soit  Idu- 


«  miens,  soit  Moabites,  soit  Jmalècitcs,  distinguant 
«  par  ces  noms  ceux  des  diverses  provinces.  Les 
«  orphelins  et  orébiles  tirèrent  du  côté  de  la  Lusace 
«  et  de  la  Silésie,  brûlant  et  massacrant  tout.  Pro- 
ie cope  le  Rasé,  à  la  tète  des  taborites  et  de  ceux  de 
«  Prague,  marcha  vers  l'Autriche  parla  Moravie.  » 
C'est  sous  les  Procope  que  les  taborites  firent  les 
plus  grandes  choses,  et  rendirent  la  Bohême  la  ter- 
reur des  nations  environnantes,  de  tout  le  corps 
germanique  et  de  l'Eglise  romaine.  C'est  sous  leur 
conduite  que  les  Bohémiens  furent  regardés,  non 
plus  comme  des  hommes,  mais  comme  des  dé- 
mons et  des  fantômes  invincibles.  «De  sorte  qu'il  ne 
«  s'agissait  plus  d'analhématiser,  mais  d'exorciser 
K  cet  antre  diabolique  ,  cette  demeure  de  Satan.  » 
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